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PREFACE

Par Sidonie Mézaize

Sidonie Mézaize est titulaire d’un DESS en littérature com-
parée (Paris IV). Aprés plusieurs années passées a tra-
vailler dans I’édition, a Paris et a Munich, elle emménage a
Bucarest en 2009 et dirige le bureau du livre de I'Institut
Francais jusqu’en 2011. En novembre 2012, elle ouvre la
librairie francophone Kyralina a Bucarest. Ce nom, titre du
premier roman de Panait Istrati, est a la fois un clin d’ceil et
un état d’esprit. Associer I’écrivain roumain a ce projet
traduit une certaine idée du métier de libraire et une foi
inébranlable en la littérature.






Je suis entrée dans Il'ceuvre de Panait Istrati par la fin, avec Domnitza
de Snagov. C'est par elle que j'ai découvert I'univers des haidoucs,
ces Robin des Bois des Balkans, qui vivaient dans les foréts et ren-
daient justice en volant et tuant les puissants de ce monde. Je
retrouve aujourd’hui Floarea Codrilor, a la téte de la troupe de
Cosma, le chef haidouc tout juste terrassé. Vaillante et courageuse,
Floarea impose son autorité naturelle qui lui vaut d'étre respectée
comme un homme. « Une fois Cosma mort, personne n’avait su
monter son coursier mieux qu’elle, ni soutenir mieux la fatigue, les
privations, ni se montrer plus viril dans les décisions.» Chez les
haidoucs, la question du sexe n'intervient pas dans le jugement que
I'on porte sur un guerrier. Sous l'aile protectrice de Groza, Floarea
a été initiée, adolescente, aux régles qui régissent la vie des
haidoucs, s'émancipant des taches domestiques auxquelles sa
condition féminine la destinait. Libre comme le vent, elle libére les
animaux captifs, apprend a jouer de la flite, a lire le grec et a com-
prendre les mystéres de la nature. Belle comme le jour, elle attire
aussi sur elle les regards envieux des jeunes boiars qu'elle repousse
sans ménagement, payant son insolence au prix du fouet et des
menaces. Séparée de ses amis, fille-mére et capitaine précoce, elle
finit par épouser la cause des haidoucs, dont elle prend la téte, et
choisit de mettre la force de ses hommes au service des opprimés.
Elle a la volonté d'éduquer le peuple a la révolte afin qu'il se défende
par lui-méme. Personnage visionnaire s'il en est, Floarea porte en
elle l'idéal de vie que nourrissait Istrati, un idéal fait de liberté, d'un
sens aigu de I'amitié et d'insoumission.



Leysin, 1916. Dans une Europe ravagée par la guerre, Istrati fuit sa
Roumanie natale pour la Suisse, ou il se lance avec ferveur dans
I'apprentissage du frangais. Il tapisse les murs de sa chambre de
listes de mots de vocabulaire dont il se repait jusqu’a les assimiler
complétement. Il lit les auteurs classiques dont il ne saisit initialement
que quelques mots, avec pour seul support son dictionnaire franco-

roumain. Il a 32 ans et sa soif d’apprendre est inextinguible.

Genéve, 1919. A la sortie du sanatorium ou il a passé trois mois, il
découvre I'ceuvre de Romain Rolland. La lecture de Jean-Christophe
est une révélation : le frangais sera la langue de son ceuvre, celle de
la parole libérée des haidoucs condamnés au silence. Apprenant sa
visite a Genéve, il lui écrit une longue lettre. Une « confession », selon
ses propres mots. Pétri d’idéaux que des années de vagabondage
n’ont cessé d’ébranler, il interpelle Rolland : I’écrivain peut-il infléchir
I'ordre chaotique qui régit le monde ? Ce n’est que deux ans plus
tard, du fait d’un malheureux concours de circonstances, que ce
dernier se verra remettre la lettre en question. Entre-temps, rattrapé
par la misére et la maladie, Istrati quitte la Suisse pour Paris, puis pour
Nice ou il tentera de mettre fin a ses jours en se tranchant la gorge
dans un jardin public. Sauvé de justesse par un passant, il est conduit
aux urgences, une lettre d’adieu destinée a Rolland dans la poche
de sa veste. Grace a lintervention de Fernand Després, Rolland finit
par découvrir I'identité de cet admirateur roumain au talent de conteur
hors du commun. Convaincu d’avoir affaire a un écrivain-né, sa réponse
est sans appel: «Je n’attends pas de vous des lettres exaltées,
jattends de vous I'ceuvre.» Aprés des années d’anonymat et de
solitude, arrive enfin pour Istrati le moment de la reconnaissance.

Nous sommes en 1922. Istrati écrit, porté par sa vocation naissante,
dévorante. Mais la langue reste un obstacle. Bien que ses approxi-
mations soient charmantes, son frangais est encore assez pauvre et
maladroit. Rolland le rassure : « En quelque langue que ce soit, vous
seriez, vous étes un écrivain. » Réconforté par ce gage de confiance,



il rejoint Paris et commence I'écriture des aventures d’Adrien Zograffi,
son double romanesque. Succédant aux moments de décourage-
ment profond, le bonheur d'écrire prend bientét le dessus. La ren-
contre tant attendue avec Rolland, qui I'accueille a Villeneuve deux
semaines durant, vient sceller son destin. De retour a Paris, il prend
ses quartiers dans le sous-sol de son ami lonesco, le bottier, rue du
Colisée, travaille le jour comme peintre en batiment et donne naissance

la nuit & une jeune princesse insouciante et téméraire: Kyra Kyralina

Dans Présentation des Haidoucs, le lecteur découvre le récit de la
mére de Kyralina, elle-méme nommée Kyra. Elle est la soeur de
Cosma et d'Elie, futurs haidoucs. La fratrie s'oppose au pére, gérant
d'un harem, un homme trés pieux marié a trois femmes, chacune
de religion différente. Kyra est coquette et Cosma séducteur. Qu'a
cela ne tienne! Les caprices de chacun mettent en péril I'autorité
de ce pére tout-puissant. Mais c'est lorsqu'ils apprennent la
nature odieuse des orgies tenues dans le harem, que le besoin de
vengeance, sous l'impulsion de Kyra, les réunit. Cette derniéere
renoncera a ses parures, Cosma aux femmes, tant que les satyres
ne seront pas punis et leurs victimes vengées. La vengeance a peine
consommée, la fratrie se sépare. Mais justice n’est jamais entiére-
ment faite et les raisons de prendre les armes sont toujours nom-
breuses. Une nouvelle fois, c’est un mot de Kyra a ses fréeres qui
ravivera la flamme de Ila révolte: «Ce soir, chez nous, des enfants
verseront des larmes de sang. Soyez des haidoucs !» Forte de sa
seule détermination, la jeune fille parvient a rallier ses fréres a sa
cause et a vaincre les tyrans. On la retrouvera dans Kyra Kyralina,
devenue mére et épouse maltraitée. Reine des fétes les plus fas-
tueuses qu'elle donne grace a la fortune héritée de son pére, elle
finance la vie clandestine de ses deux fréres, partis rejoindre les
haidoucs. Sa beauté est le centre de sa vie. C’est pourquoi le jour
ou son mari porte le coup fatal qui la défigurera a jamais, elle choi-
sit de quitter la lumiéere pour vivre dans I'ombre, fidéle a sa promesse
de se tuer «si la force des hommes » I'obligeait a vivre de fagon
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contraire a sa nature. Sa fille prendra a son tour la voie de l'insou-
mission, lorsqu'elle commanditera a Cosma et Elie I'assassinat de
son pére. Dans un monde brutal, dominé par les hommes, les
femmes chez Istrati prennent part a ce qui s'apparente déja a une
lutte des classes et opposent a l'oppresseur la droiture de leur juge-
ment et leur manipulation subtile de I'ame humaine.

Janvier 1925. |Istrati achéve Présentation des Haidoucs, roman
auquel succédera Domnitza de Snagov. Puisant [linspiration dans
ses lectures d’enfance, il esquisse les aventures de ces bandits de
grand chemin comme on raconte une histoire au coin du feu. L’écri-
ture de ce livre, dans ce frangais qu’il maitrise toujours imparfaite-
ment, Pépuisera tout a fait. Mais I'obstacle linguistique n’est pas la
seule cause de son découragement. Le refuge a la fois tendre et
douloureux dans les souvenirs d’enfance, doublé de la nostalgie du
pays natal a laquelle la langue roumaine a donné le nom de dor, y
participent grandement. Un séjour en Roumanie s’impose. Mais sur
place, ce n’est que tristesse et désolation. Istrati découvre les mas-
sacres perpétrés en Bessarabie au nom de la Grande Roumanie. Il
ne restera que quelques mois sur place, avant de poursuivre sa route,
désabusé. S’ensuivront de nombreux autres voyages, parmi lesquels
celui, terrible, en URSS. Istrati n’aura de cesse de trainer son dor
dans sa fureur vagabonde. Le monde perdu des haidoucs renait a
chacun de ses voyages avec une plus grande ardeur, mais toujours
dans la douleur et le chagrin. Est-ce le spectacle tragique qu’offrait
I’'URSS aux naifs observateurs venus d’Europe de I’Ouest, qui instilla
chez lui le sentiment d’un désespoir profond ? Ou bien les retrou-
vailles avec son pays natal et I'effondrement du mythe nourri depuis
I’enfance d’une Roumanie cosmopolite, métissée et pétrie de tradi-
tions aussi nombreuses que les différents peuples qui I’habitent?
Quoi qu’il en soit, Istrati ne trouve sa place nulle part, ni méme en
France ou on lui fait payer sévérement la publication de Vers ['autre
flamme, qui condamne ouvertement la dictature soviétique. Aussi,
malgré la déception de sa derniére visite, il choisit de trouver refuge
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en Roumanie, ou il meurt en 1935. Alors que le déracinement lui
inspira I’écriture de son ceuvre, c’est dans le pays qui I'a vu naitre
qu'lstrati choisit de faire son dernier voyage. L’éternel vagabond
rentre mourir chez lui, parmi ses fréres haidoucs.

Cosma, Florica, Elié, Spilca, Movila, Jérémie. Tous sont entrés en
Haidoucie pour servir un idéal de justice et défendre la liberté.
Animés par un méme souci d'égalité, ces hommes des bois vont
la ou le vent de la révolte les porte. Nulle quéte n'est vaine a leurs
yeux. En Haidoucie, ce n'est pas la naissance qui fait un homme,
mais ses réalisations et son courage. Le credo du haidouc est sans
ambiguité: «Ma mére : la forét. Ma vie : la liberté. » Il ne doit rien a
personne. Et alors que Il'ordre du monde porte en sa structure
méme la tyrannie et l'injustice, il continue de se battre. Fataliste,
mais jamais résigné. La voix de cet «<homme-écho », ainsi que le
définit Istrati, trouve aujourd'hui une résonance toute particuliére.
Visionnaire, notre conteur presentit I’émergence du totalitarisme
que le XXe siécle opposa aux valeurs fondamentales. Ces valeurs
auxquelles il fut attaché par-dessus tout, il les vit vaciller avec
I'accueil glacial qui lui fut réservé au moment de la publication de
Vers l'autre flamme. Romain Rolland lui-méme n’excusa pas ce
désaveu. Incompris et rejeté, Istrati n'en resta pas moins fidéle a
ses idées. Sa foi inébranlable en I’égalité entre les hommes lui fut
d’une aide morale précieuse lorsqu'il subit de plein fouet les
foudres des partisans du Parti communiste, parmi lesquels il
comptait plusieurs amis. On oublie trop souvent combien il est
facile de renoncer ou d‘atténuer ses idées pour convenir a son
époque. «Les haidoucs sont seuls a ne pas penser comme tout le
monde. » Libertaires avant I'heure, ils portent en eux les germes
des révolutions futures. Dans le cas d'Istrati, refuser de se ranger
du cété de l'opinion publique, c'était prendre la voie de I'exil, de
la solitude. Un choix assumé et douloureux, qui inspire aujourd'hui
encore l'audace d’entreprendre et le courage de ne jamais renon-

cer a ses idéaux.
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Istrati, qui figurait dans mon panthéon personnel bien avant I'ouver-
ture de ma librairie, devait impérativement trouver une place dans
mon projet Cela prit la forme d'un hommage. Ainsi, en me rendant
chaque jour a Kyralina, ma librairie a Bucarest, j'ai I'impression de
me rendre en Haidoucie.

« Les livres nous enseignent ce que notre intelligence seule n’est pas
capable de nous faire pénétrer. Il faut connaitre le passé et le présent,

pour savoir quoi désirer dans I’avenir. » Panait Istrati



PRESENTATION
DES HAIDOUCS



LA RETRAITE
DU VALLON OBSCUR






-Voici maintenant les haidoucs, Adrien, dit Jérémie. Voici tout
d’abord Floritchica, notre commandant, qui abandonna le
diminutif et s’appela, pour plus de dignité féminine :

FLOAREA CODRILOR
Capitaine de Haidoucs

- Vous voulez mettre sur mes épaules de femme le poids de la
responsabilité, et sur ma téte, le prix de sa perte. J'accepte 'un
et l'autre... Pour cela, nous devons nous connaitre: vous me
direz qui vous étes. Je vais vous dire, moi, la premiére, qui je suis...

Elle ne nous dit rien pendant un long moment et se pro-
mena, la mine soucieuse.

A six semaines de la mort de Cosma, au lendemain de notre
arrivée dans le Vallon obscur, et par cette matinée brumeuse
de mi-octobre, les paroles du capitaine tomberent, lourdes
comme la chute de Cosma, comme la défection de la moitié
de sa troupe -le vatafen téte-, lourdes, surtout, comme notre
solitude dans le coeur de ces hautes montagnes peu connues
et point fréquentées.

Les quatorze hommes qui avaient opté pour la nouvelle
vie gisaient, enveloppés dans leurs cojocs fourrés, parmi les
armes et les bagages encore en désordre, alors que les che-
vaux paissaient librement -heureuse quiétude animale.
L'état-major (composé de: Spilca, le moine mystérieux;
Movila, le nouveau vataf'; Elie et moi) devait décider de cette
«nouvelle vie». Mais l'exigence brusque et inattendue de
notre capitaine l'avait un peu surpris. Dix-huit paires d’yeux

* Nous avons choisi, de la méme maniére que Linda Lé lorsqu’'elle a pu-
blié les ceuvres compleétes distrati, de faire figurer un glossaire p. 139,

afin de ne pas ralentir la lecture.
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se braquérent sur la femme au cceur ferme, riche d’expé-
riences et prompte a l'initiative.

Coiffée du turban de cachemire, la chouba de renard jetée
sur les épaules et tres agile dans son large pantalon - chalvar-,
elle arpentait fiévreusement l'intérieur de la Grotte aux Ours
dont nous avions pris possession la veille - notre refuge pour
I'hiver. Le vataf se leva et mit le tchéaoun pour préparer le
café turc, luxe introduit par Floarea. Elle le considérait comme
indispensable a la vie, ftit-ce la vie sauvage.

Et soit pour rassembler ses idées, soit pour nous laisser le
temps de rassembler les nétres, elle se taisait, se promenait, et
contemplait vaguement tant6t sa maigre troupe, tant6t les
flancs du vallon engloutis par le brouillard. Sa longue figure
était un peu pale, ses yeux cernés, et ses leévres, d’habitude pa-
reilles a deux fraises jumelles, étaient briilées de gercures. Les
hommes la suivaient d’'un regard inquiet et respectueux a la
fois : cet héritage de Cosma leur paraissait plein de mystére, de
noblesse plus encore. On savait qu’elle avait beaucoup roulé
par la terre et connaissait a fond le pays, aux bourreaux duquel
elle avait déclaré une guerre intraitable et juste.

Cela plait aux vaillants. Cependant : femme. Femme avec
chalvars, c’est vrai, mais femme. Et jolie, par-dessus le marché.
Que fera-t-elle de sa beauté dans ces montagnes d’ours ? Il était
encore vrai qu'une fois Cosma mort, personne n’avait su mon-
ter son coursier mieux qu’elle, ni soutenir mieux la fatigue, les
privations, ni se montrer plus viril dans les décisions. Devant
le cadavre de son unique amant elle avait déclaré:

- Dorénavant je serai : Floarea Codrilor, 'amante de la forét,
I'amie de 'homme libre, justiciére de I'injustice, avec votre aide.

Movila, le vataf lui présenta la felidjane au café fumant et
sa boite a tabac, a la vue desquelles les prunelles noires s’em-
brasérent. On lui installa un tabouret de fortune. Elle but et
fuma. Et reprit sa derniére phrase :
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RECIT DE FLOAREA CODRILOR

Je vais vous dire, moi, la premiere, qui je suis :

Je suis une femme fausse, qui peut étre sincere quand elle veut
et quand le partenaire en vaut la peine. Je n’ai pas eu de péere, ce
qu'on nomme: étre venue des fleurs. Ma mere, bergere depuis
I'enfance jusqu’a la mort, n'a eu affaire, sa vie durant, qu’avec
les champs, les vents, sa fl(ite, ses chiens, les brebis qu’elle gar-
dait et leur gale qu'elle pourchassait. La gale a part -qu'elle de-
vait souvent soigner sur ses propres mains-, tout le reste lui fut
agréable. Hélas, la vie n’est pas faite rien que d’agréments. La
pauvre femme subit également une épreuve, une seule, mais qui
affecta toute sa vie : gamine, elle se creva un ceil en samusant.

D’habitude, nous oublions nos infirmités, surtout celles qui
nous surviennent dvurant I'enfance. Ma meére ne passa pas une
journée sans se rappeler cet accident.

Elle ne pleura point, mais plus jamais ne rit de bon cceur
par la suite. Ce qu’elle oublia, ce fut le monde, le monde qui
n’a rien su ni de son chagrin ni de son compte avec la vie. Elle
chercha et trouva sa consolation dans les étres et les choses
que jai dits plus haut.

Ce fut la peux jusqu'a I'age de trente ans. Cependant, elle
avait comme des troubles, des inquiétudes, des chaleurs. Pour
se rafraichir, ma meére jugea suffisant de se frotter le corps avec
de la neige, I'hiver. L’été, elle se laissait rouler comme un tronc
sur la pente d’'une cote verdoyante. Mais ces pratiques ne fai-
saient que mieux enrager ses miséres - quand, un jour, en se
roulant, elle tomba sur un berger, ce fut le salut.

Le salut, mais pas le calme. Car ce diable de berger, avec « sa
téte pareille a celle d'un mouton d’Astrakhan», avait, a
I'exemple de ma meére, lui aussi une affliction. Non pas qu'’il
fiat borgne ou manchot; au contraire, trés entier, trop entier, il
avait besoin d’étre le maitre d’'un harem, alors qu’il n’était que
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le gardien d’'une bergerie. Bien mieux, son affliction grandis-
sait par le fait qu’il était difficile, altier, méprisant dans ses
choix. Ma meére, qui n’eut jamais besoin du bonjour de qui que
ce fit, vécut en bonne camaraderie avec le gaillard jusqu’a un
jour d’avril ou, par la faute du printemps agressif, il se plaignit
a « la borgne » du régime d’ascete auquel il se voyait réduit. « La
borgne», tout en tricotant, questionna - en bonne copine, au
courant des amours de son copain :

-Tu n’as donc plus Sultana, la fille du charron?

- Si, mais elle a mal au ventre...

- Et Marie, dont tu raffolais?
Elle ne peut plus marcher...
Essaie alors avec Catherine, qui te mange des yeux.
Elle me mange des yeux.. Mais elle ne se laisse pas man-
ger: elle a peur...

- Pourtant, tu connais cette chanson étrangere qui dit que :

La femme est une chienne toujours préte a lamour,
Et Thomme est une brute facile a exciter...

... It dois donc en trouver autant que le coeur t’en dira.

Le berger s’était faché :

- Pourquoi suis-je «une brute» ? Parce que jaime bien ¢a?
Et qu’est-ce qu’il faut aimer alors ? La gueule d’'un brochet ? La
peau d'un hérisson? Voudrais-tu, peut-étre, que je me pro-
meéne, nu, dans les orties hautes jusqu'au menton? Ou que je
me frotte, comme toi, avec de la neige ? Ou risquer de m’enfon-
cer un baton dans le ventre en me laissant rouler sur les pentes,
comme toi encore, qui ne risques rien?

Enfin, voici, d’apres la narration que me fit ma mere, de
quelle fagon se passa '’heure émouvante qui suivit cette colere
du berger a «la téte pareille a celle du mouton d’Astrakhan»,
car ce fut bien I'heure ou «la cloche céleste» sonna le com-
mencement de ma vie :
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« Javais trente ans moins deux semaines... J'étais venue au
monde deux semaines avant le jour de saint Georges, dont la
féte ne change jamais de jour, et nous étions justement dans
la premiére semaine d’avril. Revenu de sa colere, Akime se mit
a considérer longuement ma cheville et dit ensuite :

- Je m’apercois, Rada, que tu as une cheville de chévre qui
est, ma foi, bien belle : ne voudrais-tu pas me montrer ton
genou? S'il est aussi beau que la cheville, je t'épouse, Radal...

Quand Akime me dit cela, je me trouvais assise par terre et
tricotais, alors qu'il se tenait debout, appuyé sur sa matraque.
Je ne l'avais pas regardé ert face trois fois en cinq ans, ni lui ni
les autres humains, depuis que je n’avais plus qu'un ceil ; mais
en l'entendant me dire qu’il m’épouserait si javais un beau
genou, oui, j’ai levé la téte, car je 'ai cru frappé de folie. Alors,
je vis qu'Akime avait une jolie moustache noire et de beaux
yeux d’étalon excité. Je ne I'ai regardé qu’un instant. On ne peut
regarder cela longtemps. Mais ce peu fut assez pour me déci-
der a lui montrer mon genou, en me disant en moi-méme:

« Maintenant, Rada, ma fille, c’en est fini de la neige et des rou-
lades ; maintenant cela va étre autre chose. » Toutefois, me sa-
chant humiliée par mon affliction, je dis, pour I'enrager:

- Oh, pauvre Akime... Si tu devais épouser toutes celles qui
t'ont montré leur genou, il te faudrait une caserne.

- Rada, je te jure que je t'’épouse !... Que les loups mangent

mes brebis si je ne t'épouse pas!...
- Pas besoin de jurer, Akime: 'homme est obligé de tout

promettre parce que la femme demande la lune dés qu’elle
montre son genou. Mais, moi, je ne suis pas de ces femmes-la.
Voici mon genou, Akime.

Et je le lui découvris, sans regarder Akime en face, puis
continuai a tricoter. Alors, Akime prit son lourd bonnet et le
frappa sur le sol avec tant de force que, trop bourré de vent, le
pauvre bonnet creva comme une vessie de porc. A l'instant
méme, je me sentis soulevée, la taille encerclée par un bras dur
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comme le bois. Je me laissai porter, mais dés qu’il me posa a
terre, je pris la fuite, non pas pour lui échapper, mais pour 'en-
rager davantage, et lui faire oublier que j'étais borgne.

Il P'oublia si bien qu’aprés avoir couru a travers champs et
collines sans pouvoir m’attraper, il me lanca son biton dans
les jambes et me fit tomber par sa faute. Lhomme doit sortir
toujours fautif, car si, avec son bras dur comme du bois, il avait
encore la raison, que deviendrions-nous, nous autres femmes ?
Si Akime n’avait pas été fautif ce soir-la, dans le petit parc d’or-
meaux-quand les moutons bélaient comme dans le désert et
que les deux adnes semblaient étonnés de notre longue ab-
sence-, que serais-je devenue, moi, la pauvre Rada, avec ma
Floritchica sur les bras, 'hiver suivant, avec mon mal de ventre,
comme Sultana, la fille du charron, et ne pouvant pas plus
marcher que Marie, dont raffolait Akime?

Aussi fut-il obligé de se débrouiller presque seul avec les
deux troupeaux de brebis de nos maitres, de faire le fromage,
chercher le bois sec, préparer la mamaliga et le borche aux
poissons, et méme laver le linge dans du zer pour le préserver
des poux.

Mais, biento6t, le pauvre Akime en eut par-dessus la téte, et
du travail, et de la femme malade. Moi, de mon c6té, jen avais
également assez, et de mon lit, et d'un homme trop bien por-
tant. C’est pourquoi, aprés deux années de ménage, il me dit
un jour ce que je voulais moi-méme lui dire :

- Ecoute, Rada : nous avons fait une mauvaise affaire. Je t'ai
rendue malade et tu m’as rendu esclave, alors qu’il y a deux
ans nous étions tous les deux mieux qu’aujourd’hui. Nous al-
lons réparer notre faute. Voici: jai vingt brebis, toute ma for-
tune. Th en as presque autant. Je te donne les miennes en guise
de dot pour notre enfant, mais laisse-moi m’en aller «avec le
Seigneur». En agissant ainsi, la petite Floritchica aura bient6t
une mere solide qui la soignera. Moi, je vais par le monde, cher-
cher un autre maitre. Et je te jure, Rada, que je ne demanderai
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plus aux femmes de me montrer leur genou ni ne jetterai mon
baton dans les jambes de celles qui se sauveront devant moi.
Ainsi parla mon pauvre Akime. Et il m’embrassa. Il embrassa
davantage son enfant, qui lui saisit la criniére avec sa menotte
et le fit pleurer pour la premiere fois de sa vie. Aprés quoi, il s’en
alla « avec le Seigneur » et je n’en entendis plus jamais parler. »

Floarea Codrilor sarréta pour réprimer un étouffement.
Dans ce début de récit, ainsi que par la suite, elle honora de son
regard chacun des auditeurs, fiit-il le plus humble des haidoucs,
mais cest a moi plutét quelle sadressa comme si ses yeux vou-
laient me dire : Toi, Jérémie, fils de la forét et mon fils, c’est toi
qui es toute ma vie... C’est pour toi que je suis ici...

Les haidoucs, respectueux de cette sincérité, écoutaient, silen-
cieux. Spilca la dévorait avec une attention tendue, buvait ses
paroles, tandis qu'Elie, toujours dun calme imperturbable, lui
offrait son visage dapétre dans une immobilité émue. Moins
intelligent, plus simple desprit, mais aussi avide que nous de
savoir, Movila fevataf la suivait avec intérét, tout en entretenant
un feu de branches.

Ma premiére passion, en ouvrant les yeux sur la vie, fut de
courir voluptueusement la poitrine au vent. Cet ami de mon
enfance n’a que deux seuls étres qui se passionnent pour lui:
I'homme libre et le chien. Ils furent mes amis les premiers. Mon
homme libre était un gamin du village, de trois ans plus agé
que moi, réfractaire et farouche, mon maitre dans l'initiation
aux mystéres de la liberté. Vous tomberez tous a la renverse
quand je vous dirai qu’il est en ce moment le capitaine des
haidoucs qui régne dans les montagnes de Buzeu, a dix lieues
de nous et seme I'épouvante parmi les laches qui font les lois ;
son nom est : Groza !

- Groza! s’écriérent les haidoucs.
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- Groza au cceur dur? fit le vataf

Pourquoi «au coeur dur»? Parce qu’il a écorché vif un
homme de sa bande et un gospodarl Le haidouc qui périt de
cette facon était un traitre, convaincu d’'un crime qui avait failli
colter la vie a Groza. Quant au gospodar, ma foi, il ne I'a pas
volé : allez seulement parler aux populations terrorisées par ce
vampire ; vous verrez des femmes allumer des cierges et prier
pour le salut du grand haidouc.

Je I'ai connu enfant et adolescent. Il était farouche mais de
coeur tendre. J'avais neuf ans, lui, douze, quand, un jour,
comme je courais la poitrine contre le vent, le chien a mes
cotés, il me rejoignit, me prit la main et me fit courir bien plus
vite. En haut de la cO6te ol nous nous arrétames, essoufflés, le
vent soulevait si indiscrétement ma jupe que j'en fus honteuse
devant ce beau gamin. Mais, contrairement aux autres, il
n’épiait pas mes jambes nues, il s'occupait de mon chien, et je
cessai de me sentir génée.

Je ne le connaissais pas, je ne l'avais jamais vu jusqu’a ce
jour-la, et m’aperqus qu’il était propre, aussi propre que moi.
Cela me fit plaisir, car je n’ai jamais pu supporter la crasse.
Pieds nus, jambes nues, comme moi, mais lavés et seulement
poussiéreux. Les mains, le cou, le visage fraichement lavés.
Culotte et chemise aussi nettes, quoique rapiécées. Tout cela
me plut, ainsi que les yeux bleu franc. Seule la couleur rousse
de ses cheveux, cils et sourcils, ne fut pas a mon gofit.

Lui, parut également satisfait de ma mise, pareille a la
sienne, mais, pour s’en convaincre, son coup d’ceil fut bref. Je
fus curieuse de savoir d’ou il était, et je le lui demandai.

- Du «Palonnier», dit-il d’'une voix presque male, sans me
regarder, en caressant la téte de mon matin.

On appelait le « Palonnier» une trentaine de maisons éparses,
situées a deux kilometres de nous, sur la route départementale
qui méne de Ramnic a Buzeu et se croise en cet endroit avec
un chemin vicinal. Je n’étais jamais allée au « Palonnier » parce
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qu'on disait que les gargons de la-bas jetaient des pierres dans
le dos des passants.

- Et comment t’appelles-tu ? Moi, on m’appelle : Floritchica.

-Ton nom est beau, fit-il, en se redressant et me regardant
en face; mais tu es aussi belle que ton nom. Le mien est:
Groza... Et je serai un jour haidouc.

- Qu’est-ce que ¢a veut dire: haidouc?

-Tu ne sais pas? Eh bien, c’est 'homme qui ne supporte
ni 'oppression ni les domestiques, vit dans la forét, tue les
gospodars cruels et protége le pauvre.

- Je ne les ai jamais vus, tes haidoucs.

- Tu ne pourrais pas les voir... Ils sont traqués par les poté-
ras...

- Et potéra, qu’est-ce que C’est?

- Les potéraches, ce sont les ennemis des haidoucs et de la
liberté, I'armée qui défend les gospodars pour un salaire de
Juda. 1l y a trois ans, j'ai assisté a une bataille entre haidoucs
et potéraches, tout prés de nous, dans le bois du Cerf. Les
haidoucs ont été battus. Moi, je ne serai jamais battu, quand
je serai haidouc. Mais tu ne diras a personne, méme pas a ta
mere, que je « tiens » pour les haidoucs. Je ne I'ai pas dit a mes
parents non plus. Et, bigre, il le faut bien: les parents, ce sont
tous des bavards, et «les murs ont des oreilles».

En disant cela, Groza fit un geste de mépris pour les murs
et les parents. Alors, je vis qu'il tenait, enfilée dans la manche
droite de sa chemise, une fl{ite. Je demandai :

-Tu joues de la flite?

- Sije joue de la flaite !... Mais cela non plus, tu ne le diras a
personne.

- Pourquoi? Ce n’est pas un péché de jouer de la flate.

Groza me considéra un instant d’'un air courroucé :

- Non. Jouer, ce n’est pas une impiété, mais le faire savoir a
tous, c’en est une, et une grosse... pour qui aime la fltite.

- Tout le monde l'aime...
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- Tu es béte, Floritchica. Le monde aime la flite comme il
aime le chien, pour le mettre en laisse, comme il aime le ros-
signol, pour le mettre en cage, la fleur, pour I'arracher de la ot
Dieu l'a fait croitre, et la liberté, pour la tourner en esclavage.
Si tout le monde aimait la flite comme moi, il n’y aurait plus
ni haidoucs, ni potéraches, ni gospodars, mais seulement des
fréres. Et des fréres, il n’y en a nulle part...

- Comment sais-tu tout cela, Groza?

-Ah ! ¢a, tu es trop curieuse... Je te le dirai, a toi, car depuis
le temps que je te surveille, je me suis aper¢u que tu es comme
moi, toi seule, dans les huit villages que je connais. Mais tu as
besoin d'un daskal, et je serai ton daskal Veux-tu que Groza
soit ton daskal, Groza qui sera un jour haidouc?

- Oui, Groza, je le veux, sois mon daskal. Dis-moi comment
tu as appris tout cela.

-Voici comment. J'ai un frére ainé, qui a I'dge de se marier,
qui est gros et béte. Il joue de la fltite a la hora du village et fait
danser les sots. Il a eu un chien, qu’il tenait enchainé, un ros-
signol, qu’il avait mis en cage, et les deux pauvres bétes sont
mortes de chagrin. Alors, jai dit a mon frére ainé qu’il était un
dne, un dne qui joue de la flite. Pour lui avoir dit cela, j'ai recu
une claque si peu fraternelle que ma joue en devint une auber-
gine. Et il continua a jouer de la fltite pour faire danser les sots,
mit en cage un autre rossignol et enchaina un autre chien, mais
je brisai la cage et jetai la chaine dans le puits. Alors, je faillis
étre assommé : il ne fut plus un dne, mais un vrai potérache, et
il le sera, a coup sir. Moi je serai haidouc, et alors je lui ferai
« rendre le lait qu’il a sucé de sa mére ». Voila.

Jusqu'au jour ou je connus Groza, jétais seule. Ma meére
m’obligeait a passer mon enfance a broder, les yeux sur un ca-
nevas, chiffon épatant et misérable, qui dévore les plus belles

années d’'une jeune fille et qui, a son tour, est dévoré par les
mites aprés avoir émerveillé deux générations d’'ignorants.
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J'entrai en guerre avec ma mere et avec le village ; je passai pour
une paresseuse.

Hé, quoi donc? Mépriser le rayon de soleil qui dépose des
taches d’argent sur la route forestiére? Ne jamais savoir de
quelle facon un rossignol travaille a son nid? Se priver de la
caresse du vent qui gonfle la chemise? Renoncer au murmure
du ruisseau qui galope, tout content, vers la riviére ; enfin : res-
ter sourd aux appels du printemps, annoncant la vie nouvelle,
a ceux de I'été, gémissant sous le poids de 'abondance, oublier
l'automne riche en mélancolie et vivre sans s'étourdir du deuil
blanc de l'hiver? Et pour quoi, ce renoncement total?

Pour faire de longs essuie-mains en borangic, destinés aux
pattes d’'un mari qui te giflera le visage; ou de beaux couvre-
lits, tout de lin et dentelle, pour I'époux-ivrogne qui se jettera
dessus avec ses bottes crottées; ou encore, des tapis de laine,
épais comme la main, pour « I'élu de ton dme », qui dégueulera
son vin rouge et sa pastrama sur 'année de jeunesse que tu
passas a tisser ce joyeux cadeau et a réver dans l'attente de ce
beau jour? 6 séduisant espoir de toute pauvre enfant pay-
sanne, je suis heureuse que tu riaies pas été le mien ! Je me suis
refusée a tenir mes yeux attachés sur la toile, pour le plaisir
d'un songe que la vie démentait autour de moi.

Mes yeux, qui auraient dt larmoyer, penchés sur un gher-
ghefie les ai laissés se remplir de la lumiére des champs ou je
conduisais mes brebis ; je les ai fait scruter le bleu des deux, le
fond des abimes et le faite des sapins; et s’ils ont larmoyé, ce
fut de la brutalité de mon premier amant: le ventl

Levent!le vent!

Force amie de 'homme libre!

Messager qui traverse les espaces avec ton fleuve de pureté;
Que tu sois le zéphyr qui caresse le visage,

Ou la bise qui cingle les joues,

Ou que tu souffles en tempéte pour nous prouver ton cceur ami,
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Tu restes toujours la force amie de 'homme libre, qui unit
les cceurs!

Levent! le vent! Ami de Thomme:

Que ton passage soit riche en tendresse, parsemant des pé-
tales en guise de baisers;

Que tes élans sonnent la trompette, de toutes les coléres, de
toutes les joies,

Cest toi le messager de ma mélancolie, de mon soupir éperdu
vers mon ami lointain.

Cest toi le porteur du cri de détresse, de la larme chaude, du
rire retentissant!

Ceest toi la force amie de Thomme libre,

Toi: le vent! le vent!

- Sais-tu, me dit un jour Groza, apres une course folle dans
les champs, sais-tu que le vent a failli devenir autrefois le beau-
pére du rat?

- Non, je ne sais pas !

- Oui, le vent fut & un doigt de donner sa jolie fille en ma-
riage a I'animal le plus poltron de la terre, et n’y échappa que
grace a une réplique malicieuse.

Le rat un jour est allé trouver le Soleil et lui a tenu ce langage :

- Ecoute, astre puissant! Je suis la créature la plus malheu-
reuse de la terre, éternellement traqué par les hommes, les
chiens et les chats, jour et nuit sur le qui-vive, prét a chaque
instant a tomber dans une embiiche, et me mourant de peur.
Et quel est mon crime? De ronger, parfois, a mes risques et
périls, un épi de mais, ou un fromage.

- Cela, mon ami, c’est immoral ! fait le Soleil, qui n’aime pas
les rats.

-Avec ca! s'écrie le prétendant. Ignores-tu que les maitres
du monde font la méme chose ? Et encore, sans risque ni péril.
Seulement, voila, je me suis apercu que, pour se mettre a I'abri
de tout danger, ils épousent toujours la fille d'un puissant de
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la terre et se font protéger par leurs beaux-péres. Eh bien, je
me suis décidé a faire comme eux, et je t’ai choisi toi, le plus
puissant de tous: donne-moi ta fille en mariage et protége-
moi. J’en ai assez de cette vie !

Le Soleil, pris de panique, élude promptement :

-Tu te trompes ! Ce n’est pas moi le plus puissant de I'univers !

-Qui alors!

- Le Nuage. Tu as bien vu : au beau milieu du midji, alors que
mon désir serait de griller la terre, le Nuage me couvre la figure
et je suis fichu. Va, mon ami, chez le Nuage. Demande-lui sa
fille : c’est lui le plus puissant.

Le rat met sa queue en lair, file chez le Nuage, lui raconte
sa peine :

- Clest toi, le plus puissant! Donne-moi donc ta fille.

- Moi? Moij, le plus puissant? I\i veux te moquer de moi!

- Pas du tout: le Soleil me 'a prouvé, et c’est bien vrai, tu
I'obscurcis des que tu le veux!

- Je l'obscurcis ? Pour combien de temps ? Le moindre vent,
et il ne reste plus rien de moi. C'est le Vent, oui, qui est le plus
puissant, sois-en stir. D’ailleurs, dés que tu lui en parleras, il
sera content, il est trés vaniteux; mais je te préviens qu’il est
également fort instable dans ses sentiments. C'est un gaillard !

- Si gaillard qu'il soit, il sera tout de méme obligé de me
donner sa fille.

Et voila le rat chez le Vent, lequel, justement, samusait a
bercer sa fille dans un hamac. Il lui fait connaitre ses peines et
le but de sa visite:

- Ne me prends pas pour un parvenu, conclut-il, je veux
bien continuer a trotter pour gagner mon pain, mais je vois
que, sans la protection d’'un fort, mon existence deviendra im-
possible: tout le mais, tout le fromage sont accaparés par les
forts ; les faibles se mettent la ceinture.

- Mais tu n’es pas le moins du monde un faible, s’écrie le
Vent. Au contraire, tu es plus fort que moi!
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- Quoi? fait le rat, tres flatté.

-Vois-tu cet écueil dans la mer? Avant qu'’il soit ou tu le vois,
il était accroché a cette montagne qui s'avance comme un cap.
Il y a quelques milliers d’années, des seigneurs forts mais stu-
pides se mirent a batir la-haut un chateau stupide et fort comme
ses maitres. La belle montagne fut dépouillée de son gibier, la
mer désolée par ce repaire de pirates, et de hautes murailles en-
laidirent le beau paysage. Ht sais que je n’aime pas les entraves
a la liberté. J'aime courir et faire tout courir avec moi. Je me mis
donc a souffler de toutes mes forces sur ce nid de rapaces. Ils
étaient bien accrochés! Ah! les milliers d’années de peine que
jai gaspillées a vouloir disperser cette vermine. De siécle en
siecle, elle devenait plus nombreuse et plus arrogante ! Pas
moyen : le rocher ne bronchait pas ; a peine, par-ci, par-1a, un pan
de mur s’écroulait-il qu’il était rétabli. Navré, époumoné, je me
reposais un matin sur l'autre rive du détroit, quand, soudain, un
fracas formidable me réveilla en sursaut! La mer se leva comme
une muraille et faillit m’engloutir! C’était le rocher soutenant le
nid des pirates qui avait dégringolé de lui-méme ! De lui-méme?
Pas du tout! J'accourus, je furetai et je fus vexé de constater que
ce que je n‘avais pu faire, moi, en quelques milliers d’années,
vous, les rats, vous l'aviez accompli en quelques générations. Tu
comprends: ces seigneurs-la avaient entassé dans leurs caves
toute I'abondance de la terre, et qui dit : seigneurs et abondance,
dit: rats. C’est la méme race. Et la race des rats-rats avait si bien
fait son devoir pour disputer I'abondance aux rats-seigneurs, que
le rocher, creusé par les uns pour nicher, par les autres pour dé-
nicher, avait fini par s’écrouler!

Voila pourquoi je te disais tout a I'’heure que tu es plus fort
que moi! Retoume-t'en donc, mon ami, épouse une fille de ta
race, et sache que Dieu a si bien distribué la force parmi ses
créatures, qu'avec un peu de modestie tout le monde pourrait
s’en trouver satisfait !
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Groza devint bient6t I'dme de mes jours, et jeus la joie de
m’apercevoir que j’étais son unique amie. C’est que nous nous
rendions compte d'un fait quaucun enfant de la contrée ne
remarquait, d’un fait inapergu de nos ainés eux-mémes : c’était
la bassesse de cette vie paysanne, entiérement faite de travail
esclave et de plaisirs mesquins. Aux époques des grands tra-
vaux d’été : se plier, depuis I'aube a la nuit, sur un champ dont
la récolte allait, aux trois cinquiémes, remplir les greniers de
notre maitre; de 'automne au printemps: se courbaturer sur
le métier dont l'interminable tissu devenait un fruit défendu
quil fallait toujours conserver pour l'avenir; ou bien, passer
de longues et ennuyeuses soirées a bavarder dans les clacas,
tout en égrenant le mais, en écossant les haricots, en cardant
la laine chez un voisin; en confectionnant le trousseau d’'une
amie sotte et fiere de ses chiffons. Pour tous plaisirs, la hora
béte du dimanche, ot 'on s’ennuie au bout d’'un quart d’heure
de danse monotone ; ou bien l'entretien, a la fontaine, avec un
amoureux qui parle de choses vagues avec un but précis.

Une aversion innée nous éloigna, Groza et moi, et de ces
travaux et des plaisirs qui les récompensaient. Mais on ne
s’écarte pas impunément de la vie imposée par la médiocrité.
Dés que notre entente fut remarquée, nous devinmes la cible
de toutes les railleries, I'objet de toutes les haines. Car on a
beau ne pas géner la médiocrité, s'effacer sur son passage, elle
ne tolére point qui se distingue d’elle : elle ne s’accorde qu’avec
elle-méme, ne supporte que sa peau.

Hé! mon Dieu! Nous ne recommandions a personne de
vivre notre vie, nous ne priions personne de nous faire des soi-
rées de claca. Groza, a dix-sept ans, avait sa charrette et son
cheval, gagnés a la sueur de son front. C’était, en ce temps-Ia,
I'instrument qui délivrait 'homme du travail mercenaire et lui



donnait une apparence de liberté. Mon ami portait, deux fois
par semaine, au marché de Buzeu, le produit de notre travail
commun: laine, fromage, agneaux, blé, légumes, ceufs, fruits,
volaille, selon la saison.

Cette tendre solidarité entre deux enfants qui se refusaient
de baiser la main d'un pope complice du boiar, ainsi que d’6ter
la caciula au passage de tout valet de la « cour», fut considérée
comme un crime non seulement par les intéressés, mais par
ceux-la mémes qui, étant serfs eux-mémes, auraient dit suivre
notre exemple. On nous accusa de concubinage précoce. Poin-
tant, quoique trés développée pour mes quinze ans, je n’étais
qu'une gamine, et Groza d’'une pureté vraiment enfantine. Nos
escapades dans les bois, nos longues absences du village,
furent, pour les méchants, autant de subterfuges libertins.

Ce n’était qu'une belle existence créée de toutes piéces par
nous-mémes, une ile ensoleillée au milieu d'un océan de
ténébres : ce furent les années ol Groza m’apprit a jouer de la
flite et & gotiter avec mon intelligence cette nature sauvage
que je sentais seulement avec le coeur.

Quand, dans ces fourrés de bouleaux et de pins, ses doigts
consentirent pour la premiére fois a moduler devant moi nos
doinas enchantées, il m’apparut comme un Fdt-Frumos de
légende. Joubliai son blond fadasse, joubliai mon orgueil, je
me roulai a ses pieds et je les embrassai.

Doi-na, doi-na, chant suave!
D’écouter ton harmonie

Qui pourrait se départir ?
Doi-na, doi-na, hymne de jeu!
A tentendre dans nos plaines
Le cceur reste pétri damour!

Seigneur tout-puissant ! Je suis certaine que tu commen-
cas ton ceuvre et la réalisas en jouant de la fllite aux éléments
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amorphes ! Car, sous la poussée de ce fleuve d’éloges en-
chanteurs, pour peu que le mystére des ténebres ait caché
un rudiment de ton génie insurpassable, I'Univers qui sor-
tit de tes mains devait fatalement ressembler a un chant
miraculeux.

Ce fut également pendant ces années-1a que jappris a lire
et a écrire le grec. Et c’est a Groza encore que je dus cette ac-
quisition.

Il s’était instruit dans cette langue a I'insu du village et grace
a ses voyages a Buzeu.

-Veux-tu, me dit-il un jour, apprendre le grec? Notre langue
n’a pas d’écriture a elle. Pour pouvoir lire et écrire, il faut choi-
sir entre le slave et le grec. Moi, jai appris le grec, et mainte”
nant jai «quatre yeux». Fais comme moi. Ih connaitras des
choses inouies!

- Je le veux bien, mais oii? Comment?

- Par le fameux chantre Joakime, de YEglise d'un seul Bois,
a Buzeu. Il est mon ami, quoique les mauvaises langues l'ac-
cusent d’étre un satyre. Je n’en crois rien, et tu n'en croiras rien
non plus. Il est vrai que le chantre Joakime est un homme qui
fait peur a voir et a entendre. Mais seuls les imbéciles n’ont pas
en eux de quoi faire peur. D’ailleurs il reste victorieux et admiré
malgré les médisances. Je lui parle de toi depuis longtemps; il
a accepté avec joie ; il sera content d’avoir une amie, car il est
comme nous : il n’a pas d’amis.

Le dimanche suivant, beau jour de printemps, je montai
dans la charrette de Groza. Il était fier de son cheval, belle béte,
vraiment, et moi fiere de Groza, qui conduisait en maitre et se
tenait immobile, comme un homme 4gé.

Nous étions tous deux endimanchés; lui: bottes vernies,
chemise de borangic, cojoc fleuri tet caciula tzourcana; moi:
robe blanche avec fottas brodées a la main, illik et pantoufles
de velours chargées de dessins aux couleurs vives, téte nue.
Nous étions beaux comme de jeunes mariés.

35



La nature qui s’ouvrit devant mes yeux sur ce parcours de
sept lieues, inconnu de moi, me parut aussi belle que nous
autres et, elle aussi, comme endimanchée. C’était mon premier
long voyage et je ne cessais de m’extasier sur ces coteaux parés
de vignes, ces foréts inconnues, ces rivieres et ces ruisseaux,
ces routes tortueuses et méme ces oiseaux et ces bétes, surgis-
sant, choses et étres, comme des séries de rideaux qu'une main
invisible e(it successivement levés a notre approche.

Je me tenais assise sur le coussin a c6té de mon ami, qui se
taisait. Mais lorsqu'’il parla-sur le flanc d’une colline déserte-,
ce fut pour implanter dans mon ame le germe de sa révolte
innée, mire, préte a éclore:

- Tout ce que tu vois et qui te plait tant -dit-il en faisant
tournoyer son fouet par-dessus nos tétes-, toute cette belle
terre, large et longue, doit étre a nous tous, car nous venons au
monde nus, et elle s’'offre a nous pour la travailler et jouir de
ses fruits. Elle n’est pas a nous. Il faut qu’elle le soit. Nous de-
vons l'arracher aux mains qui la détiennent sans la travailler.
1l le fautl

Clest tout ce que Groza m’a jamais dit de la servitude de la
terre sous les gospodars. J'ai alors compris qu’il serait un
haidouc un jour, car les haidoucs étaient seuls a ne pas penser
comme tout le monde. A entendre le monde, Dieu voulait qu'il
y efit des serfs et des gospodars, des pauvres et des riches, des
fouettés et des fouetteurs ; mais les haidoucs passaient sur cette
volonté de Dieu, n'allaient plus dans ses églises, et se retiraient
dans les foréts, d’ou ils sortaient pour de foudroyantes incur-
sions sur les biens des tyrans, et méme sur ceux des églises,
pillant, tuant et secourant.

Buzeu, ville capitale du département, m’apparut comme
une fille qui ne fait que s’endimancher. Il y avait deux rues co-
quettes, pareilles a deux sourcils peints. La boue et la poussiére
en étaient soigneusement écartées ; partout le sol était recou-
vert de bois. Les boutiques, alignées les unes a coté des autres,

36



avaient des devantures a grandes vitres, derriére lesquelles on
pouvait admirer les étalages : dans l'un, des ouvrages de
provenance indigéne; dans l'autre, des soieries étrangeéres de
haut luxe ; plus loin, une exposition d’armes aux ciselures
fastueuses ; ailleurs, du tabac aux longs fils de soie dorée,
éparpillé entre les tchibouks et les narguilés de Stamboul. Des
magasins remplis de tapis. D’autres exhibant des icones, des
encensoirs en argent massif, des étoles, des bonnets de prétres,
des livres saints. Dans une infinité de boutiques on servait a
manger et a boire ; des cafanas étaient bondés de gens qui
dégustaient un café aromatique, fumaient des tchibouks et
conversaient en plusieurs langues.

Tous ces locaux portaient des enseignes aux noms diverset
appropriés, tels que : A la Paysanne buzoienne ; Au Cachemire
dor\ A I'Arquebuse de Damas ; Au Tapis dIspahan ; Au Tchibouk
du Vizir ; L’Auberge de la bonne arrivée ; A [Encensoir dargent-,
Cafana du Petit Bey, etc.

Groza abandonna la charrette dans I'écurie d’'une auberge
moujik de la périphérie. L'accés des voies pavées était défendu
aux charrettes pauvres ; seuls les carrosses y pouvaient péné-
trer. Intimidés par ces richesses, et trés mal a notre aise, nous
circulions, admiratifs, au milieu des promeneurs infatués qui
allaient et venaient, parlaient, égrenaient de gros rosaires
d’ambre et nous dévisageaient comme si nous eussions été des
veaux a deux tétes. La plupart de ces boiars étaient vétus du
cafetan et de Yichelic ornés des plus beaux dessins ; d’autres
avaient une mise qui ne se portait que dans les pays du soleil
couchant. Ces derniers étaient plut6t de jeunes fils de boiars,
revenus des universités étrangéres; ils portaient les mous-
taches rasées et des lorgnons a un seul verre, ce qui me fit croire
qu’ils étaient devenus tous borgnes a force d’étudier.

De femmes, peu, mais divinement belles, savamment
fardées, toutes tétes nues, les cheveux lissés en arriére et des-
cendus sur les tempes, légérement voilées de gazes fines et
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transparentes, corsages extrémement serrés a la taille et robes
larges, énormes, vraies cloches rasant le sol. Elles se trainaient,
langoureuses, aux bras de leurs époux et parlaient du nez avec
des voix de perroquet.

- Ici, me dit Groza, on ne peut entrer nulle part sans avoir
dans sa bourse autant d’argent que nous en gagnons en un été.
Pour que ces gospodars et leurs familles puissent vivre dans de
telles villes, comme dans les autres plus grandes encore, il faut
que nous autres les serfs nous leur en fournissions les moyens.
Clest pourquoi ils ont des potéraches qui les défendent, eux, et
nous obligent, nous, a travailler pour leur bonheur. Moi, je ne
veux pas étre serf. Je serai bient6t haidouc. Alors nous tous,
les haidoucs, nous souléverons les villages et mettrons fin a
I'injustice.

L'Eglise dun seul Bois était faite, disait-on, d’'un seul, d'un
unique chéne, depuis le toit jusqu’au voile de l'autel.

C'était 'heure de la grand-messe, un peu avant midi. Sur le
coup nous n'‘osdmes y entrer, car l'accés de cette maison de
Dieu, tout comme celui des boutiques richement achalandées,
n'était permis qu’aux gospodars.

Cabriolets, équipages, chevaux de cavaliers, cochers, vale-
taille, attendaient, dans un péle-méle pittoresque, la sortie des
maitres. Ceux-ci priaient dans une église a eux seuls réservée
(fat-elle modestement «d’un seul Bois»), de méme qu'ils
allaient se débaucher dans des maisons a leur seul usage,
hypocritement appelées « chaumiéres ».

Nous attendimes la fin du service religieux et le départ de
ces bons chrétiens qui atténuaient les commandements du
Christ en accaparant la terre. Ils sortirent avec des figures de
charcutiers dévots et montérent dans leurs véhicules au milieu
de la frayeur que leur apparition, au son des cloches impériales,
provoquait dans les rangs de leur fourbe domesticité. Nous
nous glissimes derriére cet apparat pompeux et, nous tenant
par la main comme des coupables, Groza et moi pénétrames
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dans I'église vide, ot 'odeur du musc, laissée par les vétements
libertins, luttait victorieusement avec 'odeur de 'encens.

Ici, ma stupeur fut bien plus grande que celle que javais
éprouvée devant les magasins luxueux. Quelle différence entre
la pauvreté de I'église de notre commune et la richesse de celle-
ci ! Elle était aussi royalement achalandée que les boutiques.

Sous la projection des vitraux peints, japercus tout d’abord
le voile sombre de I'autel, lourd de moulures et de sculptures.
Au milieu et tout en haut, un Dieu triomphateur, rayonnant de
santé malgré sa barbe blanche, soupesait dans sa main gauche
une terre ignoble qu’il avait faite a son image, alors que, de son
index droit, il nous menacait de je ne sais quelle punition. Sur
les deux battants de la porte de l'autel, les saints apdtres Pierre
et Paul, aussi bien portants que leur maitre, faisaient office de
gebliers, le premier soutenant l'usine chrétienne, le second
portant les clefs du paradis orthodoxe. Puis toute une galerie
de saints aux regards de policiers, martyrs et gendarmes de
I'Eglise, dont les vétements étaient d’argent et d’or massif;
deux rangées de fauteuils richement sculptés, portant chacun,
gravé sur le dossier, le nom de I'heureux paroissien; trois
lustres suspendus au plafond, deux candélabres briillant devant
le Christ et la Vierge et deux grands chandeliers placés devant
les stalles - tous, chargés de cierges pure cire, et dont plusieurs,
m’étonnant par leurs dimensions, me firent croire que les
péchés de ceux qui apportaient de telles offrandes devaient
étre en proportion.

Groza me laissa un instant au milieu de cet arsenal chrétien
et alla frapper a la petite porte de la sacristie. Le chantre Joakime
apparut. C’était un homme dans la quarantaine, trapu, chauve,
gros yeux hors des orbites, face joviale, cou gonflé.

- La voici, notre amie Floritchica, dit Groza, me montrant
de loin au chantre.

Celui-ci se cabra sur ses jambes courtes et resta un instant
comme interdit. Sa face de jouisseur sacerdotal flamboya sous
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I'envahissement d’'une lumiére orange. Il leva les bras vers le
ciel et lanca ce mot grec avec une force qui fit trembler les
vitraux:

- Evloghiménil (ce qui voulait dire : bénie).

J'eus peur et envie de me sauver, mais je vis Groza me sou-
rire et cligner de I'eil. Le chantre continua, et quoique ma peur
grandit a mesure, mon plaisir d’entendre cette voix, qu'on affir-
mait une des premieres du pays roumain, me retint sur place :

- Soient bénis tes yeux humides ! Bénies, tes lévres humides !
Et qu'elles soient bénies, toutes les humidités de la terre qui
font croitre de tels fruits !

Je me sentis rougir devant la bénédiction de tant d’humi-
dités, mais Joakime parla aussitét de sécheresse. Il chanta, sur
le « huitiéme ton » :

- Car ce sont, 0 Seigneur, tes humidité-é-és qui font suppor-
ter la séchere-e-esse a ta ter-re, mon Seigneur tout-puissant!

Groza lui mit la main sur I'épaule et I'arréta :

- Laisse maintenant tes faux psaumes farcis d’humidité et
de sécheresse et fais-lui épeler 'alphabet. Tu oublies que nous
ne couchons pas a L’Auberge de la bonne arrivée, mais dans nos
chaumiéres.

Le chantre le considéra une seconde avec candeur, puis
repartit de plus belle :

-Auront plus chaud, ceux qui coucheront ensemble dans une
chaumie-é-re, que celui qui couche seul dans un palai-ai-ais !

- Meus nous ne couchons pas ensemble, espéce de fou!
s’écria Groza.

- Ri-i-ivi-é-é-re, va-a-a-au fleuve ! Fe-em-me et ho-om-me
vo-ont...

-.. .Vont au diable ! hurla mon ami, secouant le chantre par
le bras. Veux-tu ou non lui enseigner l'alphabet? Tu me las
promis !

- Oui, fit Joakime, s’approchant de moi comme un som-
nambule, oui, j’ai promis et je commence.



Puis, me fixant dans les yeux avec le regard le plus honnéte
du monde :

- Floritchica ! Colombe noire ! Prononce exactement comme
tu m’entends prononcer : Al-pha.. Vi-ta.. Gam-ma.. Delta..
E-psilonn...

J'épelai, aprés lui, sans aucune crainte, jusqu’a la fin de
I'alphabet.

- Ehtahtosl Ehtahtosl se mit-il a crier, en grec. Un seul dé-
faut, une petite bagatelle, qu’il faut corriger; ce sont ces trois
lettres difficiles a articuler gamma, dzéta et thita. Pour le
gamma, il faut faire de la gorge comme lorsqu’on se gargarise.
Pour le dzéta, imiter le bruit que fait la bise. Quant au thitq,
C’est pareil au sifflement du jars en colére. Prononce donc et -
fais-moi voir ta bouche pendant ce temps. Je t'y aiderai.

Je pronongai. Il regarda, de preés, ma bouche, et toucha du
doigt mon menton. Mais, comme sur le coup d’une brilure,
nous le vimes se retirer brusquement et parcourir toute I'église
en se lamentant, les deux mains réunies sur sa calvitie.

- Pauvre de moi! Pauvre de moi! Cette bouche, cest la
source méme d’ou les anciens dieux ont tiré leur nectar eni-
vrant ! C’est la bouche créée, non pas pour épeler un alphabet,
mais pour distribuer la vie et la mort ! Cest stirement de cette
fillette que le sage extatique a dit : Ma colombe, qui te tiens dans
les fentes du rocher, dans les cachettes des lieux escarpés, fais-
moi voir ton regard, et fais-moi entendre ta voix.. Oui, ton
regard, ta voix... et ta bouche aussi, il aurait di dire. Mais, 6
Salomon, a quoi bon avoir un cceur qui demande a entendre
et a regarder ces choses copieuses lorsqu'on est aussi informe
qu'une marmotte? Et de quoi suis-je fautif, si mon cceur est
placé a ma gauche, comme celui du fou, et non pas a ma droite,
comme tu dis qu'est placé celui du sage? 6 Dieu! tu connais
ma folie, et mes fautes ne te sont point cachées.

Sur ce, Joakime revint vivement a moi et me dit, avec des
paroles tranchées et ciselées a la maniere des nobles :
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- Cori mou ! Coritzaki mou ! Ne me fais pas l'injure de me
croire vulgaire! Ma folie n’est pas dangereuse et mon péché
n'est que dans la parole ! C'est tout mon crime... Ne me prive
donc pas du spectacle de ta grace. Maintenant, va, «bien por-
tante », et reviens-moi « bien portante ». Je t'enseignerai le grec
avec la compétence de I'érudit et le désintéressement de I'ami.
Et tu seras armée d’'un glaive que peu de gens sont capables de
manier.

J'embrassai le chantre sur les deux joues et lui dis:

- Joakime, tu es le premier homme que j'embrasse de ma vie.

L

Pendant une année entiére, le chantre de Y Eglise dun seul Bois
m’enseigna le grec et bien d’autres choses, maitre tantét poli,
presque pudique, tantdt écervelé, audacieux, presque fou.
Néanmoins, son tempérament me révéla des coins de nature
humaine dignes d’intérét, et comme ma raison et mon carac-
tére étaient tout autres que ceux des jeunes filles de mon age,
je me prétai gentiment a tous ses désirs, d’ailleurs inoffensifs,
rien que pour le plaisir de vérifier si sa pureté était vraie, ou
bien un masque trompeur.

Elle était vraie.

Mes lecons avaient lieu deux fois par semaine, et toujours
dans I'église vide, aprés la messe de onze heures. Groza y assis-
tait souvent. Parfois il nous laissait seuls. Mais que nous fus-
sions seuls ou en sa présence, Joakime était le méme homme.
Sachant que sa voix de chantre me faisait autant de plaisir
sinon plus que l'enseignement du grec, il commencait régu-
lierement sa lecon par une explosion d’hymnes célestes qui se
déversaient sur mon dme comme une cataracte de lumiére. Il
était inépuisable en cantiques, en psaumes, en improvisations,
aussi bien qu'en modulations vocales. Sa sincérité allait jusqu’a
I'inconscience, comme ce fut le cas le jour ou, apres avoir
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chanté en arpentant I'église du seuil a I'autel, il m’oublia et s’en
fut dans la sacristie, ou je le trouvai en pleurs. Mais cette sin-
cérité avait, également, des saillies bien embarrassantes pour
moi, car parfois, sans interrompre la legon, tout en me regar-
dant avec ses bons yeux de beeuf, il me posait la main sur le
ventre, ou sur les seins, en s’excusant ainsi:

- Je n’ai jamais mis ma main sur des choses si agréables et
je ne veux pas mourir sans connaitre la chaleur de ces choses.
Floritchica, permets-le-moi! Tous les idiots connaissent cela
sans l'apprécier, alors que moi, je I'apprécie sans le connaitre !
It me rends heureux a peu de frais. Bient6t tu te gaspilleras
sans le bénéfice de l'estime. Et ne crains pas que jaille plus
avant dans ce bonheur, car si 'Ecclésiaste a raison de dire que
la fin dune chose vaut mieux que son commencement, il n’est
pas moins vrai que, dans la vie, bien des commencements
I'emportent sur leurs fins. Il est vrai aussi que, pour cela, il faut
voir la vie avec d’autres yeux que ceux de I'Ecclésiaste.

Je lui permis ce bonheur, m'attendant toujours a ce qu’il
allat plus loin. Il n’en fut rien. Non seulement il ne me demanda
pas davantage, mais il ne revint méme plus a ce plaisir, 'oublia,
n’en fit plus aucun cas. Cependant, instruite depuis longtemps
dans les mystéres de la vie animale et dégotitée du mensonge
volontaire qui s’étalait autour de moi, je me suis demandé sou-
vent si jaurais d marchander un article si ordinaire a un
homme qui me faisait vivre des heures a ce point uniques
guelles ne sont jamais plus revenues dans la suite de mes jours.
Jaurais voulu lui prouver ma reconnaissance, lui faire un pré-
sent, lui laisser un souvenir qui me rappeldt a sa mémoire.
Mais, disait-il:

- Quoi? Un panier d'ceufs frais? Des poulets? Un pot de
beurre ? Une donitza de miel ? Ma maison en regorge ! Pourrais-
tu m’offrir un saint au nimbe d’or massif, ou un chapelet aux
grains de I'ambre le plus rare ou encore un narguilé luxueux
de Smyme, que je n’en voudrais pas. Les gospodars qui aiment
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ma voix, Dieu sait pourquoi, m’accablent de ces fadeurs-la. Ce
que je voudrais, ce qui me rendrait mortellement heureux, ni
toi ni le Seigneur ne pouvez me l'offrir: ce serait un corps, un
visage plus dignes de ma voix et de mon cceur. Ils me permet-
traient de vivre la vie faute de quoi jagonise dans cette carcasse
d’ane! Cela, Dieu n’a pas voulu me le donner; il n’a pas voulu
donner au rossignol le plumage du paon ; peut-étre il a bien agji,
car, dit-on, si le porc avait des cornes, il bouleverserait la terre.

Tel était 'homme que je découvrais dans le chantre Joakime,
objet de tant de calomnies. Au milieu de I'été qui suivit cette
année d’enseignement, je devais connaitre en lui un autre
homme, et cette révélation fut une surprise incroyable aussi
bien pour la ville que pour moi, pour Groza lui-méme.

Javais maintenant prés de dix-sept ans. Et belle comme
vous le voyez. Cette beauté m’attira, entre autres assiduités,
celle du fils de notre gospodar Bolnavul, propriétaire de vingt
mille hectares de terre et de bois, ainsi que d’innombrables
haras et troupeaux de bétail. Pour ce monsieur a lorgnon
borgne, fraichement rentré de ses études, je n’étais qu'une jolie
brebis a deux jambes, facile a croquer, heureuse, peut-étre,
d’avoir excité un appétit si auguste. Il était loin d’'imaginer la
moindre résistance de ma part. Il était quelqu’'un ; moi, jétais
quelque chose qui se tenait debout par hasard et devait sal-
longer au premier signe du maitre. Et ses études avaient été si
vaines qu’il ne trouva rien de mieux que de commencer par
m’insulter.

Un dimanche de cet été, décisif pour le sort de Groza, le
coconache Manolaki, ainsi que l'appelaient ses esclaves, appa-
rut a la hora du village, accompagné de sa sceur cadette et
conduisant lui-méme le superbe cheval attelé a leur cabriolet.
Il venait la, lui, notre seigneur de demain, pour assurer sa po-
pularité, et aussi pour inspecter l'autre troupeau, celui qui
fournit la chair a plaisir. Souverain absolu par la grace de Dieu
et 'imbécillité des hommes, il affecta aussitot une gouaillerie
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du plus mauvais gofit. Sa sceur, aussi sotte que lui, n’en fut pas
vexée, et la populace la recut comme la manne. Les vieux
leverent les caciulas, découvrant leur belle chevelure argentée ;
la jeunesse se borna a continuer sa danse, mais avec un entrain
de parade, pour plaire aux nobles visiteurs, tandis que le po-
mojnic, créature servile qui escortait son maitre, se répandait
en platitudes grossiéres. Sur son ordre, le cdrciumar versa a
boire plusieurs okas de vin, et les buveurs souhaitérent aux
généreux hobtes «santé et longue vie». Puis ceux-ci descen-
dirent et trinquerent a la ronde avec les danseurs, laissant la
voiture sous la garde d’un jeune paysan.

Clest a ce moment que, profitant de leur absence, je quittai
Groza un instant, en dépit de son conseil, et allai caresser un
peu la belle béte qui trainait ce fardeau humain. J'aimais trop
les beaux chevaux pour pouvoir résister au plaisir de prome-
ner ma main sur l'encolure de celui-ci. Je payai cher ce plaisir,
car je fus surprise par le retour inattendu des deux sangsues et
obligée d’accueillir leurs propos. Ces propos allaient a ma belle
mise et a mon amour pour les chevaux; ils ne furent pas dé-
sobligeants ; mais le coconache ne s’en tint pas la; il crut me
combler en jetant a mes pieds, du haut de son siége, une piece
d’or destinée, disait-il, a des plaisirs innocents. Je couvris ma
face de mes deux mains et m’enfuis, laissant le galben la ou il
était tombé, a la stupéfaction des serfs et de leur maitre.

Etendu sur I'herbe, loin de la hora, Groza n’apprit I'événe-
ment que par leffervescence qui se produisit parmi les pay-
sans apres le départ du boiar. Il accourut chez nous et me
trouva en sanglots. Je versai mes premieres larmes de douleur.

D’autres devaient suivre sous peu.

La résistance sincére de la femme est sans effet sur les dé-
sirs de ’homme vulgaire. Il ne sait pas ou finissent les embar-
ras de la femmelette et ou commence le dégoiit profond de
la dignité féminine. Tout est permis a cette brute qui maitrise
la terre.



En deux mois, cet animal essaya quatre fois de me convaincre
que ma raison d’étre était de servir a ses bons plaisirs. Les quatre
fois, je me suis détournée en crachant a ses pieds. Alors il en vint
a la violence. Il rencontra le bras de Groza et son gdrbaciu.

Je gardais maintenant cent cinquante brebis environ, dont
un tiers appartenait & mon ami d’enfance, les deux autres tiers
a ma mere et a moi. J'étais heureuse, quoique préoccupée du
servage qui s’'appesantissait autour de nous et inquiéte de l'ap-
parition de ce monstre. Je savais que tot ou tard, il se jetterait
sur moi comme I'épervier sur la volaille. Groza me munit d'un
pistolet et d’'un petit poignard, que je tenais dissimulés a ma
ceinture. Pour plus de prévoyance, il venait lui-méme du Pa-
lonnier passer une ou deux heures avec moi tous les soirs et
m’aidait a rentrer les troupeaux. Beaux jours d’amitié tendre,
partagée avec nos trois chiens, égayée par nos cceurs généreux,
embrasée peu nos espoirs, bercée par nos flites, que vous me
semblez loin aujourd’hui !

Un soir d’aotit flamboyant de rayons dorés, le malheur ar-
riva. Le coconache était seul, a cheval. Dédaignant la présence
de Groza, il s'adressa a moi seule, me donna le bonsoir, et me
demanda:

- Es-tu moins méchante aujourd’hui?

Je ne lui répondis méme pas et m’éloignai, en lui tournant
le dos. Groza, qui se tenait au bord d'une mare, se mit aussitot
a fouetter la surface de l'eau avec son gros gdrbaciu. Je devinai
qu’il voulait endurcir la corde pour mieux envelopper les reins
du visiteur effronté. Une volupté me gonfla la poitrine a l'idée
de me savoir tout a I'heure vengée par un ami fort et coura-
geux, mais mon esprit, étourdi par la colére, ne se posa aucune
question sur les suites d’un acte aussi épouvantable.

Le boiar descendit de cheval, I'abandonna et voulut me
suivre a pas lents. Groza surgit au-devant de lui, droit comme
un sapin et calme comme un sage. L'autre était aussi droit, mais
guere calme ; tout son sang lui monta au visage :
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-Que veux-tu?

- Rien... dit Groza, seulement savoir ce que tu veux, toi...

Pris de rage de se voir tutoyé par un moujik, le malheureux
porta la main a son pistolet. Il fut, en un clin d’ceil, jeté a terre,
désarmé, et avant qu’il elit le temps de se ramasser, Groza était
déja a califourchon sur le coursier de notre maitre. Ce qui se
passa ensuite me donna la mesure de la haine qui couvait dans
le cceur de mon ami. Au lieu de s'enfuir, comme je le pensais,
il se mit a flageller le coconache en lui cinglant de préférence
la téte, avec la meche en cuir de son gdrbaciu humide, le chas-
sant de-ci de-la par la campagne solitaire, dont le silence était
déchiré par les cris du fouetté, s'acharnant a lui meurtrir le
corps, alors méme que celui-ci n’était plus, sur le sol, qu'une
masse saignante et inanimée.

Groza me rejoignit au galop du cheval. Ce n’était plus le
méme homme. Sa face, élargie et immobile, me parut inerte
comme du parchemin. Les yeux, injectés de sang, n’avaient
plus rien d’humain. Les veines du cou menacaient d’éclater.
La lévre inférieure pendait, encore lourde de colére. Sa voix,
également, n’était plus la méme, lorsqu’il me dit:

- Jai bu ma premiere gorgée de vengeance. Cest aussi
rafraichissant que l'eau froide qu'on avale lorsqu’'on est grillé
par la fievre. Maintenant, Floritchica, je te quitte pour toujours :
je pars en Haidoucie. Je ne serai pas seul : sept gars, tous de ce
Palonnier a la renommée mauvaise, m’accompagneront. Ce
ne seront pas des amis au coeur riche de tendresse, comme toi
et comme notre bon Joakime, et jen suis triste ; ils sont vindi-
catifs, assoiffés de vie sauvage ; ils connaissent les foréts comme
moi-méme et sont préts a se jeter au feu sur un signe de moi.
Nos préparatifs sont achevés. Demain a I'aube nous nous trou-
verons dans le bois du Cerf, derriére le « rocher incliné ». Viens
me trouver. La, je te parlerai plus longuement de ce qui te reste
a faire. En ce moment j'ai hiate d’aller a Buzeu avertir Joakime
et 'embrasser pour la dernieére fois.
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Puis, me montrant sa premiére victime, il ajouta:

- Le fauve n’est pas mort et je ne tenais pas a ce qu’il le fit.
Je veux que ce beau monsieur se souvienne de moi, son exis-
tence durant, toutes les fois qu’il présentera sa gueule devant
un miroir: je la lui ai bien arrangée! Son cheval, je le garde.
Ceux dont mes compagnons auront besoin, nous irons les
chercher dans les haras de son pére.

Il faisait presque nuit... Le troupeau, éparpillé par la course
a 'homme de Groza, bélait a soulever les montagnes. Mon ami
en fit le tour a cheval, le rassembla et m’aida a le rentrer. Et le
coeur gros de cet événement, comme étrangére au pays et a
mes moutons, je me séparai ce soir-la de Groza en m’accro-
chant au cou de mon chien favori.

Pendant la nuit j’ai beaucoup pleuré.

Le lendemain, a l'aube, jallai au « rocher incliné ». Groza et
ses sept compagnons étaient déja 1a. Il y avait en plus un gros
marchand de bétail de Buzeu et Joakime. Me montrant le mar-
chand, Groza me dit:

- Floritchica, comme mesure de précaution, jai eu lidée
d’appeler cet ami-la. Je te conseille de lui céder le troupeau de
brebis. Ma part, je I'ai déja encaissée. Le reste, si tu veux le lui
vendre, il s'engage a te le laisser tant que tu voudras, pour en
vivre. Au cas ou nos persécuteurs voudraient toucher a ton
bien, tu n'aurais qu'a dire qu’il ne t'appartient pas, que le trou-
peau est la propriété du baciu Zamfir.

Jacceptai de bon cceur. Le baciu s’en alla, bonhomme équi-
voque, mais slirement utile. Et voici arrivé le moment de la
séparation définitive, ou jai regardé pour la derniére fois 'ami
le meilleur de ma vie. Ses yeux en furent baignés de larmes. Sa
voix étranglée d’émotion permettait a peine 'expression de la
parole:

Cen est fini, Floritchica, de notre vie... Nous avons été
des amis vrais... comme le chien seul sait I'étre. Tu ne retrou-
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veras jamais un Groza, et moi, jamais une Floritchica! Quel
dommage que la femme ne soit pas faite pour vivre la vie de
haidouc ! Ah, sentir ton amitié et ta haine pres de moi, la-haut,
dans les montagnes, dans la forét, non, Dieu ne I'a pas voulu,
nous serions devenus fous tous les deux!

Reste donc, mais écoute ceci: le haidouc n’est pas celui-la
seul qui va dans la forét. En ville, parmi les gospodars, on peut
étre aussi bien haidouc et révolté que 'lhomme qui vit « dans
le cerveau des monts », mais a condition d’étre faux avec les
grands et sincére avec les opprimés. 1\i sais étre fausse et sin-
cére : va dong, tiche d’aller au milieu des loups, hurle avec eux,
observe leurs habitudes, connais bien leurs faiblesses et apres,
tire-leur dans le dos et fais du bien au peuple, venge-le ! Autre-_
ment dit, aide-moi ! Tu es plus intelligente que moi, plus fine,
plus rusée, et belle femme par-dessus tout. Fais donc comme
moi: sacrifie ta jeunesse, comme je sacrifie la mienne! Le
peuple est laid et lache parce que tout ce qui se léve de son sein
devient laid et lache. Les bons ne se lévent jamais. Je(inais, de-
puis le Zapciu Jancu Jianu et le SlugerTudorVladimiresco, I'un,
boiar de cceur, 'autre, paysan de cceur, tous les deuxhaidoucs
et révoltés, tous les deux traitreusement assassinés, aucun
homme ne s’est levé du peuple que pour mieux l'asservir. Les
quelques haidoucs qui sévissent par-ci par-la ne sont que des
révoltés a vue étroite, et on parle d’eux comme de chapardeurs.
IIs auraient besoin eux-mémes d'un chef qui élargit leurs
champs d’action. Il faut frapper haut! Et non seulement les
Grecs et les Turcs, mais aussi, mais surtout le boiar roumain.
Si on peut excuser I'étranger de sucer le Seing de notre pays,
comment excuser le gospodar qui se fait I'instrument de 'op-
presseur du dehors?

Voila. J'ai attendu ce jour pour te dire dans quel but je tai
poussée a apprendre a lire et a écrire, chez Joakime, et dans
quel but je l'avais fait moi-méme: les livres nous enseignent
ce que notre intelligence seule n’est pas capable de nous faire
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pénétrer. Il faut connaitre le passé et le présent, pour savoir
quoi désirer dans I'avenir. Travaille donc, pour cet avenir meil-
leur. On n’apprend pas le grec pour garder les brebis. Fais ce
que ta téte te conseillera. Tu es assez maligne. Avec un cheveu
de sa chevelure, une femme peut pendre un tyran. D’un doigt
posé sur une bouche, elle peut le faire parler ou taire. Sois cette
femme-la ! De l'or, je t'en donnerai bientot.
Je quitte, maintenant, cette région. Nous allons dans les
domaines de Braila, vers 'embouchure du Buzen et du Sereth,
ou je dois me rencontrer avec Cosma. Mais je ne travaillerai
pas avec lui. De lui, j’ai certaines choses a apprendre. Pour le
reste, je veux en faire a ma téte. Aussi, quel que soit le jour ot
tu auras besoin de moi, tu t'adresseras au cdrciumar Ursou,
qui tient taverne a la sortie de Vadeni, vers Galatz. Et si tu veux
venir habiter de ce c6té-13, ce sera encore mieux. La potéra sera
ce soir ici. Elle ne peut rien contre toi. Quant a moi, elle n’a
qu’a venir me chercher.

Pendant que Groza me parlait, jexaminais un peu les mines
de ses compagnons ; oui, comme il l'avait dit, c’étaient des
hommes farouches, décidés, peut-étre fideles, mais rien de
plus. Oh ! tendresse, tendresse! Si tu régnais dans le coeur de
I'homme, la révolte serait un mot incompréhensible. Pauvre
Groza : je le plaignis de ne le savoir entouré que d’hommes ré-
voltés, d’hommes uniquement révoltés. Hair, c’est bien. Aimer,
C’est mieux. Seul celui qui sait hair et qui peut aimer connait
la valeur tout entiére de la vie !

Heureusement pour Groza, 'amour veillait. Il était tout prés
de lui, et cependant personne ne le savait.

Je remarquai que Joakime avait une dréle d’attitude. Affu-
blé d'une ghéba longue jusquaux chevilles et d'une caciula
tzourcana qui lui tombait presque sur le nez, il tenait sous le
bras une grosse boite en ébéne, lourde, selon les apparences,
car il la changeait de bras a chaque instant. Son visage, d’habi-
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tude enluminé, était grave, soucieux, pale. J'attribuais cela a
I'émotion que cette séparation devait lui causer et je lui dis:

- Mon bon Joakime... Hi es aussi peiné que moi...

- Non... fit-il, en secouant sa téte énorme, non... je ne suis
pas peiné comme toi ; je suis peiné comme Groza.

Le haidouc me regarda, intrigué, mais nous ne comprimes
rien a cette énigme.

- Que veux-tu dire, Joakime? questionna mon ami.

- Je veux dire, Groza, que je suis peiné comme toi, pas
comme elle.

- Bon... Cela, nous I'avons entendu, mais explique-toi.

-Je m’explique!

Il s’expliqua en chantant, gravement, mollement, a voix
basse, la face allongée, les yeux écarquillés, et passant sans
cesse la boite d'un bras a l'autre, pendant que nous I'écoutions
suffoqués d’étonnement.

- Je suis peiné comme toi, mon brave Groza-a-a, parce que
moi aussi je quitte Floritchica-a-a: moi aussi je pars en
haidouci-i-ie! Comme toi-a-a!... Et avec toi-a-a, si tu veux de
moi-a-al... C'est comme ca-a-a! De I'Eglise, j'en ai ma-a-arre.
Po-o-pes! protopo-o-pes! encens! parastas, fumier, quoiiMorts
et nouveau-nés: tous, athées! Mariages et baptémes; rien que
des blasphémes! Divinité: cupidité! Amour de Dieu, adieu!

La sueur ruisselant a grosses gouttes de sous son bonnet, il
sarréta, un instant; puis, ouvrant sa boite -pleine de gros et
petits ducats, et de pierres précieuses : diamants, rubis, saphirs,
émeraudes, turquoises-, il la promena devant nos nez et s’écria
dans un élan de sincére dépit :

-Voila, c’est tout ce que I'Eglise, les gospodarse t Dieu lui-
méme peuvent offrir & 'homme qui a besoin d’amour! Pour
avoir été doué d’'une voix qui éléve I'ame, on m’a arraché a mes
montagnes, a mes plaines, a mes moutons et a mes chiens, et
en échange de toute cette fortune on m’a offert du métal, qu’'on
dit cher, et des cailloux, qu'on prétend précieux! Je n’avais a ce
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moment-la que dix-sept ans. Longtemps j’ai patienté dans l'at-
tente du trésor divin et seigneurial dont on m’avait tant parlé,
mais je me suis apercu qu’il s’agissait toujours de métal et tou-
jours de cailloux. Et 'amour? L’amour tendre et l'amitié que
javais quittés avec mes tchobancoutzas, mes brebis, mes beaux
matins, mes deux et mes foréts ? De ce trésor-1a, de cette vraie
fortune? Rien! Un mot flatteur, une tape sur I'épaule, parfois,
une poignée de main courtoise ou un sourire haut protecteur,
c’était tout! Et moi, I'eau a la bouche devant les beaux seins
prisonniers des beaux corsages; devant ces yeux qui sont
I'ceuvre d’'un démon gracieux; devant ces lévres prétes a pro-
noncer le mot pécheur qui touche I'dme pieuse, moi, pauvre
Joakime, j’avalais mon envie et pensais a I'avarice de la maison
de Dieu. Il m’arrivait, de loin en loin, de ne plus pouvoir tenir
devant cette ingratitude de la vie qui te demande ce que tu as
de meilleur et ne te donne que ce qui lui est inutile ou super-
flu : alors, je mettais un doigt sur le sein provocant et je disais
aux leévres et aux yeux pécheurs : « Moi aussi je voudrais boire
de ce vin et golter de ces fruitsl» Alors, c’était fini; je n’étais
plus « notre chantre Joakime, comme il n’y en a un qu’a I'Eglise
métropolitaine », j’étais un « homme dégottant ». Et pourquoi,
« nom d’autel et d’encensoir! » pourquoi était-elle dégottante
chez moi, une envie que les popes et les gospodars satisfai-
saient tous les jours ?

Hélas, elle I'était! Je dus convenir moi-méme que mon envie
était dégofitante, tout au moins ridicule. Dieu m’avait fait pour
chanter, pas pour étre aimé dans le monde ou je chantais. Je
crois méme que c’est & bon escient que Dieu avait mis une voix
de séraphin dans un corps d’dne : le pur ne peut rester pur que
s’il est entouré de laideur. Aussi, quand je chantais et les trans-
portais dans le ciel, les hommes m’adoraient et me comblaient
de faveurs froides, mais dés que je touchais a leurs biens
chauds, ils me rappelaient que jétais un ane. Les chérubins,
qui venaient a I'église pour y faire entrer le démon et vers les-
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quels le séraphin Joakime lancait sa voix et ses désirs, me le
rappelérent également, car la femme est comme le soleil: elle
se mire dans tous les tessons du chemin.

Je reviens donc au royaume que j'ai trahi par vanité, comme
la riviere qui déborde doit toujours rentrer dans son lit. Et ma
voix qui se dépensa dans le désert de la ville orgueilleuse sans
susciter la moindre charité retentira dorénavant dans les coeurs
des hommes qui se mettent hors la loi et s'imposent une dure
vie pour le bien de leurs semblables. Et je dirai : « 6 Dieu ! je te
cherche au point du jour ; mon dme a soif de toi ; ma chair te
souhaite dans cette terre déserte, pour voir ta force et ta gloire,
ainsi que je tai contemplé dans le sanctuaire. Car ta bonté est
meilleure que la vie ; cest pourquoi, mes lévres te loueront. Les
orgueilleux se sont moqués de moi au dernier point; moi je ne
me suis pas détourné de ta loi. 6te de dessus moi [opprobre et
le mépris ; carjai gardé tes témoignages. »

Aprés quoi, me voici; le chantre Joakime, qui ne trouva
point de charité dans Y Eglise dun seul Bois, ira avec Groza en
Haidoucie, pour y représenter Dieu et chercher 'amour!

¢

L’ami dont on se sépare a jamais nous est plus cher que celui
qui nous revient pour toujours. Quand le dernier signe d’adieu
me fut envoyé de loin par les mains aimées, je m’écroulai sur
mon chien et enfouis mon visage dans la fourrure de son front
aux yeux étonnés. Puis jai pris le chemin du retour, qui fut
comme celui d'un enterrement, j’ai revu ma maison, ma forét,
mes bétes, et tout me parut désolé, comme un pays dévasté
par l'incendie.

La tristesse, qui m’était presque inconnue jusqu’alors, s’em-
para de mon dme. Tout ce qui avait été joie voluptueuse devint
souffrance voluptueuse. Seigneur, ou as-tu mis le plus de vo-
lupté: dans la joie, ou dans la douleur de I'dme passionnée?
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Le bruissement du feuillage, le chant des cogs, 'aboiement des
chiens, le bélement des moutons, les propos sans fin de mon
ami le vent, furent autant de meurtrissures pour mon coeur
tourmenté par le dor. Ombre a la recherche de son ame, je
déambulais jour et nuit dans les bois de pins et de bouleaux.
Ma flGte, qui ne savait pas ce qu’était la solitude navrante, em-
plit les foréts de clameurs et étonna les oiseaux aux instru-
ments varieés :

Dor solitaire, mélancolie

Des dmes riches peuplées damours:
Quand une fortune nous est ravie,
Autre fortune on trouve dans son dor/

Cette « autre fortune», je ne la trouvai pas seulement dans
mon dor. Elle se trouva réalisée dans la personne d'un homme
qui fut un réve trompeur. Mais je savais qu’il était trompeur,
et jai bu cette illusion avec la soif d'une dame qui se prépare a
la déception.

Un jour, un messager envoyé par Groza vint me dire que
Cosma passerait dans la semaine explorer notre région et voir
si un coup était possible. Le billet ot il me parlait de Cosma se
terminait ainsi : «J’ai mis un baiser sur la joue poilue de ce frére.
Ramasse-le de la facon que ton ceeur te conseillera. »

Mon coeur me conseilla de chercher ce baiser sur les deux
joues poilues de Cosma, pour étre certaine de le trouver. Je l'ai
trouvé, slirement, puisque 'homme n’a que deux joues, et je
trouvai encore autre chose que je n’avais pas cherché, mais qui
vint tout seul, comme la tempéte, que nul ne peut faire venir.

Cette semaine-la, ma fliite retentit dans les bois de pins et
de bouleaux avec des accents que seul un dor enragé est ca-
pable d’arracher & un tuyau de sureau a huit trous, tandis que
mes yeux fouillaient le sol et découvraient des empreintes de
sabots aux fers inconnus dans la contrée. Je me mis a leur pour-
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suite et, un matin, je tombai a I'improviste sur la clairiére ot
Cosma et son frére Elie fumaient leur pipe, heureux de leur sort
et se doutant fort peu de mon existence. Cosma fit le fier et je
le raillai. Pourtant, je sentis aussit6t mon maitre. Pour l'exciter,
je le fuis. Il se mit a ma recherche, pour confirmer la loi qui dit :
femme qui fuit Thomme se fait mieux désirer, - et le soir méme,
apres avoir enflammé Cosma et la forét de pins, je me laissai
encercler la taille par le bras qui avait répandu I'épouvante
parmi les gospodars.

Cosma me prit, mais c’était au cceur de Groza que je m’étais
donnée. Cosma eut ce que tous les hommes peuvent avoir.
Groza eut mon ame, a laquelle il tenait. Ainsi, j’ai vécu un réve
impossible dans une heure d’oubli. Puis je sondai la profon-
deur de la mer avec mon doigt: je demandai a la vie ce quelle
ne peut pas donner. Je voulus Cosma, Groza et tout le bonheur,
pour moi seule. Et je n’eus rien du tout. Alors, je brisai ma flite
. de sureau. Et ce fut une autre vie, qui dura environ trois ans,
au bout desquels jallai déposer dans les bois ce que javais
ramassé dans les bois.

Aprés quoi, je mis le masque de la fausseté et disparus dans
le monde, d’oui je vous reviens sincére, préte a faire tout le bien
et tout le mal nécessaires a ce monde.

Voila ce que je suis.
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A toi,
EUE LE SAGE,

frere de Cosma et mon conseiller, a toi de nous faire savoir qui
tu es et pour quelles raisons tu as embrassé la vie de haidouc,
dit Floarea Codrilor, notre capitaine.

Elie posa sa caciula par terre avec un mouvement lent.
Savait-il, peut-étre, qu'en nous découvrant son front sans plis
et sa criniére de haidouc, il nous montrait une téte unique par
son calme ? C’était une figure de métropolite guerrier, sachant
tuer entre deux priéres, boire et manger entre deux tueries.
Ses yeux noirs, clairs, précis, ni timides ni audacieux, disaient
fermement: paix a vous, ou je vous assomme! Cependant, une
lumiére de martyr, hésitant entre la vie et la mort, flottait éter-
nellement sur cette longue barbe tramée de noir corbeau et de
blanc d’argent, qui engloutissait une moustache embroussail-
lée, redoutable gardienne d'une bouche préte a chaque instant
a lacher ce mot incompréhensible : Justice!

Il le lacha en commengant son récit.
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RECIT D’ELIE LE SAGE

Je suis venu habiter dans les bois pour y rencontrer la justice
qui se sauvait de la ville.

A Braila, ot jouvris les yeux, mon pere tenait han. Ce pére
-que le diable lI'emporte- était, d’intentions, brave homme.
Mais beaucoup d’hommes, qui sont braves gens d’intentions,
ne sont que des tyrans dans la vie intime, surtout lorsqu’ils
tiennent le gouvernail. Mon pére tenait celui de sa maison,
grosse caravelle qu’il voulait voir a l'abri de toute menace
d’'orage ; pour y arriver, il 'ancra en eaux mortes, malgré les
protestations de quelques voyageurs, a qui cela déplaisait.

- Cela vous déplait? disait-il. Attendez qu’Allah m’appelle
a lui. Ensuite vous ferez a votre gofit...

- Oui, répondions-nous, mon frere Cosma, notre sceur Kyra
et moi, oui, nous ferons a notre gotit a partir du jour ou Allah
t'appellera a lui. MEUS quand t’appellera-t-il?

- Ca, c'est I'affaire d’Allah!

Ca, c'était l'affaire d’Allah, affaire trés embétante, car nous
avions grande envie d’agir a notre goiit, cependant que le pére
n’en avait aucune de s’en aller dans le ciel et de nous passer le
gouvernail. Quoique vieux, il tenait ce gouvernail d’'une main
forte, en se guidant sur des principes forgés par lui-méme.

Il croyait pieusement en Dieu, en tous les dieux, et les
craignait tous. Pour se rendre agréable a tous, il prit dans son
harem de belles femmes représentant les trois grandes reli-
gions : musulmane, juive et chrétienne. Il laissa a sa maison
liberté absolue dans le choix du culte, mais imposa rigoureu-
sement ce choix, oubliant que le meilleur de tous les cultes
-celui de n’en avoir aucun- n'y était pas représenté.

Il croyait sincérement en Dieu -mais, il affirmait, confor-
mément au dicton roumain : Jusque chez Dieu, on peut étre
dévoré par les saints!
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En conséquence, pour se rendre agréable aux saints égale-
ment, il leur ouvrit son auberge toute grande, et les hébergea
tous. Naturellement, il le leur faisait payer, chose qui ne lui était
pas facile, car ces diables de saints étaient un peu cannibales.
Mais mon pére n’était pas homme a ne pas comprendre que
plaire a Dieu d'une fagon spirituelle, c’était bien ; procurer aux
saints des jeunes filles et des bourses garnies de mahmoudies,
encore mieux.

Ce fut radical: le seigneur - qui n’était autre que le Grand
Vizir- donna a mon peére un firman le déclarant le handji de
la Sublime Porte, avec droit de saisir et de vendre au mezatle
calabaldc de tout moucheteri insolvable. Cependant, comme
parfois arrivaient aussi des moucheteris malins qui descen-
daient sans aucun calabaldc, mon pere dotait ce client-la d’'un
calabaldc original : dés que le fourbe « levait I'ancre » sans crier
gare, il courait chez ’Aga tout-puissant, se jetait a ses pieds et
lui déposait entre les mains un paquet:

- Clest I'Effendi Untel qui I'a oublié chez moi, en partant
hier matin, lui disait-il, naivement. Il a oublié aussi de me payer
sa pension du mois, mais ¢a ne fait rien!

Ca ne faisait rien 4 mon pere. Mais ¢a faisait beaucoup au
pauvre Effendi, car 'Aga, curieux comme tous les agas, fouillait
dans le paquet, découvrait des papiers compromettants et cou-
pait la téte de I'Effendi oublieux.

Oui, mon pére était brave homme en intentions.

Pour nous assurer une fortune dans l'avenir, il nous faisait
vivre sa vie dans le présent, mais il nous en faisait vivre seule-
ment le coté pénible. Toute la maison devait s’associer a ses
priéres, a ses je(ines, a ses salamalecs devant les puissants,
aprés quoi il s’en allait seul couler des heures agréables en
compagnie de ses amis, soit chez nous, soit chez le Carc-
Serdar ou chez le Zapciu, ot I'on jouait d’interminables parties
de ghioul-bahar dans le ronflement des narguilés. Pour nous,
de vrai plaisir, de vraie féte, il n’y en avait qu'une fois par an,

61



au bairam. Et encore ces fétes nous cofitaient cher, car elles
venaient aprés le mois de ramadhan qui nous dérangeait les
estomacs a cause des exces de mangeaille pendant la nuit, et
de rude abstinence de la journée. Clest, d’ailleurs, ce qui nous
fit partir en guerre contre le chef de la maison.

Cosma osa le premier, agé d’a peine quinze ans, manger,
boire et fumer dés le début de ce ramadhan, ce qui marqua le
commencement d’'une querelle sans fin. Je profitai de cette rup-
ture et suivis son exemple. Nous flimes deux a tenir téte au pére
qui, d’abord, essaya de nous faire rentrer dans la loi en nous af-
firmant que le Prophéte nous « refuserait la vie étemelle » :

- Tant pis pour la vie étemelle !

- Le Propheéte lui-méme a jeiné pendant ce mois ! expliqua
le pére.

- Oui, mais il dormait, le jour. Cela lui était donc facile, alors
que nous, nous devons travailler.

- Lui aussi: il travailla la nuit, pour écrire le Coran, notre
lumiére.

Cosma déclara alors vouloir étre chrétien:

- Clest la religion de ma mere et elle est moins pénible : le
prophéte des chrétiens a du moins mangé tous les jours ! Et il
a promis également une vie éternelle : ca doit étre la méme.

Le peére, qui redoutait d’offenser les autres dieux, s’inclina.
Nous devinmes chrétiens, Cosma et moi, c'est-a-dire qu’il n'y
eut rien de changé, car on peut passer d'une religion a une
autre et rester dans la méme peau. Mais voici arrivé le grand
jelne qui précede les Piaques chrétiennes, lorsqu'on doit se
nourrir de pain et de soupe aux haricots pendant sept a huit
semaines. Nous trouvames cela absurde. Ce fut la dispute et
I'orage :

-Vous respecterez la loi que vous avez choisie ! hurla notre
pere.

- Oui, nous l'avons choisie, répliqua Cosma, mais la aussi
il doit y avoir une erreur : il n’est pas possible que, pour gagner
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la vie éternelle, il soit nécessaire de se bourrer de haricots secs
pendant deux mois !

- Il le faut! Vous mangerez des haricots secs cuits a l'eau.
Autrement : plus de religion chrétienne et plus de paradis!

- Eh bien, conclut mon frére : nous nous passerons de 'une
et de l'autre ! Les haricots secs cuits a 'eau sont immangeables !

Le pére s’écria exaspéré :

- Clest épouvantable ! Je vais stirement m’attirer la colére de
quelque puissant du ciel: ces deux-la ne veulent se caser dans
aucune des trois grandes religions que j'abrite sous mon toit!

Ces deux-la ne voulaient pas. Et de deux, ils devinrent bien-
tot trois, avec notre sceur Kyra, puis quatre, avec le pauvre frére
Ismail, qui se pendit un jour par gourmandise. Il était friand
de choses qui entrent dans le corps par la bouche et, comme
toutes ces friandises étaient destinées a satisfaire les seuls
clients, le bon Ismail les raflait a la barbe des cuisiniers, hurlait
de plaisir en les mangeant et de douleur en les digérant, car le
pére le fouettait pendant toute la durée de la digestion.

Mais notre existence dans cette maison devait empirer avec
I'apparition des passions sensuelles. Moi, j'en fus exempt: je
n'ai jamais senti le besoin de soulever le voile qui couvre le
visage d'une femme. Cosma, en revanche, souleva sa part de
voiles, ma part, la part du frére pendu et celles de tous les an-
cétres de la famille qui avaient été timides, comme moi, ou qui
s'étaient pendus comme Ismail. Cosma souleva tout. C'était
d’ailleurs légitime, et je n’en fus nullement affecté.

Le han était plein de femmes : celles du pére, celles des amis
du pére et les caddnas qui appartenaient aux kiabours héber-
gés dans le han. Leur odeur remplissait la maison. Cosma,
pareil au lévrier, déambulait toute la journée en flairant, le nez
en l'air, ainsi qu'Ismail le faisait en rodant autour de la cuisine.
Mais si les dégats faits par ce dernier étaient supportables, ceux
qui furent occasionnés par Cosma ne l'étaient, parait-il, pas.
En tout cas, les maris, notre pére en téte, l'affirmaient. Ils
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étaient les seuls a se plaindre du fléau. Les femmes, elles, ne
se plaignaient jamais. C’est pourquoi je donnai raison a Cosma
et aux femmes, car Cosma avait avec lui le Coran, qui accorde
a 'homme plusieurs femmes, et les femmes avaient avec elles
le sage de la Bible qui dit : « Il y a trois choses qui sont trop mer-
veilleuses pour moi, méme quatre, lesquelles je ne connais
point: la trace de laigle dans lair, la trace du serpent sur un
rocher, le chemin d’'un navire au milieu de la mer, et la trace
de 'homme dans la vierge. »

Si donc il n'y a pas de trace, pourquoi tout ce tapage? Car
de deux choses I'une : ou le Prophete avait lu le sage de la Bible
et lui avait donné raison dans son Coran, ou les fidéles ne
respectent guére ses stipulations et alors, étant les premiers
fautifs, ils ne devraient pas se facher.

IIs se fachérent, cependant. Cosma fut battu. Je bondis a sa
défense. Je fus battu a mon tour. Mon frere demanda ou il pour-
rait prendre ce que toutes les religions lui accordaient. Nulle
part, pour le moment : cette femme est une meére. (Il y en avait,
des méres !) Cette autre est une sceur. (Des sceurs aussi, il y
en avait!) Les autres appartenaient a leurs maris. (Et elles ne
demandaient pas mieux que d'appartenir a Cosma!)

- Toutes celles-la sont de la maison et nourries par leurs
maitres, lui expliqua-t-on ; tu dois en chercher au-dehors, les
acheter, les nourrir avec ton argent, quand tu en auras!

Cosma n’y comprit rien et vint me dire :

- Elie, explique-moi ca : pourquoi m’envoie-t-on au-dehors ?
Comment? N’aime-t-on pas mieux les femmes de la maison
que les étrangeres?

- Oui, Cosma, tu as raison: les femmes de la maison nous
sont plus cheéres.

- N’est-ce pas? Maintenant, explique-moi encore ca: du
moment que celles de la maison sont déja nourries par leurs
maitres, et qu'elles ne me demandent, 3 moi, que de les aimer,

2

pourquoi veut-on que je perde mon temps dehors, a courir
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aprés celles qui ne me connaissent point, et que je refuse ce
plaisir a celles qui me connaissent et me le demandent?

- Clest juste, Cosma: ne cours pas dehors, ne refuse aucun plai-
sir a qui te le demande, laisse tout dans la maison ou tu es aimé.

- Pas vrai? Une derniére question, Elie: ils me défendent
I'approche des femmes qui ne me cofitent rien et veulent que
jen acheéte avec mon argent quand j'en aurai. Que faut-il faire
pour avoir de 'argent?

- Sais pas, Cosma. Peut-étre devrais-tu interroger, a ce sujet,
le pope, le hodgea ou le Cdrc-Serdar : ce sont tous des gens qui
ne fichent rien et qui ont de 'argent.

Cosma alla les interroger. Tous trois lui répondirent que le
travail seul procure de 'argent.

Cette réponse mit mon frére en rage. Moi aussi, jen fus
faché, car ces trois hommes ne faisaient que jouer du ghioul-
bahar en compagnie de notre peére, alors que tous les travaux
de leurs propriétés étaient accomplis par les ilotes du beilic.
Néanmoins, Cosma les prit au mot et alla dire au pére :

-Voila: trois de tes amis, qui représentent l'autorité et la
religion, prétendent que le travail procure l'argent. Eh bien, je
travaille chez toi: donne-moi l'argent nécessaire a l'achat et
I'entretien de trois femmes. Il me faut trois femmes!

Le pere nous parla alors de ses intentions :

- QOui, tu travailles, Cosma, et tes fréres travaillent aussi, et
moi aussi, mais tout I'or qui s’entasse dans le sendouk, c'est
pour l'avenir. Vous le trouverez a ma mort et vous en serez
contents...

Cosma lui coupa la parole :

- Laisse-moi la paix avec le contentement de plus tard ! Au-
jourd’hui j'ai besoin de trois femmes. Tu dis qu'’il faut les ache-
ter et les nourrir. Donne-moi donc I'argent de mon travail!

- Mais tu es trop jeune, mon fils : trois femmes a dix-neuf
ans? Non... Il faut attendre...

- Je ne peux pas ! J'en ai grand besoin...
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Il disait la vérité... Il lui en fallait... Combien ? Trois, ou six,
je n'en savais rien, mais jai vu de mes yeux toutes les femmes
du han venir a Cosma, et toutes partir joyeuses.

Ca, c’était son besoin a lui.

Il y avait d’autres besoins dans la maison. Ceux de Kyra,
d’abord. Au dire du pére, ils étaient accablants. Elle ne voulait
s’habiller qu’avec de la soie d’Asie, n'employait que des parfums
qui se payaient leur poids d’or, et demandait un carrosse aussi
luxueux que celui de '’Aga. Ses aumones a elles seules montaient
a dix ducats par mois. Le pére l'aimait et la gatait plus que les
autres enfants, mais il criait contre un tel gaspillage:

- Tu me menes a la ruine ! Tes dépenses sont celles d’'une
fille de bey, alors que tes priéres a ton Dieu chrétien sont celles
d'une coquine ! Ce n'est pas de cette facon que je suis arrivé a
vous ramasser une fortune.

Kyra, les trois quarts de son temps devant la glace, lui ré-
pondait par-dessus I'épaule :

- Je ne sais pas de quelle fagon tu t'y es pris pour nous
ramasser une fortune, mais du moment qu'elle est la, je te
prouverai, pour ma part, que je suis digne d’elle : ce qui vient
facilement doit s’en aller facilement. Iti connais le dicton rou-
main: «Les biens du thésauriseur tombent toujours dans les
mains du dissipateur. » Ou il y a beaucoup d’or, les larmes le
dépassent en poids. Je me charge de te faire pardonner tes
péchés en répandant un peu de joie la ol ton or a semé la
désolation, et ce sera ma meilleure priére. Quant a celles dont
je ne suis pas prodigue, c’est ma seule avarice, mais Dieu ne
m’en voudra pas, car il sait que mon cceur est généreux.

Voila les besoins de Kyra.

Il y avait, enfin, mes besoins, & moi. A vrai dire, ils n’étaient
pas les miens, mais ceux de la justice. Dans la maison, pour
ma part, javais tout ce qu’il me fallait, car il ne me fallait pas
grand-chose. Le plat, le lit et le narguilé, ces trois bonheurs
nécessaires a la vie, je les obtenais facilement en échange de
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mon travail. Ce que je ne pouvais obtenir facilement, c’était le
droit d’ignorer l'existence d'un Dieu qui me demandait de ne
pas manger a ma faim et de lui chanter louanges le ventre vide.
Il est vrai que ce Dieu prétentieux et béte n’avait jamais exigé
cela directement de moi. C’était le pére, le pope et le hodgea
qui parlaient en son nom. Je regimbai contre ces hommes, et
alors ils me punirent, toujours pour plaire a leur Dieu.

Mais ce Dieu, si exigeant a mon égard, ne trouvait rien a
redire a la cruauté de ses serviteurs qui commettaient autour
d’eux les pires injustices. Les hommes d’Eglise, oubliant que
toutes les créatures humaines sont égales devant le Seigneur,
asservissaient le paysan du beilic au point de le faire travailler
gratuitement la moitié de l'année. Le pauvre cojane crevait a
coOté de sa béte: le pope lui recommandait la résignation, lui
promettait une vie meilleure dans le ciel et lui ordonnait le
jetine et la priére. C’était la volonté de Dieu.

Le Zapciu, homme de I'administration, qui devait veiller au
maintien de l'ordre dans son district, envoyait ses chenapans
rafler le bétail des habitants, le faisait «retrouver» par les
mémes chenapans, puis, en guise de participation aux frais
occasionnés par la poursuite des « voleurs », obligeait le paysan
a racheter sa propre béte. Naturellement, les chevaux et les
beeufs les plus beaux n’étaient jamais retrouvés. Devant ce
crime, Dieu restait indifférent.

Le Cdrc-Serdar partait avec sa potéra, composée de deux
cents mercenaires, poursuivre les haidoucs qui vengeaient le
paysan, mais, fort heureuses de ne pas les rencontrer, ces sau-
terelles s’abattaient sur les villages, pillaient, violaient, tortu-
raient, jetaient dans le désespoir un tas de communes inno-
centes, puis rentraient de cette promenade pour toucher leur
solde et reprendre le tchibouk abandonné au départ. Dieu re-
gardait et laissait faire.

Alors jen voulus a ce Dieu, je hais ces hommes. La, mes
besoins furent grands.



Lo

Cosma ne voyait ces injustices qu’avec la moitié dun ceil, et
Kyra avec un ceil. Le reste de leur regard, ils le braquaient sur
leurs propres besoins. Je les priai un jour de laisser un instant
en repos, I'un son harem, l'autre ses coquetteries, et de regar-
der l'injustice en face, de leurs deux yeux. Ils la regardérent et
en frémirent, mais aussitot leurs besoins reprirent le dessus.
Cest que Cosma ne pouvait vivre une heure sans son harem,
ni Kyra sans ses coquetteries. Je restai seul et en fus triste. On
est fort malheureux quand on a raison et qu’on reste seul.

Néanmoins, quoique séparés par la nature de nos gofits,
nous nous mimes d’accord sur les moyens de les satisfaire. Les
forts volaient les faibles. Nous décidames de voler les forts,
quels qu’ils fussent. Nous remarquions un fait stupéfiant : alors
que les faibles se divisaient par nations et par religions pour
maudire le mal, les forts -Turcs, Grecs ou Roumains-vivaient
en harmonie et écrasaient sans distinction. Cest moi, le
premier, qui ai vu ¢a.

La potéra était presque entiérement constituée d’éléments
étrangers au pays, mais le Zapciu était roumain néaoche, voire
patriote, et toutefois le Cdrc-Serdar n’avait pas de meilleur ami
que ce sbire qui désolait le département confié a sa garde, aussi
impitoyablement que le chef de la potéra, qui était un bachi-
bouzouk. L'un et l'autre avaient acheté leurs postes du Divan
de Bucarest au prix de bourses bien garnies d’or, et tous deux
n‘avaient qu'un but: piller le pays, rentrer dans leur argent,
s’enrichir au plus vite, sachant bien qu’ils étaient a la merci du
caprice des pouvoirs centraux au méme titre que ces derniers
dépendaient de 'humeur de la Sublime Porte.

L’évéque du bas Danube, brigand de haut vol, patronnait
un certain nombre de monastéres qui ranconnaient le pays
avec cette fureur que les moines apportent dans la débauche.
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Cet évéque, digne du gibet, venait souvent incognito chez le
boiar Dumitraki Cadmu, a Braila, possesseur de grands domaines
et sfetnic dans le Divan. En compagnie de I'Aga de la ville, a eux
trois, ils s’enfermaient jusqu’'a l'aube dans une aile isolée de
notre han. Les créatures de I'’Aga y étaient seules admises pour
le service de la mangeaille, de la boisson et de la chair a pas-
sion. Le boiar Dumitraki se contentait de fillettes de treize a
quatorze ans, mais bien développées. A 'Aga et a I'évéque, plus
difficiles, d’esprit plus avancé, il fallait des agemoglani. Pour
ne pas étre embarrassés par les cris des victimes, ils se livraient
a leurs penchants en présence de domestiques préts a étouffer
le moindre gémissement.

Les fillettes souffraient ce qu'une enfant de cet age doit
souffrir dans les mains d’'un satyre, comme l'était le conseiller
du Divan, avec sa réputation de «brave homme» et de «bon
pére de famille». Mais les pauvres agemoglani devaient mau-
dire le jour de leur naissance, car le préfet de police et I'ecclé-
siastique, usés jusqu'a la moelle, avaient besoin d’excitants
bien plus raffinés. Ainsi les sacrifiés étaient obligés, sous les
peines les plus atroces, de déguster des tartines enduites non
pas de beurre et de miel, mais des excréments fiais de leurs
bourreaux. La plupart survivaient a ce calvaire. Toutefois il y
en eut un qui tomba raide mort. Un autre perdit la raison. Un
troisiéme se jeta par la fenétre et fut tué dans la cour.

Clest cette derniére victime qui fit éclater le scandale. Nous
apprimes tout, Kyra s’affola et prit allure d’héroine. Elle ne se
contenta plus de voler le pére et de donner l'or aux miséreux,
elle nous demanda de venger les victimes dans le sang des
tortionnaires.

Nous trouvdmes cela raisonnable. Cosma, qui se livrait,
seul, a des attaques dangereuses de voyageurs, abandonna ce
jeu. Moi, qui fouillais les malles dans notre han, j'y renongai
également. En ce qui me concerne, je n’avais nullement besoin
de ce comble de crime. De tout temps, mes deux yeux ne

69



voyaient autre chose que les forts trébuchant dans l'opulence,
et les faibles tordus sous la cravache. Et c’était a moi, Elie, que
s'adressaient tous ceux qui avaient une plaie a exhiber. C’était
moi qui parcourais les campagnes, écoutais les gémissements
et pansais les blessures.

Mon frere Cosma et notre sceur Kyra pansaient eux aussi
des blessures, mais quand on a soi-méme de grosses souf-
frances a soigner, on ne peut pas faire grand-chose pour les
autres. On ne peut pas avoir un pied dans l'enfer et 'autre dans
le paradis, ni loger dans son dme joie et douleur a la fois. Entre
deux visites aux nombreuses femmes qu’il entretenait, Cosma
écoutait le paysan qui lui racontait ses peines. Puis il vidait ses
poches dans les mains tremblantes de I'homme, tournait le
dos et oubliait. Kyra, vétue et fardée comme une maitresse de
sultan, sortait avec son carrosse aussi beau que celui de I'Aga,
mais si l'histoire d'un malheureux lui arrachait des larmes au
cours de sa promenade, je savais que le chagrin de se voir
abimer le visage égalait celui que lui causait la détresse du
misérable.

Les monstruosités qui se passaient dans notre han vinrent
les bouleverser, I'un et l'autre. Kyra dévasta son appartement,
brisa ses glaces de Venise, déchira ses robes. A l'arrivée du pére
épouvanté, elle lui jeta ses pots de pommade a la téte. Cosma
s'enferma pendant trois jours dans la cave, barricada la porte
avec des fiits, inonda le sol de vin, de liqueur et d’eau-de-vie.
Moi, je ne fis rien. Je fumai mon narguilé dans le grenier. En-
suite, tous trois, nous décidimes de tuer I'évéque, I'Aga et le
boiar. Kyra, tout habillée de noir, comme une religieuse, nous
appela dans sa chambre et nous dit :

- Regardez : jai saccagé ce que jai de plus cher. Je ne met-
trai plus de vétement de couleur ni de fard sur mon visage
avant le jour ou ces trois monstres seront morts. Je vous y ai-
derai. Si besoin en est, vous prendrez le chemin de la forét. Moi,
je vous fournirai I'argent. Je vous suivrai s’il le faut.
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Cosma, bouillonnant de colere, répondit:

- Et moi, je jure que je n’irai plus caresser une femme avant
d’avoir trempé mon poignard dans le sang de ces trois brutes.

C’était si beau, de les voir, ces deux-1a, au comble de la ré-
volte que je n’eus pas un mot a ajouter et je me trouvai béte. Je
me remis a fumer mon narguilé et j'attendis.

Il fallait attendre, car on ne tue pas trois seigneurs armés
jusqu’aux dents comme on tuerait trois dindons. Mais voila, si
je pouvais attendre, mon frére et ma sceur ne le pouvaient pas.
IIs vinrent, des le lendemain, me rappeler notre vengeance:

- Eh bien, Elie, que faisons-nous?

-Nous attendons, Cosma, nous attendons le moment propice.

Kyra, encore vétue de noir, répliqua:

- Et pourquoi attendre, Elie?

- Parce que, voyez-vous, 'évéque, I’Aga et le boiar Dumitraki
ne savent pas que nous voulons les tuer, et lorsqu’ils I'appren-
dront ils ne viendront pas nous offrir leur cou a trancher.

- Embétant! fit Cosma.

- Ennuyeux! compléta la sceurette.

C'était, en effet, et embétant et ennuyeux. La pauvre sceur
n’aimait pas les vétements noirs, et Cosma ne pouvait rester
trop longtemps sans caresser ses femmes.

Jeus pitié d’eux.

- Allez, mes amis, reprenez votre vie de tous les jours. Per-
sonne ne vous a imposé de jelines, de priéres ni de mortifica-
tions jusqu’au moment ou justice sera faite. Rien n'est plus pé-
nible que de vouloir le bien d’autrui au prix de sacrifices qu’'on
s'impose a soi-méme. Trop de vertu rend le coeur rancuneux, et
les cceurs rancuneux ne connaissent pas la joie du sacrifice. Ren-
trez donc dans votre loi. Moi, je suis dans la mienne.

IIs rentrérent et s’en trouverent fort bien. Celui qui ne s’en
trouva pas bien, ce fut moi. Je fus encore une fois seul et triste,
bien plus seul et plus triste qu'auparavant.
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Il y eut encore quelqu'un qui ne s’en trouva pas bien : le
pere. Il s’était apercu que le mot roumain: «Ce qui nait de la
chatte mange des souris», n’était pas vrai dans son cas. Aussi
son premier geste, aprés l'acte de vandalisme commis par Kyra
et Cosma, fut-il de chercher un mari sévére pour la premiére.
Quant a nous, il fit mieux: il nous mit sous la surveillance des
autorités. Bel avenir pour trois révoltés qui voulaient partir en
guerre contre les forts !

Je me croisai les bras devant l'impossible. Plus moyen de
panser une blessure. Des malheureux venaient raconter leurs
peines et demander secours a « Elie le bon », et Elie ne pouvait
leur donner que des bribes. Le mal régnait en maitre, depuis
le plus poltron potérache jusqu'aux sfetnics du Divan. Nuit sans
astres. Ténebres remplies de gémissements...

Ainsi je connus le malheur de ne pas ressembler a mon pere.
Je fus plus misérable que les esclaves du beilic. Ceux-ci souf-
fraient chacun sa propre peine ; moi celle de tous. Et j'avais une
sceur qui versait des larmes au récit d’'une douleur. Et javais
un frére qui vidait ses poches dans les mains tremblantes de
I'opprimé. Hélas, I'une enfermait toute son existence dans ses
chiffons d’Asie, l'autre portait en lui la fiévre de tous les étalons
du département.

Non, on ne peut pas s’occuper des blessures des autres
lorsqu’on a soi-méme de grosses plaies a soigner.

Un jour cependant, I'abcés creva. Cosma vint me dire :

- Elie, allons sauter sur le dos du peére, lui enlever tout son
or ! Veux-tu ? Kyra veut.

- Je veux bien, Cosma, mais que faire avec cet or? Entrete-
nir des juments qui pondront des raias pour le beilic? Acheter
des chiffons d’Asie? Glisser quelques aumodnes par-ci par-la?
Puis, nous faire coffrer par le Zapciu ? J'en ai assez de tout cela !

- Non, Elie, on ne fera plus rien de tout cela. Moi aussi, jen
ai assez. Kyra aussi. Le pére veut la marier a un ignoble charron
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au cceur dur comme le bois d’ébéne. Partons tous en Haidou-
cie ! Nous vengerons les offensés. Et nous vivrons libres,
jusqu’au jour ol nous nous balancerons au bout d'un gibet!
Veux-tu, Elie ? J'aii dix hommes préts & nous suivre.

Jacceptai. Nous nous embrassimes, nous baisdimes nos
belles barbes noires. Mais je ne fus pas d’avis que Kyra nous
suivit. Elle devait rester en ville et nous renseigner sur les pro-
jets de 'ennemi. On y consentit.

Pour sauter sur le dos du pere et lui arracher les clefs du
sendouk ou il cachait son or, il fallait attendre que le mal de
dents le reprit. En ces moments-la, il affolait la maison, en-
voyait tous les domestiques a la recherche des sorciéres qui se
connaissaient en fumigations et en onguents magiques.

Ce mal le reprit par un jour pluvieux de printemps. Pour
écarter de notre sceur tout soup¢on, nous lui conseillimes de
sortir en ville dés que le pére se mettrait a crier. Elle alla le
consoler. Il I'envoya a tous les diables et I'appela patchaoura.
A notre arrivée, croyant que nous venions dans la méme inten-
tion, il hurla:

- Disparaissez de mes yeux, pézevéngsl Je n’ai pas besoin
de votre pitié !

- 1l se peut, dit Cosma, mais nous avons besoin, nous, de
tes clefs!

Et en disant cela, il les lui arracha de la ceinture. Aussitot le
mal de dents passa. Le pére se leva debout. Alors, Cosma
I'écrasa sous son corps, lourd de deux cents livres, le baillonna
et le ligota.

Le soir de cette journée inoubliable, nous étions douze a
féter, dans les fourrés de la Dobroudja, notre rupture avec la
loi qui protége ceux qui l'ont faite. Une sacoche renfermant
quatre okas d’or devait nous ouvrir une vie nouvelle.
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L’'or ne change rien dans le cceur de 'homme. Il ne changea
presque rien dans notre vie nouvelle.

Cosma se lanca dans la contrebande, affaire fort avanta-
geuse pour qui voulait risquer peu et gagner gros. Mais ce
n’était pas la une vie de haidouc. Il était vrai que les soulage-
ments que nous apportions aux opprimés rendirent le nom de
Cosma fameux d'un bout a lautre du pays roumain. Les
bourses d'or filaient avec la méme facilité que nous mettions
a les gagner. Néanmoins, tout cela n’était que remeéde passa-
ger. Le mal dont le paysan souffrait ne demandait pas que de
'or pour sa guérison.

Soulager 'homme qui peine, c’est lui rendre la peine sup-
portable. Cette vérité, Cosma ne la voyait pas. Nos compagnons
ne la voyaient pas non plus, quoiqu’ils fussent les plus intéres-
sés a voir juste. Mais qu'est-ce quun homme qui souffre, quand
il ne sent que sa propre souffrance ? Dés que son mal disparait,
il n'y a plus de mal dans le monde. Aussi notre vie nouvelle ne
fut-elle qu'une répétition de l'ancienne, avec de plus gros
moyens.

Pendant ce temps, notre sceur était rivée a 'homme dur que
le pére lui avait destiné. Son premier enfant fut une brute pa-
reille a son pére. Ma sceur le renia et I'éloigna d’elle. Heureu-
sement, une fillette suivit, une Kyra leite sa meére, ainsi qu'un
troisitme enfant, un garcon. Ils vinrent entourer la malheu-
reuse femme d’une famille selon ses gofits.

IIs vécurent la vie qui leur était propre, souffrirent pour elle
et sombrerent tous les trois pour n'avoir voulu renoncer a rien.

Inutile de vous dire que, pour ma part, le passé ne me donne
pas le droit de m’appeler un haidouc. Nous fiumes des borfaches.
Nos vengeances furent mesquines et par trop intéressées.
Toutefois, il y eut un exploit, un seul au début de notre carriére.
I nous fit grand bien aux yeux du peuple et je m’en enorgueillis,
car ce fut moi qui poussai Cosma a 'accomplir. Voici :
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A cette époque les rapts d’enfants battaient leur plein. De
tous les malheurs qui écrasaient la population, ce forfait était
celui qu’elle supportait le moins. Le paysan endurait ses autres
calamités d’'un coeur plus ou moins meurtri: imp6ts, corvées,
flagellations, viols. Mais lui enlever le lambeau innocent de sa
chair, c’était pire que de lui enlever la vie méme, surtout qu’il
n’ignorait pas le sort qui attendait le malheureux. J'avais en-
tendu parler de parents abandonnant leur chaumiere, partant,
comme des chiens enragés, a la recherche de leur enfant, et
disparaissant a jamais, a leur tour.

Dans notre département, c’était 'Aga de Braila qui était
le grand capcaoune. Son ami, I'évéque de Galatz, se réga-
lait avec lui et préférait les gargons aux fillettes, alors que
le troisiéeme ami, le bofar Dumitraki Carnu, avait, je vous
I'ai dit, des golits contraires. Le festin fini, on embarquait
les petites victimes pour Tzarigrade. Il y avait des meéres
qui s'évanouissaient en implorant miséricorde devant la
porte des puissants. On les repoussait comme des paquets
encombrants.

Comment ne pas devenir haidouc? J'avais, contre ces trois
fauves, une de ces haines qui rendent le coeur joyeux devant la
mort. Et voila qu'un jour - deux ans apres notre brouille avec
la loi et I'Eglise - Kyra nous fait parvenir ce mot : « Ce soir, chez
nous, des enfants verseront des larmes de sang. Soyez des
haidoucs ! On vous sait trés loin et on ne vous craint pas. »

Nous nous trouvions, en effet, trés loin de Braila, dans les
parages du Babadag turc. Et il était déja I'heure des vépres
quand I'homme nous apporta la nouvelle.

Je regardai Cosma dans les yeux. Il parut chanceler. Alors je
lui offris ma poitrine nue et dis :

- Frappe, Cosma... C’est du venin qui coulera.

Cosma se leva, enfourcha son cheval et s’écria:

- Hé! les haidoucs rassasiés! Qui veut me suivre pendant
dix heures sans manger? Qui veut risquer sa peau pour une
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meére qui s’arrache les cheveux? Pour des enfants qui mau-
dissent la vie?

Nous étions vingt. Tous les vingt nous fimes a cheval avant
que Cosma et fini de parler. Et a 'heure du premier chant des
cogs, apres une course pénible a travers brousses et marécages,
nous arrivions au fossé qui entoure Braila.

Le han était plongé dans le sommeil. Aucune lumiére,
aucun signe de vie. Une pluie fine, qui durait depuis la veille,
avait détrempé le sol boueux. La maison du malheur, blanche
comme la neige, posait une tache de pureté criminelle sur un
fond de deuil céleste. Les grands avant-toits déployaient leurs
ailes noires et humides, celles d'un oiseau de proie monstre
abritant une couvée funeste, alors que les balcons en bois dur
s'alignaient sur le blanc des murailles comme des ventres préts
a accoucher d’'une fourmiliere d’agas et d’évéques capcaounes.

Jamais notre han ne m’avait paru a ce point sinistre. Je fré-
mis a lidée d’étre venu au monde et d’avoir grandi dans cette
maison. Cela a-t-il été un acte de la justice divine que le sort
réservé aux enfants et petits-enfants de ce pére qui voulait
faire le bonheur des siens en fermant les yeux sur des crimes
profitables?

Nous primes les précautions les plus séveres. Le han était
situé a l'encoignure du plateau que le grand fossé semi-circu-
laire de la ville crée en aboutissant au Danube, extrémité Kara-
kioi. Les chevaux furent cachés dans le fossé et laissés sous la
garde de quatre hommes.

La pente du plateau est, dans cet endroit, trés rapide, mais
elle a l'avantage d’étre couverte de ronces et de genéts qui
permettent de la gravir en se cramponnant. Nos hommes
s'embusquerent dans ces broussailles, échelonnés sur le bord
qui avoisine le mur de la maison. Au loin, le port dormait. Seul,
un I\irc amoureux chantait tristement sur le pont d'une cara-
velle invisible. De ce c6té nous ne craignions rien. Du c6té de
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la cité, en revanche, le danger était grand, car la police de 'Aga
veillait assidiment pendant que son maitre samusait. Heu-
reusement pour notre entreprise, le mauvais temps nous vint
en aide. Les chaouches, réfugiés sous quelque portail a toiture,
grelottaient comme des chiens mouillés, en lachant, faible-
ment, leurs hep, hep monotones. Mais Cosma, avec son audace
inouie, alla carrément converser avec un d’eux, I'entraina vers
un autre, sortit de l'eau-de-vie. Nous biimes de compagnie.
Puis, rien que nous deux au milieu de ces loups, nous conti-
nudmes notre promenade dans le quartier et rassemblames
encore quelques gardiens de nuit, auxquels Cosma parla gaie-
ment, versa a boire. Une garde, roumaine celle-la, cria, pas bien
loin de notre groupe, son mot de ralliement:

- Je tevois! je te vois!

Cosma lui répondit, au milieu de l'hilarité des chaouches :

- Tu ne vois rien du tout : je fais caca ! Viens plutét boire un
raki, cillons!

L’homme sortit de son embuscade, vint nous rejoindre, rit
et but. Enfin, poussant de I'épaule la porte contre laquelle il se
trouvait appuyé, et qui était celle ol habitait un ami fidéle,
Cosma dit :

- Et si on se chauffait un peu a l'abri ! Ce ne serait pas
mieux?

Les cinq gardiens nous suivirent, reconnaissants. Nous nous
vimes dans une grande tinda, devant notre bon Ibrahim qui
nous souhaita a tous une « santé perpétuelle ». Il jeta quelques
branches sur la braise assoupie de l'dtre et nous offrit des ta-
bourets, ainsi qu'une large rogojina pour ceux qui voulaient
s’allonger.

L’eau-de-vie et la chaleur alourdirent les paupiéres. Les ron-
flements entameérent la symphonie la plus sinceére de la vie.

Nous nous sauvames. Les cogs chantaient pour la seconde
fois.
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A grand regret, nous fiimes obligés de tuer notre veilleur
de nuit, le domestique qui nous avait vus venir au monde,
meus la faute n'en fut qua lui seul. Cosma avait frappé a la
grande porte. Le portier ouvrit, la lanterne a la main. Nous
lui jetames une ghéba sur la téte et lui conseillimes de se
taire et de se laisser ligoter. Il refusa et se débattit. A grand-
peine nous l'empéchames de hurler. Alors, furieux, Cosma le
poignarda.

- Nous ne savons méme pas si l'orgie a lieu, ou si elle a été
contremandée, dit mon frére navré. Peut-étre que ce crime est
inutile.

Il ne l'était pas. Des crimes bien plus atroces s’accomplis-
saient dans la maison que gardait le portier fidéle. Au moment
ou nous réglions, a contrecceur, le compte du concierge, deux
agents féroces de I'Aga tombaient dans les mains de nos
hommes postés a I'entrée de service, du c6té opposé a la porte
principale, que nous verrouillimes pour plus de streté. Ces
deux [éfédgis du préfet étaient déja morts a notre arrivée. Chose
fAcheuse ; nous aurions voulu leur arracher d’abord des ren-
seignements sur ce qui se passait a lintérieur. Une troisieme
brute ne tarda pas a nous satisfaire. Il fut trainé dans les ronces
et cuisiné. C’était un Grec de Janina qui prétendait ne point
parler d’autre langue. De lui nous apprimes que 'Aga était éga-
lement de Janina. On se comprenait mal, mais Cosma se refusa
a croire que le reptile ignordt le turc ou le grec vulgaire. Les
pointes de nos coutelas donneérent raison a Cosma. L'odieuse
créature parla trés bien en turc, et ses révélations nous firent
dresser les cheveux sous les bonnets.

En haut, rapporta-t-il, la débauche touchait a sa fin. Une
fillette et deux garconnets gisaient évanouis, sur le parquet.
L’Aga, I'évéque et le boiar Dumitraki, ivres morts, demandaient
leur carrosse pour s'en aller coucher a la préfecture. De domes-
tiques, il y en avait encore trois, chargés d’emporter les trois
victimes apres le départ des maitres.
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Pour prix de ces aveux, I'ancien berger de Janina implora
sa grace:

- Je n’y suis pour rien... Je fais ce qu'on m’ordonne. Comme
tant d’autres, je suis venu moi aussi en Valachie pour tenter la
fortune. On dit chez nous qu’ici c’est un pays ot un limonadier
peut devenir pacha, pourvu qu’il...

- Pourvu qu’il consente a étouffer les cris des enfants pen-
dant que les agas leur déchirent le corps, n’est-ce pas ? deman-
dai-je, en lui empoignant le cou.

Ce fut la premiére canaille que mes mains étranglérent vo-
luptueusement.

Notre attente fut longue pour avoir le gros gibier. Personne
ne descendait plus. Envahir la maison, c’e(it été courir le risque
de réveiller une armée de domestiques, engager une bataille,
affronter peut-étre la potéra tout entiére. Nous savions qu’avant
l'aube l'orgie prendrait fin ; les monstres ne couchaient jamais
dans le han, ol toute trace du crime était effacée le matin. Il
fallait donc permettre a l'envoyé suivant d’aller chercher le
carrosse.

Nous nous retirdmes dans les broussailles, d’oti nos regards
surveillaient la petite porte de service située a trente pas. Pen-
dant plus d’'une heure, le froid de cette nuit d’avril nous glaga le
sang dans les veines. Enfin, un homme sortit et disparut, comme
affolé. Allait-il chercher la voiture, ou bien ses patrons, pris de
doutes, lui auraient-ils ordonné de la faire accompagner par la
garde ? Quoi qu'il en ft, nous décidames d’ouvrir le feu, si consi-
dérables que fussent les forces qui surviendraient.

Nos craintes s’avérérent a moitié fondées. Une escorte de
dix & douze arquebusiers a cheval s’arréta devant la sortie. Elle
entoura aussitot le carrosse. Nous respirdmes, contents, et
primes nos dispositions. Les secondes nous semblérent lon-
gues. Et voila que les trois satyres surgirent, I'un aprés l'autre,
trois grosses pourritures informes, empaquetées dans leurs
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choubas, se tralnant a grand-peine avec le secours de la vale-
taille. La portiére se referma sur le dernier, 'équipage fut prét
a s’ébranler au moment méme ou des centaines de coqs em-
plissaient l'aube de leurs chants ininterrompus.

Comme un seul homme, nous bondimes sur le rebord du
plateau, seize arquebuses crachérent dans le tas, seize autres
feux de pistolets acheverent de jeter a terre les trois quarts de
la bande, cependant que le carrosse décrivait un brusque
demi-cercle et se renversait contre un arbre. Dans la nuit ta-
chée de blancheur au levant, deux [éfédiis a cheval et un
homme a pied couraient a toute vitesse. Les autres gisaient sur
le sol, morts ou blessés. D'un tour de bras, Sa Sainteté 1'évéque,
le puissant Aga et le « brave » sfetnic du Divan, Dumitraki Carnu,
furent arrachés de la voiture et a leur ivresse ; trois nceuds cou-
lants leur furent passés autour du cou, et nous voila, coupables
et justiciers, dégringolant la pente péle-méle, avec l'unique
souci d'arriver au plus vite a nos chevaux.

Ohé, parents endoloris, enfants qui tremblez dans les jupes
de vos meres ! Et vous aussi, capcaounes qui offensez le visage
que Dieu donna a 'homme! Venez, accourez voir la charge
endiablée des haidoucs qui balayent la rive boueuse du
Danube trainant derriére les sabots de leurs chevaux trois des
maitres de la terre! Surgissez, paysans, de vos chaumieéres, et
vous, bourreaux, de vos alcoves dorées! Regardez un peu ces
trois puissants démembrés dont les orbites, la bouche, les
oreilles sont butées de glaise...

Vengeance ! Bénie sois-tu pour les bienfaits que tu apportes
au ceeur des haidoucs !

Ainsi Elie termina son récit...

Il répondit aux applaudissements de ses compagnons en sin-
clinant devant Floarea Codrilor, prit sa caciula, se couvrit. Sa
figure n'avait plus rien d'un martyr.

8o



SPILCA LE MOINE






-Je te passe la parole, Spilca. Enleéve le voile qui te cache a nos
yeux, ouvre ton coeur avec franchise, raconte-nous ta vie, tes
joies, tes souffrances, tes haines!

Spilca parut pris au dépourvu par linvitation de Floarea
Codrilor. 11 eut un haut-le-corps comparable au choc que recoit
I'homme pudique lorsqu’il entend une obscénité! Ses yeux
ronds, couleur d’acier, bravérent gravement les regards qui
s'étaient portés sur lui, mais ce ne fut qu'un instant, puis sa
téte se tourna vers l'entrée de la grotte dans un mouvement
d’anxiété dédaigneuse. Longuement sa pensée fouilla le dehors
solitaire et brumeux, pendant que son buste carré, vétu de
loques monacales, semblait ne plus respirer. Ses mains ap-
puyées sur ses genoux ne bronchaient plus; jambes et pieds,
grossiérement camouflés, enfouis dans 'amas des obéléet des
opinci, étaient également immobiles. Spilca nous avait aban-
donné son étre matériel. Seul son profil musculeux, propre, a
la barbe rousse bien peignée, ainsi que son crane découvert,
étaient riches de vie ; seule sa téte, a moitié éclairée, trahissait
le débat qui se livrait dans son dme.

Puis, lentement, il présenta son visage au capitaine. Les
levres charnues bougérent, mais elles étaient desséchées; le
gosier, embarrassé, articula quelque chose d'incompréhen-
. sible. Cette entrave parut vexer le moine haidouc. Il humecta
dignement sa bouche de salive et parla avec fermeté:
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RECIT DE SPILCA LE MOINE

Avant d’étre Spilca «le moine», jai été un vaillant ploutache sur
la Bistritza. A ce moment-1a, mon crane n'était pas chauve. Une
belle kica blonde se déversait sur mes épaules larges, qui me
sont restées, elles. Je n’avais pas de barbe. Mon visage était celui
d’un jeune homme vierge. Mes yeux n’avaient aucune raison de
se fermer tristement a l'apparition d'un souvenir. Mes lévres
savaient rire sans crainte. J'étais Spilca «le ploutache».

Depuis l'endroit ot la Bistritza permet le lancement dun
radeau jusqu’a son embouchure, les berges moldaves m’étaient
aussi familiéeres que mes doigts. Bistritza, la fiére, la sauvage
princesse jalousée par le Pruth et par le Sereth, était mon
amante. Son lit: un berceau inconstant, plein d’écueils. Ses
rives : deux nattes ondoyantes, variées, riches en surprises. Le
premier agace la maitresse, lui fait des entailles dans le corps.
Les secondes s’approchent, souvent menacantes, la serrent,
I'étranglent, lui arrachent des cris. Puis, d'un commun accord,
tous les trois la lachent. Alors, la plus belle riviere du pays mol-
dave, une des plus belles du monde, se déploie a l'aise, se mire
dans un ciel digne d’elle, sourit gracieusement a ses habitants.

Spilca, le ploutache audacieux, vivait la vie de sa maitresse :
était-elle serrée, déchirée, je me défendais avec elle dans le
vertige du courant et nous hurlions ensemble ; libérée, calme,
nous contemplions le firmament bleu, nous nous détendions
les membres au soleil et, par-ci par-13, en suivant notre destin,
nous prenions gofit a ce qui se passait autour de nous.

Autour de nous: pays béni par le Seigneur, terre promise!
Que ce soient les gorges abruptes et sombres, ou le pinceau du
crépuscule remue mille nuances a vue d’ceil, ou que le paysage
s’élargit dans son décor éblouissant de lumieére, riche de prai-
ries et de troupeaux, bondissant d’horizons, de collines, de
foréts, 'ame du ploutache est toujours préte a s’émerveiller.

84



Clest la joie qu'on éprouve quand on descend le courant. Re-
montant le pays en compagnie de charretiers, mon coeur en
éprouvait une autre, qui ne cédait en rien a la premiere. Le bois
était livré, 'or dans ma bourse, santé parfaite, besoin d’enjam-
ber la route, de boire, de manger, de dormir. Que faut-il de plus
a 'homme?

Ah, mon pauvre Spilca! Pourquoi ne t’en étre pas tenu a ce
bonheur?

Je ne m’y suis pas tenu. Je ne I'ai pas pu. On ne le peut pas.

Sur les rives de la Bistritza cristalline, il y avait des jeunes
filles qui blanchissent la toile de lin et chantent a tue-téte des
amours éprouvées et non éprouvées. Il y avait toujours eu des
jeunes filles qui blanchissaient la toile, mais je ne les voyais
qu'avec des yeux de gamin innocent; des étres humains por-
tant jupe au lieu de pantalon. C’était tout. Ce fut tout pendant
de longues années. Je les hélais, pendant la descente calme du
radeau. La plupart répondaient. D’autres restaient moroses.
Et je passais. Un jour, je ne passai plus.

Javais prés de vingt-cinq ans. Humeur agréable. Muscles
et santé de sanglier. Car je vivais sur l'eau, buvais du vin, man-
geais deux okas de viande par jour et remuais des arbres géants.
Mon nez ne supportait aucune odeur que celle des bois.

... Un jour, une bande de jeunes filles me hélerent les pre-
mieres. Je me dis :

«Allons, Spilca, voir d'un peu plus pres ces choses-ld\»

Et je donnai un coup de barre qui envoya mon radeau heur-
ter violemment la berge. Toutes se sauvérent, emportant leurs
toiles ou la laine qu’elles blanchissaient, toutes sauf une, haute
comme trois pommes. Mais elle était une «chose» si neuve a
mes yeux que je ne me rassasiai pas de la regarder. Elle s’était
levée : jambes nues, jupe courte, chemise blanche, qu’elle serra
de ses deux mains sur sa poitrine, téte blonde, toute petite, et ces
yeux bleus, grands, profonds, aux cils battant comme des ailes
de papillon, qui furent toute la chose neuve de ma Sultana.
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Elle me considéra sans crainte, avec honnéteté, ce qui me
plut, et dit tout de suite :

-Th ne viens pas pour nous faire du mal; tu es des notres.

-Vous faire du mal? str que non! Vous m’avez appelé. Je
suis venu.

Sultana sourit:

-Elles ont crié, comme c¢a, pour blaguer ; on s’ennuie, toutes
seules!

-Th as crié aussi?

- Non, je n’ai pas crié, mais je te connais depuis 'été dernier,
je ne pense pas que tu sois méchant. C’est pourquoi je suis restée.

- Il'y en a de méchants ?

- Beaucoup, presque tous.

- Méme des ploutachesl

- Souvent.

- Alors je m’en vais. Dis-moi seulement ton nom.

- Je m’appelle Sultana.

- Moi, Spilca. Et pourquoi penses-tu, Sultana, que je ne suis
pas méchant?

- Parce que tu suis toujours ton chemin et ne fais pas atten-
tion aux cris des femmes.

Cette réponse de Sultana me fit grand plaisir. Je ne dis plus
rien, repoussai la rive et repris le courant, pendant qu’elle me
souriait.

Aussit6t parti, je ne fus plus le méme homme. On riest plus
le méme, dés l'instant ol une pensée occupe l'esprit. Ma vie
était calme: un arbre dont pas une feuille ne bouge. Mainte-
nant, un vent inattendu s’était mis a souffler. Et l'aspect de la
Bistritza changea du tout au tout: je ne voyais plus le monde
qua travers une image. La beauté ne perdit rien de son éclat,
mais j'avais dans le regard une vue qui riétait pas la mienne.

Je ne souffrais pas. Je ne sais pas méme aujourd’hui ce que
c’est que le mal d’amour qui tenaille le cceur. J'aimais Sultana
comme l'enfant aime son oiseau en cage, en lui donnant toute
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sa pensée. Cette chose fréle, osant affronter, seule, une brute
qui lancait son radeau contre la berge, me gagna entiérement.
Elle savait que je n’étais pas méchant. Elle était stire que je ne
lui ferais pas de mal. La force de ses yeux s’était mesurée avec
la force de mes muscles et était sortie victorieuse. Je dus pen-
ser a Sultana et rien qu’a elle. Est-ce peu, penser sans aimer et
sans souffrir? Peut-étre, pour d’autres, pour ceux qui aiment
et qui souffrent facilement. Pour moi, ce fut une chose nou-
velle. Elle m’ébranla. A peine séparé, je désirai la revoir, désir
qui chassa tous les autres, m’obséda, anéantit mes habitudes.
Je ne me réveillais plus en chantant, mais en pensant a Sultana.
Je ne voyais plus des arbres, des bétes, des horizons : Sultana
les remplagait. En haut ou en bas de la riviére, descendant le
courant ou remontant le pays, tout me devint également
indifférent. De tout ce grand et beau monde, un seul point
m’intéressait : le pays de Sultana. Et, chose que je n’avais jamais
connue, ma mémoire se troubla tout a coup : je commencai a
oublier mes affaires, source d’ennuis pour moi et les autres.
Spilca n’était plus un homme libre.

Pendant quelques semaines, j'espérai que les yeux bleus et
sincéres finiraient par me laisser tranquille. Il n’en fut rien. La
petite téte blonde me poursuivit avec des détails encore plus
menus. Alors je me dis: «Eh bien, Spilca, on ne fuit pas son
destin. Tout homme doit heurter, un jour, le caillou qui le dé-
tournera de son chemin. Allons trouver ce caillou. On verra,
ensuite, ce qu’il veut faire de toi. »

Cest ainsi que, vers la fin de cet été, le jour férié de la Sainte-
Marie, je mis mes vétements du dimanche et m’en allai roder
dans le petit village de Sultana. Village montagnard, tapi dans
le creux formé de deux collines et traversé par un ruisseau. Pas
bien loin, des foréts séculaires de sapins. Les maisonnettes,
toutes blanches, aux fenétres bleu outremer, étaient parsemées
comme des marguerites. Quoique propres, riantes, fraiche-
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ment badigeonnées a la chaux, leurs toits de planches pourries
et couvertes de mousse trahissaient lindigence du paysan.
Cela ne m’étonna pas. Nous vivions I'époque sinistre d’escla-
vage et de misére qui marqua la fin de l'occupation turque.
Encore savait-on que les régions protégées par les montagnes
étaient les moins touchées par la spoliation. Seul échappait au
beilic, au fouet et aux impdts onéreux, 'homme qui pouvait se
passer de son semblable, qui gagnait la montagne et vivait dans
la compagnie des ours.

Jarrivai au moment de la liturgie. Les habitants étaient tous
a l'église. J'y allai et priai comme un bon chrétien que jai tou-
jours été. Cela me fit du bien. Le prétre et le diacre, chacun a
son pupitre, lisaient et psalmodiaient avec entrain, avec foi, au
milieu d'un silence absolu.

Je ne pouvais dévisager les assistants, car je m’étais arrété a
I'entrée de I'église bondée. En échange, a la sortie, je fus a l'aise
pour découvrir l'image désirée. Sultana était accompagnée
d’'une petite vieille, que je crus étre sa mere, et toute modeste-
ment vétue d'un corsage et d'une jupe de toile blanche serrés
dans un catrintza d’étoffe noire peu brodée. A son passage, je la
saluai de la téte, un peu troublé. Elle me répondit sans surprise,
sans émotion, avec honnéteté et un calme sincére.

La présence d'un étranger dans un petit pays est toujours
remarquée. On nous avait vus échanger le salut. C'en fut assez
pour susciter les chuchotements, les ceillades, les commérages,
sur le seuil méme de la maison de Dieu. Cela blessa la pureté
de mes intentions et m’obligea a prendre un parti. Décision
rapide : jirai demander Sultana en mariage. De toute fagon,
cet accident pend au nez d'un jeune homme. Ainsi soit-il !

Je me mis a la poursuite des deux femmes. Elles sortirent
du village, gravirent une cbte et entrérent dans une maison
située a mi-hauteur de la colline qui tournait le dos a la
montagne. Pendant ce trajet, aucune d’elles n’avait regardé en
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arriere. Cette honnéteté me donna confiance. Je montai et
frappai a la porte. Sultana ouvrit.

Elle ne fut pas étonnée de me voir, chose qui me déconcerta.
Comme sur la rive de la Bistritza, deux mois auparavant, elle
se tint droite et me posa presque la méme question:

- Bonjour, Spilca ! Quel vent t'améne chez nous ? Si tes pen-
sées sont honnétes, entre!

- Honnétes, Sultana, je le jure devant Dieu : je viens pour te
demander si tu veux faire de Spilca ton mari...

Alors je vis ses joues s'empourprer:

- Entre... On ne demande pas une jeune fille en mariage
sur le seuil de la porte !

Puis, criant fort a la vieille :

- Tante ! C’est un voinic travailleur de la Bistritza, Spilca le
ploutache.

La tante me toisa d'un regard hébété et m’invita & m’asseoir.

- Elle est sourde, ma tante, me dit Sultana, et aussi un peu
revenue «a la raison de I'enfance». Tu ne pourras pas facile-
ment causer avec elle. La pauvre femme est veuve depuis long-
temps. Voici trois ans qu’elle a vu son fils unique périr dans
une rixe. Affaire de jalousie. Ce garcon était toute sa vie, le seul
appui de ses vieux jours. Alors elle a vendu sa maison et est
venue habiter avec nous ; a ce moment-la j’avais encore mon
pére et ma meére. Ils sont morts 'année suivante. Depuis, nous
sommes seules. Nous vivons de nos bras, tant bien que mal.
Tu vois, Spilca, que ce n’est pas trés gai, chez nous... Et ce n’est
pas tout.

Je ne pus rien répondre. Elle m’avait dit ces choses « pas trés
gaies » presque en souriant. Je n’avais pas devant moi une jeune
fille timide, effacée, pareille a toutes, mais une dme male, dur-
cie au malheur. Et tendre cependant.

Le coup d’ceil que javais jeté en entrant m’avait fait voir un
intérieur tenu avec ordre. Non pas cet intérieur paysan qui,
lorsqu’il n’est pas une écurie, est d'une propreté hostile, d'un
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ordre sévére, mettant le visiteur mal a son aise. Les deux
chambres, communiquant avec la grande tinda du milieu ou la
famille paysanne passe toute sa vie, avaient leurs portes ou-
vertes. Des lits larges et hauts, chacun avec son couvre-lit a
rayures, ou le borangic jaune s’intercalait entre les blancs, et sa
dentelle large, qui touchait presque le sol. A la téte de chaque
lit, un sendouk primitivement peint, écrasé sous une montagne
de couvertures, de draps, d’oreillers. Partout, contre le mur qui
surplombe le lit, des coussins brodés, des tapis de laine, lourds,
chargés de dessins multicolores. Par terre, également, des tapis,
mais d'une qualité inférieure. Une grande glace dans chaque
chambre, s’appuyant sur une table de bois blanc couverte de
nappes tissées de la méme maniére que les couvre-lits. Des
chaises en bois verni. Des gravures représentant diverses scénes
rustiques. Des icOnes ornées de basilic dans les coins au levant,
chacune avec sa veilleuse allumée. Les icones, les tableaux, ainsi
que les glaces étaient décorés de grands rideaux a entre-deux
reliefés, enrichis de dentelles, imposants par la complication du
travail et 'abondance de la soie écrue. Aux fenétres, des rideaux
en toile de lin, presque aussi beaux que les napperons. Et dans
chacune de ces deux chambres spacieuses, un métier en train.

Il y avait, dans le foyer de Sultana, ce qu'on voit dans toute
maison paysanne de chez nous ol riest pas entrée la miseére.
Rien de plus. Mais tout objet, tout arrangement, portait 'em-
preinte d'une main qui leur créait une ambiance de douceur,
d’intimité, chose rarement rencontrée dans nos foyers villa-
geois, ou la parure des chambres «propres» glace I'hote, ou
tout suscite la géne, la crainte de déranger.

Je me sentis & mon aise, comme autrefois chez mes parents,
disparus quand j'étais encore un enfant. Et je dis tout de suite
a Sultana ce que je pensais :

- Sultana, il manque ici un bras fort de voinic. Le voici, et
tout sera gai!
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Elle me regarda fermement dans le blanc des yeux, un re-
gard qui m’alla fouiller les entrailles, mais je tins bon, car ma
pensée était sincére.

- Spilca, me dit-elle d’'une voix claire, tous nos malheurs ne
tiennent pas dans le peu que je viens de te raconter, et qui sont
choses passées. Il y en a d’autres. Je ne voudrais pas te les dire.
A quoi bon? Ceux qui aimeraient, comme toi, m’épouser, et
qui les connaissent, n’en sont pas plus avancés. Mieux vaut se
plier devant le destin.

Je restai un peu songeur: «Mon Dieu, pensais-je, eh bien
quoi? La pauvrette a été “trompée” par un malandrin, qui s’est
ri d’elle et 'a abandonnée. Peut-étre méme qu'un bébé lui est
resté sur les bras ! Et apres ? » Je dis :

- Non, Sultana, ne me crois pas si peu humain. Je le sais : le
monde s’acharne sur la jeune fille. Moi, je ne pense pas comme
le monde. Si c’est la toute ta faute, tous les griefs qui empéchent
les autres de t'épouser, nous pouvons conclure nos fiangailles
dans huit jours, pourvu que tu le veuilles comme moi.

A ces paroles, je la vis se redresser sur sa chaise. Ses yeux
éclatants clignoteérent rapidement:

- Tes soupcons, Spilca, sont injustes : je ne suis fautive en
rien ; je n’ai aucun reproche & me faire. A vingt-deux ans, je suis
encore telle que ma mére m’a faite. Le mal est plus grand que
si j'étais ce que tu supposes, plus grand méme que si j'avais un
« enfant des fleurs ».

Jattendis qu’elle me dit ce qu’était ce mal-1a, mais elle se
tut, ne me lachant pas de son regard ouvert, limpide comme
le ciel du mois d’aoft.

La tante vint nous appeler pour déjeuner. Sultana lui prit la
main et cria de tout pres :

-Tante ! Spilca me demande en mariage; qu’en dis-tu?

Le dos courbé, les cheveux blancs, le visage fortement
éprouvé par la petite vérole, la vieille me considéra un instant
avec pitié et répondit :
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- Dommage!... Pauvre gar¢on... Il n’y a rien a faire... Qui
oserait se mettre sur le chemin du logofat"?

- Qui est ce logofat? demandai-je; et de quoi sagit-il avec
lui?

A cette question, la face de Sultana se voila d’amertume;
son regard se ternit. Encadré dans les cheveux lissés en arriére
et tressés de maniére a former une seule natte, son front blanc,
serein, blémit:

- Cest le logofat Costaki, fit-elle, oppressée ; tu as peut-étre
entendu parler de sa cruauté, de ses méfaits. Nous dépendons
de lui comme tous les habitants : il peut nous laisser vivre ou
nous tuer a sa guise. Et la jeune fille qui attire son attention ne
peut pas lui échapper. Elle a le choix entre son déshonneur et
la ruine de sa famille. J’ai eu le malheur de plaire a cette brute,
il y a deux ans. Depuis, plus de repos. J'ai réussi jusqu'a preé-
sent a me défendre. Mais le danger est au-dessus de mes forces,
car cet homme n’a ni cceur ni honte. Il est notre maitre. Un jour
ou l'autre, je serai devant le choix, a mon tour. Mon choix est
fait. Pendant un temps, jai espéré dans un mari qui me proté-
gerait. Personne n’ose affronter le tyran. On me considére
comme une pacoste. Et contre ceux qui sont venus de loin,
comme toi, pour m’épouser et m'emmener dans leur pays, un
autre malheur s’est dressé : ma tante ne veut pas me suivre. Elle
a tous ses morts enterrés ici, c’est parmi eux qu’elle veut repo-
ser. Maintenant, Spilca, tu sais tout, sans connaitre '’horreur
en détail. Je te remercie pour tes bonnes intentions. Elles fe-
raient mon salut. Mais, ainsi que la tante vient de le dire, il n'y
a rien a faire. Je serais ton malheur. Et pourquoi l'affronter,
quand je te dis que cela ne servirait a rien? Je dois expier
quelque blaspheme. Eh bien, je 'expierai.
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Les écueils dont le destin parséme cette mer qu'est notre vie
déterminent nombre d’humains a vivoter dans de petites em-
barcations qui voguent prudemment prés des cétes. Spilca
-«Spilca le ploutache» de la Bistritza- connaissait les écueils
et s’en fichait. Et plutét que de périr le nez dans une mare, il
aimait mieux se faire déchiqueter par les vagues.

La facon dont on meurt ne m’est pas indifférente. J'ai mes
préférences. Aussi, sans trop hésiter, jallai, 'aprés-midi du
dimanche suivant, affronter I'écueil que tant de voinics crai-
gnaient.

La fiere hora moldave battait sa cadence aux sons de trois
instruments tziganes. Une trentaine de jeunes filles, dont Sul-
tana. Une vingtaine de gars. On transpirait un peu, car le soleil
dardait, mais cela ne faisait rien aux danseurs. Se tenant par le
petit doigt et (pour plus de décence, pour satisfaire aussi les
parents qui surveillent), en interposant encore entre soi un
mouchoir brodé, la belle ronde s’élance vers son centre. Un
voinic crie : « Sur place ! Sur place ! » Les petits pieds et les gros
pieds frappent le sol d'une gréle, les pattes rudes entrainent
les menottes tout en haut vers les tétes, en bas vers les genoux,
puis le cercle se desserre dans un élan qui éloigne les corps,
étire les bras, et voila que la guirlande humaine court quelques
pas sur sa droite, se relance plus longuement sur sa gauche.
Tous les pieds frappent sur place! sur place! On aspire une
bouffée d’air et on recommence. C’est la hora roumaine. Pour
I'aimer, il faut étre roumain et paysan. Elle n’est pas compli-
quée, mais riche de sang généreux. De couleurs aussi, plus que
I'arc-en-ciel. Fichus de borangic jaune ou blanc, selon I'espéce
de ver a soie qu'on éléve avec des soins maternels. Corsages
et jupes de toile de lin, blanche comme la neige. Tabliers de



velours ou de laine noire. Et de la broderie, et des dentelles, qui
ont vu des larmes, qui ont entendu des soupirs. Les rires et les
chansons n'ont pas manqué non plus, car on aime bien passer
des larmes aux rires.

Belle, pas belle, ou laide, la jeune fille de la hora est toujours
agréable aux yeux des garcons. Ils savent qu’elle est la pour
chercher un mari, «dors qu'eux y viennent plutét pour chercher
la femme, rarement I'épouse. D'ou la grande attention portée
aux gestes et aux chuchotements, par la meére de la petite. Les
gars sont conscients de cette surveillance, et c’est 'explication
du mouchoir qui sépare les mains, satisfait les parents et ne
sert a rien, si ce n’est a rendre le désir encore plus violent.

Vétu du zaboune brodé, culotté ditzari blancs ajustés sur
la cuisse, chaussé diminei astiqués, et coiffé du chapeau de
feutre a la bordure large et aux rubans tricolores, le jeune
homme est, tout d’abord, fier de son sexe ; il est barbat et se
croit voinic. Cela plait beaucoup a la jeune fille, qui ne se croit
que belle. A la sincérité prudente, un peu rusée, de celle-ci, il
répond par une promesse imprudente, catégorique, mais qui
ne lui cofte rien. Si ca prend, tant mieux. Sinon, il se plie a la
loi, s'attelle au joug, fonde un foyer et devient gardien intran-
sigeant des moeurs, surtout lorsqu’il est pére de jeunes filles
qui s'en vont a la hora pour y chercher un mari.

Clest toujours a proximité dune cdrciuma que les hora ont
lieu. Et c’est naturel; ¢a chauffe, il faut boire un verre. On boit
par soif ou pour crdner, mais on boit toujours. Et pendant
qu'on boit, on parle, pour dire quelque chose ou pour craner
encore. Seuls les grands vieillards aux crinieres de neige, assis
a I'ombre d'un noyer séculaire, boivent par souvenir, parlent
par affection et contemplent, d'un ceil lointain, les agitations
d’une vie qui ne les passionne plus.

A mon arrivée, il y avait de tout cela. Aussit6t, des regards
fouilleurs me firent comprendre que le village avait ébruité la
nouvelle de mes fiancailles avec Sultana. Pour confirmer ce
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bruit, jallai saluer ma future et sa tante, aprés quoi, tout seul
a une table isolée sous les pruniers, je demandai une oka de
vin et assistai paisiblement a la danse et aux conversations des
buveurs devant le cabaret.

Je me trouvais assez loin de ces derniers pour que, favorisés
par le tapage de la horg, ils pussent s'occuper de moi, toutefois
assez pres pour quune partie de leurs propos me parvint aux
oreilles. Ces propos n’étaient pas trop malveillants a mon
égard. Certains affirmaient : « il viendra slirement », « il le sait ».
Ce il, était le logofat Costaki, mon écueil, la terreur de la région.
Je pensais : « Qu’il vienne ! »

Il vint. Un galop souleva un nuage de poussiere sur la route
et fit passer un frisson dans toute l'assistance. Les tétes, aussi
bien celles des buveurs que celles des danseurs et des tziganes,
se tournérent vivement, avec des regards anxieux, vers le cava-
lier qui, en abordant la hora, mit son cheval a Tallure du
buiestru. Tout le monde admira 'animal. Je I'admirai sincére-
ment. C’était un coursier digne d’'un meilleur maitre.

Petit, noiraud, des mouvements vifs comme le mercure, ce
maitre jeta les brides sur le tronc d’'un acacia coupé et s’élanga
parmi la jeunesse devant la cdrciuma. Tous les chapeaux le sa-
luérent. Un groupe de préférés I'entoura immédiatement et le
mit, sans retard, au courant de ma présence. Alors je me tournai
pour le regarder en face, sans lacheté. Je voulais le franc-jeu.

Le logofat, cabré sur ses jambes maigres, écoutait le débit
des parleurs d'une oreille distraite et ne disait mot. De temps
en temps, il jetait des coups d’ceil furtifs dans ma direction,
puis, soudain, jentendis cette provocation, qui s’adressait a
moi, sur un timbre rauque :

- Il faut casser les jarrets aux étrangers vadrouilleurs !

Pour toute réponse a ce défi direct, je me dirigeai vers la horq,
qui venait d’entamer une nouvelle danse, séparai Sultana de
I'amie qui lui donnait la main et me mis a danser entre les deux
jeunes filles. C’était correct; ce que fit le logofat le fut moins.
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On sait qu'un gargon, en entrant dans la hora, ne doit jamais
séparer un danseur de la main d’une danseuse qui l'agrée. A
défaut d’'une place entre deux jeunes filles, il ne peut entrer
quentre deux hommes. Cest une regle absolue, respectée par
tous ceux qui ne cherchent pas dispute. Le logofat Costaki crut
bon d’y contrevenir a la stupéfaction générale. Au moment ou
je m’y attendais le moins, une main saisit mon poignet par-
derriére du cOté de Sultana. Je me retournai. La ronde s’arréta.
Les tziganes se turent. Bléme, devant moi, le reptile me toisa
d'un regard haineux et d'une voix étranglée :

- Tu permets que j’y entre ?

- Entre ailleurs.

-Je veux ici!

- Si tu veux ici, tiens !

Un coup de genou dans le ventre 'envoya par terre. Un gé-
missement de béte égorgée, et le vaillant s’évanouit. Personne
ne vint a son secours. Le cabaret se vida. Les femmes s’en-
fuirent. Un vieux s’exclama :

- Ca, C’est une grosse histoire !

Je criai aux musiciens :

- A dimanche prochain! Je vous engage pour jouer a mes
fiancailles avec Sultana!

Et je pris le chemin de la maison de mon amie. Une mére
qui conduisait son enfant se signa et dit :

- Que le Seigneur nous préserve du malheur !

Pendant toute cette semaine-la, il n'y eut srement point,
sur la Bistritza, de ploutache plus heureux que Spilca. Le logo-
fat ne s’était plus montré dans le village. Tous les soirs jallais
passer quelques heures avec Sultana, et tous les soirs elle se
séparait de moi en me disant:

- Spilca, je ne crois pas au bonheur que nous révons... « Le
chien» ne nous le permettra pas... Et je pense quun blas-
phéme doit peser sur mes épaules...
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Je la portais suspendue a mes yeux, je plongeais mon regard
dans l'azur limpide de ses prunelles éclatantes, je baisais le
front pur et je partais :

- Sois tranquille, Sultana! Nous déciderons la tante a nous
suivre loin d’ici, dans le district de Soutcheava, ol est ma mai-
son. La-bas, nous serons heureux.

Elle souriait tristement :

-Tu ne connais pas 'emprise des morts sur les vivants qui
les ont enterrés... La tante se laissera plut6t briiler vive que de
quitter son cimetiére.

Le dimanche de nos fiancailles, le cabaretier supprima
la hora, par crainte du scandale. J'allai, apres les vépres, trou-
ver les tziganes et leur dire de se tenir préts pour le diner intime
qui suit la cérémonie de I'échange des alliances par le prétre.
Je fus accueilli plut6t amicalement. Les jeunes gens du village
buvaient et parlaient sans animation. Une partie d’entre eux
resta sur la réserve, mais d’autres vinrent me dire a voix basse
que «toute la commune se réjouissait de la lecon recue par le
chien»...

- Il te craint. Vous autres, ploutaches et blicherons, vous étes
une corporation forte d'hommes libres, alors que nous sommes
asservis. Votre vie dure, sauvage, vous met a I'abri de la spolia-
tion et du fouet; nous... nous avons le collier autour du cou.
Si le logofat veut nous donner, au printemps, un hectare de
terre pour nos semences, nous devons nous considérer comme
heureux, sinon, il faut aller faire des journées, et toujours chez
lui. C’est pourquoi aucun habitant n’ose le contrarier. Nos plus
belles filles passent d’abord par ses mains. Ensuite, c’est nous
qui les épousons, parfois, le ventre rempli par lui.

Le soir, devant les deux tables réunies et couvertes d'une
nappe éblouissante, une dizaine de parents et amis, outre le
vieux prétre, avaient les larmes aux yeux lorsque jouvris la
boite renfermant mes cadeaux de fiancé. La beteala, une be-
teala de trente bobines, coulait comme un ruisseau de feu au-
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tour du petit trésor recu en héritage de ma pauvre meére et qui
se composait d’'une paire de boucles d’oreilles avec des dia-
mants, de deux bagues précieuses, de deux bracelets incrustés
de rubis et saphirs, et surtout, de la fameuse salba, qui comp-
tait trois gros leftes, deux ducats impériaux autrichiens, quatre
ducats vénitiens, quatre poli, six livres turques et dix galbeni.

Tous les assistants furent émus, sauf la tante, qui pensait a
ses chers morts, et ma fiancée, qui ne croyait pas au réve de
notre bonheur. Sultana, vétue de blanc, promenait un regard
fixe de la boite a cadeaux a mes yeux rieurs, telle une colombe
mal apprivoisée. Chacun s'évertua a chasser ses mauvais pres-
sentiments. Le prétre prononga une ardente priére et bénit
notre projet d’'union. Au diner, on plaisanta. Les tziganes
jouérent et dirent des plaisanteries. La marraine obligea Sul-
tana a exhiber sa dot. Elle le fit machinalement. Des femmes
gaillardes se jetérent sur les sendouks : chemises de jour et de
nuit brodées, serviettes, taies d’oreiller, draps, nappes, essuie-
mains furent tirés, éparpillés dans la chambre. Sultana eut tout
juste la bonté de sourire de temps en temps.

Vers minuit, en partant, je demandai a ma fiancée :

- Pourquoi, Sultana, toutes ces idées noires?

- Ce ne sont pas des idées noires, Spilca ; je sais que je ferai
ton malheur. Je le vois venir.

Je la serrai fortement sur ma poitrine. Elle s’y blottit avec
tendresse. Une larme brillante me glissa sur la main. Puis, la
brise parfumée d’odeur de sapins et la nuit tiede de cette fin
d’ao(it enveloppérent mon chemin.

e

La seconde quinzaine de septembre avertissait les pauvres que
I'hiver serait hatif et dur, quand, peur un aprés-midi froid, plu-
vieux, jarrivai dans une commune située a dix kilometres du
village de ma fiancée. Je brilais de la revoir aprés une absence
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de six jours. J'étais chargé de toutes sortes d’achats en vue de
la noce fixée au premier dimanche d'octobre. Pendant ce mois
écoulé, Sultana n’avait point changé d’attitude. Prudence, sé-
vérité, manque d’élan, froideur presque, dans toutes ses ac-
tions. Si je n’avais pas été certain de sa sincérité et de son atta-
chement, je laurais accusée d’indifférence. Mais j'étais sir
qu’elle souffrait. Elle ne voulut pas tenter une seule parole pour
décider la vieille a quitter le pays. Tous mes efforts aupres de
la tante furent vains ; la malheureuse obstinée ne parlait que
de ses morts. Je m'y étais résigné, en espérant la fin de ses jours,
qui ne devait pas étre bien éloignée.

Un fait, que je jugeai réjouissant, était la disparition du logo-
fat. Depuis le jour ou il avait recu le coup dans le ventre, per-
sonne ne l'avait aper¢cu. On le disait malade. Certains pré-
tendaient que la peur le tenait éloigné. Seule Sultana était
convaincue que «le chien» ourdissait une vengeance redoutable.

- Je crains tout, mais je ne suis certaine que du malheur; de
quelque coté qu’il vienne, je sais qu’il frappera notre bonheur
et que ce sera toi qui en pdtiras le plus.

C’avait été les paroles sur lesquelles je m’étais séparé de
Sultana le dimanche précédent. Nous ne devions plus nous
revoir que le samedi de la semaine suivante. Un gros transport
de bois sur la Bistritza, un réglement de comptes embrouillés
au terminus de mon voyage, ainsi que l'achat de certains ar-
ticles difficiles a trouver, m’obligeraient a cette longue absence.

Maintenant je remontais le pays en cotoyant la riviere.
Javais faim. J'étais fatigué. Deux cierges géants, pesant chacun
trois okas de cire et qui devaient étre allumés a la cérémonie
religieuse du mariage, m’accablaient outre mesure. Jamais les
poutres portées sur mes épaules ne m’avaient autant pesé. Il
est vrai que le souci de ne pas les casser était pour beaucoup
dans ma fatigue. Quoique je fusse peu superstitieux, cette pe-
santeur me devint suspecte. Je me rappelai une croyance de
ma mere : le cierge de mariage qui « se fait lourd » est signe de
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malheur; celui des deux époux qui aura son cierge le plus
consumé pendant la cérémonie mourra le premier. Et me voila
prét a écouter je ne sais quelle voix intérieure. Pour chasser ce
flot d’idées noires, je fis halte dans ce village : prendre du repos,
casser la crolite, m'égayer un peu. justement le cabaretier
m’était connu par sa gaieté. Allons ! Au diable les superstitions !

Oui, au diable! Seulement, il arrive parfois dans la vie que
ce qui se passe autour de vous n’est pas fait pour les chasser.

Jouvre la porte du cabaret. Dedans, six paysans et le patron.
Tous les sept étranglent leur conversation et deviennent muets
dés qu’ils m’apercoivent. Cependant, jen avais entendu un
qui disait:

- Pauvre garcon ! C'est lui qui est a plaindre !

Je dépose mon sac, mes cierges et je demande :

- Qui est a plaindre ?

Le cabaretier s’avance, gaillard :

- Bonsoir, Spilca! Ca va?

- Cava, Laké, dis-je, mais qui est a plaindre?

- Bah! Un petit malheur arrivé dans la contrée: la femme
d’un cojane vient de se casser la jambe. Maintenant, c’est lui
qui doit faire le travail de sa femme.

Je pense: hum! pourquoi les autres n’ajoutent-ils rien? Et
pourquoi regardent-ils si drélement les cierges couchés sur la
longue table?

- Qu'est-ce que vous avez a tant regarder ces cierges ? Cierges
de mariage ! On dirait que vous n’en avez jamais vu !

- Ils sont gros, fait un paysan, évitant de rencontrer mes yeux

-Oui, gros...

- Et lourds, peut-étre.

-Tres.

IIs ne disent plus rien. J'essaie d’avaler un peu de pain, de
boire une gorgée de vin. Ca ne veut pas descendre. Je me léve
et je pars.
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Dehors, cest presque la nuit. Je suis reposé, mais les cierges
sont de nouveau lourds. Je change sans cesse de bras sans ré-
sultat. Et encore deux lieues jusqu'a la maison. La route est
solitaire et détrempée. Mes oreilles sifflent, tantot 'une, tant6t
l'autre, signe que quelqu'un parle de moi. Je sors mon couteau
a cran d'arrét, je I'ouvre et le laisse pendre contre ma cuisse
droite. Mais comme c’est fatigant de tout le temps épier autour
de soi! Le couteau, suspendu a sa courroie, me tape la cuisse
a chaque pas que je fais. Il me semble qu’il va creuser un trou
a cet endroit. Je le ferme et le remets a la ceinture. Juste a ce
moment, dans la nuit noire, un bouc, tout aussi noir, surgit a
deux pas de moi, traverse la route et disparait. Et quoique je
sache bien que c’est un bouc comme tous les boucs, un vrai,
que son propriétaire cherche partout, je me dis, tout haut:

-C’est le diable!

Je léve la main droite pour me signer. La main est lourde
comme du plomb. Je pense: «C’était le diable! Clest lui qui
m’empéche de me signer! Et ces cierges qui deviennent pe-
sants a ne plus savoir comment les tenir! »

Je veux rouvrir mon couteau, mais je ne peux pas, mon
pouce est trop faible pour vaincre la résistance du ressort.

Encore un signe de la présence de I'impur! Et la nuit est si
noire que j'en ai mal aux yeux.

Enfin, je pose ma besace a terre, jappuie les cierges debout
contre un arbre de l'allée. Alors je m’apercois que jai pris un
faux chemin, paralléle au bon; les arbres sont de jeunes peu-
pliers, droits et presque aussi nus que des cierges. Encore des
cierges ! Toute une allée! De tristes cierges, éteints et noirs.

- Non, me dis-je, cette nuit, c’en sera fait de ma vie! Je ne
mourrai pas déchiqueté par un torrent comme un brave plou-
tache ; je mourrai de frayeur, comme une babal

Jarrive, tout de méme, a rouvrir mon couteau et & me signer
trois fois. Je reprends tout le chargement. Et me voila patau-
geant dans la boue d'un champ que je coupe pour rejoindre
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me trouvais dans un fossé, la corde a la main, l'oreille braquée,
sans dme, sans Dieu, sans espoir. Il y avait des moments oti je
ne savais plus qui j'étais. Un cri ou le battement d’ailes d'un
oiseau nocturne me remettaient le cerveau d’aplomb. Alors,
ma premiere idée, mon seul désir, c’était lui. Je I'imaginais ap-
prochant au trot ou au galop. La corde, tendue au niveau des
genoux du cheval, recevait le choc. La béte culbutait. L'ennemi,
dans mes mains. Je lui sautais dessus. Quelle mort atroce je lui
préparais :

-Ah, Seigneur! Si tu existes, et si tu vois l'injustice, laisse-
moi boire ce verre d’eau fraiche ! Puis, j’irai revétir le froc, je ne
vivrai que pour chanter tes louanges !

Ainsi j'ai prié ce soir-la, et Dieu exauga ma prieére.

L’endroit que j'avais choisi pour l'exécution de mon des-
sein était le plus propice. La route, avant de devenir plane et
de permettre a un cavalier de sélancer, décrivait plus haut
un lacet rapide, étroit, et rendu peu praticable par un ruis-
seau. Ici, 'homme a cheval était obligé de descendre et de
marcher sur un parcours de deux cents metres environ. C'était
pendant ce temps que je pouvais le reconnaitre dans l'obs-
curité, pour ne pas assommer un innocent, quoique je fusse
certain que le seul cavalier qui fréquentit ces parages était le
logofat.

,Par le crépuscule nuageux qui descendait doucement sur
la forét de chénes, jécoutais, tapi dans ma fosse, le murmure
du ruisseau, quand I'élan d'un trot se brisa nettement sur 'obs-
tacle. Le cavalier sauta a terre. Le cheval éternua. Je bondis, le
coeur affolé de joie. En quelques enjambées, par des raccourcis
pénibles, je tachai de m’approcher assez pour distinguer la
taille courte de mon ennemi, mais 'homme était entiérement
masqué par sa béte, qu'il laissait aller toute seule, se tenant du
cOté opposé au mien. La nuit devenait plus compléte a mesure
qu'on s’avancait dans le fourré d'arbres géants. I1 me fallait
donc a tout prix le reconnaitre ici. Sorti de ce chemin obstrué,
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il m’échappait. Que faire pour le retarder? La moindre impru-
dence de ma part m’efit été fatale.

- Mon Dieu, pensai-je, serais-tu le protecteur des bour-
reaux?

Et vite, je cassai une branche séche. Le craquement arréta
homme et cheval. Un moment ils restérent figés sur place, sans
changer de position, puis reprirent la descente. Je n’étais pas
plus avancé. Alors, tout en les suivant de prés, je traversai le
sentier derriere eux. Mais ce retard leur permit de s’éloigner.
Je perdis la téte, mis deux doigts dans la bouche et lancai un
sifflement puissant. Un coup de pistolet fut la réponse. Un
juron suivit. Je reconnus la voix du logofat.

Jamais homme ne fut plus heureux dans le malheur que
moi en cet instant-la! Comme un tigre, je courus en bas de la
route et la barrai avec la corde, tendue de toutes mes forces
décuplées par la haine.

Les secondes me semblérent des éternités, la nuit, un enfer.
Et voila qu'au cours de cette attente, noire comme ma haine,
jentends mon ennemi venir a pied. Il ne monte pas, il avance
a tatons, trainant le cheval par la bride, le pistolet, stirement,
prét. Dieu sans ceeur, cela je ne I'avais pas prévu ! Il va décou-
vrir ma corde. Adieu, vengeance !

Jenléve la corde et me jette, face a terre, en travers de la
route.

-Tiens, logofat: décharge ton pistolet dans ma téte, envoie-
moi rejoindre Sultana! Mais si tu ne réussis pas ton coup,
malheur a toi!

L'oreille collée au sol, jécoute le pas cadencé du cheval qui
s’approche, puis je distingue celui de son maitre. Mon bras me
couvre le visage. Je ne veux plus rien voir. Je ne respire plus. Je
vis la seconde du supplicié qui, le cou sur le billot, attend que
le glaive s’abatte. Ce n’est pas la mort que je redoute, mais la
fuite soudaine du logofat.

Il arrive et s’arréte. Un pas, deux pas...
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- Movila, le vataf!

-J’écoute, capitaine!

-Parle...

-Moi?

- QOui, toi... Tu es de notre état-major. Pourquoi es-tu de-
venu haidouc ? Parle, en ton nom, au nom de nos compagnons,
dont tu es plus prés que nous et qui sont plus prés de toi que
de nous. Ton histoire doit étre a peu preés la leur. Parle, Movila...

Un murmure de contentement remua les rangs des haidoucs
devant cette marque d’attention de notre capitaine. D'un mou-
vement de la téte, ils rejetérent leurs caciulas sur la nuque. Les
visages s’épanouirent. Movila se leva, un peu timide, un peu
gauche, mais assez impressionnant par la beauté, purement
roumaine, de sa figure basanée, son regard dur, ses riches sour-
cils allant d’une oreille a l'autre, son menton vibrant d’énergie
et trées mobile. Impressionnant, notre vataf, surtout par cet
énorme nez, qui, au moment du danger, se dilatait et se levait
en l'air comme une trompette. Il riait rarement, au-dessus de
ses moustaches touffues. Son front était marqué, entre les sour-
cils, par un pli profond qui persistait pendant le sommeil
méme, ce qui faisait dire aux haidoucs que Movila révait sans
cesse de potéras et de vengeances. Vraie ou fausse, cette affir-
mation laissait I'intéressé impassible. Ce a quoi il révait, ce qu'’il
pensait, nul ne se targuait de le savoir. Ponctuel, réservé, obli-
geant, Movila ne donnait son avis quaprés avoir été assuré
qu’il « ne parlerait pas au vent ». Pour ce qui était de se livrer a
des confidences, il eit aimé plutdt se charger de toute la les-
sive de notre troupe, corvée pénible qui rendait tous les gars
de mauvaise humeur.

La curiosité n’en fut que plus forte lorsqu’il commenca son
histoire :
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RECIT DE MOTILA LE VATAF

Je suis devenu haidouc malgré moi.

A Stanesti, prés de Giourgiou, ol je suis né, nous étions des
mosneni. Mon pere avait hérité de ses parents plus de trente
pogons. Bétail, vigne, arbres fruitiers, patules regorgeant de
mais, basse-cour, rien de ce qui fait le bien-étre d’'une petite
gospodaria ne nous manquait. Cela venait de ce que mes
grands-parents avaient eu le bonheur de se trouver les voisins
d’un seigneur comme on en rencontre rarement sur la terre.
Ce boiar, dignitaire influent du pays, je I'ai connu moi-méme
vers ses derniers jours, alors que javais environ quinze ans. Il
était bon et craignait Dieu. Quoique appartenant a la protipen-
dada, descendant d'un ancétre qui s’était battu sous Mircea le
Vieux, il se faisait un plaisir d’entrer dans la chaumiére du
cojane, de s’entretenir avec lui, de connaitre sa famille, ses
enfants, qu’il baptisait par douzaines chaque année.

Je suis son filleul. Movila était le nom d’un sien frére, mort du
choléra. Il m’aimait, jose le dire, comme son fils, car je ressem-
blais a I'image et au caractére de son frere. Nous allions tous, ga-
mins et gamines, filleuls ou pas filleuls, lui souhaiter bonne année
avec la sorcova. 1l nous recevait tous, belle figure empreinte de
noblesse et de bonté. Toute la marmaille lui sautait dessus et le
tapait avec la sorcova, en criant comme des petits chiens affamés :

Sorcova, morcova,

Que tu vives, que tu vieillisses

Comme un pommier, comime un poirier,
Comme une tige de rosier

A de nombreuses autres années!

Au milieu de ce tapage, dans son vaste vestibule tout sali
par nos opincas chargés de neige, il se tenait debout, droit
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comme un chéne, levait les bras au ciel, se défendait, en plai-
santant, contre cette avalanche de souhaits et criait a son tour :

- Moi aussi, mes enfants, je vous souhaite une bonne santé,
du bien-étre, et de longues années a vivre !

Puis, appelant son kélar :

-Veux-tu bourrer les sacoches de ces petits avec des noix,
des caroubes, des craquelins?

Enfin, assis sur son divan, il nous faisait défiler I'un apres
l'autre, nous caressait et nous mettait, dans nos menottes ge-
lées, un galben d’or, son cadeau de Nouvel An.

Ce galben n’était pas une rareté dans les familles de cojanes
de cette époque-la. Néanmoins, chaque paysan le conservait
comme une relique.

Jai vu ce cceur généreux s’'intéresser a la vie intime et privée
du paysan. Il ne supportait pas 'homme qui boit par vice, mais
savait beaucoup pardonner. Aussi, lorsqu'un habitant se ruinait,
il accueillait la malheureuse épouse, lui donnait un bon lopin
de ses terres, un peu de bétail et I'outillage nécessaire pour se
refaire une gospodaria. Aux cabaretiers, il faisait une guerre sans
merci. Les dettes que les paysans contractaient chez eux, il les
annulait d'autorité. Et si quelqu'un de ces oiseaux de proie se
livrait a la spéculation illicite, il lui envoyait le moumbachir, qui
lui frappait la plante des pieds avec le terrible topouz.

Peu avant sa mort, ce grand seigneur vint nous faire une
visite, la derniére. Nous fétions le premier anniversaire de nais-
sance du seiziéme enfant de la famille, tous les seize vivants.
C’était son filleul, et, selon I'habitude, mon pére l'avertit qu'on
allait mettre pour la premiére fois les ciseaux dans la chevelure
de I'enfant, honneur réservé aux parrains. On l'avait averti, par
devoir, mais on ne l'attendait pas, vu ses multiples occupa-
tions. A notre grande joie, une estafette arriva au galop et nous
fit savoir que le boiar tenait a couper lui-méme les cheveux de
son filleul.
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La féte fut double. Ma meére, aidée de ses quatre grandes
filles, mit en batterie tout un arsenal de cuisine et de parure.
L’heureux mioche fut lavé, peigné, vétu comme une poupée,
et mouché jusqu'a la derniére minute. Son parrain arriva,
chargé de riches cadeaux. Il fut regu comme un Voda. Pére lui
présenta sa collection de six filles et de dix gar¢ons, dont I'ainé
avait vingt ans, le dernier étant dans les bras de sa mére. Deux
sceurs et deux freres étaient jumeaux. Douze des seize étaient
les filleuls du seigneur.

A table, ma meére fut si heureuse qu’elle balbutia des bétises,
marcha sur le cafetan du boiar et renversa son verre. Le brave
homme dit alors ces paroles, qui me sont restées dans la mé-
moire :

- Ne perdez jamais la téte devant un mortel, quel qu’il soit.
Boiar ou opincar, nous sommes égaux dans l'autre monde. Sur
la terre, 'un vaut l'autre. Et si «Pierre» tient le sceptre, alors
que «Paul» se plie sous le joug, ce n’est pas parce que Dieu le
veut, mais parce que 'homme le veut, 'homme qui est injuste,
cruel et avide. Contre cet homme, nous devons, au prix de notre
vie, nous révolter et l'écraser, car la méchanceté n’est pas
I'ceuvre de Dieu.

De ces paroles jeus lieu de me rappeler, pas plus tard que
le mois qui suivit la mort de ce seigneur. Son fils unique et hé-
ritier vint de I'étranger prendre possession de ses biens. Il fut
I’homme injuste, cruel et avide dont parlait le feu boiar.

&

Lors de sa premiére visite dans les communes, nous ne savions
a qui nous aurions affaire ; nous le recimes avec tous les hon-
neurs dus a I'héritier d’'un pére que tout le monde regrettait. I
passa, dédaigneux, dans sa voiture, nous tint a distance, ne
parla méme pas aux vieillards, encore moins leur donna la
main, comme faisait son pére. Accompagné dun ispravnic, il
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se borna a lui demander des renseignements sur l'avoir des
habitants et a les marquer sur son calepin. Le résultat fut le
doublement du haraciu en or que chaque chef de famille payait
au pacha de Roustchiouk.

Ce haraciu était devenu une tradition : on le payait de pére
en fils. Le vieux boiar ramassait notre quote-part, la doublait
de la sienne et envoyait le tout au tyran de lautre c6té du
Danube, pour qu’il nous fichat la paix. De cette fagon, nous
n’avions jamais connu les vandalismes et les déprédations qui
désolaient d’autres pays danubiens, faute de s’étre acquittés
envers le potentat.

Il était entendu qu'aucun boiar ne payait le haraciu, ni I'im-
périali, ni le national, non plus qu’aucun autre imp6t. On savait
qu’ils étaient exemptés de toute charge fiscale. Mais du moment
que notre riche protecteur s’était, de son propre chef, chargé de
la moitié du haraciu, les paysans avaient pris cette générosité
pour un acte de justice élémentaire, car, a vrai dire, pourquoi
celui qui possédait trente pogons de terre devait-il payer tous les
impdts, et celui qui en possédait trente mille n’était-il pas tenu
a verser un sou a toutes ces haznas, grosses ou petites ? C'est ce
que pensait 'homme équitable qu’avait été I'ancien proprié-
taire ; aussi I'existence heureuse de nos parents s’était-elle éten-
due jusqu'aux tziganes esclaves qui travaillaient sur les terres
du maitre. Ces pauvres diables eux-mémes, quoique achetés et
vendus comme du bétail, étaient traités humainement. Le boiar
punissait sévérement quiconque abusait de leurs forces ; il
veillait a ce que leur nourriture fiit saine et suffisante ; aux jours
de maladie, il leur faisait crédit. Et cela me rappelle une scéne
particuliérement émouvante.

Une épidémie de fievre sévissait depuis quelque temps. Un
jour, allant au konak pour emprunter une grosse herse, je
surviens au moment ou le boiar passait en revue I'état de ses
esclaves. Naturellement, vu I'épidémie, la plupart des tziganes
s’étaient portés malades. Pour pouvoir les attraper, le logofat
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avait imaginé un procédé qui ne manquait jamais son effet : il
leur offrait de I'eau-de-vie a boire, sachant que « le tzigane ne
cesse de boire que lorsqu’il est mort». Les faux malades tom-
baient dans le piége, buvaient et étaient envoyés au travail.
Mais devant le propriétaire, le logofat n’osa pas appliquer son
procédé. Un tzigane a l'air hébété s'ensoleillait, la téte entre les
mains. A notre arrivée, il se jeta aux pieds de son maitre, qui
lui demanda:

- Qu’est-ce que tu as?

-Je suis malade, monseigneur!

- Il n’est pas malade, il feint, dit le logofat.

- Je feins? s’écria l'esclave; eh bien, donne-moi du raki a
boire et tu verras que je ne le boirai pas !... Quand je te dis que
je suis malade!

La sincérité de cette preuve supréme émut le propriétaire :

-Veux-tu que je te fasse libre ? proposa-t-il au tzigane.

- Libre? fit celui-ci, navré. me chasses, maitre? Et ol
aller? Sauter du lac dans le puits ?

S’éloignant, le boiar hocha la téte et dit, comme pour soi-
méme:

- Nous sommes une triste chose : un animal rendu a la li-
berté se débrouille ; une créature humaine doit se revendre !

Voici 'homme auquel dix communes, et méme tout un
département, devaient leur prospérité, a une des époques les
plus douloureuses quait traversées notre pays. Ce boiar fut
un des derniers qui méritérent le nom de Roumain. Il aimait
sa nation, vivait dans son sein, prenait part a ses joies et a ses
souffrances.

L’héritier ne marcha pas dans la voie de son pére. Il nous
jugea trop heureux. Quoique riche a pouvoir « manger l'or a la
cuiller», son avidité ne se trouva pas satisfaite. Etranger de
cceur et méme de langue (il la parlait péniblement), pourri par
la vie dépravée qu’il avait menée en Occident, il suivit 'exemple

114



de ceux, Roumains ou étrangers, pour lesquels le paysan n’était
gqu'une béte de somme.

A Tlalarme causée par le doublement du haraciu, les vieux
conseillers de la région se rassemblérent dans la maison du
prétre de Stanesti. Je m'y trouvais, jeune homme encore im-
berbe, et je les vois, comme si c’était hier, avec leurs visages
graves encadrés d'une chevelure blanche qui se déversait sur
de larges épaules. Ils nous déclarérent aussitot que les temps
de paix et de bonheur étaient révolus :

-Vendez le bétail! N'ensemencez plus que le nécessaire!
Construisez de grands chars a coviltir comme ceux de nos an-
cétres et tenez-les préts a étre attelés de quatre boeufs robustes,
chargés de vos familles et de vos objets précieux. Vous allez, vous
autres jeunes, reprendre les chemins de la montagne. Ceux qui
resteront seront menés en esclavage. Nous, les vieux, nous irons
dans le repos éternel ! Que la volonté du Seigneur soit faite !

La volonté du Seigneur fut faite: le nouveau propriétaire
afferma ses domaines a un Grec, qui devint le fléau du dépar-
tement. En moins d’'une année, toutes les autorités locales,
composées d’hommes du pays, furent remplacées par une
nuée de phanariotes plus avides de sang que les punaises des
maisons abandonnées. Ce fut comme une pluie de sauterelles
sur une moisson. Des figures livides aux yeux injectés sur-
gissaient chaque jour devant la porte, balbutiant un roumain
incompréhensible, épouvantant les femmes et les enfants. Tou-
jours accompagnés de [éfédgis armés, toujours munis d’une
ordonnance du prince, ces charognards parcouraient les com-
munes et exigeaient le paiement de toutes sortes d'imp6ts nou-
veaux : sur le gros et le menu bétail ; sur le vin et les spiritueux;
sur I'hectolitre de blé. Puis, tour a tour, sur les arbres fruitiers,
la péche, la chasse, les vers a soie, les abeilles, les lainages, les
huiles, les fenétres et les cheminées.

Le bétail disparaissait en plein jour. Les potéras firent leur
apparition, soi-disant pour donner la chasse aux voleurs. Il
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fallut les héberger et les nourrir. Nos plus belles filles furent
violées par ces brutes. Nous envoydmes des plaintes au Divan.
Les plaignants eurent les os broyés sous le topouz.

Alors, nous apprimes que la terreur qui venait seulement
de se déchainer sur notre département était depuis longtemps
la loi générale de tout le pays roumain, qu’il fit gouverné par
des Grecs ou par des Roumains. Si nous ne I'avions pas connue
plus tot, cela était di aux efforts et a l'autorité morale du feu
gospodar. Son fils, devenu membre du Divan, trafiquait du sang
et de la sueur de sa propre nation, vendait les places aux
enchéres et laissait main libre aux acheteurs pour se dédom-
mager. Bien mieux, son fermier, d’accord avec lui, passa la
charrue sur nos propriétés, se moquant de nos bornes et de
nos chartes. Il savait qu’aux réclamations que nous enverrions
au Divan, son complice répondrait par le topouz.

o

Au bout de trois ans, notre judetz était devenu méconnaissable.
La terreur, a elle seule, fit plus de ravages que I'épidémie, la
sécheresse, l'incendie et I'inondation. Les habitants coupeérent
et briilérent presque tous les arbres fruitiers. Les oiseaux chan-
teurs et les cigognes disparurent. On n’entendait que le bour-
donnement des abeilles. On ne voyait plus les grands lits blancs
couverts de milliers et milliers de vers a soie, en train de gri-
gnoter des feuilles de mrier. Disparus, les troupeaux de vaches
qui rentraient le soir du paturage. Plus de noces joyeuses qui
duraient huit jours ; plus de baptémes, ou les passants mémes
étaient invités a partager le dindon réti et le bon vin ; plus d’au-
mones ! Les inoubliables nuits de septembre de notre enfance,
qu'on passe a griller des épis de mais vert et a écouter la cigale,
devinrent des veillées funebres. Sa cheére terre une fois perdue,
sa famille déshonorée, le paysan le plus raisonnable se livrait
a la boisson, passait son temps dans les innombrables caba-
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rets, surgis comme champignons aprés la pluie. Le topouz, au-
trefois destiné aux spéculateurs seuls, écrasait chaque semaine
les membres d’'un habitant insolvable ; 'homme pouvait trai-
ner le reste de son existence sur des béquilles. D’autres étaient
pendus par les jambes, la téte en bas, et fumés avec des pi-
ments rouges jetés sur la braise. On mettait des ceufs cuits sous
les aisselles. On pincait le bout des doigts, on enfongait des
épines sous les ongles.

Notre famille fut réduite de moitié. Comme nous étions
censés riches, [urgia paienne se jeta sur nous avec la violence
des vandales. Mon pére expira sous le topouz, supplice aggravé
de l'asphyxie aux piments. Mes trois fréres ainés furent tués en
voulant défendre leur pére. Deux sceurs disparurent un jour
sans laisser de trace. Deux autres, ravies et violées, rentrérent
a la maison six mois apres, pour tomber malades de phtisie et
ne s’en releverent plus. Le cadet se noya par accident. Ainsi, je
devins I'ainé de la famille, a vingt ans, entouré de cinq freres,
deux sceurs et d'une mere qui n’arrétait plus de pleurer jour
et nuit.

A ce moment arriva, enfin, le plus grand de tous les mal-
heurs qui puissent frapper le Roumain, malheur que tout le
monde attendait, d’ailleurs, et qui fut provoqué par le non-
paiement du haraciu au pacha de Roustchiouk: les hordes
turques, lachées par le tyran, envahirent le pays.

Vous savez que le paysan roumain a beaucoup du chien.
Recevoir des coups de pied, rester des journées sans manger,
cela ne le désespere pas, pourvu qu'on lui laisse son foyer. Ce
foyer peut bien étre froid, désolé : maison sans fenétres, cour
sans cloture, destin sans pitié, il reste, tourne autour, bricole,
espere. C’est sa niche. Mais le jour ou le sort 'oblige a se sépa-
rer de ce nid a souvenirs et a s’en aller par le monde -méme
par le monde de sa langue-, alors c’en est fait de sa foi dans le
Dieu de ses ancétres.
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Un triste matin d'avril, ol manquaient les vastes champs
labourés et l'alouette, un homme, téte nue et loqueteux, arriva
au galop de son cheval et clama aux populations :

- Chrétiens ! Fuyez ! Fuyez vite ! Depuis le lever du soleil, les
Turcs passent le Danube devant Zimnicea et se dirigent vers
nous. Sur la route, ils ramassent tout ce qui se trouve encore,
tuent les hommes, déshonorent lés femmes, brilent les mai-
sons ! Portez cette nouvelle plus loin et fuyez ! Je retourne chez
moi. Malheur a celui qui ne se trouvera pas parmi les béjénari
avant la tombée de la nuit !

Le désespoir des paysans n’elit pas été aussi grand si on leur
avait annoncé que les vagues du Danube, hautes comme la
maison, venaient pour les engloutir. Les femmes coururent a
leurs enfants. Les hommes levérent les poings au ciel:

- Seigneur miséricordieux! Quel forfait avons-nous commis
pour que tu nous envoies ce comble de malheur!

Les cloches de l'église se mirent a tinter sans arrét : glas
plaintif d’enterrement, qui se mélait aux cris des femmes, aux
pleurs des enfants, aux malédictions des hommes, aux aboie-
ments des chiens alarmés par l'affolement de leurs maitres.
On tuait les pourceaux et les volailles pour en faire des pro-
visions. Dans de grosses marmites, furent bouillies les mama-
ligas de béjénie, contenant peu de sel, pour éviter la soif, sur
Dieu sait quelles routes sans eau. En les préparant, les femmes
y mélérent beaucoup de larmes salées.

Bien des foyers riavaient plus de male, ou bien il était estro-
pié. Nous diimes aller a leur secours, et aider les femmes aux
chargements. Les plus heureux dans ce malheur furent ceux
qui riavaient ni char, ni bétes, ni avoir pour le charger. Ils
prenaient la besace et le baton.

Le village présentait un aspect unique dans la vie de notre
génération. Toutes les maisons se vidaient, comme devant
I'incendie, mais aucune ne brilait. Les épouses, incapables
de renoncer aux objets qui leur avaient colité tant de peines,
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surchargeaient les chars. Les époux jetaient a terre ce qu'ils
jugeaient superflu. Des querelles éclataient. Beaucoup de
femmes étaient battues. Le prétre courait d’'une maison a
l'autre, remontait les faibles, calmait les violents, poussait les
retardataires. Fort vieux et trés éprouvé par les malheurs, il
avait toujours été un homme de coeur ; ce jour-13, il fut I'envoyé
de Dieu. Téte nue, les cheveux blancs tressés en natte et ramas-
sés en chignon, la soutane retroussée, le visage embrasé par le
feu de sa croyance, il arpentait la commune avec l'agilité d’'un
jeune et criait dans chaque cour:

-Acceptez ce que le ciel nous envoie! Nous sommes dans
la semaine de la Passion : rappelez-vous les tourments de notre
Sauveur! Je l'accepte avec vous... Je ne vous quitte pas... Je
serai a la téte des béjénari sur le chemin de notre Golgotha.

I le fut.

A midi, le convoi s’ébranla. En avant, le char du prétre, de-
venu notre église ambulante. Sur le devant de sa bache on
voyait le crucifix qui avait été, pendant soixante ans, suspendu
dans la chambre a coucher du prélat. Celui-ci, vétu de sa cha-
suble, I'encensoir dans une main, dans l'autre la croix gemmeée
de I'église, donna le signal du départ en marchant a la téte de
ses boeufs robustes, blancs comme la neige. Son fils unique,
lequel, en venant au monde, avait cofité la vie a sa mere, la
prétresse, conduisait les beeufs au moyen d'une corde passée
dans leurs cornes.

Suivant ce char sacerdotal, la troupe des béjénari pédestres,
sac au dos, bdton a la main ; puis, les voitures qui contenaient
les familles dont le chef était invalide, les veuves et les orphelins.
Enfin, les familles moins éprouvées, ayant chacune plusieurs
hommes forts dans son sein.

Tous les chars étaient couverts et chargés a craquer. Son
bagage a part, chacun avait accepté quelque chose du voisin
malheureux qui devait aller a pied: couvertures, vétements,
sendouks, farine de mais. Aux piquets de chaque voiture on
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voyait pendus des épis de mais sec, nourriture extréme réser-
vée aux chiens en cas quil n'y et plus rien de mieux a leur
jeter en pature. Ces pauvres bétes, amies fidéles de 'homme
-a la différence des chats qui ne pressentirent rien et demeu-
rérent dans les maisons vides-, furent rapides a s’‘émouvoir, a
deviner le désastre et a suivre les maitres. Maintenant, abrités
entre les roues des chars, conscients presque du malheur, ils
marchaient tristement, téte basse, la queue entre les jambes,
les oreilles abasourdies par les grincements des essieux mal
graissés en dépit du pot a cambouis qui oscillait ironiquement
au flanc de chaque voiture.

Les cris des enfants, les sanglots des femmes, les jurons des
hommes qui marchaient a pied et ramassaient les effets tom-
bés, c'était la tout ce qui restait de la vie d'une des communes
les plus florissantes, autrefois, de notre département - vie
de tziganes aujourd’hui, allant en troupeau errant sur des
chemins sans but. Et tout cela, peu la faute d’'un seul homme,
d'un noble, d'un Roumain, du descendant d’'un ancétre illustre.
Je me souvins des paroles prononcées a notre table par le pere
généreux de ce fils inhumain : « Contre 'homme injuste, cruel
et avide, il faut se révolter et I'écraser... La méchanceté n’est
pas I'ceuvre de Dieu»...

Ma décision fut prise, mais jallai quand méme consulter le
chef spirituel des béjénari, le vieux prétre, auquel je rapportai
ce mot du feu boiar.

Nous nous trouvions, apres six heures de marche, a la pre-
miére grande étape, sur les hauteurs de Calugareni qui do-
minent le Danube. La nuit tombait lourde, sombre, comme
notre destin. Chaque voiture avait son falot allumé... Chaque
ame cherchait un appui... Les chiens eux-mémes mendiaient
un regard moins courroucé. Une femme chassait le sien a
coups de pied. Le malheureux animal s’écartait un peu, dans

la nuit, s’arrétait, regardait humblement, ne comprenant rien.
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Le prétre vit cette scéne et fut attristé, comme moi:

- Pourquoi le chasses-tu, ma fille?

- Parce que je n’ai rien a lui donner, rien, pas méme un épi
de mais !

- Mais il ne te demande pas a manger... Il veut te suivre...
Auras-tu le cceur de lui refuser cette consolation?

Devant ce reproche, la femme se mit a pleurer. Je pris le
prétre a part et lui avouai mon dessein de partir en Haidoucie :

- Je vais venger mon peére, mes fréres, mes sceurs... D’autres
victimes encore...

- Qui seront les punis?

- Tous ! Quels qu’ils soient : Roumains, Grecs ou Turcs, tous
ceux qui sont injustes, cruels, avides.

Le vieillard ne me répondit rien. Il se tenait grand et droit
dans la nuit noire ; ses yeux étaient fixés sur le Danube, sur son
église, son village, pendant que sa longue barbe flottait auvent.
Il tourna lentement la téte vers les lumiéres tremblotantes
des falots accrochés aux chars et songea. A ce moment, des
flammes surgirent a '’horizon, faibles au commencement, puis,
de plus en plus étendues. Je lui touchai I'épaule:

- Regardez, peére : Putineiu et Stanesti briilent.

I sursauta, comme réveillé, et contempla l'incendie, au mi-
lieu des clameurs qui partaient de toutes les voitures. Alors,
me posant les deux mains sur les épaules, le prétre me dit d’'une
voix étouffée :

-Va, mon fils, va en Haidoucie ! Et punis les méchants ! C’est
vrai : la méchanceté n'est pas l‘ceuvre du Seigneur.

¥

Je suis parti, aprés avoir mis ma famille en lieu str. Mais, en
quinze ans de Haidoucie, sous les ordres de Cosma, je n’ai puni
que de petits méchants. Les gros sont encore debout sur leurs
jambes.
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Et, nom de Dieu! je ne veux pas mourir avant d’en abattre
ma part!

Tous les haidoucs se levérent:

- Vive Movila! Que Dieu t'aide pour en abattre! Et si le
Seigneur ne le veut pas, c'est nous qui t aiderons!
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JEREMIE i
LE FILS DE LA FORET






Dans le silence de tous, Floarea Codrilor me scruta d'un ceil
inquiet, mais tendre :

-Jérémie, le fils de la forét! Fils de Cosma et mon fils : chez
les haidoucs, la naissance ne donne droit a aucune priorité, a
aucune faveur, sauf celle d’occuper, dans la bataille, le premier
rang. Tu ne joueras donc pas, ici, le réle de beizadé. Si, malgré
ton jeune age, je te compte parmi mes conseillers, cela est da
uniquement a tes aptitudes, a ton courage: c’est sur la géné-
rosité de ton sang que nous compterons dans les heures de
défaillance qui nous attendent.

Qui tu es, nous le savons tous. Dis-nous ce que tu penses,
ce que tu crois.

Je me levai: un peu fier de ce qu'on m’attribuait, un peu
tzantzoche de ce qu’on me refusait, trés content de ce que j’étais.

Il est vrai que je n’étais pas beizadé, mais j'en avais le petit
ventre. L'origine aussi: Cosma avait été sultan de la téte aux
pieds. Les trois choses qui faisaient Cosma font les sultans a
toutes les époques, C’est-a-dire : l'allure arrogante, le nombre
des femmes et I'inconscience. J'étais bien de la lignée.

Je répondis a l'invitation :
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RECIT DE JEREMIE

Vous prétendez savoir qui je suis. Vous ne savez rien du tout.

Je suis haidouc né, non pas fait. Ma mere : la forét. Ma vie : la
liberté. Bébé de deux ans, je fus découvert par Cosma sur une
route sauvage. Je ne pleurais pas, jétais seulement étonné.
Cosma m’avait mis dans sa besace et nourri avec du jus de
viande et du vin. A six ans, je savais nager comme un poisson ;
a onze, je lachai mon premier coup d’arquebuse (ce qui me
valut une grosse douleur a la machoire) ; a douze, j'affrontai la
potéra et tombai en captivité.

Clest pendant ces deux années d’affreuse dépendance que
la vie me fit faire son apprentissage. Oui: captif a la cour de
I'archonte Samourakis, jappris a connaitre le monde. Et ce que
je pensais pendant ce temps, ce que je pense encore au-
jourd’hui, ma foi, sirement, ne vous fera pas beaucoup plaisir.

Tout d’abord, mon amour pour l'indépendance va jusqu’a
I'ingratitude. Je n’aime devoir rien et a qui que ce soit. La vie
m’a été donnée sans qu'on me demandat si je la voulais. Et si
les auteurs de cette vie ont pu se réjouir de toutes mes joies, il
leur a été impossible de souffrir de la moindre de mes souf-
frances. Quand je fus blessé, Cosma m’abandonna et se sauva.
Jaurais pu étre assommé, il elit continué de vivre. Il continua
trés bien, pendant que je me mourais chez l'archonte. Mon
esclavage, pire que la mort, ne 'empécha ni de manger comme
quatre ni de vadrouiller comme un matou.

La méme chose pour ma meére ; les hasards de la vie I'avaient
envoyée dans la maison qui, depuis deux ans, était pour son
fils un enfer, mais ou elle vécut en princesse. Ils étaient cepen-
dant mes parents. J'étais leur fils. Pourquoi le leur et pas celui
de n’'importe quels autres habitants de la terre? Parce qu’ils
aimaient mieux me savoir en liberté qu'en esclavage? Mais
quel est I'étre humain, digne de ce nom, qui n’aimerait mieux
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voir son prochain bien portant que malade? Ou intact, plutét
qu'estropié ? C'est, je pense, la derniére des vertus qu’on puisse
exiger de 'homme, et C’est tout, car, pour le reste, celui qui a
la téte coupée est le seul a s’en apercevoir.

Alors, pourquoi toute cette histoire de parenté? Je ne re-
trouve pas, entre fils et parents, le lien qu’il y a entre la téte et
le corps. Et les autres ne sont que duperie. Ils me laissent froid.
Je n'aime pas a étre dupé, comme ces orphelins auxquels on
donne des parents adoptifs.

Voila pour la parenté.

Je suis tout aussi peu généreux avec la populace que vous
voulez libérer, ou venger. La encore, mon cceur ne connait
point d’élan. Il n’'y a aucun lien entre moi et le troupeau hu-
main qui bélait a la cour de l'archonte Samourakis. Je suis
haidouc pour moi, pas pour mes semblables. Ceux-ci n’ont
qu’a le devenir, s'ils ne sont pas nés haidoucs. D’ailleurs, je me
le demande : comment peut-on étre haidouc pour son pro-
chain? Une parole roumaine dit: «De force, on peut prendre
a quelqu’un, de force on ne peut lui donner. Et cette autre pa-
role : Ce n’est pas pour se rendre agréable a une vieille sourde
que le curé sonnera I'angélus trente-six fois. »

A Tencontre de ce curé, sonnez, pour les sourds, tant qu’il
vous plaira. Et si le coeur vous en dit, embauchez-vous,
haidoucs, a la journée chez I'homme qui a tout juste la force
de se gratter la téte quand ¢a le démange. Vous étes peut-étre
des apotres. Moi, je n’ai nulle envie de I'étre.

Toutefois, je vous prouverai qu’il ne m’a pas manqué, le
désir d’aider 'homme tombé.

®

Quand jai vu qu'une année s'était écoulée et que Cosma ne
donnait pas signe de vie, ne faisait rien pour me tirer de ma
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détention chez I'archonte, une idée folle s’est emparée de mon
cerveau : semer le grain de la révolte parmi les esclaves, les
soulever, attaquer la garde pendant la nuit, mettre le feu a la
maison et nous sauver tous, gagner la forét !

Je me disais : ces hommes, tout comme la derniére béte de
somme, doivent préférer la vie libre a l'esclavage. Ils sont
laches, c’est connu, mais si un chef se met a leur téte et les
pousse, ils marcheront. Je serai ce chef.

Ah ! Le beau réve ! Je voyais la garde détruite ; le palais, ruines
fumantes; I'archonte a mes pieds, me suppliant de lui laisser
la vie. Tout le pays, debout, devant cet exploit sans exemple.
Cosma, étonné, humilié. Moi, héros a quatorze ans!

Je savais que ma vie était en jeu, mais cette vie de prisonnier,
dans une cour aux murailles hautes, ne m’échauffait plus. Jour
et nuit, mon esprit rumina ce plan, qui devint ma raison d’étre.
Enfin, au bout d'une semaine de fiévre, je me décidai a confier
mon idée a deux hommes triés sur le volet. C’étaient deux ca-
marades de I'écurie, comme moi, assez dégourdis, pas trop ser-
viles, souvent en colére contre leur état. Je les avais en quelque
estime. Ils avaient été les seuls a me plaindre de ma chute et a
écouter, avides, mes histoires de brigands. Je crus les connaitre.

Dés qu’ils comprirent de quoi il s’agissait, les pauvres amis
palirent, leurs figures s’allongérent, leurs yeux épeurés évi-
térent les miens ; le plus courageux osa dire :

-Nous risquons gros... Nous serons découverts et pendus.
Tu ne connais pas les gens. Ici tout le monde prie pour la santé
du maitre qui donne a manger, qui a le souci de tous. On ne va
pas loin avec des hommes qui se disent, tous les jours : « Ca va
mal avec le mal, mais cela pourrait étre pis sans le mal ! »

Mentalité d’esclave-né... Je tombai des nues, m’enfermai
dans ma cabane et me laissai emporter par le désespoir.

Le lendemain, a midi, I'archonte m’appela et, 8 mon grand
étonnement, me fit savoir qu’il était au courant de ma ten-
tative:
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- Mon pauvre garcon! Je te plains, mais je n’y peux rien!
conclut-il.

Cette indulgence seigneuriale, cette compassion supérieure
ne firent qu'exaspérer mon mépris de la racaille humaine. Je
répondis :

- Oui, jai voulu t’enchainer et te trainer devant Cosma, mais
cela ne peut se faire qu'avec des hommes libres, pas avec des
esclaves !

Et, furieux de son calme, jarrachai deux pistolets a une
panoplie du salon ol nous nous trouvions et me jetai vers la
fenétre, pour tirer dans le tas des brutes rassemblées dans la
cour. L’archonte m’en empécha en souriant:

- Que veux-tu faire ? Les épouvanter? Pas besoin d'armes a
feu. Regarde :

Je regardai. Il prit son fez, tout brodé d’or, mit au fond un
petit bloc de cristal et le lanca dans la fourmiliéere de serfs. La
chute du fez au milieu de la cour produisit 'effet d'une bombe :
chacun se couvrit le visage de ses mains et s’enfuit de son coté.
Des cris retentirent:

- Gare a vous ! Le maitre est en colére !

-Tu vois? me dit 'archonte, caché derriére les rideaux. Ce
n'est méme pas avec des esclaves que tu as voulu partir en
guerre contre moi, mais avec des animaux! IIs en sont. Dans
mon acte de propriété il est écrit : «Vingt mille hectares de terre ;
deux mille bétes cornues; quatre cents serfs». Ca revient au
méme. Voila pourquoi je te plaignais tout a I'heure : celui qui
se met a la téte d'un troupeau de bétes furieuses n’est pas un
chef, c'est un vacher. Or, tu es haidouc, et les haidoucs sont des
braves. Que le diable les emporte tous, je ne les aime pas, mais
je ne peux pas ne pas les estimer ni ne pas les craindre. Com-
ment voudrais-tu que je craigne des hommes qui s'effraient de
mon fez? Vraiment, je suis vexé de ta sottise ! Si je n’avais pas
pour toi le respect qu'on doit a tout vaillant qui défie la mort,
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eh bien, je te jetterais en pature a ces fauves et tu serais déchiré
en un clin d’'ceil. Sache ceci, d'un tyran: on ne demande pas
aux esclaves de se battre pour une idée! Demande-leur de
mourir de peur et ils mourront tous. Cest ce qui fait toute la
puissance du sultan, du Voda et de l'archonte Samourakis.
Va, maintenant, a ta cabane et attends bravement ton heure!
Elle viendra...

Je suis parti, humilié, et jai attendu mon heure. Elle est
venue, ainsi que vous le savez, mais ce fut par la volonté des
braves.

Depuis, je suis guéri du réve qui attache le destin des
hommes libres au sort des esclaves. Nous ne sommes pas faits,
tous, de la méme pate. Celui qui souffre moins du joug que de
la perte de sa liberté, qu'il reste enchainé : je n’irai pas l'en tirer.
La liberté demande a étre défendue; et je ne sais pas qui hair,
qui mépriser davantage, celui qui supprime la liberté et celui
qui a peur de la défendre.

Je ne suis haidouc que pour les haidoucs !...
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UN HAIDOUC






- Et moi, je suis haidouc pour défendre les esclaves!

Cette réplique inattendue, partie des rangs de nos compa-
gnons, attira les regards de ce c6té. Un homme était debout:

Un haidouc.

C’était notre doyen d’age, mais personne ne l'aurait dit, car
sa riche criniére, d’'un noir bleu, n’avait que peu de cheveux ar-
gentés. Sa denture broyait les olives avec leurs noyaux. Sa dé-
marche, droite, faisait trembler le sol. Il avait un passé de héros.

Aux yeux étonnés qui le fixaient, il répondait ainsi :
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REPLIQUE DU HAIDOUC

Je voudrais répondre a ce jeune homme, si fier de son origine
et qui ne veut défendre que la liberté des haidoucs.

Pauvres esclaves ! Je plains leur sort. Ils ne trouveront donc
pas méme appui chez les défenseurs de tous les opprimés? Et
dire qu’ils adorent Dieu et prient pour tout le monde : pour les
maitres, qui les écrasent, pour les haidoucs, qui les méprisent.
Il est alors bien vrai que seul le coeur de l'esclave connait la
générosité, que lui seul sait pardonner!

Apreés toute une semaine de labeur forcené, I'esclave peut
encore, le dimanche, rire, chanter, danser. Aprés toute une vie
d’espoirs dégus sur la terre, il sait se consoler en espérant une
vie meilleure dans le ciel. La rancune et la haine ne 'empoi-
sonnent pas beaucoup; comme le chien, un mot tendre du
maitre, et il oublie les coups de verges. Il oublie encore que les
plaines sont possédées par les seigneurs, les foréts par les
haidoucs, et que c’est lui qui fournit aux uns et aux autres blé
et chair a plaisir.

Vraiment, c’est a se demander ce qu'il leur faut de plus, aux
maitres pour devenir meilleurs, et aux haidoucs pour savoir
pardonner!

Voici un jeune fils de la forét qui se pare du nom de haidouc,
mais qui elit pu tout aussi bien naitre dans un chateau. Le co-
drou qui lutte jour et nuit avec les orages, avec le lierre et la
carie, «le codrouy, frére du Roumain» ne lui a rien appris, ni de
ses luttes ni de sa fraternité, encore moins de sa générosite.
Pourquoi alors étre fier de cette noble naissance? Pourquoi
s’enorgueillir de cette meére esclave - qui offre, sans marchan-
der, au persécuté comme au malfaiteur, son ombre et sa cha-
leur, la nourriture et I'abri stir-, si c'est pour la couvrir de mé-
pris et 'abandonner aux vandales? Car la forét, c’est la grande
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esclave qui vit pour créer le bonheur d'un inonde ingrat : a ses
multiples offrandes, les réponses ne sont que des ingratitudes,
depuis l'enfant qui rompt la jeune pousse, la béte qui broute
ses bourgeons, jusqu’a ses hétes ailés qui la couvrent de fiente
et au ciel qui lui envoie la foudre. Et cependant, pareille a ce
troupeau humain hai par Jérémie, elle ne cesse pas un instant
de lutter avec la vie hostile qui la saccage, n’arréte jamais
d’adorer ce Dieu plus aimable envers les poux qu'envers la plus
grandiose de ses ceuvres.

Cest ainsi : alors que la ronce s'arme d’innombrables épines
pour défendre son inutilité et sa misérable existence, la forét,

soumise a sa mission sur la terre, accomplit son destin; mais
pendant que la hache la frappe a la racine, son faite chante ses

derniers hymnes au soleil.
% g

Jérémie ! Le haidouc qui te parle maintenant est le batard d’'une
esclave, progéniture d’un fils de noble (car tu ne sais peut-étre
pas que les nobles sont des hommes comme nous : ils font par-
tout).

Eh bien, je me suis refusé a servir les nobles, jai gagné la
forét a I'age de dix ans, et voici cinquante ans que j'y vis. Je me
suis battu sous les ordres du haidouc Jianu, j’ai servi le grand
pandour Tudor Vladimiresco pour finir par échouer dans la
bande de Cosma, ton pére. Tous les trois ont été des tyrans, et
moi, leur esclave. Il est vrai que leur tyrannie fut noble, mais
mon esclavage n’en fut pas moins dur. Qu'on soit pendu par
Tidor ou par l'archonte Samourakis, on est toujours pendu.
Et, vois-tu, je me suis plié, jai enduré fréquemment des injus-
tices criantes. Je l'ai fait parce que c'était pour «une idée». Je
l'ai fait encore parce que... javais peur. Je me disais: «Ca va
mal avec le mal, mais c¢a pourrait étre pis sans le mal. » N'oublie
pas que je suis né d’'une mere esclave et les esclaves sont laches.
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Mais comment voudrais-tu qu’ils fussent braves? Depuis des
siecles ils ont la peur dans le sang, depuis des siécles on les
fouette et on les pend, tant6t les Tudor, tantét les archontes.

Tu comprends, mon petit vaillant : que ce soit plaine ou que
ce soit codrou, partout il y a des maitres qui régnent.

La nuit, lourde de brouillard tombait mollement sur le
Vallon obscur. Dans la Grotte aux Ours on ne distinguait plus
les visages des haidoucs.
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