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PRÉFACE
Par Sidonie Mézaize

Sidonie Mézaize est titulaire d’un DESS en littérature com
parée (Paris IV). Après plusieurs années passées à tra
vailler dans l’édition, à Paris et à Munich, elle emménage à 
Bucarest en 2009 et dirige le bureau du livre de l’Institut 
Français jusqu’en 2011. En novembre 2012, elle ouvre la 
librairie francophone Kyralina à Bucarest. Ce nom, titre du 
premier roman de Panaït Istrati, est à la fois un clin d’œil et 
un état d’esprit. Associer l’écrivain roumain à ce projet 
traduit une certaine idée du métier de libraire et une foi 
inébranlable en la littérature.





Je suis entrée dans l'œuvre de Panait Istrati par la fin, avec Domnitza 
de Snagov. C'est par elle que j'ai découvert l'univers des haïdoucs, 
ces Robin des Bois des Balkans, qui vivaient dans les forêts et ren
daient justice en volant et tuant les puissants de ce monde. Je 
retrouve aujourd'hui Floarea Codrilor, à la tête de la troupe de 
Cosma, le chef haïdouc tout juste terrassé. Vaillante et courageuse, 
Floarea impose son autorité naturelle qui lui vaut d'être respectée 
comme un homme. « Une fois Cosma mort, personne n’avait su 
monter son coursier mieux qu’elle, ni soutenir mieux la fatigue, les 
privations, ni se montrer plus viril dans les décisions.» Chez les 
haïdoucs, la question du sexe n'intervient pas dans le jugement que 
l'on porte sur un guerrier. Sous l'aile protectrice de Groza, Floarea 
a été initiée, adolescente, aux règles qui régissent la vie des 
haïdoucs, s'émancipant des tâches domestiques auxquelles sa 
condition féminine la destinait. Libre comme le vent, elle libère les 
animaux captifs, apprend à jouer de la flûte, à lire le grec et à com
prendre les mystères de la nature. Belle comme le jour, elle attire 
aussi sur elle les regards envieux des jeunes boïars qu'elle repousse 
sans ménagement, payant son insolence au prix du fouet et des 
menaces. Séparée de ses amis, fille-mère et capitaine précoce, elle 
finit par épouser la cause des haïdoucs, dont elle prend la tête, et 
choisit de mettre la force de ses hommes au service des opprimés. 
Elle a la volonté d'éduquer le peuple à la révolte afin qu'il se défende 
par lui-même. Personnage visionnaire s'il en est, Floarea porte en 
elle l'idéal de vie que nourrissait Istrati, un idéal fait de liberté, d'un 
sens aigu de l'amitié et d'insoumission.
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Leysin, 1916. Dans une Europe ravagée par la guerre, Istrati fuit sa 
Roumanie natale pour la Suisse, où il se lance avec ferveur dans 
l’apprentissage du français. Il tapisse les murs de sa chambre de 
listes de mots de vocabulaire dont il se repaît jusqu’à les assimiler 
complètement. Il lit les auteurs classiques dont il ne saisit initialement 
que quelques mots, avec pour seul support son dictionnaire franco- 
roumain. Il a 32 ans et sa soif d’apprendre est inextinguible.

Genève, 1919. À la sortie du sanatorium où il a passé trois mois, il 
découvre l’œuvre de Romain Rolland. La lecture de Jean-Christophe 
est une révélation : le français sera la langue de son œuvre, celle de 

la parole libérée des haïdoucs condamnés au silence. Apprenant sa 

visite à Genève, il lui écrit une longue lettre. Une « confession », selon 

ses propres mots. Pétri d’idéaux que des années de vagabondage 
n’ont cessé d’ébranler, il interpelle Rolland : l’écrivain peut-il infléchir 
l’ordre chaotique qui régit le monde ? Ce n’est que deux ans plus 
tard, du fait d’un malheureux concours de circonstances, que ce 
dernier se verra remettre la lettre en question. Entre-temps, rattrapé 
par la misère et la maladie, Istrati quitte la Suisse pour Paris, puis pour 
Nice où il tentera de mettre fin à ses jours en se tranchant la gorge 

dans un jardin public. Sauvé de justesse par un passant, il est conduit 
aux urgences, une lettre d’adieu destinée à Rolland dans la poche 

de sa veste. Grâce à l’intervention de Fernand Desprès, Rolland finit 
par découvrir l’identité de cet admirateur roumain au talent de conteur 
hors du commun. Convaincu d’avoir affaire à un écrivain-né, sa réponse 
est sans appel: «Je n’attends pas de vous des lettres exaltées, 
j’attends de vous l’œuvre.» Après des années d’anonymat et de 
solitude, arrive enfin pour Istrati le moment de la reconnaissance.

Nous sommes en 1922. Istrati écrit, porté par sa vocation naissante, 
dévorante. Mais la langue reste un obstacle. Bien que ses approxi
mations soient charmantes, son français est encore assez pauvre et 
maladroit. Rolland le rassure : « En quelque langue que ce soit, vous 
seriez, vous êtes un écrivain. » Réconforté par ce gage de confiance,
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il rejoint Paris et commence l'écriture des aventures d’Adrien Zograffi, 
son double romanesque. Succédant aux moments de décourage
ment profond, le bonheur d'écrire prend bientôt le dessus. La ren
contre tant attendue avec Rolland, qui l'accueille à Villeneuve deux 

semaines durant, vient sceller son destin. De retour à Paris, il prend 

ses quartiers dans le sous-sol de son ami Ionesco, le bottier, rue du 

Colisée, travaille le jour comme peintre en bâtiment et donne naissance 
la nuit à une jeune princesse insouciante et téméraire: Kyra Kyralina

Dans Présentation des Haïdoucs, le lecteur découvre le récit de la 
mère de Kyralina, elle-même nommée Kyra. Elle est la sœur de 
Cosma et d'Élie, futurs haïdoucs. La fratrie s'oppose au père, gérant 
d'un harem, un homme très pieux marié à trois femmes, chacune 
de religion différente. Kyra est coquette et Cosma séducteur. Qu'à 
cela ne tienne! Les caprices de chacun mettent en péril l'autorité 
de ce père tout-puissant. Mais c'est lorsqu'ils apprennent la 
nature odieuse des orgies tenues dans le harem, que le besoin de 
vengeance, sous l'impulsion de Kyra, les réunit. Cette dernière 
renoncera à ses parures, Cosma aux femmes, tant que les satyres 
ne seront pas punis et leurs victimes vengées. La vengeance à peine 
consommée, la fratrie se sépare. Mais justice n’est jamais entière
ment faite et les raisons de prendre les armes sont toujours nom
breuses. Une nouvelle fois, c’est un mot de Kyra à ses frères qui 
ravivera la flamme de la révolte: «Ce soir, chez nous, des enfants 
verseront des larmes de sang. Soyez des haïdoucs !» Forte de sa 
seule détermination, la jeune fille parvient à rallier ses frères à sa 
cause et à vaincre les tyrans. On la retrouvera dans Kyra Kyralina, 
devenue mère et épouse maltraitée. Reine des fêtes les plus fas
tueuses qu'elle donne grâce à la fortune héritée de son père, elle 
finance la vie clandestine de ses deux frères, partis rejoindre les 
haïdoucs. Sa beauté est le centre de sa vie. C’est pourquoi le jour 
où son mari porte le coup fatal qui la défigurera à jamais, elle choi
sit de quitter la lumière pour vivre dans l’ombre, fidèle à sa promesse 
de se tuer «si la force des hommes » l’obligeait à vivre de façon
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contraire à sa nature. Sa fille prendra à son tour la voie de l'insou
mission, lorsqu'elle commanditera à Cosma et Élie l'assassinat de 
son père. Dans un monde brutal, dominé par les hommes, les 
femmes chez Istrati prennent part à ce qui s'apparente déjà à une 
lutte des classes et opposent à l'oppresseur la droiture de leur juge
ment et leur manipulation subtile de l'âme humaine.

Janvier 1925. Istrati achève Présentation des Haïdoucs, roman 
auquel succédera Domnitza de Snagov. Puisant l’inspiration dans 

ses lectures d’enfance, il esquisse les aventures de ces bandits de 
grand chemin comme on raconte une histoire au coin du feu. L’écri
ture de ce livre, dans ce français qu’il maîtrise toujours imparfaite
ment, l’épuisera tout à fait. Mais l’obstacle linguistique n’est pas la 
seule cause de son découragement. Le refuge à la fois tendre et 
douloureux dans les souvenirs d’enfance, doublé de la nostalgie du 
pays natal à laquelle la langue roumaine a donné le nom de dor, y 
participent grandement. Un séjour en Roumanie s’impose. Mais sur 
place, ce n’est que tristesse et désolation. Istrati découvre les mas
sacres perpétrés en Bessarabie au nom de la Grande Roumanie. Il 
ne restera que quelques mois sur place, avant de poursuivre sa route, 
désabusé. S’ensuivront de nombreux autres voyages, parmi lesquels 

celui, terrible, en URSS. Istrati n’aura de cesse de traîner son dor 
dans sa fureur vagabonde. Le monde perdu des haïdoucs renaît à 
chacun de ses voyages avec une plus grande ardeur, mais toujours 
dans la douleur et le chagrin. Est-ce le spectacle tragique qu’offrait 
l’URSS aux naïfs observateurs venus d’Europe de l’Ouest, qui instilla 
chez lui le sentiment d’un désespoir profond ? Ou bien les retrou
vailles avec son pays natal et l’effondrement du mythe nourri depuis 
l’enfance d’une Roumanie cosmopolite, métissée et pétrie de tradi
tions aussi nombreuses que les différents peuples qui l’habitent? 
Quoi qu’il en soit, Istrati ne trouve sa place nulle part, ni même en 
France où on lui fait payer sévèrement la publication de Vers l'autre 
flamme, qui condamne ouvertement la dictature soviétique. Aussi, 
malgré la déception de sa dernière visite, il choisit de trouver refuge

12



en Roumanie, où il meurt en 1935. Alors que le déracinement lui 
inspira l’écriture de son œuvre, c’est dans le pays qui l’a vu naître 
qu'lstrati choisit de faire son dernier voyage. L’éternel vagabond 
rentre mourir chez lui, parmi ses frères haïdoucs.

Cosma, Florica, Élié, Spilca, Movila, Jérémie. Tous sont entrés en 
Haïdoucie pour servir un idéal de justice et défendre la liberté. 
Animés par un même souci d'égalité, ces hommes des bois vont 
là où le vent de la révolte les porte. Nulle quête n'est vaine à leurs 
yeux. En Haïdoucie, ce n'est pas la naissance qui fait un homme, 
mais ses réalisations et son courage. Le credo du haïdouc est sans 
ambiguité: «Ma mère : la forêt. Ma vie : la liberté. » Il ne doit rien à 
personne. Et alors que l'ordre du monde porte en sa structure 
même la tyrannie et l'injustice, il continue de se battre. Fataliste, 
mais jamais résigné. La voix de cet «homme-écho », ainsi que le 
définit Istrati, trouve aujourd'hui une résonance toute particulière. 
Visionnaire, notre conteur presentit l’émergence du totalitarisme 
que le XXe siècle opposa aux valeurs fondamentales. Ces valeurs 
auxquelles il fut attaché par-dessus tout, il les vit vaciller avec 
l’accueil glacial qui lui fut réservé au moment de la publication de 
Vers l’autre flamme. Romain Rolland lui-même n’excusa pas ce 
désaveu. Incompris et rejeté, Istrati n'en resta pas moins fidèle à 
ses idées. Sa foi inébranlable en l’égalité entre les hommes lui fut 
d’une aide morale précieuse lorsqu'il subit de plein fouet les 
foudres des partisans du Parti communiste, parmi lesquels il 
comptait plusieurs amis. On oublie trop souvent combien il est 
facile de renoncer ou d'atténuer ses idées pour convenir à son 
époque. «Les haïdoucs sont seuls à ne pas penser comme tout le 
monde. » Libertaires avant l'heure, ils portent en eux les germes 
des révolutions futures. Dans le cas d'Istrati, refuser de se ranger 
du côté de l’opinion publique, c'était prendre la voie de l'exil, de 
la solitude. Un choix assumé et douloureux, qui inspire aujourd'hui 
encore l’audace d’entreprendre et le courage de ne jamais renon
cer à ses idéaux.
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Istrati, qui figurait dans mon panthéon personnel bien avant l'ouver
ture de ma librairie, devait impérativement trouver une place dans 
mon projet Cela prit la forme d'un hommage. Ainsi, en me rendant 
chaque jour à Kyralina, ma librairie à Bucarest, j'ai l'impression de 
me rendre en Haïdoucie.

« Les livres nous enseignent ce que notre intelligence seule n’est pas 

capable de nous faire pénétrer. Il faut connaître le passé et le présent, 
pour savoir quoi désirer dans l’avenir. » Panaït Istrati
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PRÉSENTATION 
DES HAÏDOUCS



LA RETRAITE 
DU VALLON OBSCUR
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-Voici maintenant les haïdoucs, Adrien, dit Jérémie. Voici tout 
d’abord Floritchica, notre commandant, qui abandonna le 
diminutif et s’appela, pour plus de dignité féminine :

Floarea Codrilor 
Capitaine de Haïdoucs

- Vous voulez mettre sur mes épaules de femme le poids de la 
responsabilité, et sur ma tête, le prix de sa perte. J'accepte l’un 
et l'autre... Pour cela, nous devons nous connaître: vous me 
direz qui vous êtes. Je vais vous dire, moi, la première, qui je suis...

Elle ne nous dit rien pendant un long moment et se pro
mena, la mine soucieuse.

À six semaines de la mort de Cosma, au lendemain de notre 
arrivée dans le Vallon obscur, et par cette matinée brumeuse 
de mi-octobre, les paroles du capitaine tombèrent, lourdes 
comme la chute de Cosma, comme la défection de la moitié 
de sa troupe -le vataf'en tête-, lourdes, surtout, comme notre 
solitude dans le cœur de ces hautes montagnes peu connues 
et point fréquentées.

Les quatorze hommes qui avaient opté pour la nouvelle 
vie gisaient, enveloppés dans leurs cojocs fourrés, parmi les 
armes et les bagages encore en désordre, alors que les che
vaux paissaient librement -heureuse quiétude animale. 
L'état-major (composé de: Spilca, le moine mystérieux; 
Movila, le nouveau vataf ; Élie et moi) devait décider de cette 
«nouvelle vie». Mais l’exigence brusque et inattendue de 
notre capitaine l’avait un peu surpris. Dix-huit paires d’yeux

* Nous avons choisi, de la même manière que Linda Lê lorsqu'elle a pu
blié les œuvres complètes distrati, de faire figurer un glossaire p. 139, 
afin de ne pas ralentir la lecture.

19



se braquèrent sur la femme au cœur ferme, riche d’expé
riences et prompte à l’initiative.

Coiffée du turban de cachemire, la chouba de renard jetée 
sur les épaules et très agile dans son large pantalon - chalvar-, 
elle arpentait fiévreusement l’intérieur de la Grotte aux Ours 
dont nous avions pris possession la veille - notre refuge pour 
l’hiver. Le vataf se leva et mit le tchéaoun pour préparer le 
café turc, luxe introduit par Floarea. Elle le considérait comme 
indispensable à la vie, fût-ce la vie sauvage.

Et soit pour rassembler ses idées, soit pour nous laisser le 
temps de rassembler les nôtres, elle se taisait, se promenait, et 
contemplait vaguement tantôt sa maigre troupe, tantôt les 
flancs du vallon engloutis par le brouillard. Sa longue figure 
était un peu pâle, ses yeux cernés, et ses lèvres, d’habitude pa
reilles à deux fraises jumelles, étaient brûlées de gerçures. Les 
hommes la suivaient d’un regard inquiet et respectueux à la 
fois : cet héritage de Cosma leur paraissait plein de mystère, de 
noblesse plus encore. On savait qu’elle avait beaucoup roulé 
par la terre et connaissait à fond le pays, aux bourreaux duquel 
elle avait déclaré une guerre intraitable et juste.

Cela plaît aux vaillants. Cependant : femme. Femme avec 
chalvars, c’est vrai, mais femme. Et jolie, par-dessus le marché. 
Que fera-t-elle de sa beauté dans ces montagnes d’ours ? Il était 
encore vrai qu’une fois Cosma mort, personne n’avait su mon
ter son coursier mieux qu’elle, ni soutenir mieux la fatigue, les 
privations, ni se montrer plus viril dans les décisions. Devant 
le cadavre de son unique amant elle avait déclaré:

- Dorénavant je serai : Floarea Codrilor, l’amante de la forêt, 
l’amie de l’homme libre, justicière de l’injustice, avec votre aide.

Movila, le vataf, lui présenta la felidjane au café fumant et 
sa boîte à tabac, à la vue desquelles les prunelles noires s’em
brasèrent. On lui installa un tabouret de fortune. Elle but et 
fuma. Et reprit sa dernière phrase :
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RÉCIT DE FLOAREA CODRILOR

Je vais vous dire, moi, la première, qui je suis :
Je suis une femme fausse, qui peut être sincère quand elle veut 
et quand le partenaire en vaut la peine. Je n’ai pas eu de père, ce 
qu’on nomme: être venue des fleurs. Ma mère, bergère depuis 
l’enfance jusqu’à la mort, n'a eu affaire, sa vie durant, qu’avec 
les champs, les vents, sa flûte, ses chiens, les brebis qu’elle gar
dait et leur gale qu'elle pourchassait. La gale à part -qu'elle de
vait souvent soigner sur ses propres mains-, tout le reste lui fut 
agréable. Hélas, la vie n’est pas faite rien que d’agréments. La 
pauvre femme subit également une épreuve, une seule, mais qui 
affecta toute sa vie : gamine, elle se creva un œil en s’amusant.

D’habitude, nous oublions nos infirmités, surtout celles qui 
nous surviennent dvurant l’enfance. Ma mère ne passa pas une 
journée sans se rappeler cet accident.

Elle ne pleura point, mais plus jamais ne rit de bon cœur 
par la suite. Ce qu’elle oublia, ce fut le monde, le monde qui 
n’a rien su ni de son chagrin ni de son compte avec la vie. Elle 
chercha et trouva sa consolation dans les êtres et les choses 
que j’ai dits plus haut.

Ce fut la peux jusqu’à l’âge de trente ans. Cependant, elle 
avait comme des troubles, des inquiétudes, des chaleurs. Pour 
se rafraîchir, ma mère jugea suffisant de se frotter le corps avec 
de la neige, l’hiver. L’été, elle se laissait rouler comme un tronc 
sur la pente d’une côte verdoyante. Mais ces pratiques ne fai
saient que mieux enrager ses misères - quand, un jour, en se 
roulant, elle tomba sur un berger, ce fut le salut.

Le salut, mais pas le calme. Car ce diable de berger, avec « sa 
tête pareille à celle d’un mouton d’Astrakhan», avait, à 
l’exemple de ma mère, lui aussi une affliction. Non pas qu’il 
fût borgne ou manchot; au contraire, très entier, trop entier, il 
avait besoin d’être le maître d’un harem, alors qu’il n’était que
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le gardien d’une bergerie. Bien mieux, son affliction grandis
sait par le fait qu’il était difficile, altier, méprisant dans ses 
choix. Ma mère, qui n’eut jamais besoin du bonjour de qui que 
ce fût, vécut en bonne camaraderie avec le gaillard jusqu’à un 
jour d’avril où, par la faute du printemps agressif, il se plaignit 
à « la borgne » du régime d’ascète auquel il se voyait réduit. « La 
borgne», tout en tricotant, questionna - en bonne copine, au 
courant des amours de son copain :

-Tu n’as donc plus Sultana, la fille du charron?
- Si, mais elle a mal au ventre...
- Et Marie, dont tu raffolais?
- Elle ne peut plus marcher...
- Essaie alors avec Catherine, qui te mange des yeux.
- Elle me mange des yeux... Mais elle ne se laisse pas man

ger: elle a peur...
- Pourtant, tu connais cette chanson étrangère qui dit que :

La femme est une chienne toujours prête à l’amour,
Et l’homme est une brute facile à exciter...

... Iû dois donc en trouver autant que le cœur t’en dira.
Le berger s’était fâché :
- Pourquoi suis-je «une brute» ? Parce que j’aime bien ça? 

Et qu’est-ce qu’il faut aimer alors ? La gueule d’un brochet ? La 
peau d’un hérisson? Voudrais-tu, peut-être, que je me pro
mène, nu, dans les orties hautes jusqu'au menton? Ou que je 
me frotte, comme toi, avec de la neige ? Ou risquer de m’enfon
cer un bâton dans le ventre en me laissant rouler sur les pentes, 
comme toi encore, qui ne risques rien?

Enfin, voici, d’après la narration que me fit ma mère, de 
quelle façon se passa l’heure émouvante qui suivit cette colère 
du berger à «la tête pareille à celle du mouton d’Astrakhan», 
car ce fut bien l’heure où «la cloche céleste» sonna le com
mencement de ma vie :
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« J’avais trente ans moins deux semaines... J’étais venue au 
monde deux semaines avant le jour de saint Georges, dont la 
fête ne change jamais de jour, et nous étions justement dans 
la première semaine d’avril. Revenu de sa colère, Akime se mit 
à considérer longuement ma cheville et dit ensuite :

- Je m’aperçois, Rada, que tu as une cheville de chèvre qui 
est, ma foi, bien belle : ne voudrais-tu pas me montrer ton 
genou? S’il est aussi beau que la cheville, je t’épouse, Rada!...

Quand Akime me dit cela, je me trouvais assise par terre et 
tricotais, alors qu’il se tenait debout, appuyé sur sa matraque.
Je ne l’avais pas regardé ert face trois fois en cinq ans, ni lui ni 
les autres humains, depuis que je n’avais plus qu’un œil ; mais 
en l’entendant me dire qu’il m’épouserait si j’avais un beau - 
genou, oui, j’ai levé la tête, car je l’ai cru frappé de folie. Alors, 
je vis qu’Akime avait une jolie moustache noire et de beaux 
yeux d’étalon excité. Je ne l’ai regardé qu’un instant. On ne peut 
regarder cela longtemps. Mais ce peu fut assez pour me déci
der à lui montrer mon genou, en me disant en moi-même:
« Maintenant, Rada, ma fille, c’en est fini de la neige et des rou
lades ; maintenant cela va être autre chose. » Toutefois, me sa
chant humiliée par mon affliction, je dis, pour l’enrager:

- Oh, pauvre Akime... Si tu devais épouser toutes celles qui 
t’ont montré leur genou, il te faudrait une caserne.

- Rada, je te jure que je t’épouse !... Que les loups mangent 
mes brebis si je ne t’épouse pas!...

- Pas besoin de jurer, Akime: l’homme est obligé de tout 
promettre parce que la femme demande la lune dès qu’elle 
montre son genou. Mais, moi, je ne suis pas de ces femmes-là. 
Voici mon genou, Akime.

Et je le lui découvris, sans regarder Akime en face, puis 
continuai à tricoter. Alors, Akime prit son lourd bonnet et le 
frappa sur le sol avec tant de force que, trop bourré de vent, le 
pauvre bonnet creva comme une vessie de porc. À l'instant 
même, je me sentis soulevée, la taille encerclée par un bras dur
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comme le bois. Je me laissai porter, mais dès qu’il me posa à 
terre, je pris la fuite, non pas pour lui échapper, mais pour l’en
rager davantage, et lui faire oublier que j'étais borgne.

Il l’oublia si bien qu’après avoir couru à travers champs et 
collines sans pouvoir m’attraper, il me lança son bâton dans 
les jambes et me fit tomber par sa faute. L’homme doit sortir 
toujours fautif, car si, avec son bras dur comme du bois, il avait 
encore la raison, que deviendrions-nous, nous autres femmes ? 
Si Akime n’avait pas été fautif ce soir-là, dans le petit parc d’or
meaux-quand les moutons bêlaient comme dans le désert et 
que les deux ânes semblaient étonnés de notre longue ab
sence-, que serais-je devenue, moi, la pauvre Rada, avec ma 
Floritchica sur les bras, l’hiver suivant, avec mon mal de ventre, 
comme Sultana, la fille du charron, et ne pouvant pas plus 
marcher que Marie, dont raffolait Akime?

Aussi fut-il obligé de se débrouiller presque seul avec les 
deux troupeaux de brebis de nos maîtres, de faire le fromage, 
chercher le bois sec, préparer la mamaliga et le borche aux 
poissons, et même laver le linge dans du zer pour le préserver 
des poux.

Mais, bientôt, le pauvre Akime en eut par-dessus la tête, et 
du travail, et de la femme malade. Moi, de mon côté, j’en avais 
également assez, et de mon lit, et d'un homme trop bien por
tant. C’est pourquoi, après deux années de ménage, il me dit 
un jour ce que je voulais moi-même lui dire :

- Écoute, Rada : nous avons fait une mauvaise affaire. Je t’ai 
rendue malade et tu m’as rendu esclave, alors qu’il y a deux 
ans nous étions tous les deux mieux qu’aujourd’hui. Nous al
lons réparer notre faute. Voici: j’ai vingt brebis, toute ma for
tune. Th en as presque autant. Je te donne les miennes en guise 
de dot pour notre enfant, mais laisse-moi m’en aller «avec le 
Seigneur». En agissant ainsi, la petite Floritchica aura bientôt 
une mère solide qui la soignera. Moi, je vais par le monde, cher
cher un autre maître. Et je te jure, Rada, que je ne demanderai
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plus aux femmes de me montrer leur genou ni ne jetterai mon 
bâton dans les jambes de celles qui se sauveront devant moi.

Ainsi parla mon pauvre Akime. Et il m’embrassa. Il embrassa 
davantage son enfant, qui lui saisit la crinière avec sa menotte 
et le fit pleurer pour la première fois de sa vie. Après quoi, il s’en 
alla « avec le Seigneur » et je n’en entendis plus jamais parler. »

Floarea Codrilor s'arrêta pour réprimer un étouffement. 
Dans ce début de récit, ainsi que par la suite, elle honora de son 
regard chacun des auditeurs, fût-il le plus humble des haïdoucs, 
mais c’est à moi plutôt qu’elle s’adressa comme si ses yeux vou
laient me dire : Toi, Jérémie, fils de la forêt et mon fils, c’est toi 
qui es toute ma vie... C’est pour toi que je suis ici...

Les haïdoucs, respectueux de cette sincérité, écoutaient, silen
cieux. Spilca la dévorait avec une attention tendue, buvait ses 
paroles, tandis qu'Élie, toujours d'un calme imperturbable, lui 
offrait son visage d’apôtre dans une immobilité émue. Moins 
intelligent, plus simple d’esprit, mais aussi avide que nous de 
savoir, Movila fevataf la suivait avec intérêt, tout en entretenant 
un feu de branches.

Ma première passion, en ouvrant les yeux sur la vie, fut de 
courir voluptueusement la poitrine au vent. Cet ami de mon 
enfance n’a que deux seuls êtres qui se passionnent pour lui: 
l’homme libre et le chien. Ils furent mes amis les premiers. Mon 
homme libre était un gamin du village, de trois ans plus âgé 
que moi, réfractaire et farouche, mon maître dans l’initiation 
aux mystères de la liberté. Vous tomberez tous à la renverse 
quand je vous dirai qu’il est en ce moment le capitaine des 
haïdoucs qui règne dans les montagnes de Buzeu, à dix lieues 
de nous et sème l’épouvante parmi les lâches qui font les lois ; 
son nom est : Groza !

- Groza! s’écrièrent les haïdoucs.
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- Groza au cœur dur? fit le vataf.
Pourquoi «au cœur dur»? Parce qu’il a écorché vif un 

homme de sa bande et un gospodarl Le haïdouc qui périt de 
cette façon était un traître, convaincu d’un crime qui avait failli 
coûter la vie à Groza. Quant au gospodar, ma foi, il ne l’a pas 
volé : allez seulement parler aux populations terrorisées par ce 
vampire ; vous verrez des femmes allumer des cierges et prier 
pour le salut du grand haïdouc.

Je l’ai connu enfant et adolescent. Il était farouche mais de 
cœur tendre. J’avais neuf ans, lui, douze, quand, un jour, 
comme je courais la poitrine contre le vent, le chien à mes 
côtés, il me rejoignit, me prit la main et me fit courir bien plus 
vite. En haut de la côte où nous nous arrêtâmes, essoufflés, le 
vent soulevait si indiscrètement ma jupe que j’en fus honteuse 
devant ce beau gamin. Mais, contrairement aux autres, il 
n’épiait pas mes jambes nues, il s’occupait de mon chien, et je 
cessai de me sentir gênée.

Je ne le connaissais pas, je ne l’avais jamais vu jusqu’à ce 
jour-là, et m’aperçus qu’il était propre, aussi propre que moi. 
Cela me fit plaisir, car je n’ai jamais pu supporter la crasse. 
Pieds nus, jambes nues, comme moi, mais lavés et seulement 
poussiéreux. Les mains, le cou, le visage fraîchement lavés. 
Culotte et chemise aussi nettes, quoique rapiécées. Tout cela 
me plut, ainsi que les yeux bleu franc. Seule la couleur rousse 
de ses cheveux, cils et sourcils, ne fut pas à mon goût.

Lui, parut également satisfait de ma mise, pareille à la 
sienne, mais, pour s’en convaincre, son coup d’œil fut bref. Je 
fus curieuse de savoir d’où il était, et je le lui demandai.

- Du «Palonnier», dit-il d’une voix presque mâle, sans me 
regarder, en caressant la tête de mon mâtin.

On appelait le « Palonnier» une trentaine de maisons éparses, 
situées à deux kilomètres de nous, sur la route départementale 
qui mène de Râmnic à Buzeu et se croise en cet endroit avec 
un chemin vicinal. Je n’étais jamais allée au « Palonnier » parce
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qu’on disait que les garçons de là-bas jetaient des pierres dans 
le dos des passants.

- Et comment t’appelles-tu ? Moi, on m’appelle : Floritchica.
-Ton nom est beau, fit-il, en se redressant et me regardant

en face; mais tu es aussi belle que ton nom. Le mien est: 
Groza... Et je serai un jour haïdouc.

- Qu’est-ce que ça veut dire: haïdouc?
-Tu ne sais pas? Eh bien, c’est l’homme qui ne supporte 

ni l’oppression ni les domestiques, vit dans la forêt, tue les 
gospodars cruels et protège le pauvre.

- Je ne les ai jamais vus, tes haïdoucs.
- Tu ne pourrais pas les voir... Ils sont traqués par les poté- 

ras...
- Et potéra, qu’est-ce que c’est?
- Les potéraches, ce sont les ennemis des haïdoucs et de la 

liberté, l’armée qui défend les gospodars pour un salaire de 
Juda. Il y a trois ans, j’ai assisté à une bataille entre haïdoucs 
et potéraches, tout près de nous, dans le bois du Cerf. Les 
haïdoucs ont été battus. Moi, je ne serai jamais battu, quand 
je serai haïdouc. Mais tu ne diras à personne, même pas à ta 
mère, que je « tiens » pour les haïdoucs. Je ne l’ai pas dit à mes 
parents non plus. Et, bigre, il le faut bien: les parents, ce sont 
tous des bavards, et «les murs ont des oreilles».

En disant cela, Groza fit un geste de mépris pour les murs 
et les parents. Alors, je vis qu’il tenait, enfilée dans la manche 
droite de sa chemise, une flûte. Je demandai :

-Tu joues de la flûte?
- Si je joue de la flûte !... Mais cela non plus, tu ne le diras à 

personne.
- Pourquoi? Ce n’est pas un péché de jouer de la flûte.
Groza me considéra un instant d’un air courroucé :
- Non. Jouer, ce n’est pas une impiété, mais le faire savoir à 

tous, c’en est une, et une grosse... pour qui aime la flûte.
- Tout le monde l'aime...
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- Tù es bête, Floritchica. Le monde aime la flûte comme il 
aime le chien, pour le mettre en laisse, comme il aime le ros
signol, pour le mettre en cage, la fleur, pour l’arracher de là où 
Dieu l'a fait croître, et la liberté, pour la tourner en esclavage. 
Si tout le monde aimait la flûte comme moi, il n’y aurait plus 
ni haïdoucs, ni potéraches, ni gospodars, mais seulement des 
frères. Et des frères, il n’y en a nulle part...

- Comment sais-tu tout cela, Groza?
-Ah ! ça, tu es trop curieuse... Je te le dirai, à toi, car depuis 

le temps que je te surveille, je me suis aperçu que tu es comme 
moi, toi seule, dans les huit villages que je connais. Mais tu as 
besoin d’un daskal, et je serai ton daskal. Veux-tu que Groza 
soit ton daskal, Groza qui sera un jour haïdouc?

- Oui, Groza, je le veux, sois mon daskal. Dis-moi comment 
tu as appris tout cela.

-Voici comment. J’ai un frère aîné, qui a l’âge de se marier, 
qui est gros et bête. Il joue de la flûte à la hora du village et fait 
danser les sots. Il a eu un chien, qu’il tenait enchaîné, un ros
signol, qu’il avait mis en cage, et les deux pauvres bêtes sont 
mortes de chagrin. Alors, j’ai dit à mon frère aîné qu’il était un 
âne, un âne qui joue de la flûte. Pour lui avoir dit cela, j’ai reçu 
une claque si peu fraternelle que ma joue en devint une auber
gine. Et il continua à jouer de la flûte pour faire danser les sots, 
mit en cage un autre rossignol et enchaîna un autre chien, mais 
je brisai la cage et jetai la chaîne dans le puits. Alors, je faillis 
être assommé : il ne fut plus un âne, mais un vrai potérache, et 
il le sera, à coup sûr. Moi je serai haïdouc, et alors je lui ferai 
« rendre le lait qu’il a sucé de sa mère ». Voilà.

Jusqu’au jour où je connus Groza, j’étais seule. Ma mère 
m’obligeait à passer mon enfance à broder, les yeux sur un ca
nevas, chiffon épatant et misérable, qui dévore les plus belles 
années d’une jeune fille et qui, à son tour, est dévoré par les 
mites après avoir émerveillé deux générations d’ignorants.
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J'entrai en guerre avec ma mère et avec le village ; je passai pour 
une paresseuse.

Hé, quoi donc? Mépriser le rayon de soleil qui dépose des 
taches d’argent sur la route forestière? Ne jamais savoir de 
quelle façon un rossignol travaille à son nid? Se priver de la 
caresse du vent qui gonfle la chemise? Renoncer au murmure 
du ruisseau qui galope, tout content, vers la rivière ; enfin : res
ter sourd aux appels du printemps, annonçant la vie nouvelle, 
à ceux de l’été, gémissant sous le poids de l’abondance, oublier 
l’automne riche en mélancolie et vivre sans s'étourdir du deuil 
blanc de l’hiver? Et pour quoi, ce renoncement total?

Pour faire de longs essuie-mains en borangic, destinés aux 
pattes d’un mari qui te giflera le visage; ou de beaux couvre- 
lits, tout de lin et dentelle, pour l’époux-ivrogne qui se jettera 
dessus avec ses bottes crottées; ou encore, des tapis de laine, 
épais comme la main, pour « l'élu de ton âme », qui dégueulera 
son vin rouge et sa pastrama sur l’année de jeunesse que tu 
passas à tisser ce joyeux cadeau et à rêver dans l’attente de ce 
beau jour? ô séduisant espoir de toute pauvre enfant pay
sanne, je suis heureuse que tu riaies pas été le mien ! Je me suis 
refusée à tenir mes yeux attachés sur la toile, pour le plaisir 
d'un songe que la vie démentait autour de moi.

Mes yeux, qui auraient dû larmoyer, penchés sur un gher- 
ghefje les ai laissés se remplir de la lumière des champs où je 
conduisais mes brebis ; je les ai fait scruter le bleu des deux, le 
fond des abîmes et le faîte des sapins; et s’ils ont larmoyé, ce 
fut de la brutalité de mon premier amant: le ventl

Le vent! le vent!
Force amie de l'homme libre!
Messager qui traverse les espaces avec ton fleuve de pureté;
Que tu sois le zéphyr qui caresse le visage,
Ou la bise qui cingle les joues,
Ou que tu souffles en tempête pour nous prouver ton cœur ami,
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Tu restes toujours la force amie de l’homme libre, qui unit 
les cœurs!

Le vent! le vent! Ami de l’homme:
Que ton passage soit riche en tendresse, parsemant des pé

tales en guise de baisers;
Que tes élans sonnent la trompette, de toutes les colères, de 

toutes les joies,
C’est toi le messager de ma mélancolie, de mon soupir éperdu 

vers mon ami lointain.
C’est toi le porteur du cri de détresse, de la larme chaude, du 

rire retentissant!
C’est toi la force amie de l'homme libre,
Toi: le vent! le vent!

- Sais-tu, me dit un jour Groza, après une course folle dans 
les champs, sais-tu que le vent a failli devenir autrefois le beau- 
père du rat?

- Non, je ne sais pas !
- Oui, le vent fut à un doigt de donner sa jolie fille en ma

riage à l’animal le plus poltron de la terre, et n’y échappa que 
grâce à une réplique malicieuse.

Le rat un jour est allé trouver le Soleil et lui a tenu ce langage :
- Écoute, astre puissant! Je suis la créature la plus malheu

reuse de la terre, éternellement traqué par les hommes, les 
chiens et les chats, jour et nuit sur le qui-vive, prêt à chaque 
instant à tomber dans une embûche, et me mourant de peur. 
Et quel est mon crime? De ronger, parfois, à mes risques et 
périls, un épi de maïs, ou un fromage.

- Cela, mon ami, c’est immoral ! fait le Soleil, qui n’aime pas 
les rats.

-Avec ça! s’écrie le prétendant. Ignores-tu que les maîtres 
du monde font la même chose ? Et encore, sans risque ni péril. 
Seulement, voilà, je me suis aperçu que, pour se mettre à l’abri 
de tout danger, ils épousent toujours la fille d’un puissant de
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la terre et se font protéger par leurs beaux-pères. Eh bien, je 
me suis décidé à faire comme eux, et je t’ai choisi toi, le plus 
puissant de tous: donne-moi ta fille en mariage et protège- 
moi. J’en ai assez de cette vie !

Le Soleil, pris de panique, élude promptement :
-Tu te trompes ! Ce n’est pas moi le plus puissant de l’univers !
-Qui alors!
- Le Nuage. Tu as bien vu : au beau milieu du midi, alors que 

mon désir serait de griller la terre, le Nuage me couvre la figure 
et je suis fichu. Va, mon ami, chez le Nuage. Demande-lui sa 
fille : c’est lui le plus puissant.

Le rat met sa queue en l’air, file chez le Nuage, lui raconte 
sa peine :

- C’est toi, le plus puissant! Donne-moi donc ta fille.
- Moi? Moi, le plus puissant? I\i veux te moquer de moi!
- Pas du tout: le Soleil me l’a prouvé, et c’est bien vrai, tu 

l’obscurcis dès que tu le veux!
- Je l’obscurcis ? Pour combien de temps ? Le moindre vent, 

et il ne reste plus rien de moi. C'est le Vent, oui, qui est le plus 
puissant, sois-en sûr. D’ailleurs, dès que tu lui en parleras, il 
sera content, il est très vaniteux; mais je te préviens qu’il est 
également fort instable dans ses sentiments. C'est un gaillard !

- Si gaillard qu’il soit, il sera tout de même obligé de me 
donner sa fille.

Et voilà le rat chez le Vent, lequel, justement, s’amusait à 
bercer sa fille dans un hamac. Il lui fait connaître ses peines et 
le but de sa visite:

- Ne me prends pas pour un parvenu, conclut-il, je veux 
bien continuer à trotter pour gagner mon pain, mais je vois 
que, sans la protection d’un fort, mon existence deviendra im
possible: tout le maïs, tout le fromage sont accaparés par les 
forts ; les faibles se mettent la ceinture.

- Mais tu n’es pas le moins du monde un faible, s’écrie le 
Vent. Au contraire, tu es plus fort que moi!
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- Quoi? fait le rat, très flatté.
-Vois-tu cet écueil dans la mer? Avant qu’il soit où tu le vois, 

il était accroché à cette montagne qui s’avance comme un cap. 
Il y a quelques milliers d’années, des seigneurs forts mais stu
pides se mirent à bâtir là-haut un château stupide et fort comme 
ses maîtres. La belle montagne fut dépouillée de son gibier, la 
mer désolée par ce repaire de pirates, et de hautes murailles en
laidirent le beau paysage. Ht sais que je n’aime pas les entraves 
à la liberté. J’aime courir et faire tout courir avec moi. Je me mis 
donc à souffler de toutes mes forces sur ce nid de rapaces. Ils 
étaient bien accrochés! Ah! les milliers d’années de peine que 
j’ai gaspillées à vouloir disperser cette vermine. De siècle en 
siècle, elle devenait plus nombreuse et plus arrogante ! Pas 
moyen : le rocher ne bronchait pas ; à peine, par-ci, par-là, un pan 
de mur s’écroulait-il qu’il était rétabli. Navré, époumoné, je me 
reposais un matin sur l’autre rive du détroit, quand, soudain, un 
fracas formidable me réveilla en sursaut! La mer se leva comme 
une muraille et faillit m’engloutir! C’était le rocher soutenant le 
nid des pirates qui avait dégringolé de lui-même ! De lui-même? 
Pas du tout! J’accourus, je furetai et je fus vexé de constater que 
ce que je n’avais pu faire, moi, en quelques milliers d’années, 
vous, les rats, vous l’aviez accompli en quelques générations. Tu 
comprends: ces seigneurs-là avaient entassé dans leurs caves 
toute l’abondance de la terre, et qui dit : seigneurs et abondance, 
dit: rats. C’est la même race. Et la race des rats-rats avait si bien 
fait son devoir pour disputer l’abondance aux rats-seigneurs, que 
le rocher, creusé par les uns pour nicher, par les autres pour dé
nicher, avait fini par s’écrouler!

Voilà pourquoi je te disais tout à l’heure que tu es plus fort 
que moi! Retoume-t’en donc, mon ami, épouse une fille de ta 
race, et sache que Dieu a si bien distribué la force parmi ses 
créatures, qu’avec un peu de modestie tout le monde pourrait 
s’en trouver satisfait !
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Groza devint bientôt l’âme de mes jours, et j’eus la joie de 
m’apercevoir que j’étais son unique amie. C’est que nous nous 
rendions compte d’un fait qu’aucun enfant de la contrée ne 
remarquait, d’un fait inaperçu de nos aînés eux-mêmes : c’était 
la bassesse de cette vie paysanne, entièrement faite de travail 
esclave et de plaisirs mesquins. Aux époques des grands tra
vaux d’été : se plier, depuis l'aube à la nuit, sur un champ dont 
la récolte allait, aux trois cinquièmes, remplir les greniers de 
notre maître; de l’automne au printemps: se courbaturer sur 
le métier dont l’interminable tissu devenait un fruit défendu 
qu’il fallait toujours conserver pour l'avenir; ou bien, passer 
de longues et ennuyeuses soirées à bavarder dans les clacas, 
tout en égrenant le maïs, en écossant les haricots, en cardant 
la laine chez un voisin; en confectionnant le trousseau d’une 
amie sotte et fière de ses chiffons. Pour tous plaisirs, la hora 
bête du dimanche, où l’on s’ennuie au bout d’un quart d’heure 
de danse monotone ; ou bien l’entretien, à la fontaine, avec un 
amoureux qui parle de choses vagues avec un but précis.

Une aversion innée nous éloigna, Groza et moi, et de ces 
travaux et des plaisirs qui les récompensaient. Mais on ne 
s’écarte pas impunément de la vie imposée par la médiocrité. 
Dès que notre entente fut remarquée, nous devînmes la cible 
de toutes les railleries, l’objet de toutes les haines. Car on a 
beau ne pas gêner la médiocrité, s’effacer sur son passage, elle 
ne tolère point qui se distingue d’elle : elle ne s’accorde qu’avec 
elle-même, ne supporte que sa peau.

Hé! mon Dieu! Nous ne recommandions à personne de 
vivre notre vie, nous ne priions personne de nous faire des soi
rées de claca. Groza, à dix-sept ans, avait sa charrette et son 
cheval, gagnés à la sueur de son front. C’était, en ce temps-là, 
l’instrument qui délivrait l’homme du travail mercenaire et lui



donnait une apparence de liberté. Mon ami portait, deux fois 
par semaine, au marché de Buzeu, le produit de notre travail 
commun: laine, fromage, agneaux, blé, légumes, œufs, fruits, 
volaille, selon la saison.

Cette tendre solidarité entre deux enfants qui se refusaient 
de baiser la main d'un pope complice du boïar, ainsi que d’ôter 
la caciula au passage de tout valet de la « cour», fut considérée 
comme un crime non seulement par les intéressés, mais par 
ceux-là mêmes qui, étant serfs eux-mêmes, auraient dû suivre 
notre exemple. On nous accusa de concubinage précoce. Poin
tant, quoique très développée pour mes quinze ans, je n’étais 
qu’une gamine, et Groza d’une pureté vraiment enfantine. Nos 
escapades dans les bois, nos longues absences du village, 
furent, pour les méchants, autant de subterfuges libertins.

Ce n’était qu’une belle existence créée de toutes pièces par 
nous-mêmes, une île ensoleillée au milieu d’un océan de 
ténèbres : ce furent les années où Groza m’apprit à jouer de la 
flûte et à goûter avec mon intelligence cette nature sauvage 
que je sentais seulement avec le cœur.

Quand, dans ces fourrés de bouleaux et de pins, ses doigts 
consentirent pour la première fois à moduler devant moi nos 
doinas enchantées, il m’apparut comme un Fât-Frumos de 
légende. J’oubliai son blond fadasse, j’oubliai mon orgueil, je 
me roulai à ses pieds et je les embrassai.

Doï-na, doï-na, chant suave!
D’écouter ton harmonie
Qui pourrait se départir ?
Doï-na, doï-na, hymne de jeu!
À t’entendre dans nos plaines
Le cœur reste pétri d’amour!

Seigneur tout-puissant ! Je suis certaine que tu commen
ças ton œuvre et la réalisas en jouant de la flûte aux éléments
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amorphes ! Car, sous la poussée de ce fleuve d’éloges en
chanteurs, pour peu que le mystère des ténèbres ait caché 
un rudiment de ton génie insurpassable, l’Univers qui sor
tit de tes mains devait fatalement ressembler à un chant 
miraculeux.

Ce fut également pendant ces années-là que j’appris à lire 
et à écrire le grec. Et c’est à Groza encore que je dus cette ac
quisition.

Il s’était instruit dans cette langue à l’insu du village et grâce 
à ses voyages à Buzeu.

-Veux-tu, me dit-il un jour, apprendre le grec? Notre langue 
n’a pas d’écriture à elle. Pour pouvoir lire et écrire, il faut choi
sir entre le slave et le grec. Moi, j’ai appris le grec, et mainte^ 
nant j’ai «quatre yeux». Fais comme moi. Ih connaîtras des 
choses inouïes!

- Je le veux bien, mais oü? Comment?
- Par le fameux chantre Joakime, de Y Église d’un seul Bois, 

à Buzeu. Il est mon ami, quoique les mauvaises langues l’ac
cusent d’être un satyre. Je n’en crois rien, et tu n'en croiras rien 
non plus. Il est vrai que le chantre Joakime est un homme qui 
fait peur à voir et à entendre. Mais seuls les imbéciles n’ont pas 
en eux de quoi faire peur. D’ailleurs il reste victorieux et admiré 
malgré les médisances. Je lui parle de toi depuis longtemps; il 
a accepté avec joie ; il sera content d’avoir une amie, car il est 
comme nous : il n’a pas d’amis.

Le dimanche suivant, beau jour de printemps, je montai 
dans la charrette de Groza. Il était fier de son cheval, belle bête, 
vraiment, et moi fière de Groza, qui conduisait en maître et se 
tenait immobile, comme un homme âgé.

Nous étions tous deux endimanchés; lui: bottes vernies, 
chemise de borangic, cojoc fleuri tet caciula tzourcana; moi: 
robe blanche avec fottas brodées à la main, illik et pantoufles 
de velours chargées de dessins aux couleurs vives, tête nue. 
Nous étions beaux comme de jeunes mariés.
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La nature qui s’ouvrit devant mes yeux sur ce parcours de 
sept lieues, inconnu de moi, me parut aussi belle que nous 
autres et, elle aussi, comme endimanchée. C’était mon premier 
long voyage et je ne cessais de m’extasier sur ces coteaux parés 
de vignes, ces forêts inconnues, ces rivières et ces ruisseaux, 
ces routes tortueuses et même ces oiseaux et ces bêtes, surgis
sant, choses et êtres, comme des séries de rideaux qu’une main 
invisible eût successivement levés à notre approche.

Je me tenais assise sur le coussin à côté de mon ami, qui se 
taisait. Mais lorsqu’il parla-sur le flanc d’une colline déserte-, 
ce fut pour implanter dans mon âme le germe de sa révolte 
innée, mûre, prête à éclore:

- Tout ce que tu vois et qui te plaît tant -dit-il en faisant 
tournoyer son fouet par-dessus nos têtes-, toute cette belle 
terre, large et longue, doit être à nous tous, car nous venons au 
monde nus, et elle s’offre à nous pour la travailler et jouir de 
ses fruits. Elle n’est pas à nous. Il faut qu’elle le soit. Nous de
vons l’arracher aux mains qui la détiennent sans la travailler. 
Il le fautl

C’est tout ce que Groza m’a jamais dit de la servitude de la 
terre sous les gospodars. J’ai alors compris qu’il serait un 
haïdouc un jour, car les haïdoucs étaient seuls à ne pas penser 
comme tout le monde. À entendre le monde, Dieu voulait qu’il 
y eût des serfs et des gospodars, des pauvres et des riches, des 
fouettés et des fouetteurs ; mais les haïdoucs passaient sur cette 
volonté de Dieu, n’allaient plus dans ses églises, et se retiraient 
dans les forêts, d’où ils sortaient pour de foudroyantes incur
sions sur les biens des tyrans, et même sur ceux des églises, 
pillant, tuant et secourant.

Buzeu, ville capitale du département, m’apparut comme 
une fille qui ne fait que s’endimancher. Il y avait deux rues co
quettes, pareilles à deux sourcils peints. La boue et la poussière 
en étaient soigneusement écartées ; partout le sol était recou
vert de bois. Les boutiques, alignées les unes à côté des autres,
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avaient des devantures à grandes vitres, derrière lesquelles on 
pouvait admirer les étalages : dans l’un, des ouvrages de 
provenance indigène; dans l’autre, des soieries étrangères de 
haut luxe ; plus loin, une exposition d’armes aux ciselures 
fastueuses ; ailleurs, du tabac aux longs fils de soie dorée, 
éparpillé entre les tchibouks et les narguilés de Stamboul. Des 
magasins remplis de tapis. D’autres exhibant des icônes, des 
encensoirs en argent massif, des étoles, des bonnets de prêtres, 
des livres saints. Dans une infinité de boutiques on servait à 
manger et à boire ; des cafanas étaient bondés de gens qui 
dégustaient un café aromatique, fumaient des tchibouks et 
conversaient en plusieurs langues.

Tous ces locaux portaient des enseignes aux noms diverset 
appropriés, tels que : À la Paysanne buzoïenne ; Au Cachemire 
d’or\ À l’Arquebuse de Damas ; Au Tapis d’Ispahan ; Au Tchibouk 
du Vizir ; L’Auberge de la bonne arrivée ; À l’Encensoir d’argent-, 
Cafana du Petit Bey, etc.

Groza abandonna la charrette dans l’écurie d’une auberge 
moujik de la périphérie. L’accès des voies pavées était défendu 
aux charrettes pauvres ; seuls les carrosses y pouvaient péné
trer. Intimidés par ces richesses, et très mal à notre aise, nous 
circulions, admiratifs, au milieu des promeneurs infatués qui 
allaient et venaient, parlaient, égrenaient de gros rosaires 
d’ambre et nous dévisageaient comme si nous eussions été des 
veaux à deux têtes. La plupart de ces boïars étaient vêtus du 
cafetan et de Yichelic ornés des plus beaux dessins ; d’autres 
avaient une mise qui ne se portait que dans les pays du soleil 
couchant. Ces derniers étaient plutôt de jeunes fils de boïars, 
revenus des universités étrangères; ils portaient les mous
taches rasées et des lorgnons à un seul verre, ce qui me fit croire 
qu’ils étaient devenus tous borgnes à force d’étudier.

De femmes, peu, mais divinement belles, savamment 
fardées, toutes têtes nues, les cheveux lissés en arrière et des
cendus sur les tempes, légèrement voilées de gazes fines et
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transparentes, corsages extrêmement serrés à la taille et robes 
larges, énormes, vraies cloches rasant le sol. Elles se traînaient, 
langoureuses, aux bras de leurs époux et parlaient du nez avec 
des voix de perroquet.

- Ici, me dit Groza, on ne peut entrer nulle part sans avoir 
dans sa bourse autant d’argent que nous en gagnons en un été. 
Pour que ces gospodars et leurs familles puissent vivre dans de 
telles villes, comme dans les autres plus grandes encore, il faut 
que nous autres les serfs nous leur en fournissions les moyens. 
C’est pourquoi ils ont des potéraches qui les défendent, eux, et 
nous obligent, nous, à travailler pour leur bonheur. Moi, je ne 
veux pas être serf. Je serai bientôt haïdouc. Alors nous tous, 
les haïdoucs, nous soulèverons les villages et mettrons fin à 
l’injustice.

L'Église d’un seul Bois était faite, disait-on, d’un seul, d’un 
unique chêne, depuis le toit jusqu’au voile de l’autel.

C'était l’heure de la grand-messe, un peu avant midi. Sur le 
coup nous n’osâmes y entrer, car l’accès de cette maison de 
Dieu, tout comme celui des boutiques richement achalandées, 
n'était permis qu’aux gospodars.

Cabriolets, équipages, chevaux de cavaliers, cochers, vale
taille, attendaient, dans un pêle-mêle pittoresque, la sortie des 
maîtres. Ceux-ci priaient dans une église à eux seuls réservée 
(fût-elle modestement «d’un seul Bois»), de même qu’ils 
allaient se débaucher dans des maisons à leur seul usage, 
hypocritement appelées « chaumières ».

Nous attendîmes la fin du service religieux et le départ de 
ces bons chrétiens qui atténuaient les commandements du 
Christ en accaparant la terre. Ils sortirent avec des figures de 
charcutiers dévots et montèrent dans leurs véhicules au milieu 
de la frayeur que leur apparition, au son des cloches impériales, 
provoquait dans les rangs de leur fourbe domesticité. Nous 
nous glissâmes derrière cet apparat pompeux et, nous tenant 
par la main comme des coupables, Groza et moi pénétrâmes
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dans l’église vide, où l’odeur du musc, laissée par les vêtements 
libertins, luttait victorieusement avec l’odeur de l’encens.

Ici, ma stupeur fut bien plus grande que celle que j’avais 
éprouvée devant les magasins luxueux. Quelle différence entre 
la pauvreté de l’église de notre commune et la richesse de celle- 
ci ! Elle était aussi royalement achalandée que les boutiques.

Sous la projection des vitraux peints, j’aperçus tout d’abord 
le voile sombre de l’autel, lourd de moulures et de sculptures. 
Au milieu et tout en haut, un Dieu triomphateur, rayonnant de 
santé malgré sa barbe blanche, soupesait dans sa main gauche 
une terre ignoble qu’il avait faite à son image, alors que, de son 
index droit, il nous menaçait de je ne sais quelle punition. Sur 
les deux battants de la porte de l’autel, les saints apôtres Pierre 
et Paul, aussi bien portants que leur maître, faisaient office de 
geôliers, le premier soutenant l’usine chrétienne, le second 
portant les clefs du paradis orthodoxe. Puis toute une galerie 
de saints aux regards de policiers, martyrs et gendarmes de 
l’Église, dont les vêtements étaient d’argent et d’or massif; 
deux rangées de fauteuils richement sculptés, portant chacun, 
gravé sur le dossier, le nom de l’heureux paroissien; trois 
lustres suspendus au plafond, deux candélabres brûlant devant 
le Christ et la Vierge et deux grands chandeliers placés devant 
les stalles - tous, chargés de cierges pure cire, et dont plusieurs, 
m’étonnant par leurs dimensions, me firent croire que les 
péchés de ceux qui apportaient de telles offrandes devaient 
être en proportion.

Groza me laissa un instant au milieu de cet arsenal chrétien 
et alla frapper à la petite porte de la sacristie. Le chantre Joakime 
apparut. C’était un homme dans la quarantaine, trapu, chauve, 
gros yeux hors des orbites, face joviale, cou gonflé.

- La voici, notre amie Floritchica, dit Groza, me montrant 
de loin au chantre.

Celui-ci se cabra sur ses jambes courtes et resta un instant 
comme interdit. Sa face de jouisseur sacerdotal flamboya sous
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l’envahissement d’une lumière orange. Il leva les bras vers le 
ciel et lança ce mot grec avec une force qui fit trembler les 
vitraux:

- Evloghimènil (ce qui voulait dire : bénie).
J’eus peur et envie de me sauver, mais je vis Groza me sou

rire et cligner de l'œil. Le chantre continua, et quoique ma peur 
grandît à mesure, mon plaisir d’entendre cette voix, qu’on affir
mait une des premières du pays roumain, me retint sur place :

- Soient bénis tes yeux humides ! Bénies, tes lèvres humides ! 
Et qu’elles soient bénies, toutes les humidités de la terre qui 
font croître de tels fruits !

Je me sentis rougir devant la bénédiction de tant d’humi
dités, mais Joakime parla aussitôt de sécheresse. Il chanta, sur 
le « huitième ton » :

- Car ce sont, ô Seigneur, tes humidité-é-és qui font suppor
ter la séchere-e-esse à ta ter-re, mon Seigneur tout-puissant!

Groza lui mit la main sur l’épaule et l'arrêta :
- Laisse maintenant tes faux psaumes farcis d’humidité et 

de sécheresse et fais-lui épeler l’alphabet. Tu oublies que nous 
ne couchons pas à L’Auberge de la bonne arrivée, mais dans nos 
chaumières.

Le chantre le considéra une seconde avec candeur, puis 
repartit de plus belle :

-Auront plus chaud, ceux qui coucheront ensemble dans une 
chaumiè-è-re, que celui qui couche seul dans un palai-ai-ais !

- Meus nous ne couchons pas ensemble, espèce de fou! 
s’écria Groza.

- Ri-i-ivi-è-è-re, va-a-a-au fleuve ! Fe-em-me et ho-om-me 
vo-ont...

-.. .Vont au diable ! hurla mon ami, secouant le chantre par 
le bras. Veux-tu ou non lui enseigner l’alphabet? Tu me l’as 
promis !

- Oui, fit Joakime, s’approchant de moi comme un som
nambule, oui, j’ai promis et je commence.
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Puis, me fixant dans les yeux avec le regard le plus honnête 
du monde :

- Floritchica ! Colombe noire ! Prononce exactement comme 
tu m’entends prononcer : Al-pha... Vi-ta... Gam-ma... Delta... 
E-psilonn...

J’épelai, après lui, sans aucune crainte, jusqu’à la fin de 
l’alphabet.

- Ehtahtosl Ehtahtosl se mit-il à crier, en grec. Un seul dé
faut, une petite bagatelle, qu’il faut corriger; ce sont ces trois 
lettres difficiles à articuler gamma, dzêta et thita. Pour le 
gamma, il faut faire de la gorge comme lorsqu’on se gargarise. 
Pour le dzêta, imiter le bruit que fait la bise. Quant au thita, 
c’est pareil au sifflement du jars en colère. Prononce donc et - 
fais-moi voir ta bouche pendant ce temps. Je t’y aiderai.

Je prononçai. Il regarda, de près, ma bouche, et toucha du 
doigt mon menton. Mais, comme sur le coup d’une brûlure, 
nous le vîmes se retirer brusquement et parcourir toute l'église 
en se lamentant, les deux mains réunies sur sa calvitie.

- Pauvre de moi! Pauvre de moi! Cette bouche, c’est la 
source même d’où les anciens dieux ont tiré leur nectar eni
vrant ! C’est la bouche créée, non pas pour épeler un alphabet, 
mais pour distribuer la vie et la mort ! C’est sûrement de cette 
fillette que le sage extatique a dit : Ma colombe, qui te tiens dans 
les fentes du rocher, dans les cachettes des lieux escarpés, fais- 
moi voir ton regard, et fais-moi entendre ta voix... Oui, ton 
regard, ta voix... et ta bouche aussi, il aurait dû dire. Mais, ô 
Salomon, à quoi bon avoir un cœur qui demande à entendre 
et à regarder ces choses copieuses lorsqu’on est aussi informe 
qu’une marmotte? Et de quoi suis-je fautif, si mon cœur est 
placé à ma gauche, comme celui du fou, et non pas à ma droite, 
comme tu dis qu’est placé celui du sage? ô Dieu! tu connais 
ma folie, et mes fautes ne te sont point cachées.

Sur ce, Joakime revint vivement à moi et me dit, avec des 
paroles tranchées et ciselées à la manière des nobles :
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- Cori mou ! Coritzaki mou ! Ne me fais pas l’injure de me 
croire vulgaire! Ma folie n’est pas dangereuse et mon péché 
n’est que dans la parole ! C'est tout mon crime... Ne me prive 
donc pas du spectacle de ta grâce. Maintenant, va, «bien por
tante », et reviens-moi « bien portante ». Je t’enseignerai le grec 
avec la compétence de l’érudit et le désintéressement de l’ami. 
Et tu seras armée d’un glaive que peu de gens sont capables de 
manier.

J’embrassai le chantre sur les deux joues et lui dis:
- Joakime, tu es le premier homme que j'embrasse de ma vie.

Pendant une année entière, le chantre de Y Église d’un seul Bois 
m’enseigna le grec et bien d’autres choses, maître tantôt poli, 
presque pudique, tantôt écervelé, audacieux, presque fou. 
Néanmoins, son tempérament me révéla des coins de nature 
humaine dignes d’intérêt, et comme ma raison et mon carac
tère étaient tout autres que ceux des jeunes filles de mon âge, 
je me prêtai gentiment à tous ses désirs, d’ailleurs inoffensifs, 
rien que pour le plaisir de vérifier si sa pureté était vraie, ou 
bien un masque trompeur.

Elle était vraie.
Mes leçons avaient lieu deux fois par semaine, et toujours 

dans l’église vide, après la messe de onze heures. Groza y assis
tait souvent. Parfois il nous laissait seuls. Mais que nous fus
sions seuls ou en sa présence, Joakime était le même homme. 
Sachant que sa voix de chantre me faisait autant de plaisir 
sinon plus que l’enseignement du grec, il commençait régu
lièrement sa leçon par une explosion d’hymnes célestes qui se 
déversaient sur mon âme comme une cataracte de lumière. Il 
était inépuisable en cantiques, en psaumes, en improvisations, 
aussi bien qu’en modulations vocales. Sa sincérité allait jusqu’à 
l’inconscience, comme ce fut le cas le jour où, après avoir
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chanté en arpentant l’église du seuil à l’autel, il m’oublia et s’en 
fut dans la sacristie, où je le trouvai en pleurs. Mais cette sin
cérité avait, également, des saillies bien embarrassantes pour 
moi, car parfois, sans interrompre la leçon, tout en me regar
dant avec ses bons yeux de bœuf, il me posait la main sur le 
ventre, ou sur les seins, en s’excusant ainsi:

- Je n’ai jamais mis ma main sur des choses si agréables et 
je ne veux pas mourir sans connaître la chaleur de ces choses. 
Floritchica, permets-le-moi! Tous les idiots connaissent cela 
sans l’apprécier, alors que moi, je l’apprécie sans le connaître ! 
lù me rends heureux à peu de frais. Bientôt tu te gaspilleras 
sans le bénéfice de l’estime. Et ne crains pas que j’aille plus 
avant dans ce bonheur, car si l’Ecclésiaste a raison de dire que 
la fin d’une chose vaut mieux que son commencement, il n’est 
pas moins vrai que, dans la vie, bien des commencements 
l’emportent sur leurs fins. Il est vrai aussi que, pour cela, il faut 
voir la vie avec d’autres yeux que ceux de l’Ecclésiaste.

Je lui permis ce bonheur, m'attendant toujours à ce qu’il 
allât plus loin. Il n’en fut rien. Non seulement il ne me demanda 
pas davantage, mais il ne revint même plus à ce plaisir, l’oublia, 
n’en fit plus aucun cas. Cependant, instruite depuis longtemps 
dans les mystères de la vie animale et dégoûtée du mensonge 
volontaire qui s’étalait autour de moi, je me suis demandé sou
vent si j’aurais dû marchander un article si ordinaire à un 
homme qui me faisait vivre des heures à ce point uniques 
qu’elles ne sont jamais plus revenues dans la suite de mes jours. 
J’aurais voulu lui prouver ma reconnaissance, lui faire un pré
sent, lui laisser un souvenir qui me rappelât à sa mémoire. 
Mais, disait-il:

- Quoi? Un panier d’œufs frais? Des poulets? Un pot de 
beurre ? Une donitza de miel ? Ma maison en regorge ! Pourrais- 
tu m’offrir un saint au nimbe d’or massif, ou un chapelet aux 
grains de l’ambre le plus rare ou encore un narguilé luxueux 
de Smyme, que je n’en voudrais pas. Les gospodars qui aiment
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ma voix, Dieu sait pourquoi, m’accablent de ces fadeurs-là. Ce 
que je voudrais, ce qui me rendrait mortellement heureux, ni 
toi ni le Seigneur ne pouvez me l’offrir: ce serait un corps, un 
visage plus dignes de ma voix et de mon cœur. Ils me permet
traient de vivre la vie faute de quoi j’agonise dans cette carcasse 
d’âne! Cela, Dieu n’a pas voulu me le donner; il n’a pas voulu 
donner au rossignol le plumage du paon ; peut-être il a bien agi, 
car, dit-on, si le porc avait des cornes, il bouleverserait la terre.

Tel était l’homme que je découvrais dans le chantre Joakime, 
objet de tant de calomnies. Au milieu de l’été qui suivit cette 
année d’enseignement, je devais connaître en lui un autre 
homme, et cette révélation fut une surprise incroyable aussi 
bien pour la ville que pour moi, pour Groza lui-même.

J’avais maintenant près de dix-sept ans. Et belle comme 
vous le voyez. Cette beauté m’attira, entre autres assiduités, 
celle du fils de notre gospodar Bolnavul, propriétaire de vingt 
mille hectares de terre et de bois, ainsi que d’innombrables 
haras et troupeaux de bétail. Pour ce monsieur à lorgnon 
borgne, fraîchement rentré de ses études, je n’étais qu’une jolie 
brebis à deux jambes, facile à croquer, heureuse, peut-être, 
d’avoir excité un appétit si auguste. Il était loin d’imaginer la 
moindre résistance de ma part. Il était quelqu’un ; moi, j’étais 
quelque chose qui se tenait debout par hasard et devait s’al
longer au premier signe du maître. Et ses études avaient été si 
vaines qu’il ne trouva rien de mieux que de commencer par 
m’insulter.

Un dimanche de cet été, décisif pour le sort de Groza, le 
coconache Manolaki, ainsi que l’appelaient ses esclaves, appa
rut à la hora du village, accompagné de sa sœur cadette et 
conduisant lui-même le superbe cheval attelé à leur cabriolet. 
Il venait là, lui, notre seigneur de demain, pour assurer sa po
pularité, et aussi pour inspecter l’autre troupeau, celui qui 
fournit la chair à plaisir. Souverain absolu par la grâce de Dieu 
et l’imbécillité des hommes, il affecta aussitôt une gouaillerie
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du plus mauvais goût. Sa sœur, aussi sotte que lui, n’en fut pas 
vexée, et la populace la reçut comme la manne. Les vieux 
levèrent les caciulas, découvrant leur belle chevelure argentée ; 
la jeunesse se borna à continuer sa danse, mais avec un entrain 
de parade, pour plaire aux nobles visiteurs, tandis que le po- 
mojnic, créature servile qui escortait son maître, se répandait 
en platitudes grossières. Sur son ordre, le cârciumar versa à 
boire plusieurs okas de vin, et les buveurs souhaitèrent aux 
généreux hôtes «santé et longue vie». Puis ceux-ci descen
dirent et trinquèrent à la ronde avec les danseurs, laissant la 
voiture sous la garde d’un jeune paysan.

C’est à ce moment que, profitant de leur absence, je quittai 
Groza un instant, en dépit de son conseil, et allai caresser un 
peu la belle bête qui traînait ce fardeau humain. J’aimais trop 
les beaux chevaux pour pouvoir résister au plaisir de prome
ner ma main sur l'encolure de celui-ci. Je payai cher ce plaisir, 
car je fus surprise par le retour inattendu des deux sangsues et 
obligée d’accueillir leurs propos. Ces propos allaient à ma belle 
mise et à mon amour pour les chevaux; ils ne furent pas dé
sobligeants ; mais le coconache ne s’en tint pas là; il crut me 
combler en jetant à mes pieds, du haut de son siège, une pièce 
d’or destinée, disait-il, à des plaisirs innocents. Je couvris ma 
face de mes deux mains et m’enfuis, laissant le galben là où il 
était tombé, à la stupéfaction des serfs et de leur maître.

Étendu sur l'herbe, loin de la hora, Groza n’apprit l’événe
ment que par l’effervescence qui se produisit parmi les pay
sans après le départ du boïar. Il accourut chez nous et me 
trouva en sanglots. Je versai mes premières larmes de douleur.

D’autres devaient suivre sous peu.
La résistance sincère de la femme est sans effet sur les dé

sirs de l’homme vulgaire. Il ne sait pas où finissent les embar
ras de la femmelette et où commence le dégoût profond de 
la dignité féminine. Tout est permis à cette brute qui maîtrise 
la terre.
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En deux mois, cet animal essaya quatre fois de me convaincre 
que ma raison d’être était de servir à ses bons plaisirs. Les quatre 
fois, je me suis détournée en crachant à ses pieds. Alors il en vint 
à la violence. Il rencontra le bras de Groza et son gârbaciu.

Je gardais maintenant cent cinquante brebis environ, dont 
un tiers appartenait à mon ami d’enfance, les deux autres tiers 
à ma mère et à moi. J'étais heureuse, quoique préoccupée du 
servage qui s’appesantissait autour de nous et inquiète de l’ap
parition de ce monstre. Je savais que tôt ou tard, il se jetterait 
sur moi comme l’épervier sur la volaille. Groza me munit d’un 
pistolet et d’un petit poignard, que je tenais dissimulés à ma 
ceinture. Pour plus de prévoyance, il venait lui-même du Pa- 
lonnier passer une ou deux heures avec moi tous les soirs et 
m’aidait à rentrer les troupeaux. Beaux jours d’amitié tendre, 
partagée avec nos trois chiens, égayée par nos cœurs généreux, 
embrasée peu nos espoirs, bercée par nos flûtes, que vous me 
semblez loin aujourd’hui !

Un soir d’août flamboyant de rayons dorés, le malheur ar
riva. Le coconache était seul, à cheval. Dédaignant la présence 
de Groza, il s’adressa à moi seule, me donna le bonsoir, et me 
demanda:

- Es-tu moins méchante aujourd’hui?
Je ne lui répondis même pas et m’éloignai, en lui tournant 

le dos. Groza, qui se tenait au bord d'une mare, se mit aussitôt 
à fouetter la surface de l’eau avec son gros gârbaciu. Je devinai 
qu’il voulait endurcir la corde pour mieux envelopper les reins 
du visiteur effronté. Une volupté me gonfla la poitrine à l’idée 
de me savoir tout à l’heure vengée par un ami fort et coura
geux, mais mon esprit, étourdi par la colère, ne se posa aucune 
question sur les suites d’un acte aussi épouvantable.

Le boïar descendit de cheval, l’abandonna et voulut me 
suivre à pas lents. Groza surgit au-devant de lui, droit comme 
un sapin et calme comme un sage. L’autre était aussi droit, mais 
guère calme ; tout son sang lui monta au visage :
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-Que veux-tu?
- Rien... dit Groza, seulement savoir ce que tu veux, toi...
Pris de rage de se voir tutoyé par un moujik, le malheureux

porta la main à son pistolet. Il fut, en un clin d’œil, jeté à terre, 
désarmé, et avant qu’il eût le temps de se ramasser, Groza était 
déjà à califourchon sur le coursier de notre maître. Ce qui se 
passa ensuite me donna la mesure de la haine qui couvait dans 
le cœur de mon ami. Au lieu de s'enfuir, comme je le pensais, 
il se mit à flageller le coconache en lui cinglant de préférence 
la tête, avec la mèche en cuir de son gârbaciu humide, le chas
sant de-ci de-là par la campagne solitaire, dont le silence était 
déchiré par les cris du fouetté, s’acharnant à lui meurtrir le 
corps, alors même que celui-ci n’était plus, sur le sol, qu’une 
masse saignante et inanimée.

Groza me rejoignit au galop du cheval. Ce n’était plus le 
même homme. Sa face, élargie et immobile, me parut inerte 
comme du parchemin. Les yeux, injectés de sang, n’avaient 
plus rien d’humain. Les veines du cou menaçaient d’éclater. 
La lèvre inférieure pendait, encore lourde de colère. Sa voix, 
également, n’était plus la même, lorsqu’il me dit:

- J’ai bu ma première gorgée de vengeance. C’est aussi 
rafraîchissant que l’eau froide qu’on avale lorsqu’on est grillé 
par la fièvre. Maintenant, Floritchica, je te quitte pour toujours : 
je pars en Haïdoucie. Je ne serai pas seul : sept gars, tous de ce 
Palonnier à la renommée mauvaise, m’accompagneront. Ce 
ne seront pas des amis au cœur riche de tendresse, comme toi 
et comme notre bon Joakime, et j’en suis triste ; ils sont vindi
catifs, assoiffés de vie sauvage ; ils connaissent les forêts comme 
moi-même et sont prêts à se jeter au feu sur un signe de moi. 
Nos préparatifs sont achevés. Demain à l’aube nous nous trou
verons dans le bois du Cerf, derrière le « rocher incliné ». Viens 
me trouver. Là, je te parlerai plus longuement de ce qui te reste 
à faire. En ce moment j’ai hâte d’aller à Buzeu avertir Joakime 
et l’embrasser pour la dernière fois.
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Puis, me montrant sa première victime, il ajouta:
- Le fauve n’est pas mort et je ne tenais pas à ce qu’il le fût. 

Je veux que ce beau monsieur se souvienne de moi, son exis
tence durant, toutes les fois qu’il présentera sa gueule devant 
un miroir: je la lui ai bien arrangée! Son cheval, je le garde. 
Ceux dont mes compagnons auront besoin, nous irons les 
chercher dans les haras de son père.

Il faisait presque nuit... Le troupeau, éparpillé par la course 
à l’homme de Groza, bêlait à soulever les montagnes. Mon ami 
en fit le tour à cheval, le rassembla et m’aida à le rentrer. Et le 
cœur gros de cet événement, comme étrangère au pays et à 
mes moutons, je me séparai ce soir-là de Groza en m’accro
chant au cou de mon chien favori.

Pendant la nuit j’ai beaucoup pleuré.

Le lendemain, à l’aube, j’allai au « rocher incliné ». Groza et 
ses sept compagnons étaient déjà là. Il y avait en plus un gros 
marchand de bétail de Buzeu et Joakime. Me montrant le mar
chand, Groza me dit:

- Floritchica, comme mesure de précaution, j’ai eu l’idée 
d’appeler cet ami-là. Je te conseille de lui céder le troupeau de 
brebis. Ma part, je l’ai déjà encaissée. Le reste, si tu veux le lui 
vendre, il s'engage à te le laisser tant que tu voudras, pour en 
vivre. Au cas où nos persécuteurs voudraient toucher à ton 
bien, tu n’aurais qu’à dire qu’il ne t'appartient pas, que le trou
peau est la propriété du baciu Zamfir.

J’acceptai de bon cœur. Le baciu s’en alla, bonhomme équi
voque, mais sûrement utile. Et voici arrivé le moment de la 
séparation définitive, où j’ai regardé pour la dernière fois l’ami 
le meilleur de ma vie. Ses yeux en furent baignés de larmes. Sa 
voix étranglée d’émotion permettait à peine l’expression de la 
parole:

- C’en est fini, Floritchica, de notre vie... Nous avons été 
des amis vrais... comme le chien seul sait l’être. Tu ne retrou
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veras jamais un Groza, et moi, jamais une Floritchica! Quel 
dommage que la femme ne soit pas faite pour vivre la vie de 
haïdouc ! Ah, sentir ton amitié et ta haine près de moi, là-haut, 
dans les montagnes, dans la forêt, non, Dieu ne l’a pas voulu, 
nous serions devenus fous tous les deux!

Reste donc, mais écoute ceci: le haïdouc n’est pas celui-là 
seul qui va dans la forêt. En ville, parmi les gospodars, on peut 
être aussi bien haïdouc et révolté que l’homme qui vit « dans 
le cerveau des monts », mais à condition d’être faux avec les 
grands et sincère avec les opprimés. I\i sais être fausse et sin
cère : va donc, tâche d’aller au milieu des loups, hurle avec eux, 
observe leurs habitudes, connais bien leurs faiblesses et après, 
tire-leur dans le dos et fais du bien au peuple, venge-le ! Autre-_ 
ment dit, aide-moi ! Tu es plus intelligente que moi, plus fine, 
plus rusée, et belle femme par-dessus tout. Fais donc comme 
moi: sacrifie ta jeunesse, comme je sacrifie la mienne! Le 
peuple est laid et lâche parce que tout ce qui se lève de son sein 
devient laid et lâche. Les bons ne se lèvent jamais. Jeûnais, de
puis le Zapciu Jancu Jianu et le SlugerTudorVladimiresco, l’un, 
boïar de cœur, l’autre, paysan de cœur, tous les deuxhaïdoucs 
et révoltés, tous les deux traîtreusement assassinés, aucun 
homme ne s’est levé du peuple que pour mieux l’asservir. Les 
quelques haïdoucs qui sévissent par-ci par-là ne sont que des 
révoltés à vue étroite, et on parle d’eux comme de chapardeurs. 
Ils auraient besoin eux-mêmes d’un chef qui élargît leurs 
champs d’action. Il faut frapper haut! Et non seulement les 
Grecs et les Turcs, mais aussi, mais surtout le boïar roumain. 
Si on peut excuser l’étranger de sucer le Seing de notre pays, 
comment excuser le gospodar qui se fait l’instrument de l’op
presseur du dehors?

Voilà. J’ai attendu ce jour pour te dire dans quel but je t’ai 
poussée à apprendre à lire et à écrire, chez Joakime, et dans 
quel but je l’avais fait moi-même: les livres nous enseignent 
ce que notre intelligence seule n’est pas capable de nous faire
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jj pénétrer. Il faut connaître le passé et le présent, pour savoir
quoi désirer dans l’avenir. Travaille donc, pour cet avenir meil- 

j leur. On n’apprend pas le grec pour garder les brebis. Fais ce
que ta tête te conseillera. Tu es assez maligne. Avec un cheveu 

! j de sa chevelure, une femme peut pendre un tyran. D’un doigt
jj posé sur une bouche, elle peut le faire parler ou taire. Sois cette
!|! femme-là ! De l’or, je t’en donnerai bientôt.
j!j Je quitte, maintenant, cette région. Nous allons dans les
1 domaines de Braïla, vers l’embouchure du Buzen et du Sereth,
!; où je dois me rencontrer avec Cosma. Mais je ne travaillerai
j! pas avec lui. De lui, j’ai certaines choses à apprendre. Pour le
j! reste, je veux en faire à ma tête. Aussi, quel que soit le jour où
•j tu auras besoin de moi, tu t’adresseras au cârciumar Ursou,
|l qui tient taverne à la sortie de Vadeni, vers Galatz. Et si tu veux
l| venir habiter de ce côté-là, ce sera encore mieux. La potéra sera

ce soir ici. Elle ne peut rien contre toi. Quant à moi, elle n’a 
qu’à venir me chercher.

Pendant que Groza me parlait, j’examinais un peu les mines 
de ses compagnons ; oui, comme il l’avait dit, c’étaient des 
hommes farouches, décidés, peut-être fidèles, mais rien de 
plus. Oh ! tendresse, tendresse! Si tu régnais dans le cœur de 
l’homme, la révolte serait un mot incompréhensible. Pauvre 

| Groza : je le plaignis de ne le savoir entouré que d’hommes ré
voltés, d’hommes uniquement révoltés. Haïr, c’est bien. Aimer, 
c’est mieux. Seul celui qui sait haïr et qui peut aimer connaît 
la valeur tout entière de la vie !

Heureusement pour Groza, l’amour veillait. Il était tout près 
de lui, et cependant personne ne le savait.

Je remarquai que Joakime avait une drôle d’attitude. Affu
blé d’une ghéba longue jusqu’aux chevilles et d’une caciula 
tzourcana qui lui tombait presque sur le nez, il tenait sous le 
bras une grosse boîte en ébène, lourde, selon les apparences, 
car il la changeait de bras à chaque instant. Son visage, d’habi-

J
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tude enluminé, était grave, soucieux, pâle. J’attribuais cela à 
l’émotion que cette séparation devait lui causer et je lui dis:

- Mon bon Joakime... Hi es aussi peiné que moi...
- Non... fit-il, en secouant sa tête énorme, non... je ne suis 

pas peiné comme toi ; je suis peiné comme Groza.
Le haïdouc me regarda, intrigué, mais nous ne comprîmes 

rien à cette énigme.
- Que veux-tu dire, Joakime? questionna mon ami.
- Je veux dire, Groza, que je suis peiné comme toi, pas 

comme elle.
- Bon... Cela, nous l’avons entendu, mais explique-toi.
-Je m’explique!
Il s’expliqua en chantant, gravement, mollement, à voix 

basse, la face allongée, les yeux écarquillés, et passant sans 
cesse la boîte d’un bras à l’autre, pendant que nous l’écoutions 
suffoqués d’étonnement.

- Je suis peiné comme toi, mon brave Groza-a-a, parce que 
moi aussi je quitte Floritchica-a-a: moi aussi je pars en 
haïdouci-i-ie! Comme toi-a-a!... Et avec toi-a-a, si tu veux de 
moi-a-a!... C’est comme ça-a-a! De l’Église, j’en ai ma-a-arre. 
Po-o-pes! protopo-o-pes! encens! parastas, fumier, quoüMorts 
et nouveau-nés: tous, athées! Mariages et baptêmes; rien que 
des blasphèmes! Divinité: cupidité! Amour de Dieu, adieu!

La sueur ruisselant à grosses gouttes de sous son bonnet, il 
s’arrêta, un instant; puis, ouvrant sa boîte -pleine de gros et 
petits ducats, et de pierres précieuses : diamants, rubis, saphirs, 
émeraudes, turquoises-, il la promena devant nos nez et s’écria 
dans un élan de sincère dépit :

-Voilà, c’est tout ce que l’Église, les gospodarse t Dieu lui- 
même peuvent offrir à l’homme qui a besoin d’amour! Pour 
avoir été doué d’une voix qui élève l’âme, on m’a arraché à mes 
montagnes, à mes plaines, à mes moutons et à mes chiens, et 
en échange de toute cette fortune on m’a offert du métal, qu’on 
dit cher, et des cailloux, qu’on prétend précieux! Je n’avais à ce
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moment-là que dix-sept ans. Longtemps j’ai patienté dans l’at
tente du trésor divin et seigneurial dont on m’avait tant parlé, 
mais je me suis aperçu qu’il s’agissait toujours de métal et tou
jours de cailloux. Et l’amour? L’amour tendre et l'amitié que 
j’avais quittés avec mes tchobancoutzas, mes brebis, mes beaux 
mâtins, mes deux et mes forêts ? De ce trésor-là, de cette vraie 
fortune? Rien! Un mot flatteur, une tape sur l’épaule, parfois, 
une poignée de main courtoise ou un sourire haut protecteur, 
c’était tout! Et moi, l’eau à la bouche devant les beaux seins 
prisonniers des beaux corsages; devant ces yeux qui sont 
l’œuvre d’un démon gracieux; devant ces lèvres prêtes à pro
noncer le mot pécheur qui touche l’âme pieuse, moi, pauvre 
Joakime, j’avalais mon envie et pensais à l’avarice de la maison 
de Dieu. Il m’arrivait, de loin en loin, de ne plus pouvoir tenir 
devant cette ingratitude de la vie qui te demande ce que tu as 
de meilleur et ne te donne que ce qui lui est inutile ou super
flu : alors, je mettais un doigt sur le sein provocant et je disais 
aux lèvres et aux yeux pécheurs : « Moi aussi je voudrais boire 
de ce vin et goûter de ces fruits!» Alors, c’était fini; je n’étais 
plus « notre chantre Joakime, comme il n’y en a un qu’à l’Église 
métropolitaine », j’étais un « homme dégoûtant ». Et pourquoi, 
« nom d’autel et d’encensoir! » pourquoi était-elle dégoûtante 
chez moi, une envie que les popes et les gospodars satisfai
saient tous les jours ?

Hélas, elle l’était! Je dus convenir moi-même que mon envie 
était dégoûtante, tout au moins ridicule. Dieu m’avait fait pour 
chanter, pas pour être aimé dans le monde où je chantais. Je 
crois même que c’est à bon escient que Dieu avait mis une voix 
de séraphin dans un corps d’âne : le pur ne peut rester pur que 
s’il est entouré de laideur. Aussi, quand je chantais et les trans
portais dans le ciel, les hommes m’adoraient et me comblaient 
de faveurs froides, mais dès que je touchais à leurs biens 
chauds, ils me rappelaient que j’étais un âne. Les chérubins, 
qui venaient à l’église pour y faire entrer le démon et vers les-

52



quels le séraphin Joakime lançait sa voix et ses désirs, me le 
rappelèrent également, car la femme est comme le soleil: elle 
se mire dans tous les tessons du chemin.

Je reviens donc au royaume que j’ai trahi par vanité, comme 
la rivière qui déborde doit toujours rentrer dans son lit. Et ma 
voix qui se dépensa dans le désert de la ville orgueilleuse sans 
susciter la moindre charité retentira dorénavant dans les cœurs 
des hommes qui se mettent hors la loi et s’imposent une dure 
vie pour le bien de leurs semblables. Et je dirai : « ô Dieu ! je te 
cherche au point du jour ; mon âme a soif de toi ; ma chair te 
souhaite dans cette terre déserte, pour voir ta force et ta gloire, 
ainsi que je t’ai contemplé dans le sanctuaire. Car ta bonté est 
meilleure que la vie ; c’est pourquoi, mes lèvres te loueront. Les 
orgueilleux se sont moqués de moi au dernier point; moi je ne 
me suis pas détourné de ta loi. ôte de dessus moi l’opprobre et 
le mépris ; car j’ai gardé tes témoignages. »

Après quoi, me voici; le chantre Joakime, qui ne trouva 
point de charité dans Y Église d’un seul Bois, ira avec Groza en 
Haïdoucie, pour y représenter Dieu et chercher l’amour!

L’ami dont on se sépare à jamais nous est plus cher que celui 
qui nous revient pour toujours. Quand le dernier signe d’adieu 
me fut envoyé de loin par les mains aimées, je m’écroulai sur 
mon chien et enfouis mon visage dans la fourrure de son front 
aux yeux étonnés. Puis j’ai pris le chemin du retour, qui fut 
comme celui d’un enterrement, j’ai revu ma maison, ma forêt, 
mes bêtes, et tout me parut désolé, comme un pays dévasté 
par l’incendie.

La tristesse, qui m’était presque inconnue jusqu’alors, s’em
para de mon âme. Tout ce qui avait été joie voluptueuse devint 
souffrance voluptueuse. Seigneur, où as-tu mis le plus de vo
lupté: dans la joie, ou dans la douleur de l’âme passionnée?
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Le bruissement du feuillage, le chant des coqs, l’aboiement des 
chiens, le bêlement des moutons, les propos sans fin de mon 
ami le vent, furent autant de meurtrissures pour mon cœur 
tourmenté par le dor. Ombre à la recherche de son âme, je 
déambulais jour et nuit dans les bois de pins et de bouleaux. 
Ma flûte, qui ne savait pas ce qu’était la solitude navrante, em
plit les forêts de clameurs et étonna les oiseaux aux instru
ments variés :

Dor solitaire, mélancolie
Des âmes riches peuplées d’amours:
Quand une fortune nous est ravie,
Autre fortune on trouve dans son dor/

Cette « autre fortune», je ne la trouvai pas seulement dans 
mon dor. Elle se trouva réalisée dans la personne d'un homme 
qui fut un rêve trompeur. Mais je savais qu’il était trompeur, 
et j’ai bu cette illusion avec la soif d’une âme qui se prépare à 
la déception.

Un jour, un messager envoyé par Groza vint me dire que 
Cosma passerait dans la semaine explorer notre région et voir 
si un coup était possible. Le billet où il me parlait de Cosma se 
terminait ainsi : «J’ai mis un baiser sur la joue poilue de ce frère. 
Ramasse-le de la façon que ton cœur te conseillera. »

Mon cœur me conseilla de chercher ce baiser sur les deux 
joues poilues de Cosma, pour être certaine de le trouver. Je l’ai 
trouvé, sûrement, puisque l’homme n’a que deux joues, et je 
trouvai encore autre chose que je n’avais pas cherché, mais qui 
vint tout seul, comme la tempête, que nul ne peut faire venir.

Cette semaine-là, ma flûte retentit dans les bois de pins et 
de bouleaux avec des accents que seul un dor enragé est ca
pable d’arracher à un tuyau de sureau à huit trous, tandis que 
mes yeux fouillaient le sol et découvraient des empreintes de 
sabots aux fers inconnus dans la contrée. Je me mis à leur pour-
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suite et, un matin, je tombai à l’improviste sur la clairière où 
Cosma et son frère Élie fumaient leur pipe, heureux de leur sort 
et se doutant fort peu de mon existence. Cosma fit le fier et je 
le raillai. Pourtant, je sentis aussitôt mon maître. Pour l’exciter, 
je le fuis. Il se mit à ma recherche, pour confirmer la loi qui dit : 
femme qui fuit l’homme se fait mieux désirer, - et le soir même, 
après avoir enflammé Cosma et la forêt de pins, je me laissai 
encercler la taille par le bras qui avait répandu l’épouvante 
parmi les gospodars.

Cosma me prit, mais c’était au cœur de Groza que je m’étais 
donnée. Cosma eut ce que tous les hommes peuvent avoir. 
Groza eut mon âme, à laquelle il tenait. Ainsi, j’ai vécu un rêve 
impossible dans une heure d’oubli. Puis je sondai la profon
deur de la mer avec mon doigt: je demandai à la vie ce qu’elle 
ne peut pas donner. Je voulus Cosma, Groza et tout le bonheur, 
pour moi seule. Et je n’eus rien du tout. Alors, je brisai ma flûte 

. de sureau. Et ce fut une autre vie, qui dura environ trois ans, 
au bout desquels j’allai déposer dans les bois ce que j’avais 
ramassé dans les bois.

Après quoi, je mis le masque de la fausseté et disparus dans 
le monde, d’où je vous reviens sincère, prête à faire tout le bien 
et tout le mal nécessaires à ce monde.

Voilà ce que je suis.
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À toi,

Eue le sage,

frère de Cosma et mon conseiller, à toi de nous faire savoir qui 
tu es et pour quelles raisons tu as embrassé la vie de haïdouc, 
dit Floarea Codrilor, notre capitaine.

Élie posa sa caciula par terre avec un mouvement lent. 
Savait-il, peut-être, qu’en nous découvrant son front sans plis 
et sa crinière de haïdouc, il nous montrait une tête unique par 
son calme ? C’était une figure de métropolite guerrier, sachant 
tuer entre deux prières, boire et manger entre deux tueries. 
Ses yeux noirs, clairs, précis, ni timides ni audacieux, disaient 
fermement: paix à vous, ou je vous assomme! Cependant, une 
lumière de martyr, hésitant entre la vie et la mort, flottait éter
nellement sur cette longue barbe tramée de noir corbeau et de 
blanc d’argent, qui engloutissait une moustache embroussail
lée, redoutable gardienne d’une bouche prête à chaque instant 
à lâcher ce mot incompréhensible : Justice!

Il le lâcha en commençant son récit.
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RÉCIT D’ÉLIE LE SAGE

Je suis venu habiter dans les bois pour y rencontrer la justice 
qui se sauvait de la ville.

À Braïla, où j’ouvris les yeux, mon père tenait han. Ce père 
-que le diable l’emporte- était, d’intentions, brave homme. 
Mais beaucoup d’hommes, qui sont braves gens d’intentions, 
ne sont que des tyrans dans la vie intime, surtout lorsqu’ils 
tiennent le gouvernail. Mon père tenait celui de sa maison, 
grosse caravelle qu’il voulait voir à l’abri de toute menace 
d’orage ; pour y arriver, il l’ancra en eaux mortes, malgré les 
protestations de quelques voyageurs, à qui cela déplaisait.

- Cela vous déplaît? disait-il. Attendez qu’Allah m’appelle 
à lui. Ensuite vous ferez à votre goût...

- Oui, répondions-nous, mon frère Cosma, notre sœur Kyra 
et moi, oui, nous ferons à notre goût à partir du jour où Allah 
t’appellera à lui. Meus quand t’appellera-t-il?

- Ça, c'est l’affaire d’Allah!
Ça, c’était l’affaire d’Allah, affaire très embêtante, car nous 

avions grande envie d’agir à notre goût, cependant que le père 
n’en avait aucune de s’en aller dans le ciel et de nous passer le 
gouvernail. Quoique vieux, il tenait ce gouvernail d’une main 
forte, en se guidant sur des principes forgés par lui-même.

Il croyait pieusement en Dieu, en tous les dieux, et les 
craignait tous. Pour se rendre agréable à tous, il prit dans son 
harem de belles femmes représentant les trois grandes reli
gions : musulmane, juive et chrétienne. Il laissa à sa maison 
liberté absolue dans le choix du culte, mais imposa rigoureu
sement ce choix, oubliant que le meilleur de tous les cultes 
-celui de n’en avoir aucun- n’y était pas représenté.

Il croyait sincèrement en Dieu -mais, il affirmait, confor
mément au dicton roumain : Jusque chez Dieu, on peut être 
dévoré par les saints!
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En conséquence, pour se rendre agréable aux saints égale
ment, il leur ouvrit son auberge toute grande, et les hébergea 
tous. Naturellement, il le leur faisait payer, chose qui ne lui était 
pas facile, car ces diables de saints étaient un peu cannibales. 
Mais mon père n’était pas homme à ne pas comprendre que 
plaire à Dieu d’une façon spirituelle, c’était bien ; procurer aux 
saints des jeunes filles et des bourses garnies de mahmoudies, 
encore mieux.

Ce fut radical: le seigneur - qui n’était autre que le Grand 
Vizir- donna à mon père un firman le déclarant le handji de 
la Sublime Porte, avec droit de saisir et de vendre au mezatle 
calabalâc de tout moucheteri insolvable. Cependant, comme 
parfois arrivaient aussi des moucheteris malins qui descen
daient sans aucun calabalâc, mon père dotait ce client-là d’un 
calabalâc original : dès que le fourbe « levait l’ancre » sans crier 
gare, il courait chez l’Aga tout-puissant, se jetait à ses pieds et 
lui déposait entre les mains un paquet:

- C’est l’Effendi Untel qui l’a oublié chez moi, en partant 
hier matin, lui disait-il, naïvement. Il a oublié aussi de me payer 
sa pension du mois, mais ça ne fait rien!

Ça ne faisait rien à mon père. Mais ça faisait beaucoup au 
pauvre Effendi, car l’Aga, curieux comme tous les agas, fouillait 
dans le paquet, découvrait des papiers compromettants et cou
pait la tête de l’Effendi oublieux.

Oui, mon père était brave homme en intentions.
Pour nous assurer une fortune dans l’avenir, il nous faisait 

vivre sa vie dans le présent, mais il nous en faisait vivre seule
ment le côté pénible. Toute la maison devait s’associer à ses 
prières, à ses jeûnes, à ses salamalecs devant les puissants, 
après quoi il s’en allait seul couler des heures agréables en 
compagnie de ses amis, soit chez nous, soit chez le Cârc- 
Serdar ou chez le Zapciu, où l’on jouait d’interminables parties 
de ghioul-bahar dans le ronflement des narguilés. Pour nous, 
de vrai plaisir, de vraie fête, il n’y en avait qu’une fois par an,
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au baïram. Et encore ces fêtes nous coûtaient cher, car elles 
venaient après le mois de ramadhan qui nous dérangeait les 
estomacs à cause des excès de mangeaille pendant la nuit, et 
de rude abstinence de la journée. C’est, d’ailleurs, ce qui nous 
fit partir en guerre contre le chef de la maison.

Cosma osa le premier, âgé d’à peine quinze ans, manger, 
boire et fumer dès le début de ce ramadhan, ce qui marqua le 
commencement d’une querelle sans fin. Je profitai de cette rup
ture et suivis son exemple. Nous fûmes deux à tenir tête au père 
qui, d’abord, essaya de nous faire rentrer dans la loi en nous af
firmant que le Prophète nous « refuserait la vie étemelle » :

- Tant pis pour la vie étemelle !
- Le Prophète lui-même a jeûné pendant ce mois ! expliqua 

le père.
- Oui, mais il dormait, le jour. Cela lui était donc facile, alors 

que nous, nous devons travailler.
- Lui aussi: il travailla la nuit, pour écrire le Coran, notre 

lumière.
Cosma déclara alors vouloir être chrétien:
- C’est la religion de ma mère et elle est moins pénible : le 

prophète des chrétiens a du moins mangé tous les jours ! Et il 
a promis également une vie éternelle : ça doit être la même.

Le père, qui redoutait d’offenser les autres dieux, s’inclina. 
Nous devînmes chrétiens, Cosma et moi, c’est-à-dire qu’il n’y 
eut rien de changé, car on peut passer d'une religion à une 
autre et rester dans la même peau. Mais voici arrivé le grand 
jeûne qui précède les Pâques chrétiennes, lorsqu’on doit se 
nourrir de pain et de soupe aux haricots pendant sept à huit 
semaines. Nous trouvâmes cela absurde. Ce fut la dispute et 
l’orage :

-Vous respecterez la loi que vous avez choisie ! hurla notre 
père.

- Oui, nous l’avons choisie, répliqua Cosma, mais là aussi 
il doit y avoir une erreur : il n’est pas possible que, pour gagner
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la vie éternelle, il soit nécessaire de se bourrer de haricots secs 
pendant deux mois !

- Il le faut! Vous mangerez des haricots secs cuits à l’eau. 
Autrement : plus de religion chrétienne et plus de paradis!

- Eh bien, conclut mon frère : nous nous passerons de l’une 
et de l’autre ! Les haricots secs cuits à l’eau sont immangeables !

Le père s’écria exaspéré :
- C’est épouvantable ! Je vais sûrement m’attirer la colère de 

quelque puissant du ciel: ces deux-là ne veulent se caser dans 
aucune des trois grandes religions que j’abrite sous mon toit!

Ces deux-là ne voulaient pas. Et de deux, ils devinrent bien
tôt trois, avec notre sœur Kyra, puis quatre, avec le pauvre frère 
Ismaïl, qui se pendit un jour par gourmandise. Il était friand 
de choses qui entrent dans le corps par la bouche et, comme 
toutes ces friandises étaient destinées à satisfaire les seuls 
clients, le bon Ismaïl les raflait à la barbe des cuisiniers, hurlait 
de plaisir en les mangeant et de douleur en les digérant, car le 
père le fouettait pendant toute la durée de la digestion.

Mais notre existence dans cette maison devait empirer avec 
l’apparition des passions sensuelles. Moi, j’en fus exempt: je 
n'ai jamais senti le besoin de soulever le voile qui couvre le 
visage d’une femme. Cosma, en revanche, souleva sa part de 
voiles, ma part, la part du frère pendu et celles de tous les an
cêtres de la famille qui avaient été timides, comme moi, ou qui 
s’étaient pendus comme Ismaïl. Cosma souleva tout. C’était 
d’ailleurs légitime, et je n’en fus nullement affecté.

Le han était plein de femmes : celles du père, celles des amis 
du père et les cadânas qui appartenaient aux kiabours héber
gés dans le han. Leur odeur remplissait la maison. Cosma, 
pareil au lévrier, déambulait toute la journée en flairant, le nez 
en l’air, ainsi qu’Ismaïl le faisait en rôdant autour de la cuisine. 
Mais si les dégâts faits par ce dernier étaient supportables, ceux 
qui furent occasionnés par Cosma ne l’étaient, paraît-il, pas. 
En tout cas, les maris, notre père en tête, l’affirmaient. Ils
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étaient les seuls à se plaindre du fléau. Les femmes, elles, ne 
se plaignaient jamais. C’est pourquoi je donnai raison à Cosma 
et aux femmes, car Cosma avait avec lui le Coran, qui accorde 
à l’homme plusieurs femmes, et les femmes avaient avec elles 
le sage de la Bible qui dit : « Il y a trois choses qui sont trop mer
veilleuses pour moi, même quatre, lesquelles je ne connais 
point: la trace de l’aigle dans l’air, la trace du serpent sur un 
rocher, le chemin d’un navire au milieu de la mer, et la trace 
de l’homme dans la vierge. »

Si donc il n’y a pas de trace, pourquoi tout ce tapage? Car 
de deux choses l’une : ou le Prophète avait lu le sage de la Bible 
et lui avait donné raison dans son Coran, ou les fidèles ne 
respectent guère ses stipulations et alors, étant les premiers 
fautifs, ils ne devraient pas se fâcher.

Ils se fâchèrent, cependant. Cosma fut battu. Je bondis à sa 
défense. Je fus battu à mon tour. Mon frère demanda où il pour
rait prendre ce que toutes les religions lui accordaient. Nulle 
part, pour le moment : cette femme est une mère. (Il y en avait, 
des mères !) Cette autre est une sœur. (Des sœurs aussi, il y 
en avait!) Les autres appartenaient à leurs maris. (Et elles ne 
demandaient pas mieux que d'appartenir à Cosma!)

- Toutes celles-là sont de la maison et nourries par leurs 
maîtres, lui expliqua-t-on ; tu dois en chercher au-dehors, les 
acheter, les nourrir avec ton argent, quand tu en auras!

Cosma n’y comprit rien et vint me dire :
- Élie, explique-moi ça : pourquoi m’envoie-t-on au-dehors ? 

Comment? N’aime-t-on pas mieux les femmes de la maison 
que les étrangères?

- Oui, Cosma, tu as raison: les femmes de la maison nous 
sont plus chères.

- N’est-ce pas? Maintenant, explique-moi encore ça: du 
moment que celles de la maison sont déjà nourries par leurs 
maîtres, et qu’elles ne me demandent, à moi, que de les aimer, 
pourquoi veut-on que je perde mon temps dehors, à courir
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après celles qui ne me connaissent point, et que je refuse ce 
plaisir à celles qui me connaissent et me le demandent?

- C’est juste, Cosma: ne cours pas dehors, ne refuse aucun plai
sir à qui te le demande, laisse tout dans la maison où tu es aimé.

- Pas vrai? Une dernière question, Élie: ils me défendent 
l’approche des femmes qui ne me coûtent rien et veulent que 
j’en achète avec mon argent quand j’en aurai. Que faut-il faire 
pour avoir de l’argent?

- Sais pas, Cosma. Peut-être devrais-tu interroger, à ce sujet, 
le pope, le hodgea ou le Cârc-Serdar : ce sont tous des gens qui 
ne fichent rien et qui ont de l’argent.

Cosma alla les interroger. Tous trois lui répondirent que le 
travail seul procure de l’argent.

Cette réponse mit mon frère en rage. Moi aussi, j’en fus 
fâché, car ces trois hommes ne faisaient que jouer du ghioul- 
bahar en compagnie de notre père, alors que tous les travaux 
de leurs propriétés étaient accomplis par les ilotes du beïlic. 
Néanmoins, Cosma les prit au mot et alla dire au père :

-Voilà: trois de tes amis, qui représentent l’autorité et la 
religion, prétendent que le travail procure l’argent. Eh bien, je 
travaille chez toi: donne-moi l’argent nécessaire à l’achat et 
l’entretien de trois femmes. Il me faut trois femmes!

Le père nous parla alors de ses intentions :
- Oui, tu travailles, Cosma, et tes frères travaillent aussi, et 

moi aussi, mais tout l’or qui s’entasse dans le sendouk, c'est 
pour l’avenir. Vous le trouverez à ma mort et vous en serez 
contents...

Cosma lui coupa la parole :
- Laisse-moi la paix avec le contentement de plus tard ! Au

jourd’hui j’ai besoin de trois femmes. Tu dis qu’il faut les ache
ter et les nourrir. Donne-moi donc l’argent de mon travail!

- Mais tu es trop jeune, mon fils : trois femmes à dix-neuf 
ans? Non... Il faut attendre...

- Je ne peux pas ! J’en ai grand besoin...
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Il disait la vérité... Il lui en fallait... Combien ? Trois, ou six, 
je n’en savais rien, mais j’ai vu de mes yeux toutes les femmes 
du han venir à Cosma, et toutes partir joyeuses.

Ça, c’était son besoin à lui.
Il y avait d’autres besoins dans la maison. Ceux de Kyra, 

d’abord. Au dire du père, ils étaient accablants. Elle ne voulait 
s’habiller qu’avec de la soie d’Asie, n’employait que des parfums 
qui se payaient leur poids d’or, et demandait un carrosse aussi 
luxueux que celui de l’Aga. Ses aumônes à elles seules montaient 
à dix ducats par mois. Le père l’aimait et la gâtait plus que les 
autres enfants, mais il criait contre un tel gaspillage:

- Tu me mènes à la ruine ! Tes dépenses sont celles d’une 
fille de bey, alors que tes prières à ton Dieu chrétien sont celles 
d’une coquine ! Ce n’est pas de cette façon que je suis arrivé à 
vous ramasser une fortune.

Kyra, les trois quarts de son temps devant la glace, lui ré
pondait par-dessus l'épaule :

- Je ne sais pas de quelle façon tu t’y es pris pour nous 
ramasser une fortune, mais du moment qu’elle est là, je te 
prouverai, pour ma part, que je suis digne d’elle : ce qui vient 
facilement doit s’en aller facilement. Iti connais le dicton rou
main: «Les biens du thésauriseur tombent toujours dans les 
mains du dissipateur. » Où il y a beaucoup d’or, les larmes le 
dépassent en poids. Je me charge de te faire pardonner tes 
péchés en répandant un peu de joie là où ton or a semé la 
désolation, et ce sera ma meilleure prière. Quant à celles dont 
je ne suis pas prodigue, c’est ma seule avarice, mais Dieu ne 
m’en voudra pas, car il sait que mon cœur est généreux.

Voilà les besoins de Kyra.
Il y avait, enfin, mes besoins, à moi. À vrai dire, ils n’étaient 

pas les miens, mais ceux de la justice. Dans la maison, pour 
ma part, j’avais tout ce qu’il me fallait, car il ne me fallait pas 
grand-chose. Le plat, le lit et le narguilé, ces trois bonheurs 
nécessaires à la vie, je les obtenais facilement en échange de
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mon travail. Ce que je ne pouvais obtenir facilement, c’était le 
droit d’ignorer l’existence d’un Dieu qui me demandait de ne 
pas manger à ma faim et de lui chanter louanges le ventre vide. 
Il est vrai que ce Dieu prétentieux et bête n’avait jamais exigé 
cela directement de moi. C’était le père, le pope et le hodgea 
qui parlaient en son nom. Je regimbai contre ces hommes, et 
alors ils me punirent, toujours pour plaire à leur Dieu.

Mais ce Dieu, si exigeant à mon égard, ne trouvait rien à 
redire à la cruauté de ses serviteurs qui commettaient autour 
d’eux les pires injustices. Les hommes d’Église, oubliant que 
toutes les créatures humaines sont égales devant le Seigneur, 
asservissaient le paysan du beïlic au point de le faire travailler 
gratuitement la moitié de l’année. Le pauvre cojane crevait à 
côté de sa bête: le pope lui recommandait la résignation, lui 
promettait une vie meilleure dans le ciel et lui ordonnait le 
jeûne et la prière. C’était la volonté de Dieu.

Le Zapciu, homme de l’administration, qui devait veiller au 
maintien de l’ordre dans son district, envoyait ses chenapans 
rafler le bétail des habitants, le faisait «retrouver» par les 
mêmes chenapans, puis, en guise de participation aux frais 
occasionnés par la poursuite des « voleurs », obligeait le paysan 
à racheter sa propre bête. Naturellement, les chevaux et les 
bœufs les plus beaux n’étaient jamais retrouvés. Devant ce 
crime, Dieu restait indifférent.

Le Cârc-Serdar partait avec sa potéra, composée de deux 
cents mercenaires, poursuivre les haïdoucs qui vengeaient le 
paysan, mais, fort heureuses de ne pas les rencontrer, ces sau
terelles s’abattaient sur les villages, pillaient, violaient, tortu
raient, jetaient dans le désespoir un tas de communes inno
centes, puis rentraient de cette promenade pour toucher leur 
solde et reprendre le tchibouk abandonné au départ. Dieu re
gardait et laissait faire.

Alors j’en voulus à ce Dieu, je haïs ces hommes. Là, mes 
besoins furent grands.
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Cosma ne voyait ces injustices qu’avec la moitié d’un œil, et 
Kyra avec un œil. Le reste de leur regard, ils le braquaient sur 
leurs propres besoins. Je les priai un jour de laisser un instant 
en repos, l'un son harem, l’autre ses coquetteries, et de regar
der l’injustice en face, de leurs deux yeux. Ils la regardèrent et 
en frémirent, mais aussitôt leurs besoins reprirent le dessus. 
C’est que Cosma ne pouvait vivre une heure sans son harem, 
ni Kyra sans ses coquetteries. Je restai seul et en fus triste. On 
est fort malheureux quand on a raison et qu’on reste seul.

Néanmoins, quoique séparés par la nature de nos goûts, 
nous nous mîmes d’accord sur les moyens de les satisfaire. Les 
forts volaient les faibles. Nous décidâmes de voler les forts, 
quels qu’ils fussent. Nous remarquions un fait stupéfiant : alors 
que les faibles se divisaient par nations et par religions pour 
maudire le mal, les forts -Türcs, Grecs ou Roumains-vivaient 
en harmonie et écrasaient sans distinction. C’est moi, le 
premier, qui ai vu ça.

La potéra était presque entièrement constituée d’éléments 
étrangers au pays, mais le Zapciu était roumain néaoche, voire 
patriote, et toutefois le Cârc-Serdar n’avait pas de meilleur ami 
que ce sbire qui désolait le département confié à sa garde, aussi 
impitoyablement que le chef de la potéra, qui était un bachi- 
bouzouk. L’un et l’autre avaient acheté leurs postes du Divan 
de Bucarest au prix de bourses bien garnies d’or, et tous deux 
n’avaient qu’un but: piller le pays, rentrer dans leur argent, 
s’enrichir au plus vite, sachant bien qu’ils étaient à la merci du 
caprice des pouvoirs centraux au même titre que ces derniers 
dépendaient de l’humeur de la Sublime Porte.

L’évêque du bas Danube, brigand de haut vol, patronnait 
un certain nombre de monastères qui rançonnaient le pays 
avec cette fureur que les moines apportent dans la débauche.
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Cet évêque, digne du gibet, venait souvent incognito chez le 
boïar Dumitraki Câmu, à Braïla, possesseur de grands domaines 
et sfetnic dans le Divan. En compagnie de l’Aga de la ville, à eux 
trois, ils s’enfermaient jusqu’à l’aube dans une aile isolée de 
notre han. Les créatures de l’Aga y étaient seules admises pour 
le service de la mangeaille, de la boisson et de la chair à pas
sion. Le boïar Dumitraki se contentait de fillettes de treize à 
quatorze ans, mais bien développées. À l’Aga et à l’évêque, plus 
difficiles, d’esprit plus avancé, il fallait des agemoglani. Pour 
ne pas être embarrassés par les cris des victimes, ils se livraient 
à leurs penchants en présence de domestiques prêts à étouffer 
le moindre gémissement.

Les fillettes souffraient ce qu’une enfant de cet âge doit 
souffrir dans les mains d’un satyre, comme l’était le conseiller 
du Divan, avec sa réputation de «brave homme» et de «bon 
père de famille». Mais les pauvres agemoglani devaient mau
dire le jour de leur naissance, car le préfet de police et l’ecclé
siastique, usés jusqu’à la moelle, avaient besoin d’excitants 
bien plus raffinés. Ainsi les sacrifiés étaient obligés, sous les 
peines les plus atroces, de déguster des tartines enduites non 
pas de beurre et de miel, mais des excréments fiais de leurs 
bourreaux. La plupart survivaient à ce calvaire. Toutefois il y 
en eut un qui tomba raide mort. Un autre perdit la raison. Un 
troisième se jeta par la fenêtre et fut tué dans la cour.

C’est cette dernière victime qui fit éclater le scandale. Nous 
apprîmes tout, Kyra s’affola et prit allure d’héroïne. Elle ne se 
contenta plus de voler le père et de donner l’or aux miséreux, 
elle nous demanda de venger les victimes dans le sang des 
tortionnaires.

Nous trouvâmes cela raisonnable. Cosma, qui se livrait, 
seul, à des attaques dangereuses de voyageurs, abandonna ce 
jeu. Moi, qui fouillais les malles dans notre han, j’y renonçai 
également. En ce qui me concerne, je n’avais nullement besoin 
de ce comble de crime. De tout temps, mes deux yeux ne
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voyaient autre chose que les forts trébuchant dans l’opulence, 
et les faibles tordus sous la cravache. Et c’était à moi, Élie, que 
s’adressaient tous ceux qui avaient une plaie à exhiber. C’était 
moi qui parcourais les campagnes, écoutais les gémissements 
et pansais les blessures.

Mon frère Cosma et notre sœur Kyra pansaient eux aussi 
des blessures, mais quand on a soi-même de grosses souf
frances à soigner, on ne peut pas faire grand-chose pour les 
autres. On ne peut pas avoir un pied dans l’enfer et l’autre dans 
le paradis, ni loger dans son âme joie et douleur à la fois. Entre 
deux visites aux nombreuses femmes qu’il entretenait, Cosma 
écoutait le paysan qui lui racontait ses peines. Puis il vidait ses 
poches dans les mains tremblantes de l’homme, tournait le 
dos et oubliait. Kyra, vêtue et fardée comme une maîtresse de 
sultan, sortait avec son carrosse aussi beau que celui de l’Aga, 
mais si l’histoire d’un malheureux lui arrachait des larmes au 
cours de sa promenade, je savais que le chagrin de se voir 
abîmer le visage égalait celui que lui causait la détresse du 
misérable.

Les monstruosités qui se passaient dans notre han vinrent 
les bouleverser, l’un et l’autre. Kyra dévasta son appartement, 
brisa ses glaces de Venise, déchira ses robes. À l’arrivée du père 
épouvanté, elle lui jeta ses pots de pommade à la tête. Cosma 
s’enferma pendant trois jours dans la cave, barricada la porte 
avec des fûts, inonda le sol de vin, de liqueur et d’eau-de-vie. 
Moi, je ne fis rien. Je fumai mon narguilé dans le grenier. En
suite, tous trois, nous décidâmes de tuer l’évêque, l’Aga et le 
boïar. Kyra, tout habillée de noir, comme une religieuse, nous 
appela dans sa chambre et nous dit :

- Regardez : j’ai saccagé ce que j’ai de plus cher. Je ne met
trai plus de vêtement de couleur ni de fard sur mon visage 
avant le jour où ces trois monstres seront morts. Je vous y ai
derai. Si besoin en est, vous prendrez le chemin de la forêt. Moi, 
je vous fournirai l’argent. Je vous suivrai s’il le faut.
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Cosma, bouillonnant de colère, répondit:
- Et moi, je jure que je n’irai plus caresser une femme avant 

d’avoir trempé mon poignard dans le sang de ces trois brutes.
C’était si beau, de les voir, ces deux-là, au comble de la ré

volte que je n’eus pas un mot à ajouter et je me trouvai bête. Je 
me remis à fumer mon narguilé et j’attendis.

Il fallait attendre, car on ne tue pas trois seigneurs armés 
jusqu’aux dents comme on tuerait trois dindons. Mais voilà, si 
je pouvais attendre, mon frère et ma sœur ne le pouvaient pas. 
Ils vinrent, dès le lendemain, me rappeler notre vengeance:

- Eh bien, Élie, que faisons-nous?
-Nous attendons, Cosma, nous attendons le moment propice.
Kyra, encore vêtue de noir, répliqua:
- Et pourquoi attendre, Élie?
- Parce que, voyez-vous, l’évêque, l’Aga et le boïar Dumitraki 

ne savent pas que nous voulons les tuer, et lorsqu’ils l'appren
dront ils ne viendront pas nous offrir leur cou à trancher.

- Embêtant! fit Cosma.
- Ennuyeux! compléta la sœurette.
C’était, en effet, et embêtant et ennuyeux. La pauvre sœur 

n’aimait pas les vêtements noirs, et Cosma ne pouvait rester 
trop longtemps sans caresser ses femmes.

J’eus pitié d’eux.
- Allez, mes amis, reprenez votre vie de tous les jours. Per

sonne ne vous a imposé de jeûnes, de prières ni de mortifica
tions jusqu’au moment où justice sera faite. Rien n'est plus pé
nible que de vouloir le bien d’autrui au prix de sacrifices qu’on 
s'impose à soi-même. Trop de vertu rend le cœur rancuneux, et 
les cœurs rancuneux ne connaissent pas la joie du sacrifice. Ren
trez donc dans votre loi. Moi, je suis dans la mienne.

Ils rentrèrent et s’en trouvèrent fort bien. Celui qui ne s’en 
trouva pas bien, ce fut moi. Je fus encore une fois seul et triste, 
bien plus seul et plus triste qu’auparavant.
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Il y eut encore quelqu’un qui ne s’en trouva pas bien : le 
père. Il s’était aperçu que le mot roumain: «Ce qui naît de la 
chatte mange des souris», n’était pas vrai dans son cas. Aussi 
son premier geste, après l’acte de vandalisme commis par Kyra 
et Cosma, fut-il de chercher un mari sévère pour la première. 
Quant à nous, il fit mieux: il nous mit sous la surveillance des 
autorités. Bel avenir pour trois révoltés qui voulaient partir en 
guerre contre les forts !

Je me croisai les bras devant l’impossible. Plus moyen de 
panser une blessure. Des malheureux venaient raconter leurs 
peines et demander secours à « Élie le bon », et Élie ne pouvait 
leur donner que des bribes. Le mal régnait en maître, depuis 
le plus poltron potérache jusqu’aux sfetnics du Divan. Nuit sans 
astres. Ténèbres remplies de gémissements...

Ainsi je connus le malheur de ne pas ressembler à mon père. 
Je fus plus misérable que les esclaves du beïlic. Ceux-ci souf
fraient chacun sa propre peine ; moi celle de tous. Et j’avais une 
sœur qui versait des larmes au récit d’une douleur. Et j’avais 
un frère qui vidait ses poches dans les mains tremblantes de 
l’opprimé. Hélas, l’une enfermait toute son existence dans ses 
chiffons d’Asie, l’autre portait en lui la fièvre de tous les étalons 
du département.

Non, on ne peut pas s’occuper des blessures des autres 
lorsqu’on a soi-même de grosses plaies à soigner.

Un jour cependant, l’abcès creva. Cosma vint me dire :
- Élie, allons sauter sur le dos du père, lui enlever tout son 

or ! Veux-tu ? Kyra veut.
- Je veux bien, Cosma, mais que faire avec cet or? Entrete

nir des juments qui pondront des raïas pour le beïlic? Acheter 
des chiffons d’Asie? Glisser quelques aumônes par-ci par-là? 
Puis, nous faire coffrer par le Zapciu ? J'en ai assez de tout cela !

- Non, Élie, on ne fera plus rien de tout cela. Moi aussi, j’en 
ai assez. Kyra aussi. Le père veut la marier à un ignoble charron
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au cœur dur comme le bois d’ébène. Partons tous en Haïdou- 
cie ! Nous vengerons les offensés. Et nous vivrons libres, 
jusqu’au jour où nous nous balancerons au bout d’un gibet! 
Veux-tu, Élie ? J'aii dix hommes prêts à nous suivre.

J’acceptai. Nous nous embrassâmes, nous baisâmes nos 
belles barbes noires. Mais je ne fus pas d’avis que Kyra nous 
suivît. Elle devait rester en ville et nous renseigner sur les pro
jets de l’ennemi. On y consentit.

Pour sauter sur le dos du père et lui arracher les clefs du 
sendouk où il cachait son or, il fallait attendre que le mal de 
dents le reprît. En ces moments-là, il affolait la maison, en
voyait tous les domestiques à la recherche des sorcières qui se 
connaissaient en fumigations et en onguents magiques.

Ce mal le reprit par un jour pluvieux de printemps. Pour 
écarter de notre sœur tout soupçon, nous lui conseillâmes de 
sortir en ville dès que le père se mettrait à crier. Elle alla le 
consoler. Il l’envoya à tous les diables et l’appela patchaoura. 
À notre arrivée, croyant que nous venions dans la même inten
tion, il hurla:

- Disparaissez de mes yeux, pézevéngsl Je n’ai pas besoin 
de votre pitié !

- Il se peut, dit Cosma, mais nous avons besoin, nous, de 
tes clefs!

Et en disant cela, il les lui arracha de la ceinture. Aussitôt le 
mal de dents passa. Le père se leva debout. Alors, Cosma 
l’écrasa sous son corps, lourd de deux cents livres, le bâillonna 
et le ligota.

Le soir de cette journée inoubliable, nous étions douze à 
fêter, dans les fourrés de la Dobroudja, notre rupture avec la 
loi qui protège ceux qui l’ont faite. Une sacoche renfermant 
quatre okas d’or devait nous ouvrir une vie nouvelle.
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L’or ne change rien dans le cœur de l’homme. Il ne changea 
presque rien dans notre vie nouvelle.

Cosma se lança dans la contrebande, affaire fort avanta
geuse pour qui voulait risquer peu et gagner gros. Mais ce 
n’était pas là une vie de haïdouc. Il était vrai que les soulage
ments que nous apportions aux opprimés rendirent le nom de 
Cosma fameux d’un bout à l’autre du pays roumain. Les 
bourses d'or filaient avec la même facilité que nous mettions 
à les gagner. Néanmoins, tout cela n’était que remède passa
ger. Le mal dont le paysan souffrait ne demandait pas que de 
l’or pour sa guérison.

Soulager l’homme qui peine, c’est lui rendre la peine sup
portable. Cette vérité, Cosma ne la voyait pas. Nos compagnons 
ne la voyaient pas non plus, quoiqu’ils fussent les plus intéres
sés à voir juste. Mais qu’est-ce qu’un homme qui souffre, quand 
il ne sent que sa propre souffrance ? Dès que son mal disparaît, 
il n’y a plus de mal dans le monde. Aussi notre vie nouvelle ne 
fut-elle qu’une répétition de l’ancienne, avec de plus gros 
moyens.

Pendant ce temps, notre sœur était rivée à l’homme dur que 
le père lui avait destiné. Son premier enfant fut une brute pa
reille à son père. Ma sœur le renia et l’éloigna d’elle. Heureu
sement, une fillette suivit, une Kyra leite sa mère, ainsi qu’un 
troisième enfant, un garçon. Ils vinrent entourer la malheu
reuse femme d’une famille selon ses goûts.

Ils vécurent la vie qui leur était propre, souffrirent pour elle 
et sombrèrent tous les trois pour n'avoir voulu renoncer à rien.

Inutile de vous dire que, pour ma part, le passé ne me donne 
pas le droit de m’appeler un haïdouc. Nous fûmes des borfaches. 
Nos vengeances furent mesquines et par trop intéressées. 
Toutefois, il y eut un exploit, un seul au début de notre carrière. 
Il nous fit grand bien aux yeux du peuple et je m’en enorgueillis, 
car ce fut moi qui poussai Cosma à l’accomplir. Voici :
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À cette époque les rapts d’enfants battaient leur plein. De 
tous les malheurs qui écrasaient la population, ce forfait était 
celui qu’elle supportait le moins. Le paysan endurait ses autres 
calamités d’un cœur plus ou moins meurtri: impôts, corvées, 
flagellations, viols. Mais lui enlever le lambeau innocent de sa 
chair, c’était pire que de lui enlever la vie même, surtout qu’il 
n’ignorait pas le sort qui attendait le malheureux. J’avais en
tendu parler de parents abandonnant leur chaumière, partant, 
comme des chiens enragés, à la recherche de leur enfant, et 
disparaissant à jamais, à leur tour.

Dans notre département, c’était l’Aga de Braïla qui était 
le grand capcaoune. Son ami, l’évêque de Galatz, se réga
lait avec lui et préférait les garçons aux fillettes, alors que 
le troisième ami, le boïar Dumitraki Cârnu, avait, je vous 
l’ai dit, des goûts contraires. Le festin fini, on embarquait 
les petites victimes pour Tzarigrade. Il y avait des mères 
qui s'évanouissaient en implorant miséricorde devant la 
porte des puissants. On les repoussait comme des paquets 
encombrants.

Comment ne pas devenir haïdouc? J’avais, contre ces trois 
fauves, une de ces haines qui rendent le cœur joyeux devant la 
mort. Et voilà qu’un jour - deux ans après notre brouille avec 
la loi et l’Église - Kyra nous fait parvenir ce mot : « Ce soir, chez 
nous, des enfants verseront des larmes de sang. Soyez des 
haïdoucs ! On vous sait très loin et on ne vous craint pas. »

Nous nous trouvions, en effet, très loin de Braïla, dans les 
parages du Babadag turc. Et il était déjà l’heure des vêpres 
quand l'homme nous apporta la nouvelle.

Je regardai Cosma dans les yeux. Il parut chanceler. Alors je 
lui offris ma poitrine nue et dis :

- Frappe, Cosma... C’est du venin qui coulera.
Cosma se leva, enfourcha son cheval et s’écria:
- Hé! les haïdoucs rassasiés! Qui veut me suivre pendant 

dix heures sans manger? Qui veut risquer sa peau pour une
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mère qui s’arrache les cheveux? Pour des enfants qui mau
dissent la vie?

Nous étions vingt. Tous les vingt nous fûmes à cheval avant 
que Cosma eût fini de parler. Et à l’heure du premier chant des 
coqs, après une course pénible à travers brousses et marécages, 
nous arrivions au fossé qui entoure Braïla.

Le han était plongé dans le sommeil. Aucune lumière, 
aucun signe de vie. Une pluie fine, qui durait depuis la veille, 
avait détrempé le sol boueux. La maison du malheur, blanche 
comme la neige, posait une tache de pureté criminelle sur un 
fond de deuil céleste. Les grands avant-toits déployaient leurs 
ailes noires et humides, celles d'un oiseau de proie monstre 
abritant une couvée funeste, alors que les balcons en bois dur 
s’alignaient sur le blanc des murailles comme des ventres prêts 
à accoucher d’une fourmilière d’agas et d’évêques capcaounes.

Jamais notre han ne m’avait paru à ce point sinistre. Je fré
mis à l’idée d’être venu au monde et d’avoir grandi dans cette 
maison. Cela a-t-il été un acte de la justice divine que le sort 
réservé aux enfants et petits-enfants de ce père qui voulait 
faire le bonheur des siens en fermant les yeux sur des crimes 
profitables?

Nous prîmes les précautions les plus sévères. Le han était 
situé à l’encoignure du plateau que le grand fossé semi-circu
laire de la ville crée en aboutissant au Danube, extrémité Kara- 
kioï. Les chevaux furent cachés dans le fossé et laissés sous la 
garde de quatre hommes.

La pente du plateau est, dans cet endroit, très rapide, mais 
elle a l’avantage d’être couverte de ronces et de genêts qui 
permettent de la gravir en se cramponnant. Nos hommes 
s’embusquèrent dans ces broussailles, échelonnés sur le bord 
qui avoisine le mur de la maison. Au loin, le port dormait. Seul, 
un I\irc amoureux chantait tristement sur le pont d'une cara
velle invisible. De ce côté nous ne craignions rien. Du côté de
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la cité, en revanche, le danger était grand, car la police de l’Aga 
veillait assidûment pendant que son maître s’amusait. Heu
reusement pour notre entreprise, le mauvais temps nous vint 
en aide. Les chaouches, réfugiés sous quelque portail à toiture, 
grelottaient comme des chiens mouillés, en lâchant, faible
ment, leurs hep, hep monotones. Mais Cosma, avec son audace 
inouïe, alla carrément converser avec un d’eux, l’entraîna vers 
un autre, sortit de l’eau-de-vie. Nous bûmes de compagnie. 
Puis, rien que nous deux au milieu de ces loups, nous conti
nuâmes notre promenade dans le quartier et rassemblâmes 
encore quelques gardiens de nuit, auxquels Cosma parla gaie
ment, versa à boire. Une garde, roumaine celle-là, cria, pas bien 
loin de notre groupe, son mot de ralliement:

- Je te vois! je te vois!
Cosma lui répondit, au milieu de l’hilarité des chaouches :
- Tu ne vois rien du tout : je fais caca ! Viens plutôt boire un 

raki, cillons!
L’homme sortit de son embuscade, vint nous rejoindre, rit 

et but. Enfin, poussant de l’épaule la porte contre laquelle il se 
trouvait appuyé, et qui était celle où habitait un ami fidèle, 
Cosma dit :

- Et si on se chauffait un peu à l’abri ! Ce ne serait pas 
mieux?

Les cinq gardiens nous suivirent, reconnaissants. Nous nous 
vîmes dans une grande tinda, devant notre bon Ibrahim qui 
nous souhaita à tous une « santé perpétuelle ». Il jeta quelques 
branches sur la braise assoupie de l’âtre et nous offrit des ta
bourets, ainsi qu’une large rogojina pour ceux qui voulaient 
s’allonger.

L’eau-de-vie et la chaleur alourdirent les paupières. Les ron
flements entamèrent la symphonie la plus sincère de la vie.

Nous nous sauvâmes. Les coqs chantaient pour la seconde 
fois.
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À grand regret, nous fûmes obligés de tuer notre veilleur 
de nuit, le domestique qui nous avait vus venir au monde, 
meus la faute n’en fut qu’à lui seul. Cosma avait frappé à la 
grande porte. Le portier ouvrit, la lanterne à la main. Nous 
lui jetâmes une ghéba sur la tête et lui conseillâmes de se 
taire et de se laisser ligoter. Il refusa et se débattit. À grand- 
peine nous l’empêchâmes de hurler. Alors, furieux, Cosma le 
poignarda.

- Nous ne savons même pas si l’orgie a lieu, ou si elle a été 
contremandée, dit mon frère navré. Peut-être que ce crime est 
inutile.

Il ne l’était pas. Des crimes bien plus atroces s’accomplis
saient dans la maison que gardait le portier fidèle. Au moment 
où nous réglions, à contrecœur, le compte du concierge, deux 
agents féroces de l’Aga tombaient dans les mains de nos 
hommes postés à l’entrée de service, du côté opposé à la porte 
principale, que nous verrouillâmes pour plus de sûreté. Ces 
deux léfédgis du préfet étaient déjà morts à notre arrivée. Chose 
fâcheuse ; nous aurions voulu leur arracher d’abord des ren
seignements sur ce qui se passait à l’intérieur. Une troisième 
brute ne tarda pas à nous satisfaire. Il fut traîné dans les ronces 
et cuisiné. C’était un Grec de Janina qui prétendait ne point 
parler d’autre langue. De lui nous apprîmes que l’Aga était éga
lement de Janina. On se comprenait mal, mais Cosma se refusa 
à croire que le reptile ignorât le turc ou le grec vulgaire. Les 
pointes de nos coutelas donnèrent raison à Cosma. L'odieuse 
créature parla très bien en turc, et ses révélations nous firent 
dresser les cheveux sous les bonnets.

En haut, rapporta-t-il, la débauche touchait à sa fin. Une 
fillette et deux garçonnets gisaient évanouis, sur le parquet. 
L’Aga, l’évêque et le boïar Dumitraki, ivres morts, demandaient 
leur carrosse pour s'en aller coucher à la préfecture. De domes
tiques, il y en avait encore trois, chargés d’emporter les trois 
victimes après le départ des maîtres.
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Pour prix de ces aveux, l’ancien berger de Janina implora 
sa grâce:

- Je n’y suis pour rien... Je fais ce qu'on m’ordonne. Comme 
tant d’autres, je suis venu moi aussi en Valachie pour tenter la 
fortune. On dit chez nous qu’ici c’est un pays où un limonadier 
peut devenir pacha, pourvu qu’il...

- Pourvu qu’il consente à étouffer les cris des enfants pen
dant que les agas leur déchirent le corps, n’est-ce pas ? deman
dai-je, en lui empoignant le cou.

Ce fut la première canaille que mes mains étranglèrent vo
luptueusement.

Notre attente fut longue pour avoir le gros gibier. Personne 
ne descendait plus. Envahir la maison, c’eût été courir le risque 
de réveiller une armée de domestiques, engager une bataille, 
affronter peut-être la potéra tout entière. Nous savions qu’avant 
l’aube l’orgie prendrait fin ; les monstres ne couchaient jamais 
dans le han, où toute trace du crime était effacée le matin. Il 
fallait donc permettre à l’envoyé suivant d’aller chercher le 
carrosse.

Nous nous retirâmes dans les broussailles, d’où nos regards 
surveillaient la petite porte de service située à trente pas. Pen
dant plus d’une heure, le froid de cette nuit d’avril nous glaça le 
sang dans les veines. Enfin, un homme sortit et disparut, comme 
affolé. Allait-il chercher la voiture, ou bien ses patrons, pris de 
doutes, lui auraient-ils ordonné de la faire accompagner par la 
garde ? Quoi qu’il en fût, nous décidâmes d’ouvrir le feu, si consi
dérables que fussent les forces qui surviendraient.

Nos craintes s’avérèrent à moitié fondées. Une escorte de 
dix à douze arquebusiers à cheval s’arrêta devant la sortie. Elle 
entoura aussitôt le carrosse. Nous respirâmes, contents, et 
prîmes nos dispositions. Les secondes nous semblèrent lon
gues. Et voilà que les trois satyres surgirent, l’un après l’autre, 
trois grosses pourritures informes, empaquetées dans leurs
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choubas, se traînant à grand-peine avec le secours de la vale
taille. La portière se referma sur le dernier, l’équipage fut prêt 
à s’ébranler au moment même où des centaines de coqs em
plissaient l'aube de leurs chants ininterrompus.

Comme un seul homme, nous bondîmes sur le rebord du 
plateau, seize arquebuses crachèrent dans le tas, seize autres 
feux de pistolets achevèrent de jeter à terre les trois quarts de 
la bande, cependant que le carrosse décrivait un brusque 
demi-cercle et se renversait contre un arbre. Dans la nuit ta
chée de blancheur au levant, deux léfédjis à cheval et un 
homme à pied couraient à toute vitesse. Les autres gisaient sur 
le sol, morts ou blessés. D'un tour de bras, Sa Sainteté l’évêque, 
le puissant Aga et le « brave » sfetnic du Divan, Dumitraki Cârnu, 
furent arrachés de la voiture et à leur ivresse ; trois nœuds cou
lants leur furent passés autour du cou, et nous voilà, coupables 
et justiciers, dégringolant la pente pêle-mêle, avec l’unique 
souci d'arriver au plus vite à nos chevaux.

Ohé, parents endoloris, enfants qui tremblez dans les jupes 
de vos mères ! Et vous aussi, capcaounes qui offensez le visage 
que Dieu donna à l’homme! Venez, accourez voir la charge 
endiablée des haïdoucs qui balayent la rive boueuse du 
Danube traînant derrière les sabots de leurs chevaux trois des 
maîtres de la terre! Surgissez, paysans, de vos chaumières, et 
vous, bourreaux, de vos alcôves dorées! Regardez un peu ces 
trois puissants démembrés dont les orbites, la bouche, les 
oreilles sont butées de glaise...

Vengeance ! Bénie sois-tu pour les bienfaits que tu apportes 
au cœur des haïdoucs !

Ainsi Élie termina son récit...
Il répondit aux applaudissements de ses compagnons en s’in

clinant devant Floarea Codrilor, prit sa caciula, se couvrit. Sa 
figure n’avait plus rien d’un martyr.
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SPILCA LE MOINE





-Je te passe la parole, Spilca. Enlève le voile qui te cache à nos 
yeux, ouvre ton coeur avec franchise, raconte-nous ta vie, tes 
joies, tes souffrances, tes haines!

Spilca parut pris au dépourvu par l’invitation de Floarea 
Codrilor. Il eut un haut-le-corps comparable au choc que reçoit 
l’homme pudique lorsqu’il entend une obscénité! Ses yeux 
ronds, couleur d’acier, bravèrent gravement les regards qui 
s’étaient portés sur lui, mais ce ne fut qu’un instant, puis sa 
tête se tourna vers l’entrée de la grotte dans un mouvement 
d’anxiété dédaigneuse. Longuement sa pensée fouilla le dehors 
solitaire et brumeux, pendant que son buste carré, vêtu de 
loques monacales, semblait ne plus respirer. Ses mains ap
puyées sur ses genoux ne bronchaient plus; jambes et pieds, 
grossièrement camouflés, enfouis dans l’amas des obéléet des 
opinci, étaient également immobiles. Spilca nous avait aban
donné son être matériel. Seul son profil musculeux, propre, à 
la barbe rousse bien peignée, ainsi que son crâne découvert, 
étaient riches de vie ; seule sa tête, à moitié éclairée, trahissait 
le débat qui se livrait dans son âme.

Puis, lentement, il présenta son visage au capitaine. Les 
lèvres charnues bougèrent, mais elles étaient desséchées; le 
gosier, embarrassé, articula quelque chose d’incompréhen- 

. sible. Cette entrave parut vexer le moine haïdouc. Il humecta 
dignement sa bouche de salive et parla avec fermeté:
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RÉCIT DE SPILCA LE MOINE

Avant d’être Spilca «le moine», j’ai été un vaillant ploutache sur 
la Bistritza. À ce moment-là, mon crâne n'était pas chauve. Une 
belle kica blonde se déversait sur mes épaules larges, qui me 
sont restées, elles. Je n’avais pas de barbe. Mon visage était celui 
d’un jeune homme vierge. Mes yeux n’avaient aucune raison de 
se fermer tristement à l’apparition d’un souvenir. Mes lèvres 
savaient rire sans crainte. J’étais Spilca «le ploutache».

Depuis l’endroit où la Bistritza permet le lancement d’un 
radeau jusqu’à son embouchure, les berges moldaves m’étaient 
aussi familières que mes doigts. Bistritza, la fière, la sauvage 
princesse jalousée par le Pruth et par le Sereth, était mon 
amante. Son lit: un berceau inconstant, plein d’écueils. Ses 
rives : deux nattes ondoyantes, variées, riches en surprises. Le 
premier agace la maîtresse, lui fait des entailles dans le corps. 
Les secondes s’approchent, souvent menaçantes, la serrent, 
l’étranglent, lui arrachent des cris. Puis, d’un commun accord, 
tous les trois la lâchent. Alors, la plus belle rivière du pays mol
dave, une des plus belles du monde, se déploie à l’aise, se mire 
dans un ciel digne d’elle, sourit gracieusement à ses habitants.

Spilca, le ploutache audacieux, vivait la vie de sa maîtresse : 
était-elle serrée, déchirée, je me défendais avec elle dans le 
vertige du courant et nous hurlions ensemble ; libérée, calme, 
nous contemplions le firmament bleu, nous nous détendions 
les membres au soleil et, par-ci par-là, en suivant notre destin, 
nous prenions goût à ce qui se passait autour de nous.

Autour de nous: pays béni par le Seigneur, terre promise! 
Que ce soient les gorges abruptes et sombres, où le pinceau du 
crépuscule remue mille nuances à vue d’œil, ou que le paysage 
s’élargit dans son décor éblouissant de lumière, riche de prai
ries et de troupeaux, bondissant d’horizons, de collines, de 
forêts, l’âme du ploutache est toujours prête à s’émerveiller.
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C’est la joie qu’on éprouve quand on descend le courant. Re
montant le pays en compagnie de charretiers, mon cœur en 
éprouvait une autre, qui ne cédait en rien à la première. Le bois 
était livré, l’or dans ma bourse, santé parfaite, besoin d’enjam
ber la route, de boire, de manger, de dormir. Que faut-il de plus 
à l’homme?

Ah, mon pauvre Spilca! Pourquoi ne t’en être pas tenu à ce 
bonheur?

Je ne m’y suis pas tenu. Je ne l’ai pas pu. On ne le peut pas.
Sur les rives de la Bistritza cristalline, il y avait des jeunes 

filles qui blanchissent la toile de lin et chantent à tue-tête des 
amours éprouvées et non éprouvées. Il y avait toujours eu des 
jeunes filles qui blanchissaient la toile, mais je ne les voyais 
qu’avec des yeux de gamin innocent; des êtres humains por
tant jupe au lieu de pantalon. C’était tout. Ce fut tout pendant 
de longues années. Je les hélais, pendant la descente calme du 
radeau. La plupart répondaient. D’autres restaient moroses. 
Et je passais. Un jour, je ne passai plus.

J’avais près de vingt-cinq ans. Humeur agréable. Muscles 
et santé de sanglier. Car je vivais sur l’eau, buvais du vin, man
geais deux okas de viande par jour et remuais des arbres géants. 
Mon nez ne supportait aucune odeur que celle des bois.

... Un jour, une bande de jeunes filles me hélèrent les pre
mières. Je me dis :

«Allons, Spilca, voir d’un peu plus près ces choses-là\»
Et je donnai un coup de barre qui envoya mon radeau heur

ter violemment la berge. Toutes se sauvèrent, emportant leurs 
toiles ou la laine qu’elles blanchissaient, toutes sauf une, haute 
comme trois pommes. Mais elle était une «chose» si neuve à 
mes yeux que je ne me rassasiai pas de la regarder. Elle s’était 
levée : jambes nues, jupe courte, chemise blanche, qu’elle serra 
de ses deux mains sur sa poitrine, tête blonde, toute petite, et ces 
yeux bleus, grands, profonds, aux cils battant comme des ailes 
de papillon, qui furent toute la chose neuve de ma Sultana.
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Elle me considéra sans crainte, avec honnêteté, ce qui me 
plut, et dit tout de suite :

-Th ne viens pas pour nous faire du mal; tu es des nôtres.
-Vous faire du mal? sûr que non! Vous m’avez appelé. Je 

suis venu.
Sultana sourit:
-Elles ont crié, comme ça, pour blaguer ; on s’ennuie, toutes 

seules!
-Th as crié aussi?
- Non, je n’ai pas crié, mais je te connais depuis l’été dernier, 

je ne pense pas que tu sois méchant. C’est pourquoi je suis restée.
- Il y en a de méchants ?
- Beaucoup, presque tous.
- Même des ploutachesl
- Souvent.
- Alors je m’en vais. Dis-moi seulement ton nom.
- Je m’appelle Sultana.
- Moi, Spilca. Et pourquoi penses-tu, Sultana, que je ne suis 

pas méchant?
- Parce que tu suis toujours ton chemin et ne fais pas atten

tion aux cris des femmes.
Cette réponse de Sultana me fit grand plaisir. Je ne dis plus 

rien, repoussai la rive et repris le courant, pendant qu’elle me 
souriait.

Aussitôt parti, je ne fus plus le même homme. On riest plus 
le même, dès l'instant où une pensée occupe l’esprit. Ma vie 
était calme: un arbre dont pas une feuille ne bouge. Mainte
nant, un vent inattendu s’était mis à souffler. Et l’aspect de la 
Bistritza changea du tout au tout: je ne voyais plus le monde 
qu’à travers une image. La beauté ne perdit rien de son éclat, 
mais j’avais dans le regard une vue qui riétait pas la mienne.

Je ne souffrais pas. Je ne sais pas même aujourd’hui ce que 
c’est que le mal d’amour qui tenaille le cœur. J'aimais Sultana 
comme l’enfant aime son oiseau en cage, en lui donnant toute
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sa pensée. Cette chose frêle, osant affronter, seule, une brute 
qui lançait son radeau contre la berge, me gagna entièrement. 
Elle savait que je n’étais pas méchant. Elle était sûre que je ne 
lui ferais pas de mal. La force de ses yeux s’était mesurée avec 
la force de mes muscles et était sortie victorieuse. Je dus pen
ser à Sultana et rien qu’à elle. Est-ce peu, penser sans aimer et 
sans souffrir? Peut-être, pour d’autres, pour ceux qui aiment 
et qui souffrent facilement. Pour moi, ce fut une chose nou
velle. Elle m’ébranla. À peine séparé, je désirai la revoir, désir 
qui chassa tous les autres, m’obséda, anéantit mes habitudes. 
Je ne me réveillais plus en chantant, mais en pensant à Sultana. 
Je ne voyais plus des arbres, des bêtes, des horizons : Sultana 
les remplaçait. En haut ou en bas de la rivière, descendant le 
courant ou remontant le pays, tout me devint également 
indifférent. De tout ce grand et beau monde, un seul point 
m’intéressait : le pays de Sultana. Et, chose que je n’avais jamais 
connue, ma mémoire se troubla tout à coup : je commençai à 
oublier mes affaires, source d’ennuis pour moi et les autres.

Spilca n’était plus un homme libre.

Pendant quelques semaines, j’espérai que les yeux bleus et 
sincères finiraient par me laisser tranquille. Il n’en fut rien. La 
petite tête blonde me poursuivit avec des détails encore plus 
menus. Alors je me dis: «Eh bien, Spilca, on ne fuit pas son 
destin. Tout homme doit heurter, un jour, le caillou qui le dé
tournera de son chemin. Allons trouver ce caillou. On verra, 
ensuite, ce qu’il veut faire de toi. »

C’est ainsi que, vers la fin de cet été, le jour férié de la Sainte- 
Marie, je mis mes vêtements du dimanche et m’en allai rôder 
dans le petit village de Sultana. Village montagnard, tapi dans 
le creux formé de deux collines et traversé par un ruisseau. Pas 
bien loin, des forêts séculaires de sapins. Les maisonnettes, 
toutes blanches, aux fenêtres bleu outremer, étaient parsemées 
comme des marguerites. Quoique propres, riantes, fraîche
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ment badigeonnées à la chaux, leurs toits de planches pourries 
et couvertes de mousse trahissaient l’indigence du paysan. 
Cela ne m’étonna pas. Nous vivions l’époque sinistre d’escla
vage et de misère qui marqua la fin de l’occupation turque. 
Encore savait-on que les régions protégées par les montagnes 
étaient les moins touchées par la spoliation. Seul échappait au 
beïlic, au fouet et aux impôts onéreux, l’homme qui pouvait se 
passer de son semblable, qui gagnait la montagne et vivait dans 
la compagnie des ours.

J’arrivai au moment de la liturgie. Les habitants étaient tous 
à l’église. J'y allai et priai comme un bon chrétien que j’ai tou
jours été. Cela me fit du bien. Le prêtre et le diacre, chacun à 
son pupitre, lisaient et psalmodiaient avec entrain, avec foi, au 
milieu d’un silence absolu.

Je ne pouvais dévisager les assistants, car je m’étais arrêté à 
l’entrée de l’église bondée. En échange, à la sortie, je fus à l’aise 
pour découvrir l’image désirée. Sultana était accompagnée 
d’une petite vieille, que je crus être sa mère, et toute modeste
ment vêtue d'un corsage et d’une jupe de toile blanche serrés 
dans un catrintza d’étoffe noire peu brodée. À son passage, je la 
saluai de la tête, un peu troublé. Elle me répondit sans surprise, 
sans émotion, avec honnêteté et un calme sincère.

La présence d’un étranger dans un petit pays est toujours 
remarquée. On nous avait vus échanger le salut. C’en fut assez 
pour susciter les chuchotements, les œillades, les commérages, 
sur le seuil même de la maison de Dieu. Cela blessa la pureté 
de mes intentions et m’obligea à prendre un parti. Décision 
rapide : j’irai demander Sultana en mariage. De toute façon, 
cet accident pend au nez d’un jeune homme. Ainsi soit-il !

Je me mis à la poursuite des deux femmes. Elles sortirent 
du village, gravirent une côte et entrèrent dans une maison 
située à mi-hauteur de la colline qui tournait le dos à la 
montagne. Pendant ce trajet, aucune d’elles n’avait regardé en
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arrière. Cette honnêteté me donna confiance. Je montai et 
frappai à la porte. Sultana ouvrit.

Elle ne fut pas étonnée de me voir, chose qui me déconcerta. 
Comme sur la rive de la Bistritza, deux mois auparavant, elle 
se tint droite et me posa presque la même question:

- Bonjour, Spilca ! Quel vent t’amène chez nous ? Si tes pen
sées sont honnêtes, entre!

- Honnêtes, Sultana, je le jure devant Dieu : je viens pour te 
demander si tu veux faire de Spilca ton mari...

Alors je vis ses joues s’empourprer:
- Entre... On ne demande pas une jeune fille en mariage 

sur le seuil de la porte !
Puis, criant fort à la vieille :
- Tante ! C’est un voïnic travailleur de la Bistritza, Spilca le 

ploutache.
La tante me toisa d'un regard hébété et m’invita à m’asseoir.
- Elle est sourde, ma tante, me dit Sultana, et aussi un peu 

revenue «à la raison de l’enfance». Tu ne pourras pas facile
ment causer avec elle. La pauvre femme est veuve depuis long
temps. Voici trois ans qu’elle a vu son fils unique périr dans 
une rixe. Affaire de jalousie. Ce garçon était toute sa vie, le seul 
appui de ses vieux jours. Alors elle a vendu sa maison et est 
venue habiter avec nous ; à ce moment-là j’avais encore mon 
père et ma mère. Ils sont morts l’année suivante. Depuis, nous 
sommes seules. Nous vivons de nos bras, tant bien que mal. 
Tu vois, Spilca, que ce n’est pas très gai, chez nous... Et ce n’est 
pas tout.

Je ne pus rien répondre. Elle m’avait dit ces choses « pas très 
gaies » presque en souriant. Je n’avais pas devant moi une jeune 
fille timide, effacée, pareille à toutes, mais une âme mâle, dur
cie au malheur. Et tendre cependant.

Le coup d’œil que j’avais jeté en entrant m’avait fait voir un 
intérieur tenu avec ordre. Non pas cet intérieur paysan qui, 
lorsqu’il n’est pas une écurie, est d’une propreté hostile, d’un
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ordre sévère, mettant le visiteur mal à son aise. Les deux 
chambres, communiquant avec la grande tinda du milieu où la 
famille paysanne passe toute sa vie, avaient leurs portes ou
vertes. Des lits larges et hauts, chacun avec son couvre-lit à 
rayures, où le borangic jaune s’intercalait entre les blancs, et sa 
dentelle large, qui touchait presque le sol. À la tête de chaque 
lit, un sendouk primitivement peint, écrasé sous une montagne 
de couvertures, de draps, d’oreillers. Partout, contre le mur qui 
surplombe le lit, des coussins brodés, des tapis de laine, lourds, 
chargés de dessins multicolores. Par terre, également, des tapis, 
mais d’une qualité inférieure. Une grande glace dans chaque 
chambre, s’appuyant sur une table de bois blanc couverte de 
nappes tissées de la même manière que les couvre-lits. Des 
chaises en bois verni. Des gravures représentant diverses scènes 
rustiques. Des icônes ornées de basilic dans les coins au levant, 
chacune avec sa veilleuse allumée. Les icônes, les tableaux, ainsi 
que les glaces étaient décorés de grands rideaux à entre-deux 
reliefés, enrichis de dentelles, imposants par la complication du 
travail et l’abondance de la soie écrue. Aux fenêtres, des rideaux 
en toile de lin, presque aussi beaux que les napperons. Et dans 
chacune de ces deux chambres spacieuses, un métier en train.

Il y avait, dans le foyer de Sultana, ce qu’on voit dans toute 
maison paysanne de chez nous où riest pas entrée la misère. 
Rien de plus. Mais tout objet, tout arrangement, portait l’em
preinte d’une main qui leur créait une ambiance de douceur, 
d’intimité, chose rarement rencontrée dans nos foyers villa
geois, où la parure des chambres «propres» glace l’hôte, où 
tout suscite la gêne, la crainte de déranger.

Je me sentis à mon aise, comme autrefois chez mes parents, 
disparus quand j’étais encore un enfant. Et je dis tout de suite 
à Sultana ce que je pensais :

- Sultana, il manque ici un bras fort de voïnic. Le voici, et 
tout sera gai!
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Elle me regarda fermement dans le blanc des yeux, un re
gard qui m’alla fouiller les entrailles, mais je tins bon, car ma 
pensée était sincère.

- Spilca, me dit-elle d’une voix claire, tous nos malheurs ne 
tiennent pas dans le peu que je viens de te raconter, et qui sont 
choses passées. Il y en a d’autres. Je ne voudrais pas te les dire. 
À quoi bon? Ceux qui aimeraient, comme toi, m’épouser, et 
qui les connaissent, n’en sont pas plus avancés. Mieux vaut se 
plier devant le destin.

Je restai un peu songeur: «Mon Dieu, pensais-je, eh bien 
quoi? La pauvrette a été “trompée” par un malandrin, qui s’est 
ri d’elle et l’a abandonnée. Peut-être même qu’un bébé lui est 
resté sur les bras ! Et après ? » Je dis :

- Non, Sultana, ne me crois pas si peu humain. Je le sais : le 
monde s’acharne sur la jeune fille. Moi, je ne pense pas comme 
le monde. Si c’est là toute ta faute, tous les griefs qui empêchent 
les autres de t’épouser, nous pouvons conclure nos fiançailles 
dans huit jours, pourvu que tu le veuilles comme moi.

À ces paroles, je la vis se redresser sur sa chaise. Ses yeux 
éclatants clignotèrent rapidement:

- Tes soupçons, Spilca, sont injustes : je ne suis fautive en 
rien ; je n’ai aucun reproche à me faire. À vingt-deux ans, je suis 
encore telle que ma mère m’a faite. Le mal est plus grand que 
si j’étais ce que tu supposes, plus grand même que si j’avais un 
« enfant des fleurs ».

J’attendis qu’elle me dît ce qu’était ce mal-là, mais elle se 
tut, ne me lâchant pas de son regard ouvert, limpide comme 
le ciel du mois d’août.

La tante vint nous appeler pour déjeuner. Sultana lui prit la 
main et cria de tout près :

-Tante ! Spilca me demande en mariage; qu’en dis-tu?
Le dos courbé, les cheveux blancs, le visage fortement 

éprouvé par la petite vérole, la vieille me considéra un instant 
avec pitié et répondit :
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- Dommage!... Pauvre garçon... Il n’y a rien à faire... Qui 
oserait se mettre sur le chemin du logofat"?

- Qui est ce logofat? demandai-je; et de quoi s’agit-il avec 
lui?

À cette question, la face de Sultana se voila d’amertume; 
son regard se ternit. Encadré dans les cheveux lissés en arrière 
et tressés de manière à former une seule natte, son front blanc, 
serein, blêmit:

- C’est le logofat Costaki, fit-elle, oppressée ; tu as peut-être 
entendu parler de sa cruauté, de ses méfaits. Nous dépendons 
de lui comme tous les habitants : il peut nous laisser vivre ou 
nous tuer à sa guise. Et la jeune fille qui attire son attention ne 
peut pas lui échapper. Elle a le choix entre son déshonneur et 
la ruine de sa famille. J’ai eu le malheur de plaire à cette brute, 
il y a deux ans. Depuis, plus de repos. J’ai réussi jusqu’à pré
sent à me défendre. Mais le danger est au-dessus de mes forces, 
car cet homme n’a ni cœur ni honte. Il est notre maître. Un jour 
ou l’autre, je serai devant le choix, à mon tour. Mon choix est 
fait. Pendant un temps, j’ai espéré dans un mari qui me proté
gerait. Personne n’ose affronter le tyran. On me considère 
comme une pacoste. Et contre ceux qui sont venus de loin, 
comme toi, pour m’épouser et m’emmener dans leur pays, un 
autre malheur s’est dressé : ma tante ne veut pas me suivre. Elle 
a tous ses morts enterrés ici, c’est parmi eux qu’elle veut repo
ser. Maintenant, Spilca, tu sais tout, sans connaître l’horreur 
en détail. Je te remercie pour tes bonnes intentions. Elles fe
raient mon salut. Mais, ainsi que la tante vient de le dire, il n’y 
a rien à faire. Je serais ton malheur. Et pourquoi l'affronter, 
quand je te dis que cela ne servirait à rien? Je dois expier 
quelque blasphème. Eh bien, je l’expierai.

92



Les écueils dont le destin parsème cette mer qu’est notre vie 
déterminent nombre d’humains à vivoter dans de petites em
barcations qui voguent prudemment près des côtes. Spilca 
-«Spilca le ploutache» de la Bistritza- connaissait les écueils 
et s’en fichait. Et plutôt que de périr le nez dans une mare, il 
aimait mieux se faire déchiqueter par les vagues.

La façon dont on meurt ne m’est pas indifférente. J’ai mes 
préférences. Aussi, sans trop hésiter, j’allai, l’après-midi du 
dimanche suivant, affronter l’écueil que tant de voïnics crai
gnaient.

La fière hora moldave battait sa cadence aux sons de trois 
instruments tziganes. Une trentaine de jeunes filles, dont Sul- 
tana. Une vingtaine de gars. On transpirait un peu, car le soleil 
dardait, mais cela ne faisait rien aux danseurs. Se tenant par le 
petit doigt et (pour plus de décence, pour satisfaire aussi les 
parents qui surveillent), en interposant encore entre soi un 
mouchoir brodé, la belle ronde s’élance vers son centre. Un 
voïnic crie : « Sur place ! Sur place ! » Les petits pieds et les gros 
pieds frappent le sol d’une grêle, les pattes rudes entraînent 
les menottes tout en haut vers les têtes, en bas vers les genoux, 
puis le cercle se desserre dans un élan qui éloigne les corps, 
étire les bras, et voilà que la guirlande humaine court quelques 
pas sur sa droite, se relance plus longuement sur sa gauche. 
Tous les pieds frappent sur place! sur place! On aspire une 
bouffée d’air et on recommence. C’est la hora roumaine. Pour 
l’aimer, il faut être roumain et paysan. Elle n’est pas compli
quée, mais riche de sang généreux. De couleurs aussi, plus que 
l’arc-en-ciel. Fichus de borangic jaune ou blanc, selon l’espèce 
de ver à soie qu’on élève avec des soins maternels. Corsages 
et jupes de toile de lin, blanche comme la neige. Tabliers de



velours ou de laine noire. Et de la broderie, et des dentelles, qui 
ont vu des larmes, qui ont entendu des soupirs. Les rires et les 
chansons n’ont pas manqué non plus, car on aime bien passer 
des larmes aux rires.

Belle, pas belle, ou laide, la jeune fille de la hora est toujours 
agréable aux yeux des garçons. Ils savent qu’elle est là pour 
chercher un mari, «dors qu’eux y viennent plutôt pour chercher 
la femme, rarement l’épouse. D'où la grande attention portée 
aux gestes et aux chuchotements, par la mère de la petite. Les 
gars sont conscients de cette surveillance, et c’est l’explication 
du mouchoir qui sépare les mains, satisfait les parents et ne 
sert à rien, si ce n’est à rendre le désir encore plus violent.

Vêtu du zaboune brodé, culotté d’itzari blancs ajustés sur 
la cuisse, chaussé d’imineï astiqués, et coiffé du chapeau de 
feutre à la bordure large et aux rubans tricolores, le jeune 
homme est, tout d’abord, fier de son sexe ; il est barbat et se 
croit voïnic. Cela plaît beaucoup à la jeune fille, qui ne se croit 
que belle. À la sincérité prudente, un peu rusée, de celle-ci, il 
répond par une promesse imprudente, catégorique, mais qui 
ne lui coûte rien. Si ça prend, tant mieux. Sinon, il se plie à la 
loi, s'attelle au joug, fonde un foyer et devient gardien intran
sigeant des moeurs, surtout lorsqu’il est père de jeunes filles 
qui s'en vont à la hora pour y chercher un mari.

C’est toujours à proximité d’une cârciuma que les hora ont 
lieu. Et c’est naturel; ça chauffe, il faut boire un verre. On boit 
par soif ou pour crâner, mais on boit toujours. Et pendant 
qu’on boit, on parle, pour dire quelque chose ou pour crâner 
encore. Seuls les grands vieillards aux crinières de neige, assis 
à l’ombre d’un noyer séculaire, boivent par souvenir, parlent 
par affection et contemplent, d’un œil lointain, les agitations 
d’une vie qui ne les passionne plus.

À mon arrivée, il y avait de tout cela. Aussitôt, des regards 
fouilleurs me firent comprendre que le village avait ébruité la 
nouvelle de mes fiançailles avec Sultana. Pour confirmer ce
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bruit, j’allai saluer ma future et sa tante, après quoi, tout seul 
à une table isolée sous les pruniers, je demandai une oka de 
vin et assistai paisiblement à la danse et aux conversations des 
buveurs devant le cabaret.

Je me trouvais assez loin de ces derniers pour que, favorisés 
par le tapage de la hora, ils pussent s’occuper de moi, toutefois 
assez près pour qu’une partie de leurs propos me parvînt aux 
oreilles. Ces propos n’étaient pas trop malveillants à mon 
égard. Certains affirmaient : « il viendra sûrement », « il le sait ». 
Ce il, était le logofat Costaki, mon écueil, la terreur de la région. 
Je pensais : « Qu’il vienne ! »

Il vint. Un galop souleva un nuage de poussière sur la route 
et fit passer un frisson dans toute l’assistance. Les têtes, aussi 
bien celles des buveurs que celles des danseurs et des tziganes, 
se tournèrent vivement, avec des regards anxieux, vers le cava
lier qui, en abordant la hora, mit son cheval à l’allure du 
buiestru. Tout le monde admira l’animal. Je l’admirai sincère
ment. C’était un coursier digne d’un meilleur maître.

Petit, noiraud, des mouvements vifs comme le mercure, ce 
maître jeta les brides sur le tronc d’un acacia coupé et s’élança 
parmi la jeunesse devant la cârciuma. Tous les chapeaux le sa
luèrent. Un groupe de préférés l'entoura immédiatement et le 
mit, sans retard, au courant de ma présence. Alors je me tournai 
pour le regarder en face, sans lâcheté. Je voulais le franc-jeu.

Le logofat, cabré sur ses jambes maigres, écoutait le débit 
des parleurs d’une oreille distraite et ne disait mot. De temps 
en temps, il jetait des coups d’œil furtifs dans ma direction, 
puis, soudain, j’entendis cette provocation, qui s’adressait à 
moi, sur un timbre rauque :

- Il faut casser les jarrets aux étrangers vadrouilleurs !
Pour toute réponse à ce défi direct, je me dirigeai vers la hora, 

qui venait d’entamer une nouvelle danse, séparai Sultana de 
l’amie qui lui donnait la main et me mis à danser entre les deux 
jeunes filles. C’était correct; ce que fit le logofat le fut moins.
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On sait qu’un garçon, en entrant dans la hora, ne doit jamais 
séparer un danseur de la main d’une danseuse qui l’agrée. À 
défaut d’une place entre deux jeunes filles, il ne peut entrer 
qu’entre deux hommes. C’est une règle absolue, respectée par 
tous ceux qui ne cherchent pas dispute. Le logofat Costaki crut 
bon d’y contrevenir à la stupéfaction générale. Au moment où 
je m’y attendais le moins, une main saisit mon poignet par- 
derrière du côté de Sultana. Je me retournai. La ronde s’arrêta. 
Les tziganes se turent. Blême, devant moi, le reptile me toisa 
d'un regard haineux et d’une voix étranglée :

- Tu permets que j’y entre ?
- Entre ailleurs.
-Je veux ici!
- Si tu veux ici, tiens !
Un coup de genou dans le ventre l’envoya par terre. Un gé

missement de bête égorgée, et le vaillant s’évanouit. Personne 
ne vint à son secours. Le cabaret se vida. Les femmes s’en
fuirent. Un vieux s’exclama :

- Ça, c’est une grosse histoire !
Je criai aux musiciens :
- À dimanche prochain! Je vous engage pour jouer à mes 

fiançailles avec Sultana!
Et je pris le chemin de la maison de mon amie. Une mère 

qui conduisait son enfant se signa et dit :
- Que le Seigneur nous préserve du malheur !

Pendant toute cette semaine-là, il n’y eut sûrement point, 
sur la Bistritza, de ploutache plus heureux que Spilca. Le logo
fat ne s’était plus montré dans le village. Tous les soirs j’allais 
passer quelques heures avec Sultana, et tous les soirs elle se 
séparait de moi en me disant:

- Spilca, je ne crois pas au bonheur que nous rêvons... « Le 
chien» ne nous le permettra pas... Et je pense qu’un blas
phème doit peser sur mes épaules...
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Je la portais suspendue à mes yeux, je plongeais mon regard 
dans l’azur limpide de ses prunelles éclatantes, je baisais le 
front pur et je partais :

- Sois tranquille, Sultana! Nous déciderons la tante à nous 
suivre loin d’ici, dans le district de Soutcheava, oü est ma mai
son. Là-bas, nous serons heureux.

Elle souriait tristement :
-Tu ne connais pas l’emprise des morts sur les vivants qui 

les ont enterrés... La tante se laissera plutôt brûler vive que de 
quitter son cimetière.

Le dimanche de nos fiançailles, le cabaretier supprima 
la hora, par crainte du scandale. J’allai, après les vêpres, trou
ver les tziganes et leur dire de se tenir prêts pour le dîner intime 
qui suit la cérémonie de l’échange des alliances par le prêtre. 
Je fus accueilli plutôt amicalement. Les jeunes gens du village 
buvaient et parlaient sans animation. Une partie d’entre eux 
resta sur la réserve, mais d’autres vinrent me dire à voix basse 
que «toute la commune se réjouissait de la leçon reçue par le 
chien»...

- Il te craint. Vous autres, ploutaches et bûcherons, vous êtes 
une corporation forte d'hommes libres, alors que nous sommes 
asservis. Votre vie dure, sauvage, vous met à l’abri de la spolia
tion et du fouet; nous... nous avons le collier autour du cou. 
Si le logofat veut nous donner, au printemps, un hectare de 
terre pour nos semences, nous devons nous considérer comme 
heureux, sinon, il faut aller faire des journées, et toujours chez 
lui. C’est pourquoi aucun habitant n’ose le contrarier. Nos plus 
belles filles passent d’abord par ses mains. Ensuite, c’est nous 
qui les épousons, parfois, le ventre rempli par lui.

Le soir, devant les deux tables réunies et couvertes d’une 
nappe éblouissante, une dizaine de parents et amis, outre le 
vieux prêtre, avaient les larmes aux yeux lorsque j’ouvris la 
boîte renfermant mes cadeaux de fiancé. La beteala, une be- 
teala de trente bobines, coulait comme un ruisseau de feu au
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tour du petit trésor reçu en héritage de ma pauvre mère et qui 
se composait d’une paire de boucles d’oreilles avec des dia
mants, de deux bagues précieuses, de deux bracelets incrustés 
de rubis et saphirs, et surtout, de la fameuse salba, qui comp
tait trois gros leftes, deux ducats impériaux autrichiens, quatre 
ducats vénitiens, quatre poli, six livres turques et dix galbeni.

Tous les assistants furent émus, sauf la tante, qui pensait à 
ses chers morts, et ma fiancée, qui ne croyait pas au rêve de 
notre bonheur. Sultana, vêtue de blanc, promenait un regard 
fixe de la boîte à cadeaux à mes yeux rieurs, telle une colombe 
mal apprivoisée. Chacun s’évertua à chasser ses mauvais pres
sentiments. Le prêtre prononça une ardente prière et bénit 
notre projet d’union. Au dîner, on plaisanta. Les tziganes 
jouèrent et dirent des plaisanteries. La marraine obligea Sul
tana à exhiber sa dot. Elle le fit machinalement. Des femmes 
gaillardes se jetèrent sur les sendouks : chemises de jour et de 
nuit brodées, serviettes, taies d’oreiller, draps, nappes, essuie- 
mains furent tirés, éparpillés dans la chambre. Sultana eut tout 
juste la bonté de sourire de temps en temps.

Vers minuit, en partant, je demandai à ma fiancée :
- Pourquoi, Sultana, toutes ces idées noires?
- Ce ne sont pas des idées noires, Spilca ; je sais que je ferai 

ton malheur. Je le vois venir.
Je la serrai fortement sur ma poitrine. Elle s’y blottit avec 

tendresse. Une larme brûlante me glissa sur la main. Puis, la 
brise parfumée d’odeur de sapins et la nuit tiède de cette fin 
d’août enveloppèrent mon chemin.

La seconde quinzaine de septembre avertissait les pauvres que 
l’hiver serait hâtif et dur, quand, peur un après-midi froid, plu
vieux, j’arrivai dans une commune située à dix kilomètres du 
village de ma fiancée. Je brûlais de la revoir après une absence
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de six jours. J’étais chargé de toutes sortes d’achats en vue de 
la noce fixée au premier dimanche d'octobre. Pendant ce mois 
écoulé, Sultana n’avait point changé d’attitude. Prudence, sé
vérité, manque d’élan, froideur presque, dans toutes ses ac
tions. Si je n’avais pas été certain de sa sincérité et de son atta
chement, je l’aurais accusée d’indifférence. Mais j’étais sûr 
qu’elle souffrait. Elle ne voulut pas tenter une seule parole pour 
décider la vieille à quitter le pays. Tous mes efforts auprès de 
la tante furent vains ; la malheureuse obstinée ne parlait que 
de ses morts. Je m’y étais résigné, en espérant la fin de ses jours, 
qui ne devait pas être bien éloignée.

Un fait, que je jugeai réjouissant, était la disparition du logo- 
fat. Depuis le jour où il avait reçu le coup dans le ventre, per
sonne ne l’avait aperçu. On le disait malade. Certains pré
tendaient que la peur le tenait éloigné. Seule Sultana était 
convaincue que «le chien» ourdissait une vengeance redoutable.

- Je crains tout, mais je ne suis certaine que du malheur; de 
quelque côté qu’il vienne, je sais qu’il frappera notre bonheur 
et que ce sera toi qui en pâtiras le plus.

Ç’avait été les paroles sur lesquelles je m’étais séparé de 
Sultana le dimanche précédent. Nous ne devions plus nous 
revoir que le samedi de la semaine suivante. Un gros transport 
de bois sur la Bistritza, un règlement de comptes embrouillés 
au terminus de mon voyage, ainsi que l’achat de certains ar
ticles difficiles à trouver, m’obligeraient à cette longue absence.

Maintenant je remontais le pays en côtoyant la rivière. 
J’avais faim. J’étais fatigué. Deux cierges géants, pesant chacun 
trois okas de cire et qui devaient être allumés à la cérémonie 
religieuse du mariage, m’accablaient outre mesure. Jamais les 
poutres portées sur mes épaules ne m’avaient autant pesé. Il 
est vrai que le souci de ne pas les casser était pour beaucoup 
dans ma fatigue. Quoique je fusse peu superstitieux, cette pe
santeur me devint suspecte. Je me rappelai une croyance de 
ma mère : le cierge de mariage qui « se fait lourd » est signe de
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malheur; celui des deux époux qui aura son cierge le plus 
consumé pendant la cérémonie mourra le premier. Et me voilà 
prêt à écouter je ne sais quelle voix intérieure. Pour chasser ce 
flot d’idées noires, je fis halte dans ce village : prendre du repos, 
casser la croûte, m’égayer un peu. justement le cabaretier 
m’était connu par sa gaieté. Allons ! Au diable les superstitions !

Oui, au diable! Seulement, il arrive parfois dans la vie que 
ce qui se passe autour de vous n’est pas fait pour les chasser.

J’ouvre la porte du cabaret. Dedans, six paysans et le patron. 
Tous les sept étranglent leur conversation et deviennent muets 
dès qu’ils m’aperçoivent. Cependant, j’en avais entendu un 
qui disait:

- Pauvre garçon ! C’est lui qui est à plaindre !
Je dépose mon sac, mes cierges et je demande :
- Qui est à plaindre ?
Le cabaretier s’avance, gaillard :
- Bonsoir, Spilca! Ça va?
- Ça va, Laké, dis-je, mais qui est à plaindre?
- Bah! Un petit malheur arrivé dans la contrée: la femme 

d’un cojane vient de se casser la jambe. Maintenant, c’est lui 
qui doit faire le travail de sa femme.

Je pense: hum! pourquoi les autres n’ajoutent-ils rien? Et 
pourquoi regardent-ils si drôlement les cierges couchés sur la 
longue table?

- Qu’est-ce que vous avez à tant regarder ces cierges ? Cierges 
de mariage ! On dirait que vous n’en avez jamais vu !

- Ils sont gros, fait un paysan, évitant de rencontrer mes yeux
-Oui, gros...
- Et lourds, peut-être.
-Très.
Ils ne disent plus rien. J’essaie d’avaler un peu de pain, de 

boire une gorgée de vin. Ça ne veut pas descendre. Je me lève 
et je pars.
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Dehors, c’est presque la nuit. Je suis reposé, mais les cierges 
sont de nouveau lourds. Je change sans cesse de bras sans ré
sultat. Et encore deux lieues jusqu’à la maison. La route est 
solitaire et détrempée. Mes oreilles sifflent, tantôt l’une, tantôt 
l’autre, signe que quelqu’un parle de moi. Je sors mon couteau 
à cran d'arrêt, je l’ouvre et le laisse pendre contre ma cuisse 
droite. Mais comme c’est fatigant de tout le temps épier autour 
de soi! Le couteau, suspendu à sa courroie, me tape la cuisse 
à chaque pas que je fais. Il me semble qu’il va creuser un trou 
à cet endroit. Je le ferme et le remets à la ceinture. Juste à ce 
moment, dans la nuit noire, un bouc, tout aussi noir, surgit à 
deux pas de moi, traverse la route et disparaît. Et quoique je 
sache bien que c’est un bouc comme tous les boucs, un vrai, 
que son propriétaire cherche partout, je me dis, tout haut: 

-C’est le diable!
Je lève la main droite pour me signer. La main est lourde 

comme du plomb. Je pense: «C’était le diable! C’est lui qui 
m’empêche de me signer! Et ces cierges qui deviennent pe
sants à ne plus savoir comment les tenir! »

Je veux rouvrir mon couteau, mais je ne peux pas, mon 
pouce est trop faible pour vaincre la résistance du ressort.

Encore un signe de la présence de l’impur! Et la nuit est si 
noire que j’en ai mal aux yeux.

Enfin, je pose ma besace à terre, j’appuie les cierges debout 
contre un arbre de l’allée. Alors je m’aperçois que j’ai pris un 
faux chemin, parallèle au bon; les arbres sont de jeunes peu
pliers, droits et presque aussi nus que des cierges. Encore des 
cierges ! Toute une allée! De tristes cierges, éteints et noirs.

- Non, me dis-je, cette nuit, c’en sera fait de ma vie! Je ne 
mourrai pas déchiqueté par un torrent comme un brave plou- 
tache ; je mourrai de frayeur, comme une babal

J’arrive, tout de même, à rouvrir mon couteau et à me signer 
trois fois. Je reprends tout le chargement. Et me voilà patau
geant dans la boue d’un champ que je coupe pour rejoindre
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me trouvais dans un fossé, la corde à la main, l’oreille braquée, 
sans âme, sans Dieu, sans espoir. Il y avait des moments oü je 
ne savais plus qui j'étais. Un cri ou le battement d’ailes d’un 
oiseau nocturne me remettaient le cerveau d’aplomb. Alors, 
ma première idée, mon seul désir, c’était lui. Je l’imaginais ap
prochant au trot ou au galop. La corde, tendue au niveau des 
genoux du cheval, recevait le choc. La bête culbutait. L’ennemi, 
dans mes mains. Je lui sautais dessus. Quelle mort atroce je lui 
préparais :

-Ah, Seigneur! Si tu existes, et si tu vois l’injustice, laisse- 
moi boire ce verre d’eau fraîche ! Puis, j’irai revêtir le froc, je ne 
vivrai que pour chanter tes louanges !

Ainsi j’ai prié ce soir-là, et Dieu exauça ma prière.
L’endroit que j’avais choisi pour l’exécution de mon des

sein était le plus propice. La route, avant de devenir plane et 
de permettre à un cavalier de s’élancer, décrivait plus haut 
un lacet rapide, étroit, et rendu peu praticable par un ruis
seau. Ici, l’homme à cheval était obligé de descendre et de 
marcher sur un parcours de deux cents mètres environ. C’était 
pendant ce temps que je pouvais le reconnaître dans l'obs
curité, pour ne pas assommer un innocent, quoique je fusse 
certain que le seul cavalier qui fréquentât ces parages était le 
logofat.

,Par le crépuscule nuageux qui descendait doucement sur 
la forêt de chênes, j’écoutais, tapi dans ma fosse, le murmure 
du ruisseau, quand l’élan d'un trot se brisa nettement sur l’obs
tacle. Le cavalier sauta à terre. Le cheval éternua. Je bondis, le 
cœur affolé de joie. En quelques enjambées, par des raccourcis 
pénibles, je tâchai de m’approcher assez pour distinguer la 
taille courte de mon ennemi, mais l'homme était entièrement 
masqué par sa bête, qu’il laissait aller toute seule, se tenant du 
côté opposé au mien. La nuit devenait plus complète à mesure 
qu’on s’avançait dans le fourré d'arbres géants. Il me fallait 
donc à tout prix le reconnaître ici. Sorti de ce chemin obstrué,

104



il m’échappait. Que faire pour le retarder? La moindre impru
dence de ma part m’eût été fatale.

- Mon Dieu, pensai-je, serais-tu le protecteur des bour
reaux?

Et vite, je cassai une branche sèche. Le craquement arrêta 
homme et cheval. Un moment ils restèrent figés sur place, sans 
changer de position, puis reprirent la descente. Je n’étais pas 
plus avancé. Alors, tout en les suivant de près, je traversai le 
sentier derrière eux. Mais ce retard leur permit de s’éloigner. 
Je perdis la tête, mis deux doigts dans la bouche et lançai un 
sifflement puissant. Un coup de pistolet fut la réponse. Un 
juron suivit. Je reconnus la voix du logofat.

Jamais homme ne fut plus heureux dans le malheur que 
moi en cet instant-là! Comme un tigre, je courus en bas de la 
route et la barrai avec la corde, tendue de toutes mes forces 
décuplées par la haine.

Les secondes me semblèrent des éternités, la nuit, un enfer. 
Et voilà qu'au cours de cette attente, noire comme ma haine, 
j’entends mon ennemi venir à pied. Il ne monte pas, il avance 
à tâtons, traînant le cheval par la bride, le pistolet, sûrement, 
prêt. Dieu sans cœur, cela je ne l’avais pas prévu ! Il va décou
vrir ma corde. Adieu, vengeance !

J’enlève la corde et me jette, face à terre, en travers de la 
route.

-Tiens, logofat: décharge ton pistolet dans ma tête, envoie- 
moi rejoindre Sultana! Mais si tu ne réussis pas ton coup, 
malheur à toi!

L’oreille collée au sol, j’écoute le pas cadencé du cheval qui 
s’approche, puis je distingue celui de son maître. Mon bras me 
couvre le visage. Je ne veux plus rien voir. Je ne respire plus. Je 
vis la seconde du supplicié qui, le cou sur le billot, attend que 
le glaive s’abatte. Ce n’est pas la mort que je redoute, mais la 
fuite soudaine du logofat.

Il arrive et s’arrête. Un pas, deux pas...
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- Movila, le vataf!
-J’écoute, capitaine!
-Parle...
-Moi?
- Oui, toi... Tu es de notre état-major. Pourquoi es-tu de

venu haïdouc ? Parle, en ton nom, au nom de nos compagnons, 
dont tu es plus près que nous et qui sont plus près de toi que 
de nous. Ton histoire doit être à peu près la leur. Parle, Movila...

Un murmure de contentement remua les rangs des haïdoucs 
devant cette marque d’attention de notre capitaine. D’un mou
vement de la tête, ils rejetèrent leurs caciulas sur la nuque. Les 
visages s’épanouirent. Movila se leva, un peu timide, un peu 
gauche, mais assez impressionnant par la beauté, purement 
roumaine, de sa figure basanée, son regard dur, ses riches sour
cils allant d’une oreille à l’autre, son menton vibrant d’énergie 
et très mobile. Impressionnant, notre vataf, surtout par cet 
énorme nez, qui, au moment du danger, se dilatait et se levait 
en l’air comme une trompette. Il riait rarement, au-dessus de 
ses moustaches touffues. Son front était marqué, entre les sour
cils, par un pli profond qui persistait pendant le sommeil 
même, ce qui faisait dire aux haïdoucs que Movila rêvait sans 
cesse de potéras et de vengeances. Vraie ou fausse, cette affir
mation laissait l’intéressé impassible. Ce à quoi il rêvait, ce qu’il 
pensait, nul ne se targuait de le savoir. Ponctuel, réservé, obli
geant, Movila ne donnait son avis qu’après avoir été assuré 
qu’il « ne parlerait pas au vent ». Pour ce qui était de se livrer à 
des confidences, il eût aimé plutôt se charger de toute la les
sive de notre troupe, corvée pénible qui rendait tous les gars 
de mauvaise humeur.

La curiosité n’en fut que plus forte lorsqu’il commença son 
histoire :
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RÉCIT DE MOTILA LE VATAF

Je suis devenu haïdouc malgré moi.
À Stanesti, près de Giourgiou, où je suis né, nous étions des 
mosneni. Mon père avait hérité de ses parents plus de trente 
pogons. Bétail, vigne, arbres fruitiers, patules regorgeant de 
maïs, basse-cour, rien de ce qui fait le bien-être d’une petite 
gospodaria ne nous manquait. Cela venait de ce que mes 
grands-parents avaient eu le bonheur de se trouver les voisins 
d’un seigneur comme on en rencontre rarement sur la terre. 
Ce boïar, dignitaire influent du pays, je l'ai connu moi-même 
vers ses derniers jours, alors que j’avais environ quinze ans. Il 
était bon et craignait Dieu. Quoique appartenant à la protipen- 
dada, descendant d’un ancêtre qui s’était battu sous Mircea le 
Vieux, il se faisait un plaisir d’entrer dans la chaumière du 
cojane, de s’entretenir avec lui, de connaître sa famille, ses 
enfants, qu’il baptisait par douzaines chaque année.

Je suis son filleul. Movila était le nom d’un sien frère, mort du 
choléra. Il m’aimait, j’ose le dire, comme son fils, car je ressem
blais à l’image et au caractère de son frère. Nous allions tous, ga
mins et gamines, filleuls ou pas filleuls, lui souhaiter bonne année 
avec la sorcova. Il nous recevait tous, belle figure empreinte de 
noblesse et de bonté. Toute la marmaille lui sautait dessus et le 
tapait avec la sorcova, en criant comme des petits chiens affamés :

Sorcova, morcova,
Que tu vives, que tu vieillisses 
Comme un pommier, comme un poirier,
Comme une tige de rosier 
À de nombreuses autres années!

Au milieu de ce tapage, dans son vaste vestibule tout sali 
par nos opincas chargés de neige, il se tenait debout, droit
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comme un chêne, levait les bras au ciel, se défendait, en plai
santant, contre cette avalanche de souhaits et criait à son tour :

- Moi aussi, mes enfants, je vous souhaite une bonne santé, 
du bien-être, et de longues années à vivre !

Puis, appelant son kélar :
-Veux-tu bourrer les sacoches de ces petits avec des noix, 

des caroubes, des craquelins?
Enfin, assis sur son divan, il nous faisait défiler l’un après 

l’autre, nous caressait et nous mettait, dans nos menottes ge
lées, un galben d’or, son cadeau de Nouvel An.

Ce galben n’était pas une rareté dans les familles de cojanes 
de cette époque-là. Néanmoins, chaque paysan le conservait 
comme une relique.

J’ai vu ce cœur généreux s’intéresser à la vie intime et privée 
du paysan. Il ne supportait pas l’homme qui boit par vice, mais 
savait beaucoup pardonner. Aussi, lorsqu’un habitant se ruinait, 
il accueillait la malheureuse épouse, lui donnait un bon lopin 
de ses terres, un peu de bétail et l’outillage nécessaire pour se 
refaire une gospodaria. Aux cabaretiers, il faisait une guerre sans 
merci. Les dettes que les paysans contractaient chez eux, il les 
annulait d'autorité. Et si quelqu’un de ces oiseaux de proie se 
livrait à la spéculation illicite, il lui envoyait le moumbachir, qui 
lui frappait la plante des pieds avec le terrible topouz.

Peu avant sa mort, ce grand seigneur vint nous faire une 
visite, la dernière. Nous fêtions le premier anniversaire de nais
sance du seizième enfant de la famille, tous les seize vivants. 
C’était son filleul, et, selon l’habitude, mon père l’avertit qu’on 
allait mettre pour la première fois les ciseaux dans la chevelure 
de l’enfant, honneur réservé aux parrains. On l’avait averti, par 
devoir, mais on ne l’attendait pas, vu ses multiples occupa
tions. À notre grande joie, une estafette arriva au galop et nous 
fit savoir que le boïar tenait à couper lui-même les cheveux de 
son filleul.
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La fête fut double. Ma mère, aidée de ses quatre grandes 
filles, mit en batterie tout un arsenal de cuisine et de parure. 
L’heureux mioche fut lavé, peigné, vêtu comme une poupée, 
et mouché jusqu’à la dernière minute. Son parrain arriva, 
chargé de riches cadeaux. Il fut reçu comme un Voda. Père lui 
présenta sa collection de six filles et de dix garçons, dont l’aîné 
avait vingt ans, le dernier étant dans les bras de sa mère. Deux 
sœurs et deux frères étaient jumeaux. Douze des seize étaient 
les filleuls du seigneur.

À table, ma mère fut si heureuse qu’elle balbutia des bêtises, 
marcha sur le cafetan du boïar et renversa son verre. Le brave 
homme dit alors ces paroles, qui me sont restées dans la mé
moire :

- Ne perdez jamais la tête devant un mortel, quel qu’il soit. 
Boïar ou opincar, nous sommes égaux dans l'autre monde. Sur 
la terre, l’un vaut l’autre. Et si «Pierre» tient le sceptre, alors 
que «Paul» se plie sous le joug, ce n’est pas parce que Dieu le 
veut, mais parce que l’homme le veut, l’homme qui est injuste, 
cruel et avide. Contre cet homme, nous devons, au prix de notre 
vie, nous révolter et l’écraser, car la méchanceté n’est pas 
l’œuvre de Dieu.

De ces paroles j’eus lieu de me rappeler, pas plus tard que 
le mois qui suivit la mort de ce seigneur. Son fils unique et hé
ritier vint de l’étranger prendre possession de ses biens. Il fut 
l’homme injuste, cruel et avide dont parlait le feu boïar.

Lors de sa première visite dans les communes, nous ne savions 
à qui nous aurions affaire ; nous le reçûmes avec tous les hon
neurs dus à l’héritier d’un père que tout le monde regrettait. Il 
passa, dédaigneux, dans sa voiture, nous tint à distance, ne 
parla même pas aux vieillards, encore moins leur donna la 
main, comme faisait son père. Accompagné d’un ispravnic, il
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se borna à lui demander des renseignements sur l’avoir des 
habitants et à les marquer sur son calepin. Le résultat fut le 
doublement du haraciu en or que chaque chef de famille payait 
au pacha de Roustchiouk.

Ce haraciu était devenu une tradition : on le payait de père 
en fils. Le vieux boïar ramassait notre quote-part, la doublait 
de la sienne et envoyait le tout au tyran de l’autre côté du 
Danube, pour qu’il nous fichât la paix. De cette façon, nous 
n’avions jamais connu les vandalismes et les déprédations qui 
désolaient d’autres pays danubiens, faute de s’être acquittés 
envers le potentat.

Il était entendu qu’aucun boïar ne payait le haraciu, ni l’im- 
périali, ni le national, non plus qu’aucun autre impôt. On savait 
qu’ils étaient exemptés de toute charge fiscale. Mais du moment 
que notre riche protecteur s’était, de son propre chef, chargé de 
la moitié du haraciu, les paysans avaient pris cette générosité 
pour un acte de justice élémentaire, car, à vrai dire, pourquoi 
celui qui possédait trente pogons de terre devait-il payer tous les 
impôts, et celui qui en possédait trente mille n’était-il pas tenu 
à verser un sou à toutes ces haznas, grosses ou petites ? C’est ce 
que pensait l’homme équitable qu’avait été l’ancien proprié
taire ; aussi l’existence heureuse de nos parents s’était-elle éten
due jusqu’aux tziganes esclaves qui travaillaient sur les terres 
du maître. Ces pauvres diables eux-mêmes, quoique achetés et 
vendus comme du bétail, étaient traités humainement. Le boïar 
punissait sévèrement quiconque abusait de leurs forces ; il 
veillait à ce que leur nourriture fût saine et suffisante ; aux jours 
de maladie, il leur faisait crédit. Et cela me rappelle une scène 
particulièrement émouvante.

Une épidémie de fièvre sévissait depuis quelque temps. Un 
jour, allant au konak pour emprunter une grosse herse, je 
surviens au moment où le boïar passait en revue l’état de ses 
esclaves. Naturellement, vu l’épidémie, la plupart des tziganes 
s’étaient portés malades. Pour pouvoir les attraper, le logofat
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avait imaginé un procédé qui ne manquait jamais son effet : il 
leur offrait de l’eau-de-vie à boire, sachant que « le tzigane ne 
cesse de boire que lorsqu’il est mort». Les faux malades tom
baient dans le piège, buvaient et étaient envoyés au travail. 
Mais devant le propriétaire, le logofat n’osa pas appliquer son 
procédé. Un tzigane à l’air hébété s'ensoleillait, la tête entre les 
mains. À notre arrivée, il se jeta aux pieds de son maître, qui 
lui demanda:

- Qu’est-ce que tu as?
-Je suis malade, monseigneur!
- Il n’est pas malade, il feint, dit le logofat.
- Je feins? s’écria l’esclave; eh bien, donne-moi du raki à 

boire et tu verras que je ne le boirai pas !... Quand je te dis que 
je suis malade!

La sincérité de cette preuve suprême émut le propriétaire :
-Veux-tu que je te fasse libre ? proposa-t-il au tzigane.
- Libre? fit celui-ci, navré. me chasses, maître? Et oü 

aller? Sauter du lac dans le puits ?
S’éloignant, le boïar hocha la tête et dit, comme pour soi- 

même:
- Nous sommes une triste chose : un animal rendu à la li

berté se débrouille ; une créature humaine doit se revendre !
Voici l’homme auquel dix communes, et même tout un 

département, devaient leur prospérité, à une des époques les 
plus douloureuses qu’ait traversées notre pays. Ce boïar fut 
un des derniers qui méritèrent le nom de Roumain. Il aimait 
sa nation, vivait dans son sein, prenait part à ses joies et à ses 
souffrances.

L’héritier ne marcha pas dans la voie de son père. Il nous 
jugea trop heureux. Quoique riche à pouvoir « manger l’or à la 
cuiller», son avidité ne se trouva pas satisfaite. Étranger de 
cœur et même de langue (il la parlait péniblement), pourri par 
la vie dépravée qu’il avait menée en Occident, il suivit l’exemple
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de ceux, Roumains ou étrangers, pour lesquels le paysan n’était 
qu’une bête de somme.

À l’alarme causée par le doublement du haraciu, les vieux 
conseillers de la région se rassemblèrent dans la maison du 
prêtre de Stanesti. Je m’y trouvais, jeune homme encore im
berbe, et je les vois, comme si c’était hier, avec leurs visages 
graves encadrés d’une chevelure blanche qui se déversait sur 
de larges épaules. Ils nous déclarèrent aussitôt que les temps 
de paix et de bonheur étaient révolus :

-Vendez le bétail! N’ensemencez plus que le nécessaire! 
Construisez de grands chars à coviltir comme ceux de nos an
cêtres et tenez-les prêts à être attelés de quatre bœufs robustes, 
chargés de vos familles et de vos objets précieux. Vous allez, vous 
autres jeunes, reprendre les chemins de la montagne. Ceux qui 
resteront seront menés en esclavage. Nous, les vieux, nous irons 
dans le repos éternel ! Que la volonté du Seigneur soit faite !

La volonté du Seigneur fut faite: le nouveau propriétaire 
afferma ses domaines à un Grec, qui devint le fléau du dépar
tement. En moins d’une année, toutes les autorités locales, 
composées d’hommes du pays, furent remplacées par une 
nuée de phanariotes plus avides de sang que les punaises des 
maisons abandonnées. Ce fut comme une pluie de sauterelles 
sur une moisson. Des figures livides aux yeux injectés sur
gissaient chaque jour devant la porte, balbutiant un roumain 
incompréhensible, épouvantant les femmes et les enfants. Tou
jours accompagnés de léfédgis armés, toujours munis d’une 
ordonnance du prince, ces charognards parcouraient les com
munes et exigeaient le paiement de toutes sortes d’impôts nou
veaux : sur le gros et le menu bétail ; sur le vin et les spiritueux; 
sur l’hectolitre de blé. Puis, tour à tour, sur les arbres fruitiers, 
la pêche, la chasse, les vers à soie, les abeilles, les lainages, les 
huiles, les fenêtres et les cheminées.

Le bétail disparaissait en plein jour. Les potéras firent leur 
apparition, soi-disant pour donner la chasse aux voleurs. Il
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fallut les héberger et les nourrir. Nos plus belles filles furent 
violées par ces brutes. Nous envoyâmes des plaintes au Divan. 
Les plaignants eurent les os broyés sous le topouz.

Alors, nous apprîmes que la terreur qui venait seulement 
de se déchaîner sur notre département était depuis longtemps 
la loi générale de tout le pays roumain, qu’il fût gouverné par 
des Grecs ou par des Roumains. Si nous ne l’avions pas connue 
plus tôt, cela était dû aux efforts et à l’autorité morale du feu 
gospodar. Son fils, devenu membre du Divan, trafiquait du sang 
et de la sueur de sa propre nation, vendait les places aux 
enchères et laissait main libre aux acheteurs pour se dédom
mager. Bien mieux, son fermier, d’accord avec lui, passa la 
charrue sur nos propriétés, se moquant de nos bornes et de 
nos chartes. Il savait qu’aux réclamations que nous enverrions 
au Divan, son complice répondrait par le topouz.

Au bout de trois ans, notre judetz était devenu méconnaissable. 
La terreur, à elle seule, fit plus de ravages que l’épidémie, la 
sécheresse, l'incendie et l’inondation. Les habitants coupèrent 
et brûlèrent presque tous les arbres fruitiers. Les oiseaux chan
teurs et les cigognes disparurent. On n’entendait que le bour
donnement des abeilles. On ne voyait plus les grands lits blancs 
couverts de milliers et milliers de vers à soie, en train de gri
gnoter des feuilles de mûrier. Disparus, les troupeaux de vaches 
qui rentraient le soir du pâturage. Plus de noces joyeuses qui 
duraient huit jours ; plus de baptêmes, où les passants mêmes 
étaient invités à partager le dindon rôti et le bon vin ; plus d’au
mônes ! Les inoubliables nuits de septembre de notre enfance, 
qu'on passe à griller des épis de maïs vert et à écouter la cigale, 
devinrent des veillées funèbres. Sa chère terre une fois perdue, 
sa famille déshonorée, le paysan le plus raisonnable se livrait 
à la boisson, passait son temps dans les innombrables caba
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rets, surgis comme champignons après la pluie. Le topouz, au
trefois destiné aux spéculateurs seuls, écrasait chaque semaine 
les membres d’un habitant insolvable ; l’homme pouvait traî
ner le reste de son existence sur des béquilles. D’autres étaient 
pendus par les jambes, la tête en bas, et fumés avec des pi
ments rouges jetés sur la braise. On mettait des œufs cuits sous 
les aisselles. On pinçait le bout des doigts, on enfonçait des 
épines sous les ongles.

Notre famille fut réduite de moitié. Comme nous étions 
censés riches, l’urgia païenne se jeta sur nous avec la violence 
des vandales. Mon père expira sous le topouz, supplice aggravé 
de l’asphyxie aux piments. Mes trois frères aînés furent tués en 
voulant défendre leur père. Deux sœurs disparurent un jour 
sans laisser de trace. Deux autres, ravies et violées, rentrèrent 
à la maison six mois après, pour tomber malades de phtisie et 
ne s’en relevèrent plus. Le cadet se noya par accident. Ainsi, je 
devins l’aîné de la famille, à vingt ans, entouré de cinq frères, 
deux sœurs et d’une mère qui n’arrêtait plus de pleurer jour 
et nuit.

À ce moment arriva, enfin, le plus grand de tous les mal
heurs qui puissent frapper le Roumain, malheur que tout le 
monde attendait, d’ailleurs, et qui fut provoqué par le non- 
paiement du haraciu au pacha de Roustchiouk: les hordes 
turques, lâchées par le tyran, envahirent le pays.

Vous savez que le paysan roumain a beaucoup du chien. 
Recevoir des coups de pied, rester des journées sans manger, 
cela ne le désespère pas, pourvu qu'on lui laisse son foyer. Ce 
foyer peut bien être froid, désolé : maison sans fenêtres, cour 
sans clôture, destin sans pitié, il reste, tourne autour, bricole, 
espère. C’est sa niche. Mais le jour où le sort l’oblige à se sépa
rer de ce nid à souvenirs et à s’en aller par le monde -même 
par le monde de sa langue-, alors c’en est fait de sa foi dans le 
Dieu de ses ancêtres.
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Un triste matin d'avril, où manquaient les vastes champs 
labourés et l'alouette, un homme, tête nue et loqueteux, arriva 
au galop de son cheval et clama aux populations :

- Chrétiens ! Fuyez ! Fuyez vite ! Depuis le lever du soleil, les 
Turcs passent le Danube devant Zimnicea et se dirigent vers 
nous. Sur la route, ils ramassent tout ce qui se trouve encore, 
tuent les hommes, déshonorent lés femmes, brûlent les mai
sons ! Portez cette nouvelle plus loin et fuyez ! Je retourne chez 
moi. Malheur à celui qui ne se trouvera pas parmi les béjénari 
avant la tombée de la nuit !

Le désespoir des paysans n’eût pas été aussi grand si on leur 
avait annoncé que les vagues du Danube, hautes comme la 
maison, venaient pour les engloutir. Les femmes coururent à 
leurs enfants. Les hommes levèrent les poings au ciel:

- Seigneur miséricordieux! Quel forfait avons-nous commis 
pour que tu nous envoies ce comble de malheur!

Les cloches de l'église se mirent à tinter sans arrêt : glas 
plaintif d’enterrement, qui se mêlait aux cris des femmes, aux 
pleurs des enfants, aux malédictions des hommes, aux aboie
ments des chiens alarmés par l’affolement de leurs maîtres. 
On tuait les pourceaux et les volailles pour en faire des pro
visions. Dans de grosses marmites, furent bouillies les mama- 
ligas de béjénie, contenant peu de sel, pour éviter la soif, sur 
Dieu sait quelles routes sans eau. En les préparant, les femmes 
y mêlèrent beaucoup de larmes salées.

Bien des foyers riavaient plus de mâle, ou bien il était estro
pié. Nous dûmes aller à leur secours, et aider les femmes aux 
chargements. Les plus heureux dans ce malheur furent ceux 
qui riavaient ni char, ni bêtes, ni avoir pour le charger. Ils 
prenaient la besace et le bâton.

Le village présentait un aspect unique dans la vie de notre 
génération. Toutes les maisons se vidaient, comme devant 
l’incendie, mais aucune ne brûlait. Les épouses, incapables 
de renoncer aux objets qui leur avaient coûté tant de peines,
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surchargeaient les chars. Les époux jetaient à terre ce qu’ils 
jugeaient superflu. Des querelles éclataient. Beaucoup de 
femmes étaient battues. Le prêtre courait d’une maison à 
l’autre, remontait les faibles, calmait les violents, poussait les 
retardataires. Fort vieux et très éprouvé par les malheurs, il 
avait toujours été un homme de cœur ; ce jour-là, il fut l’envoyé 
de Dieu. Tête nue, les cheveux blancs tressés en natte et ramas
sés en chignon, la soutane retroussée, le visage embrasé par le 
feu de sa croyance, il arpentait la commune avec l’agilité d’un 
jeune et criait dans chaque cour:

-Acceptez ce que le ciel nous envoie! Nous sommes dans 
la semaine de la Passion : rappelez-vous les tourments de notre 
Sauveur! Je l’accepte avec vous... Je ne vous quitte pas... Je 
serai à la tête des béjénari sur le chemin de notre Golgotha.

Il le fut.
À midi, le convoi s’ébranla. En avant, le char du prêtre, de

venu notre église ambulante. Sur le devant de sa bâche on 
voyait le crucifix qui avait été, pendant soixante ans, suspendu 
dans la chambre à coucher du prélat. Celui-ci, vêtu de sa cha
suble, l’encensoir dans une main, dans l’autre la croix gemmée 
de l’église, donna le signal du départ en marchant à la tête de 
ses bœufs robustes, blancs comme la neige. Son fils unique, 
lequel, en venant au monde, avait coûté la vie à sa mère, la 
prêtresse, conduisait les bœufs au moyen d’une corde passée 
dans leurs cornes.

Suivant ce char sacerdotal, la troupe des béjénari pédestres, 
sac au dos, bâton à la main ; puis, les voitures qui contenaient 
les familles dont le chef était invalide, les veuves et les orphelins. 
Enfin, les familles moins éprouvées, ayant chacune plusieurs 
hommes forts dans son sein.

Tous les chars étaient couverts et chargés à craquer. Son 
bagage à part, chacun avait accepté quelque chose du voisin 
malheureux qui devait aller à pied: couvertures, vêtements, 
sendouks, farine de maïs. Aux piquets de chaque voiture on

119



voyait pendus des épis de maïs sec, nourriture extrême réser
vée aux chiens en cas qu’il n’y eût plus rien de mieux à leur 
jeter en pâture. Ces pauvres bêtes, amies fidèles de l’homme 
-à la différence des chats qui ne pressentirent rien et demeu
rèrent dans les maisons vides-, furent rapides à s’émouvoir, à 
deviner le désastre et à suivre les maîtres. Maintenant, abrités 
entre les roues des chars, conscients presque du malheur, ils 
marchaient tristement, tête basse, la queue entre les jambes, 
les oreilles abasourdies par les grincements des essieux mal 
graissés en dépit du pot à cambouis qui oscillait ironiquement 
au flanc de chaque voiture.

Les cris des enfants, les sanglots des femmes, les jurons des 
hommes qui marchaient à pied et ramassaient les effets tom
bés, c'était là tout ce qui restait de la vie d'une des communes 
les plus florissantes, autrefois, de notre département - vie 
de tziganes aujourd’hui, allant en troupeau errant sur des 
chemins sans but. Et tout cela, peu la faute d’un seul homme, 
d'un noble, d’un Roumain, du descendant d’un ancêtre illustre. 
Je me souvins des paroles prononcées à notre table par le père 
généreux de ce fils inhumain : « Contre l’homme injuste, cruel 
et avide, il faut se révolter et l’écraser... La méchanceté n’est 
pas l’œuvre de Dieu»...

Ma décision fut prise, mais j’allai quand même consulter le 
chef spirituel des béjénari, le vieux prêtre, auquel je rapportai 
ce mot du feu boïar.

Nous nous trouvions, après six heures de marche, à la pre
mière grande étape, sur les hauteurs de Calugareni qui do
minent le Danube. La nuit tombait lourde, sombre, comme 
notre destin. Chaque voiture avait son falot allumé... Chaque 
âme cherchait un appui... Les chiens eux-mêmes mendiaient 
un regard moins courroucé. Une femme chassait le sien à 
coups de pied. Le malheureux animal s’écartait un peu, dans 
la nuit, s’arrêtait, regardait humblement, ne comprenant rien.
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Le prêtre vit cette scène et fut attristé, comme moi:
- Pourquoi le chasses-tu, ma fille?
- Parce que je n’ai rien à lui donner, rien, pas même un épi 

de maïs !
- Mais il ne te demande pas à manger... Il veut te suivre... 

Auras-tu le cœur de lui refuser cette consolation?
Devant ce reproche, la femme se mit à pleurer. Je pris le 

prêtre à part et lui avouai mon dessein de partir en Haïdoucie :
- Je vais venger mon père, mes frères, mes sœurs... D’autres 

victimes encore...
- Qui seront les punis?
- Tous ! Quels qu’ils soient : Roumains, Grecs ou Turcs, tous 

ceux qui sont injustes, cruels, avides.
Le vieillard ne me répondit rien. Il se tenait grand et droit 

dans la nuit noire ; ses yeux étaient fixés sur le Danube, sur son 
église, son village, pendant que sa longue barbe flottait auvent. 
Il tourna lentement la tête vers les lumières tremblotantes 
des falots accrochés aux chars et songea. À ce moment, des 
flammes surgirent à l’horizon, faibles au commencement, puis, 
de plus en plus étendues. Je lui touchai l’épaule:

- Regardez, père : Putineiu et Stanesti brûlent.
Il sursauta, comme réveillé, et contempla l'incendie, au mi

lieu des clameurs qui partaient de toutes les voitures. Alors, 
me posant les deux mains sur les épaules, le prêtre me dit d’une 
voix étouffée :

-Va, mon fils, va en Haïdoucie ! Et punis les méchants ! C’est 
vrai : la méchanceté n’est pas l’œuvre du Seigneur.

Je suis parti, après avoir mis ma famille en lieu sûr. Mais, en 
quinze ans de Haïdoucie, sous les ordres de Cosma, je n’ai puni 
que de petits méchants. Les gros sont encore debout sur leurs 
jambes.
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Et, nom de Dieu! je ne veux pas mourir avant d’en abattre 
ma part!

Tous les haïdoucs se levèrent:
- Vive Movila! Que Dieu t’aide pour en abattre! Et si le 

Seigneur ne le veut pas, c’est nous qui t’aiderons!
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JÉRÉMIE
LE FILS DE LA FORÊT





Dans le silence de tous, Floarea Codrilor me scruta d’un œil 
inquiet, mais tendre :

-Jérémie, le fils de la forêt! Fils de Cosma et mon fils : chez 
les haïdoucs, la naissance ne donne droit à aucune priorité, à 
aucune faveur, sauf celle d’occuper, dans la bataille, le premier 
rang. Tu ne joueras donc pas, ici, le rôle de beïzadé. Si, malgré 
ton jeune âge, je te compte parmi mes conseillers, cela est dû 
uniquement à tes aptitudes, à ton courage: c’est sur la géné
rosité de ton sang que nous compterons dans les heures de 
défaillance qui nous attendent.

Qui tu es, nous le savons tous. Dis-nous ce que tu penses, 
ce que tu crois.

Je me levai: un peu fier de ce qu’on m’attribuait, un peu 
tzantzoche de ce qu’on me refusait, très content de ce que j’étais.

Il est vrai que je n’étais pas beïzadé, mais j’en avais le petit 
ventre. L’origine aussi: Cosma avait été sultan de la tête aux 
pieds. Les trois choses qui faisaient Cosma font les sultans à 
toutes les époques, c’est-à-dire : l’allure arrogante, le nombre 
des femmes et l’inconscience. J’étais bien de la lignée.

Je répondis à l’invitation :
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RÉCIT DE JÉRÉMIE

Vous prétendez savoir qui je suis. Vous ne savez rien du tout. 
Je suis haïdouc né, non pas fait. Ma mère : la forêt. Ma vie : la 
liberté. Bébé de deux ans, je fus découvert par Cosma sur une 
route sauvage. Je ne pleurais pas, j’étais seulement étonné. 
Cosma m’avait mis dans sa besace et nourri avec du jus de 
viande et du vin. À six ans, je savais nager comme un poisson ; 
à onze, je lâchai mon premier coup d’arquebuse (ce qui me 
valut une grosse douleur à la mâchoire) ; à douze, j’affrontai la 
potéra et tombai en captivité.

C’est pendant ces deux années d’affreuse dépendance que 
la vie me fit faire son apprentissage. Oui: captif à la cour de 
l’archonte Samourakis, j’appris à connaître le monde. Et ce que 
je pensais pendant ce temps, ce que je pense encore au
jourd’hui, ma foi, sûrement, ne vous fera pas beaucoup plaisir.

Tout d’abord, mon amour pour l’indépendance va jusqu’à 
l’ingratitude. Je n’aime devoir rien et à qui que ce soit. La vie 
m’a été donnée sans qu’on me demandât si je la voulais. Et si 
les auteurs de cette vie ont pu se réjouir de toutes mes joies, il 
leur a été impossible de souffrir de la moindre de mes souf
frances. Quand je fus blessé, Cosma m’abandonna et se sauva. 
J’aurais pu être assommé, il eût continué de vivre. Il continua 
très bien, pendant que je me mourais chez l’archonte. Mon 
esclavage, pire que la mort, ne l’empêcha ni de manger comme 
quatre ni de vadrouiller comme un matou.

La même chose pour ma mère ; les hasards de la vie l’avaient 
envoyée dans la maison qui, depuis deux ans, était pour son 
fils un enfer, mais où elle vécut en princesse. Ils étaient cepen
dant mes parents. J’étais leur fils. Pourquoi le leur et pas celui 
de n’importe quels autres habitants de la terre? Parce qu’ils 
aimaient mieux me savoir en liberté qu’en esclavage? Mais 
quel est l’être humain, digne de ce nom, qui n’aimerait mieux
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voir son prochain bien portant que malade? Ou intact, plutôt 
qu’estropié ? C’est, je pense, la dernière des vertus qu’on puisse 
exiger de l’homme, et c’est tout, car, pour le reste, celui qui a 
la tête coupée est le seul à s’en apercevoir.

Alors, pourquoi toute cette histoire de parenté? Je ne re
trouve pas, entre fils et parents, le lien qu’il y a entre la tête et 
le corps. Et les autres ne sont que duperie. Ils me laissent froid. 
Je n’aime pas à être dupé, comme ces orphelins auxquels on 
donne des parents adoptifs.

Voilà pour la parenté.

Je suis tout aussi peu généreux avec la populace que vous 
voulez libérer, ou venger. Là encore, mon cœur ne connaît 
point d’élan. Il n’y a aucun lien entre moi et le troupeau hu
main qui bêlait à la cour de l’archonte Samourakis. Je suis 
haïdouc pour moi, pas pour mes semblables. Ceux-ci n’ont 
qu’à le devenir, s'ils ne sont pas nés haïdoucs. D’ailleurs, je me 
le demande : comment peut-on être haïdouc pour son pro
chain? Une parole roumaine dit: «De force, on peut prendre 
à quelqu’un, de force on ne peut lui donner. Et cette autre pa
role : Ce n’est pas pour se rendre agréable à une vieille sourde 
que le curé sonnera l’angélus trente-six fois. »

À l’encontre de ce curé, sonnez, pour les sourds, tant qu’il 
vous plaira. Et si le cœur vous en dit, embauchez-vous, 
haïdoucs, à la journée chez l'homme qui a tout juste la force 
de se gratter la tête quand ça le démange. Vous êtes peut-être 
des apôtres. Moi, je n’ai nulle envie de l’être.

Toutefois, je vous prouverai qu’il ne m’a pas manqué, le 
désir d’aider l’homme tombé.

Quand j’ai vu qu’une année s’était écoulée et que Cosma ne 
donnait pas signe de vie, ne faisait rien pour me tirer de ma
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détention chez l’archonte, une idée folle s’est emparée de mon 
cerveau : semer le grain de la révolte parmi les esclaves, les 
soulever, attaquer la garde pendant la nuit, mettre le feu à la 
maison et nous sauver tous, gagner la forêt !

Je me disais : ces hommes, tout comme la dernière bête de 
somme, doivent préférer la vie libre à l’esclavage. Ils sont 
lâches, c’est connu, mais si un chef se met à leur tête et les 
pousse, ils marcheront. Je serai ce chef.

Ah ! Le beau rêve ! Je voyais la garde détruite ; le palais, ruines 
fumantes; l’archonte à mes pieds, me suppliant de lui laisser 
la vie. Tout le pays, debout, devant cet exploit sans exemple. 
Cosma, étonné, humilié. Moi, héros à quatorze ans!

Je savais que ma vie était en jeu, mais cette vie de prisonnier, 
dans une cour aux murailles hautes, ne m’échauffait plus. Jour 
et nuit, mon esprit rumina ce plan, qui devint ma raison d’être. 
Enfin, au bout d'une semaine de fièvre, je me décidai à confier 
mon idée à deux hommes triés sur le volet. C’étaient deux ca
marades de l’écurie, comme moi, assez dégourdis, pas trop ser
viles, souvent en colère contre leur état. Je les avais en quelque 
estime. Ils avaient été les seuls à me plaindre de ma chute et à 
écouter, avides, mes histoires de brigands. Je crus les connaître.

Dès qu’ils comprirent de quoi il s’agissait, les pauvres amis 
pâlirent, leurs figures s’allongèrent, leurs yeux épeurés évi
tèrent les miens ; le plus courageux osa dire :

-Nous risquons gros... Nous serons découverts et pendus. 
Tu ne connais pas les gens. Ici tout le monde prie pour la santé 
du maître qui donne à manger, qui a le souci de tous. On ne va 
pas loin avec des hommes qui se disent, tous les jours : « Ça va 
mal avec le mal, mais cela pourrait être pis sans le mal ! » 

Mentalité d’esclave-né... Je tombai des nues, m’enfermai 
dans ma cabane et me laissai emporter par le désespoir.

Le lendemain, à midi, l’archonte m’appela et, à mon grand 
étonnement, me fit savoir qu’il était au courant de ma ten
tative:
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- Mon pauvre garçon! Je te plains, mais je n’y peux rien! 
conclut-il.

Cette indulgence seigneuriale, cette compassion supérieure 
ne firent qu’exaspérer mon mépris de la racaille humaine. Je 
répondis :

- Oui, j’ai voulu t’enchaîner et te traîner devant Cosma, mais 
cela ne peut se faire qu’avec des hommes libres, pas avec des 
esclaves !

Et, furieux de son calme, j’arrachai deux pistolets à une 
panoplie du salon où nous nous trouvions et me jetai vers la 
fenêtre, pour tirer dans le tas des brutes rassemblées dans la 
cour. L’archonte m’en empêcha en souriant:

- Que veux-tu faire ? Les épouvanter? Pas besoin d'armes à 
feu. Regarde :

Je regardai. Il prit son fez, tout brodé d’or, mit au fond un 
petit bloc de cristal et le lança dans la fourmilière de serfs. La 
chute du fez au milieu de la cour produisit l’effet d’une bombe : 
chacun se couvrit le visage de ses mains et s’enfuit de son côté. 
Des cris retentirent:

- Gare à vous ! Le maître est en colère !

-Tu vois? me dit l’archonte, caché derrière les rideaux. Ce 
n’est même pas avec des esclaves que tu as voulu partir en 
guerre contre moi, mais avec des animaux! Ils en sont. Dans 
mon acte de propriété il est écrit : «Vingt mille hectares de terre ; 
deux mille bêtes cornues; quatre cents serfs». Ça revient au 
même. Voilà pourquoi je te plaignais tout à l’heure : celui qui 
se met à la tête d'un troupeau de bêtes furieuses n’est pas un 
chef, c'est un vacher. Or, tu es haïdouc, et les haïdoucs sont des 
braves. Que le diable les emporte tous, je ne les aime pas, mais 
je ne peux pas ne pas les estimer ni ne pas les craindre. Com
ment voudrais-tu que je craigne des hommes qui s’effraient de 
mon fez? Vraiment, je suis vexé de ta sottise ! Si je n’avais pas 
pour toi le respect qu’on doit à tout vaillant qui défie la mort,
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eh bien, je te jetterais en pâture à ces fauves et tu serais déchiré 
en un clin d’œil. Sache ceci, d’un tyran: on ne demande pas 
aux esclaves de se battre pour une idée! Demande-leur de 
mourir de peur et ils mourront tous. C’est ce qui fait toute la 
puissance du sultan, du Voda et de l’archonte Samourakis. 
Va, maintenant, à ta cabane et attends bravement ton heure! 
Elle viendra...

Je suis parti, humilié, et j’ai attendu mon heure. Elle est 
venue, ainsi que vous le savez, mais ce fut par la volonté des 
braves.

Depuis, je suis guéri du rêve qui attache le destin des 
hommes libres au sort des esclaves. Nous ne sommes pas faits, 
tous, de la même pâte. Celui qui souffre moins du joug que de 
la perte de sa liberté, qu’il reste enchaîné : je n’irai pas l’en tirer. 
La liberté demande à être défendue; et je ne sais pas qui haïr, 
qui mépriser davantage, celui qui supprime la liberté et celui 
qui a peur de la défendre.

Je ne suis haïdouc que pour les haïdoucs !...
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UN HAÏDOUC





- Et moi, je suis haïdouc pour défendre les esclaves!

Cette réplique inattendue, partie des rangs de nos compa
gnons, attira les regards de ce côté. Un homme était debout:

Un haïdouc.

C’était notre doyen d’âge, mais personne ne l’aurait dit, car 
sa riche crinière, d’un noir bleu, n’avait que peu de cheveux ar
gentés. Sa denture broyait les olives avec leurs noyaux. Sa dé
marche, droite, faisait trembler le sol. Il avait un passé de héros. 

Aux yeux étonnés qui le fixaient, il répondait ainsi :
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RÉPLIQUE DU HAÏDOUC

Je voudrais répondre à ce jeune homme, si fier de son origine 
et qui ne veut défendre que la liberté des haïdoucs.

Pauvres esclaves ! Je plains leur sort. Ils ne trouveront donc 
pas même appui chez les défenseurs de tous les opprimés? Et 
dire qu’ils adorent Dieu et prient pour tout le monde : pour les 
maîtres, qui les écrasent, pour les haïdoucs, qui les méprisent. 
Il est alors bien vrai que seul le cœur de l’esclave connaît la 
générosité, que lui seul sait pardonner!

Après toute une semaine de labeur forcené, l’esclave peut 
encore, le dimanche, rire, chanter, danser. Après toute une vie 
d’espoirs déçus sur la terre, il sait se consoler en espérant une 
vie meilleure dans le ciel. La rancune et la haine ne l’empoi
sonnent pas beaucoup; comme le chien, un mot tendre du 
maître, et il oublie les coups de verges. Il oublie encore que les 
plaines sont possédées par les seigneurs, les forêts par les 
haïdoucs, et que c’est lui qui fournit aux uns et aux autres blé 
et chair à plaisir.

Vraiment, c’est à se demander ce qu'il leur faut de plus, aux 
maîtres pour devenir meilleurs, et aux haïdoucs pour savoir 
pardonner!

Voici un jeune fils de la forêt qui se pare du nom de haïdouc, 
mais qui eût pu tout aussi bien naître dans un château. Le co- 
drou qui lutte jour et nuit avec les orages, avec le lierre et la 
carie, «le codrou, frère du Roumain» ne lui a rien appris, ni de 
ses luttes ni de sa fraternité, encore moins de sa générosité. 
Pourquoi alors être fier de cette noble naissance? Pourquoi 
s’enorgueillir de cette mère esclave - qui offre, sans marchan
der, au persécuté comme au malfaiteur, son ombre et sa cha
leur, la nourriture et l’abri sûr-, si c'est pour la couvrir de mé
pris et l’abandonner aux vandales? Car la forêt, c’est la grande
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esclave qui vit pour créer le bonheur d’un inonde ingrat : à ses 
multiples offrandes, les réponses ne sont que des ingratitudes, 
depuis l’enfant qui rompt la jeune pousse, la bête qui broute 
ses bourgeons, jusqu’à ses hôtes ailés qui la couvrent de fiente 
et au ciel qui lui envoie la foudre. Et cependant, pareille à ce 
troupeau humain haï par Jérémie, elle ne cesse pas un instant 
de lutter avec la vie hostile qui la saccage, n’arrête jamais 
d’adorer ce Dieu plus aimable envers les poux qu’envers la plus 
grandiose de ses œuvres.

C’est ainsi : alors que la ronce s’arme d’innombrables épines 
pour défendre son inutilité et sa misérable existence, la forêt, 
soumise à sa mission sur la terre, accomplit son destin; mais 
pendant que la hache la frappe à la racine, son faîte chante ses 
derniers hymnes au soleil.

Jérémie ! Le haïdouc qui te parle maintenant est le bâtard d’une 
esclave, progéniture d’un fils de noble (car tu ne sais peut-être 
pas que les nobles sont des hommes comme nous : ils font par
tout).

Eh bien, je me suis refusé à servir les nobles, j’ai gagné la 
forêt à l’âge de dix ans, et voici cinquante ans que j’y vis. Je me 
suis battu sous les ordres du haïdouc Jianu, j’ai servi le grand 
pandour Tudor Vladimiresco pour finir par échouer dans la 
bande de Cosma, ton père. Tous les trois ont été des tyrans, et 
moi, leur esclave. Il est vrai que leur tyrannie fut noble, mais 
mon esclavage n’en fut pas moins dur. Qu’on soit pendu par 
Tüdor ou par l'archonte Samourakis, on est toujours pendu. 
Et, vois-tu, je me suis plié, j’ai enduré fréquemment des injus
tices criantes. Je l’ai fait parce que c'était pour «une idée». Je 
l’ai fait encore parce que... j’avais peur. Je me disais: «Ça va 
mal avec le mal, mais ça pourrait être pis sans le mal. » N’oublie 
pas que je suis né d’une mère esclave et les esclaves sont lâches.
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Mais comment voudrais-tu qu’ils fussent braves? Depuis des 
siècles ils ont la peur dans le sang, depuis des siècles on les 
fouette et on les pend, tantôt les Tudor, tantôt les archontes.

Tu comprends, mon petit vaillant : que ce soit plaine ou que 
ce soit codrou, partout il y a des maîtres qui régnent.

La nuit, lourde de brouillard, tombait mollement sur le 
Vallon obscur. Dans la Grotte aux Ours on ne distinguait plus 
les visages des haïdoucs.

136




