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Le 30 juillet 1972, un avion américain qui allait de Détroit à Miami fut
détourné par cinq Noirs américains (trois hommes et deux femmes)
accompagnés de leurs enfants. L'avion fut détourné sur Alger où ils
débarquèrent avec le million de dollars qu'ils avaient obtenu de la
compagnie aérienne pour le donner aux Panthères noirps.
A l'automne 1978, va s'ouvrir à Paris le procès de quatre d'entre eux,
arrêtés en France où ils avaient cherché refuge. Ils se sont mis à écrire,
en prison, le quadruple récit d'une jeunesse humiliée : la misère du ghetto,
les couples qui se défont, l'alcoolisme, les taudis où courent ies rats, la
faim, les chapardages et l'engrenage de la délinquance. Partout à l'école,
au pénitencier, au service militaire, au travail (quand ils en ont), ils se
heurtent au mépris, au harcèlement policier, à l'injustice.
Ces Noirs américains se sont rencontrés dans un même refus de vivre à
genoux et ils ont décidé de s'évader ensemble du ghetto vers l'Afrique
dont ils rêvent. Mais les Panthères noires sont en pleine crise. Ils quittent
l'Algérie pour la France. Ils commençaient à y être heureux... En prison
maintenant, inculpés pour avoir détourné un avion aux Etats-Unis, chacun
d'entre eux témoigne avec ses souvenirs. Et ils espèrent, car, s'ils ont
recouru au chantage, c'est parce qu'ils n'en pouvaient plus de vivre dans
la violence et le mépris. Ils ne justifient pas leur acte. Mais ce qu'ils ont
vécu est leur meilleure défense, et le plus terrible des réquisitoires
contre le racisme aux Etats-Unis, cette honte que d'autres hontes ne
doivent pas faire oublier.
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Ce livre est dédié :

A tous ceux qui, à cause de leur lutte pour le
soci^sme et pour la paix, sont en prison, sont
forcés à l'exil, à tous ceux qui ont été assas
sinés, mais qui continuent de vivre à travers
nous.

A notre frère David, qui était tous ceux-là à
la fois.

A nos enfants Kenya, Johari et Ayana qui,
avec des millions d'enfants noirs en Amérique
aujourd'hui, doivent encore réaliser leur rêve.

Remerciements.

Nous sommes profondément reconnaissants envers notre Comité de défense
qui a combattu contre notre extradition, et nous a ainsi rendus capables
d'écrire ici ce livre; envers tous ceux qui ont donné si généreusement leur
temps, leur argent et leurs encouragements; à tous ceux qui, outre la lutte qu'ils
mènent pour notre libération, ont contribué à la réalisation de ce livre.
Nous remercions la CIMADE qui, dés le début, a compris et soutenu notre
lutte de plusieurs façons.
Merci tout spécialement à nos avocats qui ont été une source continuelle de
force et qui ont livré les batailles juridiques qui dureront jusqu'à ce que
justice soit faite.
Nous sommes reconnaissants envers les Français qui nous ont aidés à, sur
vivre pendant les temps difficiles de la clandestinité, et qui, par leur soutien
moral et politique, ont ouvert de nouvelles dimensions à notre compréhension.
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Préface de Marie Cardinal
en forme de conversation

C'est à Marie Cardinal que le Comité de défense des « quatre
de Fleury-Mérogis » a demandé la préface de ce livre : parce que
Marie Cardinal est femme et aussi parce qu'elle est indélébile-
ment marquée par son origine de Française d'Algérie, parce
qu'elle connaît de l'intérieur le visage de ce racisme que nous
décrivent, au fil du récit de leurs quatre vies, Jean et Melvin
McNair, Joyce Tillerson et George Brown.

Ce livre a été réalisé très rapidement, et je suis fière qu'on
m'ait demandé d'en faire la préface; malheureusement, quelques
heures ne me suffisaient pas. Le texte à présenter est trop pesant
pour que quelques pages écrites à la va-vite satisfassent mon
désir d'aider les « quatre de Fleury-Mérogis ». Alors, j'ai pensé
que la parole valait mieux que l'écriture dans ce cas. Que le lec
teur sache que cette parole maladroite et superficielle est celle
d'un témoin qui réclame justice.

Marie Cardinal.

Le Comité : Je voulais avoir de vous une réaction immédiate
et viscérale sur ces textes...

Marie Cardinal : Ma réaction n'est pas vraiment spontanée,
car j'ai rencontré les deux femmes à Fleury-Mérogis. J'étais
allée à la prison des femmes pour un débat autour de la femme
et de l'écriture. J'ai rencontré quatre-vingts femmes dans cette
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salle ronde qui sert à dire la messe, à donner des spectacles...
Deux femmes noires se trouvaient dans l'assistance, extrêmement
sereines, ouvertes... Les prisonnières ont une vie particulière,
et le niveau du débat a été le plus élevé que j'ai connu. Tout
de suite, la première question a été : « Qu'est-ce que la création?
Comment peut-on s'exprimer dans la misère? Est-ce une faute
d'aller contre les lois établies, le système établi, la misère dans
laquelle on vit, avec le désir de créer et de s'exprimer? » C'était
formidable... Il y avait une sorte d'épaisseur commune aux
quatre-vingts femmes, elles étaient en parfaite harmonie. Elles se
sont mises à parler avec une intelligence, une réflexion profonde et
calme, pas du tout subversives, j'étais très touchée... Cela a duré
quatre heures.
Quand j'ai eu les textes des « quatre » entre les mains, je n'étais

pas surprise. J'ai reconnu Jean McNair : ce qu'elle écrit est
assez théorique, mais on sent chez elle un tel désir de comprendre,
de construire à l'intérieur d'une intelligence. Elle n'était pas
beaucoup intervenue dans le débat, mais on sentait que toutes les
autres étaient des copines, des camarades, elle avait su créer une
vraie chaleur. Pas question de poing levé, de révolte, de revanche,
non... Plutôt : « Qu'est-ce que c'est que ce système? Comment
peut-on arriver à s'y exprimer, à créer? »
En lisant ces quatre témoignages, j'ai retrouvé mon enfance.

Je sais bien qu'il y a une spécificité du problème noir aux États-
Unis, mais quand une race ou un peuple en dompte un autre
pour s'approprier son travail, cela se ressemble énormément
d'un pays à un autre... La façon dont les Blancs d'Amérique
traitent les Noirs ressemble comme deux gouttes d'eau à la
façon dont les Français traitaient les Arabes. D'ailleurs, nous
nous appelions les « Blancs » — pourtant, les Arabes ne sont pas
noirs. On disait les « petits Blancs » en parlant des petits artisans,
des ouvriers européens...

Le Comité : Ne pensez-vous pas que le public français est
sous-informé sur la situation des Noirs américains aujourd'hui?

Marie Cardinal : C'est bien pour cela qu'il est important
d'évoquer l'Algérie. Je suis sûre que cela frappera plus les
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gens, les renverra à eux-mêmes, à cette guerre qui a touché tous
les Français... Sinon, cela se passe ailleurs, dans un autre pays,
loin chez des étrangers, c'est trop facile! Il n'y avait pas en
Algérie quelque chose comme le Ku Klux Klan, mais il y a eu les
fameuses ratonnades... Le « raton », c'était un demi-humain :
un Arabe.

En lisant les textes des McNair, de Joyce et de George, je sais
que ce qu'ils écrivent est vrai, j'en suis sûre. Je sais comment
on dresse les enfants à devenir racistes depuis le jour de leur
naissance, à faire la différence, même pour la nounou merveil
leuse qui sent le couscous, qui vous donne un amour formidable
et pour laquelle on a un amour formidable... Dès qu'on
commence à avoir la tête qui marche un peu, dès un an, deux
ans, on sait que cette femme indispensable n'appartient pas à la
race noble. Elle est le refuge, ses gros nichons de nounou
consolent et protègent mais, quelque part, on sait qu'on est
supérieur. Je le savais, je l'ai toujours su. On m'apprenait la hié
rarchie, qui est en haut, qui en bas. C'est bien difficile, quand on
a passé vingt ou quarante ans de sa vie à être persuadé d'être
supérieur, de changer. Pas pour moi! Probablement parce que
mes parents étaient divorcés. J'étais complètement livrée à eux,
les Arabes; moi, je vivais avec eux, comme eux. Je n'ai jamais
accepté cette façon de les présenter. Parce que j'étais seule et
uniquement avec eux, peut-être une bouée de sauvetage... Parce
que, si j'avais accepté, et que je les avais supprimés ou considérés
comme inférieurs, je n'avais rien. C'est peut-être aussi peu élevé
que ça, ma réaction d'enfance, mais elle était réelle.

J'ai su toute petite qu'il n'était pas question pour moi qu'un
homme arabe puisse un jour devenir, non pas un mari, mais
même un flirt. Je le savais à cinq ans, c'était indiscutable, ini
maginable... Ils étaient mes meilleurs copains, à la ferme, pour
monter sur les bourricots, mais pour autre chose, ce n'était pas
pensable. Une possibilité d'amour tuée dans l'œuf!

Le Comité : Tuée comment?

Marie Cardinal : Par la parole. « Ils ne sont pas tout à fait nor
maux, des sauvages, ils aiment ce qu'on ne doit pas aimer. » La
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nourriture, les mœurs, la manière de s'habiller, tout prouvait
qu'ils n'étaient pas comme nous, pas bien.
Par le geste, c'était le contraire. On les secourait, on les aidait,

on les humiliait par la charité, on avait la conscience tran
quille : « Quand je pense à tout ce que j'ai fait pour eux! » Quand
la guerre d'Algérie a éclaté, ç'a été le cri de toute la famille qui
s'était adonnée aux bonnes œuvres depuis des générations. Mon
arriére-arriére-grand-mére avait créé la Croix-Rouge là-bas. Ces
femmes, ces hommes étaient des rentiers, des riches, des colons,
ils avaient l'impression d'avoir chrétiennement tout fait. Par
exemple, aider les enfants doués à passer le brevet. « J'ai fait de
celui-là un mécanicien, un marin... » Paternalisme? Ils ne
connaissaient pas, ils se croyaient complètement dans leur bon
droit. D'ailleurs, je n'ai jamais entendu un Arabe essayer d'expli
quer à ma mére ou à ma grand-mére que cela pourrait être
différent. Jean McNair raconte que jamais un Noir n'a essayé
d'expliquer cela à un Blanc ni de lui laisser voir sa souffrance. Il
y a un beau texte sur le « masque » que portent les Noirs devant
les Blancs.

Moi, ce que je connais bien, c'est l'autre masque, celui des
Blancs, celui de la charité, de l'amour du prochain. Ma grand-
mére était de bonne foi, mais on lui avait appris, sans qu'elle
s'en rende compte, une certaine attitude avec certaines gens,
l'uniforme du patron, du colon, du Blanc... C'était une femme
adorable, généreuse, gaie; jamais elle n'a eu conscience d'être
paternaliste. Jean McNair raconte qu'en prison une Américaine
qui a un ranch s'intéresse à elle et lui prend la main, mais,
quand c'est Jean qui veut lui prendre la main, elle a un mouve
ment de recul...

Vous pouvez faire la charité, les soigner, les laver, ma mére
passait sa vie dans les dispensaires de la Casbah, elle ne voyait,
elle ne soignait que des Arabes toute la journée, mais, qu'une
Arabe vienne et la touche, ce n'était pas même pensable, avec ses
mains teintes de henné, très douces, usées, polies par le travail;
des mains d'Arabe, ce n'était pas quelque chose qui pouvait vous
caresser...

Que tout cela sécrète la violence, je le comprends. Moi,
personnellement, j'aurais fait le détournement avec eux. Je
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comprends par quel chemin ils sont passés, car je sais quelle
haine, quel mépris, quelles humiliations sont cultivés leur
égard. La seule manière de s'en sortir, c'est de montrer à son
tour, à un moment donné, du pouvoir. Sinon, c est un change
ment si lent que, pour ceux qui vivent dans la servitude, ce n'est
pas pensable, « on va mourir avant! » Dans son corps jeune, un
homme, une femme qui a des petits bébés, n'en veut plus, ni
pour lui ni pour ses enfants. Cette humiliation, il ne l'oubliera
jamais. , , .
Quand j'y pense, cela ressemble au viol, le racisme : le mépris

total d'un corps qu'on peut utiliser à sa guise, car ce corps est
inférieur.

A la ferme, je me souviens d'un Arabe, Aoued, un saisonnier
un peu nunuche, avec un tarbouch sale, les pieds nus. Un jour,
le gérant, un Arabe, un de ceux qui étaient bien avec les Blancs,
travaillait avec une lampe à souder. Il est arrivé derrière 1 autre,
qui a eu peur de la grande flamme et a commencé à courir pour
se sauver. La cour de la ferme était pavée de petits cailloux ser
rés; l'un d'eux faisait saillie probablement et Aoued, en courant,
s'est sectionné le petit doigt du pied. Je l'ai vu, de mes yeux. Cela
a fait rigoler le gérant, il a attrapé le petit doigt coupe et il disait :
« Regardez, le doigt d'Aoued! » Et Aoued avait honte; c ̂ait
un con, Aoued! Qu'est-ce que c'était que son petit doigt? Per
sonne ne l'a soigné, un Arabe, c'est pas la peine, il va se foutre
de la bouse de vache ou il mourra, cela n'a pas d importance.
Aoued, avec son doigt coupé, il était trop vieux quand il y a eu
la guerre d'Algérie, mais s'il avait pris un fusil, ça ne m aurait
pas étonnée, j'aurais même trouvé ça bien!

Le Comité : Et nous qui nous occupons de cette affaire des
« quatre », nous ne portons pas aussi un masque de charité?

Marie Cardinal : Non, pour moi en tout cas, cela rentre
complètement dans la lutte des femmes. Les vieilles féministes
courageuses du siècle dernier aux Etats-Unis avaient toujours
associé leur problème à la lutte des Noirs. Dés le départ, elles
ont pris fait et cause pour les Noirs et lié leurs luttes aux leurs.
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Le Comité : En somme, vous authentifiez le témoignage de
ces « quatre »?

Marie Cardinal : J'authentifie absolument. Moi qui ai vécu
l'autre face de leur vie, je suis sûre de ce qu'ils disent. Il n'y a pas
tellement de comportements humains. Le racisme en est un, qui
se traduit par le paternalisme ou le colonialisme, comme vous
voudrez; c'est le sentiment qu'a une race d'être supérieure à une
autre race, un groupe d'être supérieur à un autre groupe. Le
racisme est devenu subtil, pervers, hypocrite, il ne se dit pas, il
se masque d'humanisme mais il est là. Je hais le racisme, c'est
l'attitude la plus dégradante des êtres humains, cela me fait
honte. Je suis prête à venir témoigner au procès.

La nouvelle parvient à l'instant que la chambre d'accusation
a accordé au gouvernement américain l'extradition de George
Brown, afin qu'il retourne aux États-Unis finir de purger la peine
à laquelle il avait été condamné avant de s'évader, ainsi qu'il
le raconte dans le livre... Seul le gouvernement français a main
tenant autorité pour empêcher qu'il soit rendu à l'Amérique après
le procès. Nul doute que les États-Unis n'en profiteraient pour le
condamner aussi pour le détournement d'avion. Le racisme
ne lâche pas ses proies.



Introduction

Le 26 mai 1976, à Paris, quatre jeunes Noirs américains sont
arrêtés par la police française et écroués à Fleury-Mérogis. Cette
arrestation s'est faite à la suite d'une demande d'extradition

déposée par le gouvernement américain auprès des autorités
françaises, dés le courant de novembre 1975. Il s'agit de deux
couples : Jean et Melvin McNair, George Brown et Joyce Tiller-
son. Le motif de leur arrestation? Ils ont détourné un avion le

31 juillet 1972, de Détroit, aux États-Unis, vers Alger.
Six mois après leur arrestation en France, la chambre d'accusa

tion de Paris rejette la demande d'extradition américaine, en
vertu « du caractère politique qu'a revêtu l'entreprise ̂  ».
La France, signataire avec les États-Unis d'un accord sur la

piraterie aérienne, se doit donc d'assurer elle-même l'instruction
et le procès des quatre Noirs américains. Un tribunal français
devra donc juger en cour d'assises une infraction commise aux
États-Unis en 1972 et déjà reconnue comme politique, mais sur
laquelle plane le sentiment d'inquiétude et d'insécurité de la
France de 1978... A l'heure où paraît ce livre, ces quatre Noirs
attendent toujours leur procès. Il ne s'agit pas là d'une affaire
simple. En effet, l'acte qui amènera prochainement ces Améri
cains devant les tribunaux n'est que l'aboutissement d'un long
processus qui concerne des millions d'êtres vivant aujourd'hui
aux États-Unis, et la justice saisie de cette affaire doit en même
temps prendre connaissance du très lourd dossier qui constitue
l'envers du rêve démocratique américain, le problème noir. C'est
une îiffaire complexe car la justice doit être plus que jamais

1. Voir, en annexe, « Le droit d'asile aujourd'hui », p. 314 sq.
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éclairée et vigilante sur la totalité des faits, qui sont innombrables.
Elle est complexe car les choses se sont jouées dans un autre
pays, en un autre temps et dans un climat social et politique qui
nous est étranger, quelles-que soient les connaissances que nous
croyons avoir. Elle est complexe car ces quatre Noirs n'entendent
pas échapper à un quelconque châtiment; ils revendiquent au
contraire leur acte — tout en convenant bien clairement de son
aspect désespéré et fou — ; il est pour eux l'illustration très
concrète de ce saut dans le vide auquel l'Amérique raciste
condamne une partie de son propre peuple, à force de discrimi
nation, d'injustices et de misère. Cette affaire est complexe car
ces jeunes Noirs mettent tous leurs espoirs dans un autre peuple,
le peuple français, qui peut-être saura entendre, voir et juger de
ce qui est leur vérité.

Les personnalités de George Brown, Jean et Melvin McNair,
et Joyce Tillerson vont nous apparaître dans les pages qui
suivent, au fîl de leurs témoignages sur ce qu'ont été leurs vies
d'enfants noirs, puis d'adolescents et de jeunes, aux États-Unis,
dans cette « autre Amérique », « mon Amérique » comme dit
Melvin McNair, celle qu'aucun Blanc, qu'il soit ou non améri
cain, ne peut saisir dans tout son désespoir et son indestructible
courage. A travers ces récits simples, sans emphase, se dessinent
quatre visages. Ils devraient nous terrifier. Pensez-vous! des
détourneurs d'avion, des terroristes! Et pourtant non, nous
voyons surgir des enfants étonnés, puis blessés, et de plus en
plus profondément scandalisés et malheureux. Leur petite enfance,
leur jeunesse, leurs études tâtonnantes et émiettées, s'ils nous
les rendent proches, ils nous les font surtout saisir à travers leur
« condition » : être noir, c'est ne pas être véritablement humain,
en Amérique, dans l'Amérique d'aujourd'hui. Et puisque les non-
humains ne peuvent espérer de la société le même dû que
les hommes — ou ceux qui se croient tels —, alors, quelle est
leur vie? C'est à travers le récit de George Brown que nous
atteignons au plus profond de la grande plaie américaine, le
racisme, qui détruit de l'intérieur la plus grande démocratie,
si fière de ses idéaux et de son apport à la pensée universelle.
Ce monde où nous entraînent quatre enfants étonnés puis
peu à peu apeurés, il n'est pas utile ici d'en faire le procès.
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La lecture de ces pages suffit. Elles parlent d'elles-mêmes.
Ce qui nous occupe cependant, nous, Français chargés à tra

vers notre justice et nos jurés d'exercer sur ces hommes et
femmes un jugement qui engagera le reste de leur existence, c'est
tout de même de savoir ce qu'ils ont fait, eux! Quels sont les faits?
Un seul d'entre eux, Melvin McNair, fait un récit détaillé de
l'acte incriminé : le détournement d'un avion DC 8 des Delta

Airlines, de Détroit sur Alger, le 31 juillet 1972.
Que disent les journaux d'alors? Parmi la multitude de détour

nements d'avion qui se produisent à l'époque, celui du 31 juillet
1972 est le quarante-septième de l'année, qui pourtant n'en est
qu'à sa moitié. Il n'attire guère dans la presse européenne que
des commentaires goguenards, ou même franchement amusés,
par le côté « expédition de famille » de l'affaire. Les pirates de
l'air, en effet, sont accompagnés d'un bébé d'un an et de deux
jeunes enfants de deux et trois ans.

Les journaux américains relatent les faits assez précisément.
Ils sont en particulier impressionnés par l'importance de la
rançon demandée : un million de dollars, la plus forte rançon
demandée à ce jour aux États-Unis. Cet argent doit aller alimenter
les caisses des « frères », les Panthères noires en exil à Alger. Les
journaux s'étonnent aussi de l'astuce avec laquelle les cinq adultes
— car ils sont cinq — ont pu déjouer tous les dispositifs de sécurité
pour monter dans l'avion, enfin, ils insistent sur la présence, parmi
les cinq pirates, de deux repris de justice, George Brown et
George Wright, échappés ensemble de la ferme-prison de Lees-
burg, New Jersey, deux ans auparavant.
Quels sont donc les faits, ou plutôt quel est le scénario de ce

détournement? Le lundi 31 juillet 1972, trois jeunes hommes
noirs passent les contrôles de sécurité à l'aéroport de Détroit
et montent normalement à bord du DC S pour Miami. De leur
côté, deux femmes accompagnées dé trois enfants ont pris place
dans l'avion parmi les quatre-vingt-six passagers. Sans faire
remarquer leurs liens avec les deux femmes, les hommes aver
tissent l'hôtesse de l'air en chef et se rendent dans la cabine de

pilotage où, tenant les pilotes en respect avec des revolvers, ils
indiquent leurs prétentions : détourner cet avion sur Alger, afin
d'y rejoindre leurs « frères » en exil, débarquer les passagers à
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Miami, si une rançon d'un million de dollars en coupures de
cinquante et cent dollars leur est remise; ils veulent aussi obtenir
les moyens de faire le plein à Boston et se procurer un navi
gateur international pouf franchir l'Atlantique (les Delta Airlines
sont des lignes intérieures seulement).
Les choses se passent, si l'on peut dire, bien... Aucune violence

n'est exercée, les pirates de l'air sont calmes, il n'y a pas de
panique. Ce n'est qu'en arrivant à Miami que le pilote, le capi
taine William H. May, fait savoir aux passagers que l'avion a
été détourné. Les négociations se poursuivent à l'aéroport de
Miami, en Floride. Pendant ce temps, les jeunes pirates font
connaître aux passagers leur intention de quitter une société
oppressive et décadente, de lutter contre le racisme, d'attirer
l'attention internationale sur la situation faite aux Noirs d'Amé

rique. Lorsque, finalement, la rançon d'un million de dollars est
remise dans une malle hissée dans l'avion au bout d'une corde,
les passagers sont libérés et l'avion continue sa route sur Boston.
Là, un dispositif de tireurs d'élite a été mis en place sur l'aéroport.
Toutefois, les choses continuent de se passer calmement : le
plein est fait, le navigateur international désigné monte à bord,
auprès des sept autres membres d'équipage, et l'avion s'envole
pour Alger.
Pendant la traversée de l'Océan, le FBI a eu le temps de

joindre Alger. Les pressions sur Alger pour une restitution et
une extradition immédiates sont pesantes. L'Algérie est dans une
situation embarrassante : elle entend apporter son soutien le
plus efficace à ceux qui luttent contre une exploitation sociale et
raciste, elle est le chef de file des pays non alignés et n'a pas
pour le gouvernement américain le regard de certains pays occi
dentaux. Mais, depuis peu, le gouvernement algérien cherche à
nouer avec les États-Unis des relations commerciales...

L'accueil fait aux cinq pirates par le gouvernement algérien
revêt un caractère officiel. Ceux-ci sont traités en camarades,
même si le gouvernement algérien fait procéder à des interro
gatoires minutieux des intéressés. Les cinq pirates et leur famille
sont logés fort confortablement, ils se voient allouer une pension,
de même que les autres membres des Panthères noires présents
à Alger. Toutefois, le gouvernement algérien restitue la rançon
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d'un million de dollars et autorise immédiatement l'avion et
l'équipage à repartir.

Les journaux américains recueillent les témoignages des passa
gers et des membres de l'équipage. Ceux-ci décrivent les pirates
comme n'ayant jamais fait la moindre violence pendant toute
l'action. Au contraire, ils parlent d'une « équipe calme, opérant
de façon tranquille et organisée... ». Un avocat de Détroit,
Samuel Gardner, qui se trouve être un des passagers, déclare :
« Il n'y a eu de menaces de violence à aucun moment, et je
n'ai pas vu d'armes, si ce n'est que deux hommes avaient
une main dans leur poche. » Une passagère. M""® Raymond
Krutycz, témoigne : « Ils étaient très polis et n'ont pas du tout
ennuyé les passagers. »

Tandis que le gouvernement américain demande à l'Algérie
l'extradition des pirates, celle-ci leur accorde finalement l'asile
politique. Toutefois, leur étonnement ne fait que commencer.
Au moment où ils arrivent en Algérie, le mouvement des Pan
thères noires, avec, comme leader de la Section internationale,
Eldridge Cleaver, est en pleine décomposition. Cleaver, dans
une série de lettres, réclame au gouvernement algérien l'argent
de la rançon qu'il considère comme propriété du parti des Pan
thères noires. Les relations entre les Panthères en exil et le gou
vernement qui les accueille ne sont pas des meilleures. Les
McNair, Joyce Tillerson, George Brown et George Wright,
isolés et peu au fait de la situation politique, ne trouvent pas là
le Mouvement de libération des Noirs américains dont ils rêvaient,
ni même le groupe de « frères » œuvrant solidairement qu'ils
attendaient... Les Panthères en exil sont la proie de graves dis
sensions internes. Nos pirates, eux, sont victimes de malentendus
et de manœuvres. Se croyant, bien à tort, en danger en Algérie,
ils renvoient leurs trois enfants aux États-Unis, le cœur lourd,
et se décident à passer en France où ils vont vivre clandestine
ment de longs mois.
Des Français de bonne volonté ont bien compris leur combat,

leurs espérances, et aussi leur ignorance. Ils vont les aider à se
loger, à trouver du travail, à vivre la vie difficile de ceux que les
circonstances ont acculés à la clandestinité.
Le petit groupe est réduit à quatre : George Wright les a
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depuis longtemps quittés. Ils travaillent pour vivre, et surtout, ils
étudient. Ils ont fait le constat de leurs ignorances, de leur isole
ment, de même que de leur folie. Maintenant, ils comprennent
que la lutte des Noirs passe par la réflexion politique. Nuit et
jour, ils étudient, lisent, se font mutuellement des cours et des
séminaires de travail sur leurs fraîches connaissances, ils pro
gressent, ils s'ouvrent lentement dans un climat où ils ne se
sentent plus autant rejetés et menacés. Paradoxalement, ils
répètent que, malgré la clandestinité, les faux papiers, les
contrôles de police, les maigres ressources que leur procurent
leurs travaux de peintre, de femme de ménage ou d'apprentis
typographes, jamais ils ne se sont sentis aussi libres de leur vie.
Les quatre travaillent, étudient, rêvent de retrouver un jour

leurs enfants et, encouragés par le refus des autorités françaises
d'extrader Roger Holder et Catherine Kerkow entreprennent
de demander la régularisation de leur situation en France. C'est
à ce moment-là, le 26 mai 1976, que la police française, «infor
mée » de leur présence à Paris, les arrête, les uns à leur domicile,
les autres à leur travail, et examine la demande d'extradition
posée par les États-Unis.

Aussitôt, un comité se crée parmi les Français qui les ont
connus et appréciés, et parmi un certain nombre de personna
lités choquées par l'éventualité d'une extradition, dans un contexte
aussi évidemment politique, et sensibles à l'importance qu'il y a
à préserver le droit d'asile en France, même vis-à-vis d'un de
ses alliés les plus anciens. Les avocats de la défense sont nom
breux : M®® Jean-Jacques de Félice, Irène Terrel, George Pau-
Langevin, Monique Antoine, Michèle Beauvillard, Raymond
Forni, Louis Labadie. Ils plaident la qualité politique de l'acte.
Le 15 novembre 1976, la demande d'extradition américaine est
repoussée

1. Deux pirates de l'air noirs américains qui avaient détourné un avion des États-
Unis sur Alger en juin 1972. Réfugiés en France, ils sont arrêtés. La France refuse
leur extradition. Ils sont mis en liberté provisoire.

2. Il faut savoir que le gouvernement américain avait formulé deux demandes
distinctes d'extradition. La première visait les « quatre » pour le détournement d'avion.
La chambre d'accusation la rejeta le 15 novembre 1976, malgré le véritable truquage
des témoignages auquel s'était livré le gouvernement américain (n'hésitant pas à faire
récrire quatre ans plus tard, en les modifiant, des 4:émoignages de 1972, n'hésitant pas
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C'est une victoire pour ceux qu'on appelle maintenant les
« quatre de Fleury ». C'est une victoire aussi pour tous les par
tisans du droit d'asile en France. Deux années de détention se

poursuivent, l'instruction se fait. Pour occuper les longs moments
d'isolement en cellule, et surtout pour faire comprendre les
racines personnelles de leur lutte, les quatre se mettent en devoir
d'écrire ce qu'ils savent d'une certaine Amérique, celle qu'ils ont
voulu fuir. C'est ainsi que ce livre est né. Puisse-t-il aider à faire
comprendre et même aimer ceux qui passeront prochainement
devant la justice française, ceux à propos desquels Angela Davis
écrivait en 1977 : « Je souhaite qu'ils puissent être réunis à leurs
enfants, et mener une vie normale en France. La France, terre
d'asile, leur offre une vie qu'ils ne peuvent pas connaître actuelle
ment dans notre pays. La lutte du pasteur Ben Chavis et des
" dix de Wilmington ", et de tant d'autres moins connus,
démontre clairement l'oppression qui frappe toute la commu
nauté noire et particulièrement ceux qui luttent contre cette
oppression. »

Le Comité.

davantage à inclure dans le casier judiciaire de George Brown des délits commis
lorsqu'il était mineur, de fausses accusations et des acquittements, tout cela étant
illégal dans un casier judiciaire français comme américain).
Pour la seconde demande d'extradition concernant George Brown, le gouvernement

américain a refusé le complément d'information demandé par les juges français et,
après quatorze mois d'attente, a trouvé utile de déclarer ces documents « non dispo
nibles » (la défense toutefois avait pu, dés le début du procès, fournir une partie des
documents au tribunal français).

L'incertitude la plus totale régne sur les conditions dans lesquelles se trouverait
George Brown s'il était renvoyé aux États-Unis. En effet, l'ambassade des États-Unis
déclare, dans une lettre à Brown du 1" septembre 1977, que la position de la cour
française ne modifie nullement la position première du gouvernement américain, qui
est de considérer ce délit comme de droit commun et sans aucun mobile politique.
(Voir, page 275, la citation faite par Jean McNair dans une lettre à M*"® Jolas.) Si la
justice française n'a aucune valeur aux yeux du gouvernement américain, que signi
fient dans ce cas les accords entre la France et les États-Unis?
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Melvin McNair



Melvin McNair.

Né le 3 octobre 1948 à Greensboro en Caroline du Nord.
De 1966 à 1968,
il est étudiant au collège d'État de Winston-Salem,
où il débute une formation

de professeur d'éducation physique.
En 1969, il est envoyé à l'armée, à Berlin-Ouest.
Le 7 mai 1970, le jour où naît son fils Johari,
à Berlin-Ouest, il reçoit l'ordre de partir
pour le Viêt-nam.
Deux mois plus tard,
lors de son retour aux États-Unis, il déserte.
A partir d'octobre 1970,
il vit à Détroit, au Michigan.
Le 31 juillet 1972,
il participe au détournement d'un avion sur l'Algérie.

Traduction : Jean Bonnefoy et Sylvie Audoly.



<( Et chaque fois que des hommes et des femmes
redressent Téchine, ils font un grand pas vers la
liberté, car on ne peut traiter un homme en bête de
somme que s'il reste courbé. »

D"" Martin Luther King.
Memphis, Tennessee.

3 avril 1968.

C'était la première fois que je me retrouvais hors de la relative
protection qu'apportait la communauté noire, la première fois
que je pénétrais dans le monde étrange des Blancs. Dire que
cette expérience neuve m'excitait serait un euphémisme. La
première chose que je vis, en entrant dans le grand magasin
accompagné de ma grand-mère, ce fut un escalator. Je n'en
avais jamais vu auparavant, et ces marches qui montaient toutes
seules étaient une tentation trop forte pour que je puisse y résis
ter : je me précipitai en courant. Ma grand-mère tenta de me
rappeler, mais j'ignorai ses cris et continuai d'avancer. J'arrivai
comme une flèche, mais, trompé par le mouvement des marches,
je perdis l'équilibre et vins heurter une femme blanche, lui faisant
échapper des mains ses paquets. A ce moment, ma grand-mère
qui m'avait rejoint m'empoigna pour me relever. La femme
blanche se mit à lui crier après : « Oh, la négresse, tu peux pas
surveiller ton foutu mioche M» Tout en l'aidant à ramasser ses
paquets, ma grand-mère expliquait : « Il ne 1 a pas fait exprés, ce
n'est qu'un accident. » Mais la femme persistait : « Tu es une

1. Le terme américain pickaninny (ou piccaninny) mioche, marmot est employé
de manière péjorative et condescendante vis-à-vis des enfants noirs. L équivalent
français en serait négrillon. (N. d. T.)

27 ^



NOUS, NOIRS AMERICAINS

menteuse, tout le monde sait que les nègres sont incapables
d'élever leur marmaille mieux que ça. » Un attroupement avait
commencé de se former; les gens écoutaient. Ma grand-mére
était furibonde, mais elle^ se contenta de regarder fixement la
Blanche sans mot dire. Nous sommes sortis aussi vite que pos
sible : on considérait déjà que nous n'étions pas à notre place
— notre place, c'était la communauté noire —, et puis, répondre
à une femme blanche comme l'avait fait ma grand-mére, c'était
« irrespectueux ». Mieux valait éviter d'autres ennuis, d'autres
humiliations. Une fois à la maison, j'eus droit à la fessée, puisque
je n avais pas obéi à ma grand-mére lorsqu'elle m'avait dit de
m'arrêter. Ce fut la seule fois que ma grand-mére paternelle me
battit.

Telle fut ma première expérience avec 1' « autre Amérique »,
celle qui était - et qui reste toujours - différente de mon Amé
rique à moi.

Je vivais dans une rue plutôt calme d'un quartier entièrement
noir à Greensboro, en Caroline du Nord. La majeure partie de
mon existence tournait autour de la communauté noire. Celle-ci
était relativement vaste. Quitter sa protection, c'était pour nous
entrer dans un univers étranger, hostile et blanc. Il nous fallait
rester en garde contre les insultes racistes et, dans bien des coins,
si 1 on se retrouvait seul, les racistes vous attaquaient.
Dans ce monde étranger l'autre Amérique — se pratiquait

un sport . ils appelaient ça « se taper un negre ». La régie du
«jeu» consiste à trouver un Noir isolé, et à lui sauter dessus
avec tout un groupe de Blancs, et c'est à qui le fera saigner le
plus avant qu il puisse s échapper — ou qu'il ne perde conscience.
Le centre-ville était petit comparativement aux zones commer

ciales du Nord, mais cependant vaste selon les critères du Sud.
Comme les services y étaient moins chers, les Noirs y faisaient
la majorité de leurs courses en fin de semaine. Les magasins nous
étaient ouverts, en revanche, nous ne pouvions manger dans les
restaurants et devions utiliser les toilettes marquées Colored
OTily . On avait le droit d acheter des sandwiches, du café ou des
cocas à un coin réservé du comptoir, mais il fallait sortir ensuite :

1. Personnes de couleur uniquement. (N. d. T.)
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impossible de rester pour manger comme les Blancs. En de rares
établissements, on nous permettait certes de manger sur place,
mais il fallait rester debout : pas question de s'asseoir pour man
ger notre nourriture, comme les Blancs. Et la plupart du temps,
les sandwiches que nous achetions étaient rassis quand bien
même nous les avions payés le même prix que les Blancs.

L'arche familiale.

Je suis l'aîné de trois enfants. Mes parents se séparèrent quand
j'avais quatre ans. Je ne me rappelle pas grand-chose de mon
père : il était rarement là. Dans la communauté noire, une mai
son sans père, où la mère tenait lieu de chef de famille, n'avait
rien d'anormal : nombreux étaient les hommes qui avaient été
tués à la guerre, sans compter les mutilés du travail et les chô
meurs qui, incapables de nourrir leur famille, 1 abandonnaient
— trop conscients de leur échec.
Dans le cas de mon père, le bruit courait qu'il avait été chassé

de la ville par mes oncles, parce qu'il battait ma mère. Pour
d'autres, c'était à cause de problèmes avec la justice. Je ne sais
quelle version est la vraie : ma mère ne me parlait jarnais de lui.
Comme mon père avait quitté la maison très tôt, j ai grandi

sous l'influence de femmes résolues. Mon père ne rn a jamais
manqué, puisque je ne le connaissais pas. Mais j enviais toujours
ces garçons dont le père était là pour leur apprendre des choses,
les emmener avec eux ou simplement travailler ensemble. J aurais
toujours souhaité avoir un frère aîné pour qu il m emmène avec
lui. Quand je fus plus grand, je rêvais d'avoir des enfants et me
promettais qu'en aucune circonstance je ne les laisserais à eux-
mêmes. Je serais pour eux comme un grand frère. Et puis, je
voyais les difficultés qu'éprouvait ma mère à nous élever seule.

J'ai passé les neuf premières années de mon existence avec
des membres de sa famille. C'était très dur pour elle d'élever trois
petits enfants avec sa simple paie de domestique. Pour 1 aider à
s'en sortir, les autres membres de la famille prenaient aussi l'un des
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enfants sous leur coupe. Durant l'été, alors que ma mére devait
aller travailler à la maison de son employeuse blanche, à la mon
tagne, les enfants étaient éparpillés ; ma sœur allait chez un oncle
en Virginie occidentale. Mon frère restait avec ma grand-mère
maternelle et moi avec mes grands-parents paternels. L'hiver,
quand ma mère devait travailler toute la journée, c'était sa mére
qui s'occupait de nous.
Nous vivions dans une vieille maison grise et sale, qui avait

dû jadis être blanche. Elle était envahie de souris et de termites.
Elle avait perdu toute robustesse dans son combat contre les
éléments naturels : la pluie traversait le toit à loisir et nous
n'avions plus qu'à placer des cuvettes sous les fuites. Les meubles
étaient disposés de façon à les éviter; si une nouvelle fuite se
manifestait, eh bien, on déplaçait les meubles. Quand le vent
soufflait fort, toute la bâtisse se mettait à gémir et siffler; on
avait l'impression d'être entourés de fantômes. Durant l'hiver, il
nous fallait colmater les fenêtres dans l'espoir d'empêcher le
froid de pénétrer : en vain, car le froid traversait tout bonnement
les murs. Il n'y avait qu'une seule cheminée, minuscule, dans la
chambre de ma grand-mére; nous nous serrions autour pour
nous réchauffer un peu. Et nous couchions tous ensemble dans
le même lit pour rester au chaud.

J'ai été élevé selon des préceptes religieux sévères et dans le
respect dû à mes aînés : le principe fondamental étant : « Agis
envers les autres comme tu voudrais qu'ils agissent envers toi. »
On m'avait appris à être poli et à toujours dire « monsieur »
et « madame » et « Oui, m'dame, non m'dame, oui m'sieur, non
m'sieur ». On aurait jugé extrêmement malpoli un enfant ne
répondant que par oui ou non aux questions d'un adulte. Si je
« faisais l'intéressant » devant des visiteurs, j'avais droit à une
correction. Ces incartades étaient généralement causées par
l'ennui ou l'impatience. Aussi faisais-je mon possible pour me
tenir à l'écart des adultes. L'inactivité m'était insupportable.
Mes tantes avaient l'habitude de me proposer des paris : si j'étais
capable de rester tranquille dix minutes, elles me donneraient un
dollar. Je n'ai jamais gagné. J'avais un esprit très indépendant
et je ne pouvais supporter tout ce qui entravait ma liberté ou
mes mouvements. Il fallait toujours que je m'occupe.
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La plupart de mes corrections, je les recevais quand je me
glissais régulièrement hors de la cour pour aller jouer avec des
copains dans les parages et que je ne rentrais pas à la maison
avant le soir, ou quand ma grand-mère m'appelait, ou si je provo
quais des dégâts. Ma punition consistait à être fouetté à coups de
branche. Et c'était à moi de choisir la branche. Suivant la gravité
de mes « actes » — et plus tard en fonction de l'âge —, je pouvais
être fouetté nu. Ma grand-mère avait beau diie que cela la bles
sait plus que moi, je ne l'ai jamais crue. Parfois même, elle s'as
seyait sur ma tête pour m'empêcher de bouger tandis qu'elle me
fouettait. J'appréhendais plus l'étouffement que les coups : cent
quatre-vingts livres, ce n'est pas une chose â prendre â la légère.
Dans la communauté noire, la fouettée était chose courante.

Bien sûr, quelques parents se comportaient comme des brutes
vis-â-vis de leurs gosses, mais c'était lâ l'exception. Donner le
fouet de temps à autre était considéré comme une excellente dis
cipline. D'ailleurs, c'était approuvé par la Bible. Connaissant
les dures réalités qui attendaient leurs enfants, les Noirs faisaient
ce qu'ils pouvaient et ce qu'ils savaient s'être transmis de géné
ration en génération.
Les parents noirs ont une tâche difficile : tout en essayant

d'inculquer à leurs enfants le respect de soi et la dignité, ils
doivent en même temps leur enseigner â respecter l'autorité en
toute circonstance; tout manquement au respect dans l'« autre
Amérique» pouvait signifier la prison ou la mort. C'est là le
dilemme qui provient de la dualité du mode de vie américain.
Ma mère me fouettait rarement - seulement quand je frappais

ma sœur ou me battais avec elle. Ma mère m'avait élevé selon
cette régie stricte — renforcée par les corrections : ne jamais
battre une femme. Ces fouettées étaient les pires. Après chaque
incident avec ma sœur, ma mère ne prenait pas la peine d'at
tendre mes explications pour me punir. Cela continua jusqu à
ce que je me rebiffe, parce que trop souvent ma sœur sachant
ce qui allait arriver — provoquait les incidents, ou les exagérait.
Ça ne me dérangeait pas d'être fouetté pour avoir quitté la cour,
enfin disons plutôt que ça me dérangeait moins que de 1 être à
cause de ma sœur. J'y repensais à deux fois avant de porter la
main sur elle. Je crois que l'attitude de ma mère provenait de ses
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relations avec mon père : elle ne voulait pas que je devienne
comme lui.

Il y avait dans la famille, un réel manque de communication
entre adultes et enfants. On donnait les ordres pour qu'ils soient
exécutés, sinon c'était la punition, physique ou psychologique.
On l'accompagnait d'un minimum d'explication, dans le style :
« C'est pour ton bien, mon garçon » ou « Tu es trop jeune pour
en savoir autant que moi ». Parfois, je me rebellais lorsque je
trouvais les ordres injustes. Évidemment, la majeure partie des
ordres étaient injustes, selon moi, et je continuais d'habitude
à faire la même chose jusqu'à ce que j'aie la preuve matérielle
que ce n'était pas bien. Et la fouettée n'était pas toujours une
preuve. Malgré tout, il était rare qu'on me réprime sans néces
sité.

Ma prime enfance aurait pu être considérée comme normale,
compte tenu de la ségrégation : parents et amis m'entouraient
également d'amour et d'affection. J'ignorais totalement ce qui
pouvait se passer en dehors de mon univers immédiat et imagi
naire. Un élément me permettait d'y échapper. C'était la télé
vision.

La télévision me montrait un monde entièrement différent du
mien : en fait sans aucun rapport avec mon existence. A cette
époque, on ne voyait que rarement des Noirs sur le petit écran
et, la plupart du temps, ils jouaient des rôles d'esclaves, d'Afri
cains, de sauvages déguisés ou de serviteurs. La télé présentait
les Noirs comme des êtres soit inexistants, soit inférieurs, mais
toujours serviles. Et, le plus souvent, dans un but comique.

Il y avait ainsi cette émission — entièrement tournée avec des
Noirs — intitulée « Amos et Andy », qui ne présentait que des per
sonnages stéréotypés. Il y avait un homme d'affaires du nom de
Kingfish \ perpétuellement en train d'élaborer des plans pour
gagner de l'argent, et qui échouait régulièrement. Il essayait tou
jours de prendre l'argent d'Andy dés qu'il avait touché sa paye à
l'usine. Kingfish faisait n'importe quoi pour ça : il suppliait Andy,
tentait de le voler ou bien de le rouler en l'entraînant dans ses
trafics. Kingfish louait un bureau dans une boutique du ghetto —

1. Parions que, pour une version française, il s'appellerait « Maquereau ». (N. d. T.)
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avec son portier noir personnel qu'on présentait comme un bègue
peu futé. La pièce était vide, mis à part un bureau, deux chaises
et un téléphone. Kingfish vivait en compagnie de sa femme et de
sa belle-mère, deux mégères qui le poussaient toujours à travail
ler. A la fin de chaque épisode, Amos, le chauffeur de taxi noir
(qui était un moraliste), intervenait pour empêcher tout le monde
de s'entre-tuer ou de battre Kingfish après l'échec de ses tenta
tives. Telle était l'essence de la vie des Noirs telle que la voyaient
les racistes; et telle qu'ils la montraient à la télé.

Il y avait suffisamment d'enfants dans les parages pour jouer,
et j'avais bien assez de choses à faire pour satisfaire ma curio
sité ou mon imagination. La plupart du temps, je jouais aux cow-
boys et aux Indiens. Je préférais le rôle du cow-boy parce qu'à la

c'était lui le bon, le courageux, le héros. Les Indiens étaient
régulièrement des sauvages qui tuaient et terrorisaient les familles
blanches après s'être saoulés au whisky. Ils étaient stupides et
finissaient toujours par perdre. Quand nous jouions ensemble, il
y avait toujours une discussion pour savoir qui jouerait le cow-
boy et qui l'Indien. Personne ne voulait faire l'Indien. En général,
le rôle échouait par force aux plus jeunes ou aux plus faibles du
groupe. Et, lorsque tout le monde refusait purement et simple
ment, on s'arrêtait à un compromis en jouant aux cow-boys contre
les cow-boys.
Des fois, je jouais à Tarzan, le maître blanc de l'Afrique —

dénommée la « jungle », une contrée farouche et indomptée, sau
vage et non civilisée. Seul Tarzan était capable de contrôler la
« jungle ». Bien entendu, à l'époque, je n'avais absolument pas
conscience de la contradiction fondamentale qui présidait à mes
jeux : pour moi, je pouvais sauter d'arbre en arbre et crier aussi
fort que n'importe quel Tarzan. Je ne m'identifiais jamais aux
Africains parce qu'ils perdaient toujours les batailles et qu'on les
présentait comme des individus stupides et couards, partagés
entre la crainte et l'admiration du grand magicien blanc.
Tous mes héros étaient forts, courageux et intelligents. Tous

étaient blancs. Et c'est ainsi que la télé américaine sert à laver
le cerveau des gens à leur insu, et conduit les jeunes garçons et
filles noirs à imiter et copier ces racistes et leur idéologie.

Il fallut que je grandisse pour m'apercevoir de la « légère »
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différence entre mes héros et moi-même. Je commençai à
comprendre que je n'étais pas comme Tarzan, mais bien plutôt
comme les Indiens et les Africains, puisque eux n'étaient pas
blancs. Mais j'avais toujours un problème, car je n'étais pas
non plus semblable à leur image à la télé. Je ne savais pas qui
j'étais. C'était un peu comme cette sensation de se réveiller et
de découvrir soudain que vous n'êtes pas ce que vous croyiez
être; et que ce que vous êtes censé être ne vous plaît pas.

Il a fallu que je découvre l'existence des sportift noirs qui
avaient ébranlé le mur du racisme et que la télé présentait enfin
sous un jour plus positif, pour que je me mette à remplacer mes
héros blancs de naguère par des Noirs. Je commençai par m'iden-
tifier aux gloires noires locales — ceux qui étaient bons en sport,
ceux qui savaient bien se battre. Je levais les yeux vers mes aînés.
Par chance, mon énergie se trouva canalisée vers des activités
positives alors que j'étais encore jeune.
Ce fut en 1954 que la Cour suprême des États-Unis se pro

nonça contre la ségrégation raciale dans les écoles. Et c'est en
1954 que j'entrai pour la première fois dans une école pour
Noirs.

L'école des Noirs.

La première où j'allai était une petite école religieuse luthé
rienne. Les classes se tenaient dans le sous-sol de l'église. Elles
étaient mixtes : deux niveaux, parfois plus dans la même salle
de classe. Nous devions louer des livres et payer nos fournitures.
Il fallait apporter son repas, mais on pouvait acheter des glaces
et du lait si on en avait les moyens. A la fin de ma première année
scolaire, je passai dans une école publique pour Noirs où je fis
mes deux années suivantes.

Pendant toute la scolarité à l'école publique, il fallait payer
un droit pour la location des manuels. Si l'on n'avait pas les
moyens de payer, on ne pouvait participer à la classe faute de
livres. Je me rappelle ma gêne, chaque fois que, n'ayant pu payer
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mes frais de scolarité à temps, j'attendais que la maîtresse, arri
vée à mon nom pour l'appel, me demande : « Melvin, as-tu l'ar
gent pour payer tes droits? » Et je devais répondre : « Non,
m'dame, ma mère ne me l'a pas encore donné. » Alors elle deman
dait quand je pensais qu'elle pourrait payer, car plus j'attendrais
et plus je prendrais du retard. Et chaque fois que je rentrais à la
maison, je suppliais ma mère de bien vouloir se dépêcher de payer
mes droits. Je savais que c'était dur pour elle, car elle faisait déjà
son possible rien que pour nous nourrir et nous mettre quelque
chose de décent sur le dos; me voir ainsi était pour elle un sup
plice.
Pour ma quatrième année scolaire, je fus transféré dans un

établissement plus proche de mon domicile — en fait, à moins de
deux pâtés de maisons de distance. Notre école était un petit
bâtiment gris qui faisait partie d'un collège plus grand pour
Blancs. On nous avait attribué ce bâtiment parce que les écoles
noires étaient devenues surpeuplées et que celle que l'on cons
truisait serait réservée aux élèves blancs. Dés qu'elle serait ache
vée, nous pourrions occuper les anciens bâtiments. En attendant,
nous devions dédoubler les classes. Et les livres qu'on nous louait
étaient vieux et usés — ils avaient d'abord servi â des enfants
blancs.

Les élèves blancs avaient droit, bien entendu, â ce qu'il y avait
de mieux. Se procurer des repas chauds quand nous devions
nous contenter de lait, de biscuits, de glaces ou de pommes. Les
élèves blancs disposaient de vastes salles et d'équipements
modernes. Ainsi que de meilleurs terrains de jeux, avec balan
çoires, toboggans, barre fixe et même un terrain de basket
bétonné. Pour nous, c'était un terrain vague.

Notre bâtiment était entouré par des buttes — ou, plutôt, il
était situé en contrebas, si bien que nous ne pouvions voir ce que
faisaient les élèves blancs, et réciproquement.

Après une quinzaine â l'école, ma curiosité reprit le dessus :
un beau matin, juste avant la classe, alors que les autres élèves
attendaient l'ouverture des portes, je pris le risque d'aller voir
ce qui se passait de l'autre côté de la butte. J'escaladai jusqu'à un
bosquet pour avoir une bonne vue et je pus alors apercevoir les
élèves blancs rassemblés. C'était fascinant, mais ma fascination
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ne dura guère, car, avant que j'aie pu m'installer confortable
ment, je sentis qu'on me saisissait par-derrière : c'était l'un de
mes maîtres. Il me demanda ce que je faisais là et je lui répondis
que je regardais simplement. Il me demanda si j'ignorais que
je n'étais pas censé m'approcher de la butte. A mon « pour
quoi? », il répondit simplement que c'était contraire au règlement.
Il me donna une claque et m'avertit qu'à l'avenir je n'avais plus
à retourner sur la butte. J'étais humilié devant mes camarades.
Et ce qui ajoutait à ma colère était de ne pas comprendre pour
quoi on m'avait battu, uniquement pour avoir vu jouer d'autres
enfants. Je suppose que j'étais allé un petit peu trop loin.
A l'école primaire, le programme des six années de classe était

principalement orienté vers l'entrée au collège. Au cours de mes
six premières années, je m'arrangeai pour bien travailler et pou
vais m'enorgueillir d'une assiduité irréprochable — je ne manquai
pas un jour — et d'une conduite exemplaire. Dans le cas contraire,
c'eût été le drame à la maison. Lors des réunions régulières de
parents d'élèves, enseignants et parents pouvaient discuter
des résultats de leurs enfants. Dans mon école, les relations
entre les parents et les maîtres étaient assez étroites. Si, à l'école,
on nous donnait le fouet pour notre conduite dissipée, le maître
envoyait un mot, ou donnait un coup de téléphone aux parents,
considérant qu'on avait droit au même traitement le soir à la
maison. La plupart des parents noirs se rendaient compte que
les enfants étaient déjà à rude épreuve pour acquérir une éduca
tion décente dans ces écoles, mais ce n'était pas une excuse
pour jouer et se faire remarquer. Puisqu'ils devaient travailler
toute la journée pour pouvoir nous envoyer à l'école, la moindre
des choses était que nous soyons attentifs. Mais aucun parent
n'aurait toléré que ses enfants soient brutalisés en classe; malgré
tout, on considérait que quelques coups de fouet de temps en
temps étaient une « saine discipline ».
De la troisième à la cinquième classe, je fis partie de l'Orcliesire

des enfants noirs. Nos instruments étaient plutôt limités ; cloches,
xylophones, pipeaux en plastique, triangles, etc. Je Jouais d'une
petite Ufite à bec en plastique. Chaque année, à une certaine
époque, on sélectionnait des enfants pour leur apprendre à jouer
une chanson du répertoire de l'orchestre des adultes, celui des
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Blancs, et les accompagner. Au printemps, l'ensemble jouait
devant tous les élèves du collège noir. Les élèves devaient égale
ment apprendre à chanter l'une de ces chansons. A l'école, on
considérait cela comme un grand événement culturel. D'ailleurs,
les parents noirs, du moins si leurs enfants avaient été sélection
nés pour y participer, en étaient extrêmement fiers.
En quatrième \ je fus engagé dans la patrouille de sécurité.

Notre mission était de veiller à ce que tout le monde entre bien
dans l'école quand sonnait la cloche, de vérifier que les élèves pro
venant de diverses directions étaient bien rangés et marchaient
sur le trottoir — ou sur le côté gauche de la chaussée. Il était
interdit aux enfants de jouer sur le chemin de l'école.
Pendant les cinquième et sixième classes, je fus nommé offi

cier de la patrouille de sécurité et devins le chef des pompiers
de l'établissement. Je devais contrôler mensuellement toutes
les salles de classe et l'ensemble du bâtiment pour repérer les
risques d'incendie. Ce qui me donnait l'occasion de parcourir tout
l'édifice. Je commençais par inspecter les salles de cours, muni
de mon crayon et d'un bloc, notant les éléments et faisant des
rapports sur les enseignants si jamais je découvrais des risques
d'incendie dans leur classe : poubelles surchargées, chiffons
gras ou pots de peinture laissés ouverts. Certains maîtres détes
taient en général me voir arriver. Également tous les mois, je
déclenchais l'alarme pour un exercice d'alerte et surveillais si
l'évacuation de l'immeuble s'effectuait convenablement. Une
fois l'alerte déclenchée, je contrôlais les élèves et le bâtiment,
puis, dix minutes après, je sonnais la fin de l'alerte pour les
faire rentrer. La décision de l'exercice ou de l'inspection des
classes était entièrement laissée à mon libre arbitre. J'essayais
régulièrement de prendre tout le monde par surprise. Je n'en
avertissais même pas mes copains.
Normalement, les élèves de septième étaient supposés passer

au lycée Mais, comme les écoles pour Noirs étaient encore
1. Ruptîolons qu'aux États-Unis les classes auccessives som numcrolêcs dans Cordre

inverse du système scolaire français. (N. d. T.)
2. Rappelons ici la classification du systémC SCOlttifè flllléi iCâill « )' tSChOOl

correspond à notre école primaire; junior et senior high scHooi correspondent aux
deux cycles du secondaire (CES ou CEG et lycée). Le terme collège s'applique, quant
à lui, au premier cycle universitaire. (N. d. T.)
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très surchargées, nous restâmes à l'école élémentaire. C'est aussi
cette année-là que les éléves blancs emménagèrent dans leurs
nouveaux locaux. Le programme de la septième incluait la géo
graphie, l'histoire et les sciences naturelles. Je n'aimais guère
l'histoire et la géo, car je ne me sentais aucune affinité pour ces
matières : tout ce que vous aviez à faire, c'était de retenir par
cœur des noms, des dates ou des lieux. Ce n'était pas comme avec
les maths et les sciences où, là, vous pouviez voir le résultat de
votre travail.

En histoire, les seuls Noirs qui étaient cités étaient des esclaves
dociles ou un Booker T. Washington choisi par les racistes pour
les excuses qu'il trouvait à la ségrégation raciale. Mais, même
pour lui, les renseignements qu'on nous donnait étaient limités et
faussés. Dans les manuels d'histoire, les Noirs qui avaient apporté
une contribution significative à la lutte pour la liberté et pour les
libertés aux États-Unis n'étaient pas mentionnés. Ce qu'à nous,
enfants noirs, on nous donnait à apprendre, c'était l'histoire de
« nos » ancêtres les racistes — l'histoire de ceux qui avaient gagné
le Nouveau Monde sur le Mayflower, de ceux qui avaient vécu
dans les domaines des plantations. On nous enseignait que le
principe sur lequel était fondé notre pays était l'égalité des
hommes, le droit à la vie, la liberté et la poursuite du bonheur
Mais, ce qu'ils omettaient d'ajouter, c'était la mention « Pour
Blancs seulement ». On nous enseignait qu'Abraham Lincoln
avait libéré les esclaves par « charité ». Rien n'était dit de l'anta
gonisme entre l'économie libérale du Nord industriel et celle,
esclavagiste, du Sud agricole, qui avait conduit le pays à la
guerre, malgré lui. Rien n'était dit du combat qu'avaient mené les
Noirs et les Blancs, de concert, pour l'abolition de l'esclavage.
Durant toute mon enfance —et jusqu'à mon entrée au col

lège —, je pris part aux activités de notre église. Tous les
dimanches, il fallait aller aux services — à moins d'être cloué au
lit. A neuf ans, je commençai le catéchisme; nous y lisions des
récits bibliques et faisions du travail manuel. Je fus baptisé à
l'âge de dix ans, en même temps que ma mère. Je considérais ce
baptême moins comme la « purification de mes péchés » que

1. Termes de la Déclaration d'indépendance américaine de 1776, repris par la
Déclaration universelle des droits de l'homme. (N, d. T.)
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comme une sorte de rite d'initiation pour devenir membre de
notre Église. Le blanc est le symbole de la pureté. Nous étions
vêtus de blanc quand le pasteur nous immergeait dans le petit
bassin, profond d'un peu plus d'un mètre, situé au pied de l'orgue.
Alors seulement étions-nous considérés comme « lavés » de nos

péchés. Je prenais part également aux services : j'étais membre
de la chorale et enfant de chœur.
Quand j'étais tout petit, tous les enfants devaient s'asseoir aux

deux premiers rangs sous l'œil vigilant du prédicateur — comme
ça, on ne risquait pas de « faire le singe » à l'église. Une chose,
étant enfant, m'effrayait et me fascinait à la fois : au cours du
sermon, quand le prédicateur avait atteint le point culminant de
tension émotionnelle de son prêche, une partie des femmes les
plus âgées commençaient à « sentir l'esprit de Dieu »; elles se
levaient brusquement et entraient en transe : elles criaient, pleu
raient, dansaient. Il fallait parfois se mettre à plusieurs pour les
calmer et les empêcher de se blesser. On appelait ça « libérer l'es
prit ».
La première fois que je fus témoin de cette scène, j'étais assis

au premier rang quand, brusquement, la femme derrière moi
se mit à pousser un cri perçant. Je sursautai hors de mon
siège. J'ignorais ce qui se passait : au début, je crus qu'on bat
tait quelqu'un. Je me retournai et je vis cette femme qui sem
blait littéralement se débattre comme si quelque chose l'avait
possédée. A partir de ce moment, je décidai d'ouvrir les yeux
et les oreilles et de prendre place soigneusement dans la rangée
la plus éloignée des femmes susceptibles de réagir ainsi.

L'été, ou les week-ends d'hiver, je passais le plus de temps pos
sible à la section réservée aux Noirs de l'YMCA ̂ pour faire
de la natation, du ping-pong ou du basket. Tous les ans, un
membre de r« Y » qui avait travaillé comme chauffeur dans la
même famille où ma mère était employée, nous achetait une carte
de membre, pour mon frère et moi-même. Dans la communauté,
l'« Y » était très influente et servait à empêcher les garçons de
traîner dans les rues. A la fin de chaque année, ils organisaient
un banquet regroupant pères et fils. Comme mon père était parti

1. Young Men's Christian Association : Association des jeunes chrétiens. (N. d. T.)

39



NOUS, NOIRS AMERICAINS

depuis longtemps, je choisissais l'un de mes oncles pour m'ac-
compagner.

C'était mon oncle le policier, l'homme qui eut sur moi la plus
grande influence pendant mes premières années. Il jouait pour
moi le rôle du pére. Avec sa femme, il n'avait pas eu d'enfants, et
il avait coutume de passer nous voir à la maison avec sa voiture
de police, pour causer avec nous. Pendant ses heures libres, il
nous emmenait au terrain de base-bail ou simplement en balade
avec lui dans sa voiture. C'est lui qui m'orienta vers les sports
d'équipe. Lui-même avait joué dans le temps au base-bail comme
semi-professionnel. Mais, à cause de la ségrégation dans le sport,
il n'avait jamais pu passer au niveau professionnel. Il était l'en
traîneur de l'une de nos équipes de minimes locales. Ses joueurs
s'échelonnaient entre huit et douze ans. Le nom de l'équipe était
« Police ». Chaque équipe, en effet, était parrainée, et la sienne
était celle du commissariat. Avant que je commence à jouer dans
son équipe, il me donna son vieux gant de base-bail, de vieilles
balles et une batte pour que je m'entraîne avec les copains. Je
m'occupais de l'entretien du matériel pour son équipe et, dés que
j'eus huit ans, j'y fis mes débuts. Pendant tout le temps où je fis
partie de l'équipe de mon oncle, nous sommes restés les cham
pions de notre club.

Il y avait toujours eu deux clubs séparés à Greensboro — l'un
pour les Blancs, l'autre pour les Noirs. En conséquence, il y avait
toujours simultanément deux champions et, comme les équipes
n'étaient pas autorisées à jouer l'une contre l'autre, on ne connais
sait jamais le champion de Greensboro. Nous pouvions nous
mesurer aux clubs champions des autres villes, mais à condition
que ce soit une équipe noire. Jamais une blanche. Et c'était la
même chose pour les autres sports, à l'école ou en dehors.

C'est à mon oncle que je dois d'avoir appris l'importance de la
victoire. Mais il m'apprit également que la victoire n'était pas
tout dans le jeu. L'important était de savoir gagner. Il avait
coutume de dire : « Mon gars, ce qui importe, c'est comment tu
joues. Tu ne peux pas être flemmard et gagner. Il faut travailler
dur et par-dessus tout être un bon coéquipier. S'il te faut tricher
pour gagner, alors ta victoire n'aura aucune valeur, ta victoire
sera vide... »
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Pour m'encourager à la pratique sportive, ma mère venait
souvent me regarder jouer. Où qu'elle se tienne dans les tribunes,
sa présence m'électrisait. Quand c'était mon tour de tenir la
batte, je pouvais l'entendre crier : « Vas-y mon bonhomme, tape,
montre à ta maman ce que tu sais faire! » Après ça, j'aurais
défoncé la balle si j'avais pu. Elle suivit mes activités sportives
assidûment jusqu'à mon entrée au collège. C'était mon meilleur
encadrement. Je crois que, pour elle, le sport était peut-être le
moyen de me sortir de la misère. Je rêvais de devenir un joueur
de base-bail professionnel.
Une nuit d'été brûlante, j'avais alors dix ans, mon oncle

m'amena en ville, au commissariat, et me fit descendre à la pri
son. J'étais effrayé — l'endroit m'inspirait une curieuse sensation
glaciale, comme un salon funéraire. La seule différence était
l'odeur des êtres vivants au lieu de celle de corps embaumés.
Dans l'une des cellules de béton et d'acier, il y avait ce vieux
Noir, assis la tête dans les mains, l'air triste et solitaire. Je
demandai à mon oncle ce qu'il faisait là et il me répondit qu'il
avait fait quelque chose d'illégal; il ajouta que je ne vienne pas à
me retrouver derrière ces barreaux, moi-même. Plus tard, il
m'avoua qu'il m'avait conduit là pour que je voie ce que c'était
avant de faire des bêtises.
Sur le chemin de l'école, au retour, je voyais chaque jour les

enfants de ma classe dont les parents, parce qu'ils travaillaient
tous les deux, pouvaient leur donner de l'argent de poche pour
acheter des biscuits, des sodas ou des bonbons chez les confi
seurs du coin. La vue de toutes ces friandises me mettait l'eau à
la bouche, mais je ne leur en demandais jamais. Pourtant, j'avais
faim, car à la maison il n'y avait pas grand-chose à manger. Je me
rappelle être allé plusieurs fois à la glacière pour n'y trouver que
quelques cubes de glace et une bouteille d'huile de foie de morue.
Pour calmer mes crampes d'estomac, il m'arrivait de boire de
l'eau chaude sucrée. Je la buvais lentement pour faire durer le
plaisir. Et, quand je demandais de l'argent, on me répondait
qu'il n'y en avait plus. De toute façon, il n'y en avait pas pour
des bêtises.

Bien souvent, quand j'étais tout seul à la maison, je faisais
les tiroirs de la vieille commode, fouillant entre les livres de poche
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en quête de menue monnaie. Un jour, au cours d'une de mes
recherches, alors que ma grand-mère était sortie, je suis tombé
sur un petit coffret à bijoux placé à la tête de son lit, contre l'ap
pui de la fenêtre. Je l'ouvris et vis toute cette monnaie. C'est en
effet là qu'elle mettait de côté, chaque semaine, l'argent pour
l'église, mais je l'ignorais à ce moment-là. La tentation était forte.
Je me dis que, si je n'en prenais qu'un peu, ça ne lui manquerait
pas beaucoup. Je commençai par prendre vingt-cinq cents et,
après l'école, j'offris à mes camarades des biscuits et des bon
bons. Mais au fur et à mesure qu'augmentaient mes appétits, je
me mis à prendre de plus en plus d'argent jusqu'au jour où elle
s'aperçut qu'il en manquait. Elle en parla à ma mère; elles nous
appelèrent alors, mon frère, ma sœur et moi, pour nous demander
qui avait pris l'argent. Je répondis que je ne savais pas, et mon
frère et ma sœur firent de même. Elle insista, mais je continuais
à nier. Alors, elle alla chercher la Bible et nous demanda si nous
savions ce qui arrive à celui qui ment après avoir juré sur elle.
Nous avons répondu que non et elle nous dit que cette personne
irait en enfer. Ensuite, elle nous interrogea de nouveau, mais en
demandant à chacun de poser la main sur la Bible avant de
répondre. Quand vint mon tour de jurer, j'avouai. Je ne pouvais
prendre le risque d'aller en enfer pour un peu d'argent.
On ne m'administra pas de correction, je suppose qu'elles

comprenaient pourquoi j'avais fait ça. Mais elles me dirent de ne
jamais prendre l'argent durement gagné par quelqu'un, en ajou
tant qu'il était encore plus coupable de prendre de l'argent appar
tenant à Dieu.

Voilà qui me fit cesser de dérober de l'argent. Mais si j'avais
faim, je volais un petit cake ou des biscuits chez l'épicier. Au
début, j'en éprouvais un sentiment de culpabilité : avant de m'em-
parer du cake, je devais lutter avec ma conscience. Mais, dans
mon indécision, c'était toujours la faim qui l'emportait. Les
premières fois, je n'en parlais à personne, et j'engouffrais ce que
j avais pu prendre avant de rentrer à la maison. Plus tard, je
réalisai qu il n'y avait rien d'inhabituel à ce qu'un enfant « vole »
quand il avait faim. Je m'aperçus que je n'étais pas seul dans mes
escapades. Mais dès que j'eus commencé de gagner un peu d'ar
gent avec des petits boulots, je cessai définitivement de voler.
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A l'école, la plupart de ceux à qui les parents allouaient quelque
argent de poche arboraient un air de supériorité vis-à-vis des
enfants plus démunis. Résultat : notre groupe de gamins plus
pauvres se resserra et se mit à rivaliser avec eux, histoire de leur
démontrer qu'ils n'étaient pas meilleurs que nous sous prétexte
qu'ils avaient un peu d'argent. Nous aussi nous pouvions avoir
de bons résultats, comme eux. Il fallait leur montrer qu'on savait
mieux se battre, mieux danser, mieux jouer. Dès qu'on pensait
à quelque chose susceptible de leur rabattre le caquet, on le fai
sait. Je m'aperçus bientôt que certains maîtres faisaient une
différence entre les enfants selon la situation de leurs parents. Dès
que Je m'en rendais compte, je perdais immédiatement tout
respect envers le maître. Les classes étaient divisées entre les
élèves en avance et les retardataires — et c'est aux premiers
qu'on accordait le plus d'attention. Les enfants les plus lents
étaient généralement issus des familles pauvres. Leurs parents,
s'ils avaient plus d'un gosse, travaillaient la plupart du temps et
n'avaient donc guère d'instant à leur consacrer — ou bien ne
savaient pas comment stimuler l'intelligence de leurs enfants,
car leur propre intellect n'avait jamais été stimulé mais simple
ment conditionné par les dures perspectives bien limitées de leur
existence. En majorité, ils n'avaient pas eu eux-mêmes la chance
de poursuivre bien loin leurs études, ayant dû les abandonner
pour travailler. En outre, la plupart des parents n'avaient pas
l'argent requis pour acheter les livres supplémentaires, le maté
riel ou les jeux éducatifs qui aident à développer l'intelligence
d'un enfant.
Ces enfants prétendus « attardés » devaient se contenter de

regarder les autres rivaliser à des jeux dont le but était de mettre
en vedette le plus intelligent — l'intelligence arborée comme une
médaille. C'était ces élèves « lents » qui, immanquablement, lais
saient tomber l'école à l'âge où c'était permis. L école n offrait
pour eux aucun intérêt : ce n'était qu'indifférence de la part
des enseignants et de l'administration, gêne et humiliation pour
l'élève.

Tous mes proches camarades à l'école étaient pris dans le
même étau social que moi et, bien souvent, comme moi, ils
n'avaient pas de père. Il n'y avait aucune prétention parmi nous :
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nous nous considérions chacun comme égaux dans notre groupe
et, d'ailleurs, nous n'avions guère matière à être prétentieux.
Tout ce qui entrait dans le groupe était divisé et partagé équita-
blement. Comme nous n'avions pas beaucoup de vêtements,
nous avions pris l'habitude d'échanger nos meilleurs habits, si
bien que nous avions un plus grand choix pour nous vêtir.
Ceux qui chaussaient la même pointure échangeaient même leurs
souliers pendant l'école. Si quelqu'un se montrait égoïste, on
lui prenait ses affaires pour les partager avec lui, mais le plus
souvent, on le ridiculisait jusqu'à ce qu'il accepte volontairement
de partager ses biens; dans le cas contraire, il était exclu de notre
groupe. Telles étaient les régies.
Dans ma jeunesse, je ne me suis guère trouvé entraîné dans

des combats, mais quand c'était le cas, je gagnais toujours. En
général, c'est qu'on me cherchait. Fondamentalement, j'avais
tendance à aller avec tout le monde. Ma mère m'avait dit très
tôt que, si je n'étais pas capable de me défendre avec mes mains
ou mes pieds, je n'avais qu'à prendre un bâton ou une pierre,
mais jamais me servir d'un couteau. Elle m'avait appris que je
devais automatiquement me battre dans deux cas précis : si
l'on me crachait dessus, ou si l'on me donnait un coup de pied.
Elle avait ajouté que je ne devais jamais fuir un combat, quels
qu'en soient les risques. Je ne l'ai jamais fui — mais, si je pou
vais l'éviter, je le faisais.
Ma grand-mère maternelle mourut quand j'avais onze ans.

A peu près à la même époque, nous déménageâmes pour occuper
un deux-pièces dans un immeuble de briques avec le chauffage
central. Pour nous, c'était le luxe. C'était la première fois que
nous pouvions nous balader dans la maison pendant l'automne
ou l'hiver sans chaussures ni chaussettes. Désormais, nous
n'avions plus à craindre qu'il nous pleuve dessus. Ma mère et
ma sœur dormaient dans le lit de la première chambre, mon
frère et moi dormions ensemble dans l'autre.
Ma mère avait trouvé un nouvel emploi — à cause du manque

de main-d'œuvre masculine pendant la guerre de Corée. Elle
travaillait à la chaîne dans une manufacture de cigarettes. Notre
niveau de vie s'accrût quelque peu. Ma mère pouvait se per
mettre de nous emmener au cinéma, de nous acheter un beau
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jouet pour Noël et quelques vêtements de meilleure qualité. Et
l'on se mit à manger mieux.

Après avoir vécu quelque temps dans ce nouvel appartement,
ma mère fut licenciée de la manufacture pour laisser la place
aux soldats de retour de la guerre de Corée. Notre existence
retomba d'un cran. Ma mère ne put à nouveau retrouver qu'un
emploi de bonne.

Noël, pour nous, était maintenant presque inexistant. C'était
un jour comme un autre. Nous, les enfants, nous étions alors
assez grands pour comprendre combien c'était dur pour notre
mère, si bien que nous ne réclamions rien, n'attendions rien. Mon
frère avait coutume de dire : « Celui qui n'attend rien ne risque
pas d'être déçu! » Je ne sais pas d'où il avait tiré cette rnaxime
si pessimiste, mais en tout cas elle exprimait bien nos sentiments.
Notre mère nous demandait ce que nous désirions, si elle pou
vait nous trouver quelque chose, et nous répondions toujours :
rien — nous ne voulions même pas un arbre de Noël. Mais, d une
manière ou de l'autre, elle s'arrangeait quand même pour nous
acheter une bricole. Avec le peu d'argent tiré de nos petits bou
lots épisodiques, on lui offrait un petit cadeau bon marché, rn^js
qui était gros de toute notre affection. Pour nous, le père Noël
était mort prématurément le jour où son traîneau s était écrasé
chez les richards du coin.

C'est à douze ans que j'eus ma première expérience 2.yec ^
Mouvement pour les droits civiques. En tant qu enfant, j étais
complètement ignorant des luttes historiques qu avait menees
— et que continuait de mener — le peuple noir. Les seuls livres
que je lisais assidûment étaient les bandes dessinées. Et ce
n'était pas difficile d'en trouver. En revanche, les livres serieux
sur l'histoire et la culture des Noirs n'étaient pas monnaie cou
rante. Les médias locaux n'accordaient guère de place a nos
luttes, à moins qu'une action soit trop spectaculmre pour etre
ignorée. Nous pouvions très bien vivre dans une ville en ignorant
complètement ce qui se passait dans la ville voisine.
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La non-violence et...

En 1960, c'était à l'église, je me rappelle avoir entendu parler
de l'un des membres de notre congrégation qui, en compagnie
de trois de ses amis étudiants, eux aussi de Greensboro, était
descendu en ville et s'était assis derrière un comptoir réservé
aux Blancs, pour déjeuner. C'était là une chose qui ne s'était
jamais produite auparavant à Greensboro, et l'événement secoua
toute notre communauté. Tout le monde en parlait. Les étudiants
avaient refusé de bouger tant qu'on ne les avait pas servis. Ils ne
furent pas servis et la police vint les arrêter pour infraction. Ce
fut l'étincelle qui déclencha le mouvement de sit-in comme tac
tique non violente sur une large échelle. On l'avait déjà employé
auparavant, mais on ne considérait pas encore cette forme d'ac
tion comme une tactique majeure. Les Noirs discutaient, envi
sageant une manifestation dans le centre-ville en employant des
méthodes de désobéissance civile comme de s'asseoir au beau
milieu de la rue en refusant de bouger. Les leaders noirs appe
lèrent à un boycott avec piquet devant tous les magasins, les
restaurants, les salles de cinéma qui refusaient l'entrée aux
Noirs — ou refusaient de les servir.

Six ans après que la Cour suprême avait déclaré la ségrégation
inconstitutionnelle, les murailles de la ségrégation étaient en train
d'être balayées à Greensboro.
Je revenais de l'entraînement au base-bail un soir lorsque

j'appris que ma sœur, alors âgée de neuf ans, était descendue en
ville pour la manifestation, en compagnie d'une camarade de
treize ans, et qu'elles avaient été arrêtées. On les avait mises dans
un car et conduites à l'armurerie de la garde nationale. J'étais
complètement affolé, car je ne savais pas ce qui pouvait arriver
à ma petite sœur. Tout le monde disait qu'il fallait sortir les
enfants de là, parce qu'il valait mieux ne pas imaginer ce que
ces imbéciles de racistes pouvaient leur faire. Les Noirs savaient
très bien que les enfants n'étaient pas épargnés par les brutalités
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racistes. On s'agitait et on s'activait beaucoup autour de notre
maison. J'allai me coucher, mais je ne m'endormis que fort tard ;
j'étais tourmenté, et je voulais être debout si ma sœur revenait.
Quand je me levai le lendemain matin, ma sœur était revenue.

Je lui demandai ce qui s'était passé. Elle me raconta qu'ils avaient
marché en chantant, tandis que les racistes les entouraient en
hurlant, en crachant sur eux, en les injuriant. Arrivés à un certain
point de la rue, ils s'arrêtèrent, s'assirent et commencèrent à
prier. C'est à ce moment-là qu'on les avait arrêtés. Il n'y avait
pas eu de heurts sanglants parce que les Noirs n'avaient opposé
aucune résistance; ils voulaient simplement remplir les prisons.
Et, par chance, on ne déplora aucun blessé.

Il était normal qu'à vouloir utiliser des tactiques non violentes,
essayer de s'inscrire sur les listes électorales ou se battre pour
être reconnus comme citoyens à part entière, les Noirs se voient
confrontés à la brutalité de la terreur raciste. Des manifestants
pacifiques qui réclamaient « le droit à la vie, à la liberté et à la
poursuite du bonheur » étaient accueillis par la violence de poli
ciers racistes, avec des chiens redoutables qui sautaient à la
gorge des adultes comme des enfants, des lances à incendie à
haute pression directement dirigées sur eux, des gaz lacrymo
gènes, des matraques — et ces flics n'hésitaient pas à blesser,
voire à tuer.

On disait que les policiers noirs présents lors de la manifes
tation avaient refusé de marcher sur les manifestants et que les
policiers racistes avaient eu peur d'agir trop brutalement par
crainte d'une mutinerie. J'entendis une femrne diœ : « J ai
demandé à John, l'un des policiers noirs de service, s il allait me
taper dessus pendant que je priais. » Il lui avait répondu que
non, et qu'il allait s'assurer que rien de fâcheux n allait se passer.
Les policiers noirs savaient bien que ces Noirs assis dans la rue
combattaient aussi pour eux.
Le boycott fut en fin de compte un succès, et les Noirs eurent

enfin le droit de manger et de s'asseoir à côté des Blancs, ou
d'entrer dans les salles de spectacle naguère réservées aux Blancs.
Certes, les Noirs en majorité n'avaient pas les moyens de se
payer les restaurants de luxe ou de pénétrer dans les meilleurs
théâtres. Mais cette victoire partielle était réconfortante. Par
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ironie, les prix se mirent à monter dans les cinémas et restaurants
ex-ségrégationnistes, tandis que ceux des établissements où les
Noirs pouvaient auparavant manger restaient inchangés. Au
cinéma, les sièges de balcon, autrefois exclusivement réservés
aux Noirs, restèrent bon marché; par contre, les places d'or
chestre — pour les Blancs — augmentèrent.
Dans ces salles, les balcons étaient étriqués, leurs sièges

durs et usés. Il n'y avait pas de ventilation. Un seul accès, sans
issue de secours. Si jamais le feu bloquait l'entrée, tout le monde
serait tué — à moins de survivre au saut par-dessus le balcon.
Il m'arrivait des fois de me demander ce que je ferais en une telle
occasion. Entre gamins, on plaisantait là-dessus, mais en même
temps nous étions très sérieux. En général, je disais que je ferais
un saut périlleux sur la tête d'un de ces racistes et que je me
barrerais par la sortie avant qu'il (ou elle) ait réalisé ce qui lui
arrivait.

Le cinéma pour Noirs était le pire de tous. On aurait dû le
condamner avant ma naissance. C'était un véritable piège à feu.
Il était si délabré, et les rats qui l'envahissaient si assurés, qu'il
nous fallait poser les pieds sur le fauteuil de devant et leur laisser
le passage pour qu'ils dévorent le pop-corn répandu sur le sol.
Mais la salle était bon marché, et les Noirs les plus pauvres
pouvaient se payer une séance. Parce que les Noirs faisaient les
travaux les plus mal payés, la ségrégation subsistait pour la
majorité d'entre nous.
Du jour où elle a été arrêtée, je me mis à éprouver énormé

ment de respect pour ma sœur — et beaucoup moins pour moi-
même, car, moi, je n'avais pas manifesté.
Durant toute ma scolarité primaire, je m'arrangeai pour avoir

une bonne moyenne, si bien que je fus placé dans une classe de
niveau A à l'entrée au collège. Le professeur chargé de notre
classe nous avertit qu'il fallait commencer à préparer notre ave
nir. Elle demanda à chacun ce qu'il voulait faire. J'avais tout le
ternps voulu être joueur professionnel de base-bail et je ne pensais
à rien d'autre. Et là, soudain, il fallait que je choisisse quelque
chose, parce qu'il n'y avait pas de cours de base-bail. J'entendis
un de mes camarades dire qu'il voulait devenir architecte ou
ingénieur, alors je dis moi aussi la même chose, sans avoir
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aucune idée de ce que ça pouvait bien être. En conséquence, il
fallait nous concentrer sur les maths et le dessin industriel. C'était
les seules matières que j'aimais vraiment, parce que je pouvais
résoudre des problèmes et en voir immédiatement les résultats.

L'été qui suivit ma sortie du lycée, je trouvai mon premier
emploi sérieux comme aide-charpentier. C'était une petite affaire
tenue par un Noir et la clientèle était noire sans exception. Le
charpentier était membre de notre congrégation. J'étais payé
soixante-quinze cents de l'heure. C'était un travail dur et salis
sant, mais je l'aimais bien parce que je gagnais plus d'argent
que je n'en avais jamais eu auparavant; en outre, ce travail me
maintenait en bonne condition physique, pour l'équipe de football
du collège que je rêvais de rejoindre.

:.le Klan.

C'est à ce boulot que je me liai d'amitié avec le fils de notre
pasteur. C'est grâce à lui que je pris mieux conscience du combat
pour les droits civiques. Il était de quatre ans mon aîné, étudiant
à l'université, et il avait participé activement à la lutte.
Une nuit, juste après avoir reconduit nos petites amies dans

sa voiture, nous nous arrêtâmes dans un restoroute pour man
ger un morceau. Il semblait y avoir un tas de flics dans les
parages. En fait, nous traversâmes le drîve-in à toute vitesse
dés que nous nous rendîmes compte qu'on était tombés en plein
sur une milice du Klan, dont les membres, armés de courtes

matraques, arboraient l'uniforme gris de la police, avec le sigle
KKK sur les manches, et un casque blanc. Il était fréquent pen
dant l'été que le Klan sorte en force, parce que le collège noir
de Greensboro était en vacances et qu'il ne restait qu'un petit
nombre d'étudiants dans le coin. Le Klan — comme la plupart
des racistes d'ailleurs — était persuadé que c'était ces étudiants-
là qui causaient le plus de problèmes et provoquaient des troubles.
Dès qu'ils apprenaient que le Klan faisait une sortie, les
Noirs ne se rendaient sur les lieux qu'en groupe et, bien sou-
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vent, le tout se terminait en sanglants affrontements raciaux.
En septembre 1963, à Birmingham, Alabama, quatre fillettes

noires furent tuées lorsqu'une bombe, posée par des racistes,
explosa dans leur église. L'annonce de cette nouvelle provoqua
ma colère et me souleva le cœur : je les voyais, ces quatre petites
filles, dans leurs plus beaux habits du dimanche, assises à l'église,
ne pensant qu'à prier, et soudain, réduites à l'état de cadavres
mutilés par la déflagration d'une bombe.
Tout au long de notre histoire et de notre vie, nous, les Noirs,

avions forcément eu l'expérience de la terreur raciste, mais il y
avait en cet attentat quelque chose de dur à avaler : c'était que
nous n'étions en sûreté nulle part, pas même dans une église. Je
me sentis alors envahi par une haine et une amertume que je
n'avais jamais éprouvées auparavant. Je voulais faire quelque
chose, mais je ne savais pas quoi. Je savais simplement que les
racistes n'aboutiraient à rien en agissant ainsi. Mon ami m'apprit
que les Noirs des autres États, dans les autres villes, se défen
daient et s'étaient défendus depuis quelque temps. On gardait des
fusils à la maison en cas d'attaque raciste. Je trouvais que ce n'était
que justice, sinon les racistes auraient pu faire de nous ce qu'ils
voulaient. L'un et l'autre, nous sentions qu'il était impossible de
rester impassibles lorsque les racistes nous attaquaient, simplement
parce que nous avions la peau noire. Je ne pouvais absolument pas
m'imaginer tomber à genoux et prier face aux chiens prêts à me
déchirer la gorge. Je n'avais pas ce courage ou cette foi. En
outre, je trouvais finalement que ça ne ferait qu'un cadavre noir
de plus. Je le dis, mais je n'étais ni le premier ni le seul à le penser.
Le peuple noir en avait toujours eu assez de voir ses enfants
tués ou mutilés, ses frères assassinés, et ses sœurs violées, ou
simplement disparus sans laisser de trace, ses pères et mères bat
tus, humiliés et contraints aux pires travaux. La patience a ses
limites chez tous les pacifistes, et les Noirs ne faisaient pas
exception.

Partout où les Noirs s'étaient organisés en groupes armés
d'autodéfense pour protéger leur communauté et leurs combat
tants de la liberté, les autorités leur montraient une certaine consi
dération. Mais cette considération n'était pas orientée vers le
bien-être des Noirs mais vers la protection des racistes.
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Nombreux étaient les Noirs qui sentaient qu'ils ne devraient
compter que sur eux-mêmes pour survivre à cette folie.
Nous ne pouvions pas compter sur le gouvernement fédéral,

puisqu'il était bien souvent compromis dans les violences anti-
Noirs, comme l'ont d'ailleurs récemment prouvé les révélations
du Watergate. Les Noirs s'en étaient doutés depuis le début. Ils
avaient toujours vu les agents du FBI ou les autres responsables
fédéraux se comporter en simples spectateurs pendant qu'on
nous défonçait le crâne. Et comme on en a fait la preuve depuis,
le FBI connaissait souvent à l'avance l'existence de certaines

manifestations violentes organisées contre les Noirs. Des agents
fédéraux y avaient pris part, certains même en étaient les insti
gateurs. Les officiers fédéraux du gouvernement sympathisaient
— sinon ouvertement, du moins en leur témoignant une neutra
lité bienveillante — avec les notables racistes locaux. Les uns et
les autres poursuivaient le même objectif : supprimer le Mouve
ment pour les droits civiques et ses leaders.
Quand bien même la majorité des nôtres approuvait les tac

tiques de lutte non violente, on s'inquiétait de plus en plus de leur
efficacité face à la recrudescence de la barbarie des attentats
racistes. Au fur et à mesure que s'accroissait la répression raciste
et politique, se développait un appel à l'autodéfense et à un
changement radical dans la stratégie du Mouvement pour les
droits civiques. Ce cri était principalement repris par la jeunesse,
mais à l'époque il était loin d'avoir acquis sa pleine ampleur.
Tout le temps où je fus au lycée, je participai à toutes les

compétitions sportives. Si bien que mes études en souffrirent. A
la fin de chaque séance d'entraînement, j'étais tellement crevé
que la seule chose que je pouvais faire était de dormir. En consé
quence, je me mis à acquérir de mauvaises habitudes de travail.
Pourtant, je m'arrangeais encore pour obtenir de bons résultats.
Pendant l'été, entre mes dixième et douzième années scolaires,
je travaillai pour un entrepreneur noir qui creusait les fondations
des immeubles et nettoyait les coulées de béton sur les immeubles
neufs. Après chaque paye, je donnais l'argent à ma mère pour
l'aider à tenir la maison.
Un jour, nous venions juste d'obtenir le contrat pour faire

l'étanchéité d'un immeuble. Mon patron était en train de discuter
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avec l'entrepreneur blanc, parce Voulait nous
contraindre à utiliser un échafaudage de a re. I n y avait pns de
ferrures de sécurité ni de rambardes de pro ection pour éviter les
chutes. Mon patron le jugeait dangereux. L entrepreneur lui dit
alors soit de faire le boulot avec cet équipement, soit de laisser
tomber. Si bien qu'on s'est tous retrouvés sur cet échafaudage.
Tous, c'est-à-dire sauf l'entrepreneur blanc. Nous travaillions
depuis déjà une demi-heure, le boulot avançait bien. Nous étions
de bonne humeur, on avait oublié le raciste resté en bas. Le
patron me demanda de lui passer le mastic et, juste comme je
lui passais le seau, j'eus l'impression de marcher dans le vide. Je
me retrouvai sur le sol. Et les autres avec moi. L'échafaudage
avait glissé sur ses piétements. Notre boss avait la tête recouverte
de mastic d'étanchéité, ses jambes de pantalon en étaient
maculées. Après avoir vu que personne n'avait été blessé nous
étions prêts à éclater de rire quand le patron s'exclama ; « Feriez
mieux de pas rire. » Alors on vit à quel point il se sentait humilié,
et la présence du raciste qui avait soutenu que l'échafaudage était
sûr nous revint à l'esprit. Nous laissâmes le boulot, échafaudage,
mastic et tout.

L'été qui suivit l'obtention de mon diplôme, je trouvai un
emploi à 1 YMCA comme moniteur de centre aéré. Je devais sur
veiller de jeunes garçons lors de leurs activités sportives, les tenir
occupés toute la journée — comme ça, en rentrant chez eux le
soir, ils étaient trop crevés pour risquer d'embêter leurs parents.
Je leur apprenais également à nager. Je n'étais pas beaucoup
payé, mais j'appréciais le boulot, plus que tout autre, parce que
j'avais enfin le chance de consacrer tout mon temps à de jeunes
enfants.

Les laissés-pour-compte de lafac.

On m'offrit une bourse pour aller dans un petit collège ̂ noir
à Winston-Salem, jouer au football et au base-bail. Mais on

1. Correspond en France à un lUT ou une université de premier cycle. (N. d. T.)

52



melvin Mcmm

m'avertit que je devrais trav^ler à temps partiel, parce que ma
bourse ne serait pas complété. Le travail assurerait une partie

dépenses et la faculté supporterait le solde. L'argent que
je gagnerais irait directement sur ma note de frais scolaires • je
ne toucherais pas d'argent liquide. Le base-bail était le sport
dans lequel j'excellais, mais, pour le base-bail, les universités
n'attribuaient que des bourses partielles.

J'échouai à l'examen d'entrée. Mon erreur avait été de tenter
de répondre à toutes les questions, que j'en sache les réDonses
ou non. Si bien que je devinais les repenses que je ne conndssais
pas. Et je dus beaucoup jouer aux devinettes : un grand nombre
des questions s'inscrivaient dans 1 univers culturel d'un Blanc des
classes moyennes - univers qui m'était totalement étranger
Après mon échec à ce test, j'avais abandonné l'idée d'entrer à
Is. fâ-C»

Le directeur de la fac où je m'étais inscrit me dit que j'étais
convoqué pour repasser le test, et, avec les diplômes que j'avais
obtenus précédemment, je ne pouvais pas échouer à l'examen
d'entrée. Il m'expliqua que je n'avais qu'à répondre aux questions
dont j'étais sûr — que je n'étais pas jugé sur le fait d'avoir terminé
ou non mais sur celui d'avoir répondu correctement. Je lui fis
alors la remarque, en plaisantant, que dans ce cas je n'avais qu'à
signer la feuille vierge, comme ça je serais sûr de ne pas me
tromper.

Je réussis l'examen et entrai à la fac.
Ce fut pour moi une déception et un échec. J'avais désiré pour

suivre mes études en mathématiques supérieures et en dessin
technique, mais le cursus de l'établissement n'offrait pas ces
matières. La discipline qui s'approchait le plus de ma formation
acquise au cours des deux cycles secondaires était la formation
commerciale et l'administration des entreprises. En me persua
dant que j'aimerais l'administration des entreprises, je m'inscrivis
dans cette dominante. Je devais choisir un cours en math de
niveau inférieur à celui que j'avais déjà suivi au lycée, ainsi que
des matières comme l'anglais, la gestion et la dactylographie.
La classe de dactylo démarra avec un mois de retard par

manque de professeur. La plupart des étudiants inscrits à ce
cours avaient déjà suivi une préparation commerciale et fait de
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la dactylo dès le lycée. Quand le cours débuta effectivement,
le professeur allait trop vite pour moi. Mon épreuve de vitesse
sur clavier aveugle se solda par une moyenne de neuf mots/
minute avec neuf fautes.

Après deux mois dans ces cours — gestion et dactylo —, je me
rendis enfin compte que j'avais fait une erreur, que ce n'était pas
là ce que je désirais. Je perdis tout intérêt à ce que je faisais, je
commençais à être désillusionné. Je cessai d'assister aux cours et
d'étudier. Je laissai tomber officieusement ma dominante, parce
qu'il était trop tard pour changer et que je ne voyais pas de rai
son de continuer.

Ce semestre-là, j'obtins donc une moyenne très basse, si bien
qu'on me plaça en rattrapage — avec mention d'améliorer mes
résultats ou de laisser tomber. Je n'eus pas le droit de jouer au
base-bail le semestre suivant pour pouvoir me consacrer à mes
études. Pour le semestre d'après, je changeai ma dominante
pour l'éducation physique, ce qui remonta ma moyenne. Je m'ins
crivis également aux cours d'été pour rattraper les cours que
j'avais manqués. Après cela, mes notes passèrent au-dessus de la
moyenne.

L'une des raisons de mon changement d'attitude — de la décep
tion à l'enthousiasme — était que j'étais encouragé par ma petite
amie de l'époque, Jean. Autrement, je ne crois pas que mon
intérêt aurait duré aussi longtemps que ça.
A la fac, je détestais toute l'organisation du travail : elle était

basée sur le favoritisme. Les joueurs de basket avaient droit à
des bourses complètes — indépendamment de leurs capacités —
et n'avaient même pas besoin de travailler. Je m'étais laissé dire
que tous les athlètes avaient le même problème, mais, en fait,
c'était tous les athlètes sauf les basketteurs. Tous les autres

devaient travailler. Je m'aperçus très tôt que, si un athlète ne
recevait pas de l'argent supplémentaire de ses parents, il n'avait
pas de quoi se payer les fournitures nécessaires pour étudier.
On pouvait dire adieu aux activités extra-scolaires.

L'établissement était très pauvre et minuscule. Il n'avait qu'un
seul objectif : produire des enseignants médiocres — pas plus,
pas moins. Les cours étaient aussi ennuyeux que mécaniques.
La créativité intellectuelle et la stimulation n'étaient pas au ren-

54



MELVIN MCNAIR

dez-vous. Les étudiants étaient entraînés à devenir des robots
dénués de pensée.
Ces dernières années — c'était une conséquence du Mouvement

pour les droits civiques —, des étudiants progressistes s'étaient
rebellés contre ces vieilles attitudes, ces pratiques désuètes, en
exigeant des cours plus en rapport avec leur réalité, plus stimu
lants, en prise avec la culture noire.
Mais il était une chose que j'appréciais particulièrement à la

fac : c'était cette réunion d'étudiants noirs venus de tous les
coins des États-Unis. Ils amenaient avec eux des idées différentes,
des expériences différentes. Grâce à eux, je pouvais me faire une
idée plus claire, plus large de la situation dans d'autres coins des
États-Unis. Leur vie et ce que je voyais autour de moi m'ensei
gnèrent qu'il n'existe pas d'endroit confortable quand on est en
enfer — à moins de tourner le dos aux ffammes en tentant d'ou
blier leur existence et celle de notre peuple...
Pendant l'été 1967 éclatèrent des émeutes à Newark New

Jersey, avec mille cinq cents blessés, ainsi qu'à Détroit, Michi-
gan, qui, là, firent quarante morts et deux mille blessés. Je m'en
souviens très bien parce qu'à Détroit se produisit l'incident du
motel Algiers où trois policiers racistes assassinèrent quatre
Noirs sous prétexte qu'ils étaient accompagnés de femmes
blanches. Les femmes furent violemment brutalisées. On acquitta
les policiers. Je croyais jusqu'alors qu'une telle chose n'était
possible que dans le Sud. En outre, l'un de mes^ voisins venait
de rentrer du Viêt-nam et son unité avait été dépêchée à Détroit
pour arrêter l'émeute. A sa libération, il m'avoua qu'il n'aimait
pas monter la garde face à des Noirs et que, si on lui avait donné
l'ordre de tirer, il aurait tiré en l'air au-dessus de leur tête. Je
lui répondis qu'à sa place, non seulement je n'aurais pas tiré,
mais en plus j'aurais fait comprendre à mes frères et sœurs qu'ils
avaient en face d'eux un autre Noir, et qu'ils n'avaient pas à
s'inquiéter. Il me dit alors qu'il ne pouvait pas faire ça parce
qu'il risquait d'avoir un rapport défavorable et de perdre sa
prime. Je m'exclamai : « Au diable la prime quand des Noirs

1. Située sur l'Hudson, face à Manhattan, Newark fait partie de la banlieue indus
trielle de l'agglomération new-yorkaise. Sa communauté noire est nombreuse. (N. d. T.)

55



NOUS, NOIRS AMERICAINS

meurent dans les rues! » De ce moment, notre amitié ne fut plus
jamais la même.
Quand les cours reprirent, je discutai avec mes amis de Newark,

dont certains avaient participé aux émeutes. A mes questions sur
ce qui s'était passé, ils répondirent : « On voulait montrer qu'on
en a ras-le-bol de ce qu'on endure tous les jours et qu'on a atteint
la limite avant l'explosion. »

Cette même année, une telle explosion se produisit à Winston-
Salem, par suite des brutalités policières. Je rentrais juste d'un
match de foot avec les joueurs de l'équipe du collège lorsque
certains étudiants nous apprirent que des Noirs étaient en train
de réduire Winston en cendres. Quelques-uns sautèrent dans des
voitures pour voir ça de plus près. C'était vrai : Winston était
noyée dans la fumée. La ville brûlait sous les flammes de la frus
tration enfln libérée. A la suite de ces événements, le couvre-feu fut
décrété et les étudiants conflnés au campus : on passa le mot
d'ordre que tout étudiant qui prendrait part à une quelconque
manifestation violente serait immédiatement renvoyé.
Quand le calme fut revenu, je quittai Winston pour passer le

week-end à Greensboro, distant de cinquante kilomètres. Je pris
mon moyen de transport habituel : l'auto-stop. Tout le temps que
j'en ai fait, je n'ai jamais été pris par un Blanc. De toute manière,
à ce moment-là, je ne crois pas que je serais monté dans un véhi
cule conduit par un Américain blanc, même s'il s'était arrêté. La
défiance vis-à-vis de tout ce qui pouvait être blanc s'était pro
fondément incrustée dans ma conscience.

Le samedi soir — j'étais en train de me promener près de la
maison —, je vis une copine de ma sœur sortir de chez elle au
pas de course en criant que le KKK avait encerclé la maison du
pasteur qui tentait d'intégrer un quartier entièrement habité par
des Blancs. Elle nous dit que le Klan était en train de faire brûler
une croix dans son jardin et qu'on tirait des coups de feu sur sa
maison. Il avait appelé à l'aide et déjà un bon nombre de ses
paroissiens étaient arrivés avec des fusils. En apprenant cela,
j'eus un moment d'inquiétude sur sa sécurité. Alors que je cher
chais quoi faire, une voiture surgit, occupée par trois Noirs de
ma connaissance. Je leur fis signe de s'arrêter, leur appris ce qui
était en train de se passer et fis appel à leur aide. Nous nous
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dirigeâmes sur les lieux pour voir ce que nous pouvions faire.
En arrivant dans les faubourgs, à l'entrée du quartier où habi

tait le pasteur, nous vîmes que la police avait établi un barrage
à l'entrée de la rue menant chez lui. Des Blancs passaient en foule,
sans être contrôlés. En revanche, lorsque nous fîmes une tenta
tive pour entrer, on nous refoula. Nous fîmes le tour du quartier
pour voir s'il y avait un autre accès. Dans une rue latérale, un
véhicule identique à ceux de la police, mais banalisé, démarra
derrière nous. L'un des gars sur le siège arrière se retourna,
regarda par la lunette et dit que la police nous tenait compagnie.
Je me retournai également; j'aperçus les uniformes gris et les
casques blancs que je connaissais déjà ; « C'est le Klan, et non la
police », corrigeai-je. Nous nous mîmes d'accord pour continuer
comme si de rien n'était. Arrivés à une autre entrée vers la mai
son du pasteur, nous découvrîmes que la police la bloquait éga
lement. A l'évidence, elle voulait s'assurer que le Klan ait les
mains libres pour exercer ses activités barbares. Nous avons donc
continué à rouler, le Klan toujours sur nos talons. Nous étions
presque revenus à la sortie de la ville quand nous freinâmes dans
une rue latérale. Nous sommes sortis de la voiture; le véhicule
du Klan s'était arrêté à l'entrée de la rue. Ignorant sans doute nos
intentions — et si nous étions armés ou non —, ils repartirent.
Nous avons alors décidé de chercher du renfort et nous sommes

retournés vers un restaurant, un drive-in pour Noirs. Nous y
connaissions des frères qui étaient armés — la plupart, d'ailleurs,
bien malgré eux. Passant de voiture en voiture pour expliquer
la situation, nous avons fini par rassembler une foule de frères,
qui se formèrent en une caravane de treize véhicules, pour retour
ner en direction des faubourgs. De nouveau, la police nous empê
cha de pénétrer. Alors, nous décidâmes, nous aussi, de former
notre propre barrage, un peu plus bas dans la rue, afin de bloquer
le flot des racistes venus soutenir le Klan. Il y eut quelques aflron-
tements violents — mais sans effusion de sang car les Blancs
que nous arrêtions ignoraient ce qui se passait. Cela dura jusqu'au
petit matin. Tandis que nous nous apprêtions à lever le camp,
une voiture pleine de racistes surgit, aux cris de : « Eh! les négros,
votre maman vous laisse sortir par ici? » Ce qui donna le signal
de la chasse : avec toutes les voitures, nous les poursuivîmes
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jusque chez eux. Nous décidâmes de nous séparer, sans autre
incident. Rendez-vous était pris pour le lendemain matin devant
la maison du pasteur.
Ce matin-là, j'appris à ma mère ce qui s'était passé. Elle me

dit de quitter la ville immédiatement et de retourner à la fac en
cessant de participer à ce genre d'actions, sinon je risquais de
me créer de sérieux ennuis. Elle avait l'air très inquiète, aussi
quittai-je Greensboro pour Winston-Salem; mais, cette fois-ci,
sans faire du stop : c'est un ami de ma mère qui m'y reconduisit.

Ils l'ont tuél

En 1968, Martin Luther King fut assassiné. Ce meurtre pro
voqua une véritable onde de choc à travers les États-Unis, avec
pour conséquence des émeutes dans cent vingt-cinq villes et vingt-
neuf États. Un grand nombre de Noirs étaient incapables de
retenir leur indignation et leur rage. C'était le leader incontesté
du Mouvement pour les droits civiques, son porte-parole. Ils
avaient tué le symbole de la non-violence. Cet assassinat était
pour nous la preuve que les racistes étaient décidés à réduire la
communauté noire au silence une fois pour toutes.

Lorsque l'annonce de sa mort parvint au campus de Winston-
Salem, nous restâmes muets de stupeur. Puis on décida d'appe
ler à une marche de protestation. Nous marchâmes main dans la
main en silence jusqu'à un barrage de police situé à l'entrée
même du quartier commerçant du centre. Le chef de la police
nous demanda de faire demi-tour et de repartir. Il n'y eut que
quelques secondes de flottement avant que nous continuions droit
sur les barricades. Ils n'opposèrent aucune résistance, ouvrant
simplement le barrage pour nous laisser passer.
De retour au campus, le choc fit place à la frustration puis à

la colère. Le lendemain, quelques étudiants décidèrent de pro
voquer des perturbations dans le fonctionnement de la faculté
pour faire comprendre à l'administration que nous étions fati
gués de ses méthodes. Ils considéraient que l'administration de
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l'établissement n'était constituée que de pleutres et de collabo
rateurs face aux racistes du centre-ville.

Cela commença le lendemain soir au réfectoire. Vers la fin
du repas, on entendit le bruit d'une assiette brisée, puis une
seconde — et bientôt assiettes, plateaux, tables et chaises,
vaisselle et mobilier volaient en éclats. Le président de la faculté
nous convoqua dans le grand amphi. Il nous annonça que l'éta
blissement serait fermé le lendemain matin en signe de deuil
pour le révérend Martin Luther King. Il ajouta qu'il comprenait
bien ce que nous ressentions, mais que ce n'était pas là le
moyen de l'exprimer, que le D' King ne l'aurait pas voulu. Il
nous dit qu'il était prêt à discuter des revendications des étudiants
dès la rentrée de Pâques. Finalement, tout le monde rentra chez
soi pour se calmer.
Mais, à Greensboro, les choses ne se passaient pas aussi bien :

en rentrant, mes amis m'annoncèrent qu'il y avait un meeting de
protestation sur le campus de l'université. Nous y allâmes donc.
Les étudiants étaient en train d'appeler â une marche de protesta
tion vers le centre de Greensboro. Le campus était en efferves
cence. Alors que nous nous organisions en groupes d'étudiants
et de jeunes de la cité, quelqu'un cria : «Ils nous envoient les
chars! » C'était vrai : descendant la rue, arrivait un convoi de
chars, de blindés et de jeeps équipées de mitrailleuses. La garde
nationale marchait sur nous. Ils encerclèrent le campus. Les
jeunes et les étudiants commencèrent â crier, hurlant â la garde
nationale de s'en aller. Sur l'ordre du commandant, les troupes en
armes prirent position près des blindés. Le commandant nous
ordonna au porte-voix de nous disperser, sinon il ferait ouvrir le
feu. Les étudiants devinrent encore plus nerveux, comrnençant
â s'approcher des tanks, le poing levé, en criant aux racistes de
partir.
Brusquement, la garde ouvrit le feu, tirant â balles et balan

çant des grenades lacrymogènes dans la foule. Celle-ci, paniquée,
reflua vers l'intérieur du campus. Une voix hurla : « Les chiens
nous tirent dessus! » Quand le premier nuage de gaz se dispersa,
nous commençâmes â regarder autour de nous pour chercher les
éventuels blessés. C'est alors que nous avons réalisé qu'ils
avaient visé au-dessus de nos têtes. Il y eut un second tir de gre-
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nades, mais le vent tourna et renvoya les gaz vers les gardes. Les
étudiants se mirent alors à ramasser les grenades pour les relan
cer sur eux. La bataille se poursuivit jusqu'à ce que les gaz
nous forcent à abandonner.
Par chance, cette provocation de la garde nationale n'entraîna

aucun blessé.

La fin d'un rêve.

Le premier semestre de 1969 fut le dernier que je passai à la
faculté. On me supprimait ma bourse : c'était le résultat de l'ani-
mosité régnant entre les athlètes de l'équipe de football et nos
entraîneurs. Après avoir assisté deux ans durant aux incessantes
chamailleries entre les entraîneurs sur la façon de diriger l'équipe
et d'influer sur sa stratégie; après avoir vu le directeur des sports
injurier en permanence l'entraîneur principal qui était de plus de
dix ans son aîné, les joueurs commencèrent à perdre de l'Inté
rêt pour les compétitions. L'esprit d'équipe retomba à zéro, la dis
cipline se relâcha. Lorsque nous entendions sans arrêt les insultes
que les entraîneurs à peau claire nous criaient : « Mon gars, pas
étonnant que tu sois si stupide, t'es trop noir », ou lorsqu'on
se coiflait « afro » et qu'un autre nous disait : « Le crêpage des
cheveux influe sur la capacité de réflexion, ça te rend plus
abruti, tu devrais les raccourcir » — alors que nous, les étu
diants noirs, commencions juste à prendre conscience avec
orgueil de nous-mêmes et de notre identité—, il ne fallait pas
s'étonner que la victoire ou la défaite soit le cadet de nos soucis.
Les joueurs extérieurs à la ville — Us venaient de Washington

DC — quittaient la fac pour le week-end et ne revenaient pas
avant le mardi suivant — manquant ainsi l'entraînement du lundi.
Ayant constaté qu'aucune représaille ne semblait s'exercer contre
eux, d'autres joueurs — bien qu'habitant plus prés — commen
cèrent à faire de même. A ce moment, mes sentiments pour
l'équipe des entraîneurs étaient ouvertement affirmés : je les
considérais tous — sauf un — comme des ennemis.
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Un week-end, je décidai d'aller chez un copain qui habitait une
ville voisine. Nous ne rentrâmes que le mardi suivant — et l'on
nous suspendit, en même temps que sept autres joueurs qui
étaient partis. Il y eut même un article dans le journal local
sur ma suspension, car j'étais le quaterback de l'équipe.
Mais cette mesure ne dura guère. Dés la fin de la semaine, nous

étions tous repris. Nous jouâmes ce week-end-là : défaite. Pour
se venger, l'entraîneur nous consigna dans le dortoir. Il fallait être
au lit le samedi soir à minuit tapant. Pour nous, ça dépassait
les bornes. J'avais prévu de rentrer à la maison pour le week-end.
Aussi, en compagnie de quatre autres fugueurs, je rentrai quand
même chez moi passer la nuit pour assister à une fête célébrée par
le collège local. A mon retour, mon compagnon de chambrée
m'avertit que l'aide-moniteur m'avait attendu pendant deux
heures. Il me laissait le message de me présenter à son bureau le
lundi matin.

Je m'y rendis. Tous les moniteurs étaient présents ainsi que
les autres joueurs qui étaient allés avec moi à Greensboro. On
me prévint immédiatement que je devais quitter le campus,
parce que ma bourse était supprimée. Ils attendaient que je
dise quelque chose. Je tournai les talons et sortis du bureau.
Un camarade, également suspendu, me demanda ce que j'al
lais faire. Je lui répondis que je me barrais, que j'en avais marre
de leur hypocrisie. Il reprit : « Mais qu'est-ce que tu vas faire
pour l'armée? Tu vas sûrement être appelé. » Je lui dis que,
l'armée, je l'avais au cul et que c'était le cadet de mes soucis.
J'en avais ras-le-bol du coin.

Je remballai mes quelques vêtements et demandai à ma petite
amie de me reconduire chez moi. Je ne signai aucun formulaire,
aucune démission. Je suis simplement parti le jour même. En
arrivant à la maison, j'appris à ma mère ce qui s était produit.
Elle me dit simplement : « OK, t'inquiète pas pour ça », et ce fut
tout. Auparavant, chaque fois que j'avais des difficultés ou un
problème quelconque à l'école, je lui en parlais. Elle était au
courant des problèmes que j'avais avec l'équipe des moniteurs
depuis mon entrée dans cet établissement. Aussi accepta-t-elle
mon retour sans faire de vagues, bien que ce fût pour elle la fin
d'un rêve.
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Je me mis à chercher du travail. Je fis le tour des entreprises
du coin, mais elles n'étaient pas spécialement disposées à enga
ger quelqu'un dont le livret militaire indiquait qu'il était incor-
porable, et ce, d'un jour à l'autre. Après bien des tentatives
infructueuses, je me rabattis sur un job que j'avais déjà effec
tué à temps partiel un été : déménageur. Tout ce que j'avais à
faire, c'était de me pointer sur le quai tôt le matin et d'attendre
que le patron forme les équipes. J'avais prévu de travailler jus
qu'à l'été, puis de tenter d'entrer dans une équipe de base-bail
semi-professionnelle.

J'étais encore à la maison lorsque ma sœur participa au pre
mier concours de diction de Greensboro ouvert aux Blancs
comme aux Noirs. Son droit à participer était une conséquence
des victoires remportées par le Mouvement pour les droits
civiques — en même temps que du désir des autorités locales de
présenter une image libérale en sélectionnant quelques Noirs à
titre symbolique. Ma sœur, qui avait d'excellentes notes scolaires
et qui faisait partie de l'association d'honneur de son lycée,
fut sélectionnée pour représenter la chambre de commerce des
jeunes de Greensboro. Les jeunes de ce groupe pouvaient par
ticiper au concours. Il n'y avait que deux jeunes filles noires
sur un groupe de quinze. Elles concouraient pour un prix en
espèces destiné à alimenter une bourse. Les filles étaient suppo
sées être jugées en fonction de leur talent à danser, chanter,
jouer d'un instrument ou déclamer un poème. Ma sœur récitait
un poème. Il contait l'histoire d'une jeune fille qui pleurait la mort
de son frère tué à la guerre.

C'était un grand événement pour ma famille, les amis et les
parents. Nous y allâmes en délégation. Nous avions pris de
bonnes places, dans les premiers rangs. Nous regardions et
jugions les participants. Quand ma sœur eut terminé, tout le
monde applaudit follement, car elle était la meilleure. Elle avait
pratiquement fait pleurer toute la salle. A la fin, chacun pleurait
la mort, qui de son frère, qui de son fils — qu'il soit noir ou
blanc. Nous savions bien qu'elle avait été la meilleure, mais de là
à savoir si elle allait gagner, c'était une autre histoire. On
savait bien qu'indépendamment de son talent, on n'allait pas la
laisser devancer une Blanche — alors que c'était le premier
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concours de diction mixte de l'histoire de Greensboro. Mais, mal
gré tout, nous espérions ce miracle d'être pour une fois jugés en
fonction de notre talent et non de la couleur de notre peau. Nous
attendions avec impatience. Il ne devait y avoir que trois vain
queurs. Le suspense était insupportable. Enfin, les juges annon
cèrent le palmarès : le numéro 3 gagnait — une Blanche. Nous
étions haletants. La seconde était le numéro 2 : ma sœur! Nous
applaudîmes comme des fous, des larmes aux yeux; mais il
fallait nous maîtriser : nous étions en public, parmi des Blancs —
pas question d'embarrasser ma sœur. Et les Blancs n'auraient
pas compris nos sentiments. Nous étions tous très fiers d elle.
Mais il nous apparut alors que c'était quand même une conces
sion, puisque tout compte fait elle était la meilleure : nous
avions eu raison; ils ne pouvaient pas s'incliner devant un
Noir pour leur premier tournoi, pas vrai? Mais elle reçut
néanmoins l'argent destiné à une bourse pour l'école de son
choix. Ils nous avaient encore volés, nous le savions, mais nous
étions pourtant remplis de fierté. Ça, ils ne pouvaient pas nous
l'enlever.

Je fus incorporé le 17 juillet 1969.
A l'époque de mon entrée sous les drapeaux, je n'avais abso

lument aucune conscience politique de l'illégalité de 1 engage
ment américain dans la guerre du Viêt-nam. Cependant, je n ai
mais pas la guerre, et la propagande officielle incitant à servir
et défendre la patrie ne me touchait pas. J'avais eu bien assez
tôt l'occasion de voir comment ma patrie se comportait vis-à-vis
de ses citoyens noirs. Je sentais que je n'avais pas d autre choix
que d'endosser l'uniforme : je me fis une raison en me disant que
l'armée me permettrait d'aller à l'école pour acquérir une forma
tion. J'avais entendu dire que c'était possible. Je m étais décidé
à tout faire pour éviter d'aller au front si l'on rne désignait. Aussi
pris-je l'incorporation avec indifférence. Et puis, ainsi, je n avais
plus à m'inquiéter de trouver du travail, une chose qui devenait
rare. En entrant dans l'armée, je n'avais aucune idée précise de
mon avenir. ^ ,
On m'envoya dans un camp d'entraînement a Fayetteville,

en Caroline du Nord, l'une des plus grandes bases de l'armée de
terre.
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Jusqu'à mon incorporation dans l'armée, mes expériences
s'étaient fondamentalement limitées à la communauté noire. La
plupart de mes contacts avec des Américains blancs n'avaient été
que superficiels, défiants, voire hostiles. Et, là, d'un seul coup,
je me trouvais en étroite compagnie avec des Blancs : nous man
gions ensemble, dormions dans les mêmes casernements, tra
vaillions ensemble. Mais là s'arrêtaient nos relations sociales.
Dans le camp d'entraînement, il n'y avait pas ouvertement de

tension raciale entre les recrues : tout simplement parce qu'on
nous considérait tous comme des animaux. Bien sûr, les attitudes,
les tendances racistes étaient là, mais n'étaient pas formulées
ouvertement. Il y avait parfois quelques explosions — lorsque
l'hostilité ne pouvait rester cachée —, mais elles étaient rares et
limitées. Je ne peux parler néanmoins que de ma compagnie. La
majorité de nos instructeurs était noire, tandis que la majorité
des appelés était blanche.
Par suite de nos expériences dans la vie civile, de notre

défiance généralisée vis-à-vis des Blancs et de notre sentiment
de n'avoir que bien peu de chose en commun avec eux, nous
avions, nous les Noirs, tendance à nous regrouper, à former une
communauté. Par ailleurs, les seuls lieux de distraction pour les
nouvelles recrues sur la base étaient la salle de cinéma, qui ne
passait en général que des westerns ou des films de guerre — dont
le héros était le bon Américain —, et le club du mess, qui ne
jouait qu'une sorte de musique : celle qui plaisait à l'Américain
blanc moyen.
La première semaine, nous l'avons passée aux épreuves de

qualification aux forces armées. Les tests étaient destinés à défi
nir notre affectation ultérieure. Comme pour tous les tests dits
d'« intelligence » de la vie civile, ceux-ci étaient également basés
sur les normes culturelles de la classe moyenne blanche. Les
Noirs avaient toujours un handicap de départ qui entraînait
automatiquement une discrimination défavorable. Aussi ne faut-il
pas s'étonner que les recrues noires soient systématiquement
assignées aux tâches non qualifiées; ce qui corrobore l'opinion
raciste selon laquelle les Noirs ne sont bons qu'à des travaux
nécessitant le minimum d'« intelligence ».

L'entraînement de base dans l'armée a pour objectif immédiat
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de détruire toute personnalité individuelle, de laminer le carac
tère, d'abolir les sentiments humains. Le but est de transformer
l'esprit humain, de le rabaisser au niveau de l'animal, de faire
des hommes des assassins qui n'hésiteront pas à tuer sur ordre
leurs pére et mère, frères et sœurs; de détruire toute pensée auto
nome, de faire dépendre l'individu de la volonté de ses supérieurs,
sans remettre leur autorité en question.
Les instructeurs employaient le langage le plus grossier. Ils

s appuyaient sur les émotions humaines les plus basses : la jalou
sie, la vengeance, la haine. Le sexisme et le racisme étaient les
principaux moyens employés pour atteindre ce but.

Ils faisaient leur possible pour briser nos liens familiaux ou
civils en nous répétant sans arrêt que, pendant que nous défen
dions la patrie, notre femme ou notre petite amie nous trompait
avec notre meilleur copain. Ils nous disaient qu'il se l'était pro
bablement faite, qu'il était parti avec elle et nous demandaient ce
qu on ferait en les voyant. La réponse correcte était : « Tuer,
tuer, tuer! »

^ Le racisme faisait partie du programme de base, puisque
1 ennemi était toujours décrit selon des critères racistes. Les
Vietnamiens s'appelaient les « sales Jaunes ». Cela devait nous
donner un sentiment de supériorité sur l'adversaire, propice à
le tuer sans se poser de questions.
La brutalité était le lot courant de cet entraînement. Histoire

de tester l'esprit de discipline des recrues, il était banal qu'un
instructeur s'approche d'une formation et vienne frapper un
soldat en pleine poitrine ou au ventre. C'était ceux-là mêmes qui
avaient résisté aux programmes de lavage de cerveau qui endu
raient ce genre d'épreuve. A la fin de certains exercices d'entraî
nement, les appelés les plus faibles étaient souvent violemment
battus par les plus forts. Dans d'autres services des forces
armées — en particulier chez les marines —, les violences avaient
entraîné la mort ou la mutîlatîon de certaines recrues. Les prin
cipes de base dans tous les corps d'armée étant : « Seuls les plus
résistants doivent survivre » et « En tout homme, il faut extirper
la femmelette ».
Les instructeurs faisaient souvent des exemples, en punissant

ou ridiculisant certains. En général, c'était des Noirs — ou des

65



NOUS, NOIRS AMERICAINS

soldats d'autres minorités. Sans oublier ceux qui refusaient le
maniement des armes, parce que leur religion l'interdisait ou
qu'ils étaient pacifistes. On les humiliait à cause de leurs objec
tions et de leur souci d'humanité. On les considérait comme
indignes d'être des «'hommes ».

Je fus bientôt désigné comme chef d'escouade. Une escouade
était composée d'environ vingt hommes. La sélection était simple :
l'officier instructeur nous demandait qui avait pratiqué des
sports d'équipe ou qui avait des parents officiers dans l'ar
mée. Je levai la main et fus sélectionné en même temps que
quatre autres types. Dans ce groupe, était désigné un chef de
section pour superviser toutes les escouades. Ce fut un Blanc
qu'ils choisirent, parce que son père était colonel dans 1 ar
mée.

C'est au cours de cette période de classes que j'eus ma pre
mière expérience de la malhonnêteté et de la tromperie de 1 ar
mée : prétendument en fonction de nos résultats, on nous offrait
une proposition d'aller à l'école. On nous prévenait que, pour y
aller, il fallait signer pour un an de plus dans l'armée. On m'avait
dit que, grâce à mes résultats, je pouvais acquérir une formation
d'employé d'intendance pour diriger un dépôt d'armes et de
matériel. Désireux d'aller à l'école pour avoir n'importe quel
bagage susceptible de m'aider à trouver un boulot à la sortie de
l'armée, je signai mon inscription — et donc je signai pour rem
piler un an. Lors de la dernière semaine d'entraînement, lors
qu'on annonça les affectations, je m'aperçus que d'autres recrues
— qui, elles, n'avaient pas accepté de rempiler — étaient égale
ment inscrites à l'école. On m'avait dupé en me contraignant à
me rengager, et voilà que je me retrouvais pour trois ans sous
les drapeaux. On s'était foutu de moi.
A l'issue du programme d'entraînement, et vu mes perfor

mances générales, je m'attendais à être récompensé. J'avais
obtenu les meilleures notes et j'étais un expert au tir. Contraire
ment à ce que tout le monde attendait, ce fut un soldat blanc qui
fut promu, alors que j'avais l'impression qu'il n'était même pas
dans la course. Mais la décision finale appartenait au capi
taine blanc commandant la compagnie et qui avait fait jouer ses
préférences. Même les instructeurs noirs manifestèrent leur
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déception. Je me traitai d'idiot d'avoir espéré autre chose.
On me donna ma nouvelle affectation, à l'école de l'inten

dance de Fort Lee, Virginie. L'école « enseignait » comment
remplir des bordereaux de commande et classer les articles dans
les entrepôts. Quiconque savait lire ou écrire aurait pu le faire.
Ce fut une nouvelle déception : ce n'est pas là que j'apprendrais
quoi que ce soit qui m'aiderait à trouver un boulot après ma
démobilisation. Toute cette organisation n'était qu'une farce
monstrueuse. J'allais de désillusion en désillusion.
A Fort Lee — tout comme à Fayetteville — les Noirs se regrou

paient entre eux. Ici aussi, les clubs et la musique étaient d'abord
destinés aux Blancs. Personne n'avait l'air de songer qu'il y eût
d'autres soldats à part les Blancs. Il nous fallait trouver des dis
tractions en ville ou demander des permissions de fin de semaine
pour rentrer chez nous.

Un de ces week-ends, justement, je téléphonai à ma mére, car
je me sentais seul, déprimé, je m'ennuyais de la maison. Ma mère
avait l'air étrange et mystérieuse au téléphone et elle me demanda
de rentrer. Je signai ma sortie et pris le car.
Sur l'autoroute, alors que le car pénétrait dans mon État natal,

la Caroline du Nord, j'aperçus une grande pancarte où s'ins
crivait en lettres énormes : « Vous entrez dans le pays du Klan. »
Cela me fit l'effet d'un seau d'eau froide versé sur un homme
inconscient.

Et j'étais là, soldat en uniforme de l'armée américaine de retour
au foyer, et parce que ma peau sous cet uniforme vert était noire,
je devais craindre pour ma vie. On m'avait entraîné à défendre
mon pays, « mon » gouvernement, ce gouvernement qui jouait
les policiers de l'univers et permettait qu'une telle pancarte soit
plantée sur son sol.

J'étais heureux qu'il y ait d'autres Noirs avec moi dans le car.
A chaque arrêt dans les petits bourgs ruraux, je guettais le
moindre mouvement, surveillais chaque Blanc qui montait dans
le car. Nous arrivâmes à Greensboro à la nuit tombée.

Depuis que j'étais parti pour l'armée, il s'était passé bien des
choses. Le mouvement estudiantin s'était amplifié. Les étudiants
noirs exigeaient des cours qui traitent de leur héritage, de leur
culture et qui leur apprennent la vérité sur eux-mêmes au lieu
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des mensonges ou des récits déformés qu'on nous serinait depuis
des siècles.

Redresser l'échiné.

Poussée par ce développement croissant de la conscience mili
tante et de l'activisme des étudiants noirs, ma sœur se rnit à
écrire des poèmes sur le peuple noir. Son talent était apprécié et
elle fut pressentie pour diriger un journal de jeunes destiné aux
étudiants et lycéens noirs. L'objectif était de fournir un support
aux revendications naissantes de ces étudiants contre leur pro
gramme. Ainsi ma sœur devint-elle la fondatrice de l'organisation
militante de jeunes — et de son journal : la YUBS — Youths'
Unity in a Black Society ̂
Ce groupe était formé de lycéens et soutenu par des étudiants

de l'université. Ma sœur, mon frère et leurs camarades se mirent
à organiser des actions dans leur propre lycée. Ils s'étaient rendu
compte qu'ils devaient prendre en main leur existence au lieu de
subir les diktats de l'administration — qui dirigeait le lycée selon
les vœux du conseil d'administration blanc, et dont l'objectif
principal était de maintenir notre soumission; ils décidèrent donc
d'entrer dans la course au conseil des élèves de l'établissement.
Ce conseil était supposé avoir autorité pour décider des activités
des élèves; en fait, jusqu'à présent, il s'était contenté d'entériner
les décisions du principal du collège.
Le dépôt de candidature des militants portait un défi aux

intérêts du principal, en même temps qu'il menaçait directement
sa fonction. Il mena donc une campagne de dénigrement des
lycéens militants. La majorité de ceux-ci était issue de familles
noires pauvres. Ils furent traités de « voyous indisciplinés ». On
les attaquait à cause de leurs cheveux longs (à l'époque, la coupe
« afro » était encore le symbole de la conscience noire et de sa
fierté). Ces lycéens étaient parmi les mieux notés du collège.

1. Union de la jeunesse dans une société noire. (N. d. T.)
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Certains étaient d'anciens membres de sa « société d'honneur » —
mais qui avaient démissionné car ils rejetaient ses valeurs. Ils
exigeaient la démocratie pour les élèves.
On leur refusa de participer aux élections sur le motif qu'ils

étaient jugés « inaptes ». Ces étudiants quittèrent alors l'assem
blée. Ma sœur et ses camarades furent renvoyés pour une durée
de quinze jours.
Mon frère, qui faisait également partie du mouvement, et qui

était dans la classe au-dessous de ma sœur, continua l'agitation
à l'école. Un jour, à la suite de la formation d'un piquet dans
1 ecole, le principal appela la police pour disperser les mani
festants. Les flics arrivèrent, harnachés comme pour une émeute.
Les élèves demandèrent à la police de quitter les lieux. Elle répon
dit par des jets de grenades lacrymogènes. Une échauffburée se
produisit. Mon frère se mit à courir; un flic levait déjà son fusil
pour tirer mais l'arme fut déviée par l'un des enseignants noirs
venus voir ce qui se passait. Grâce à lui, mon frère put gagner le
chantier en construction d'un lotissement pour Noirs — de nom
breux jeunes Noirs s'y trouvaient, désœuvrés et sans travail. Ils
vinrent à la rescousse des élèves en fuite, qu'on repoussait vers
la communauté noire.
Pendant que les combats se poursuivaient, mon frère alla aver

tir les militants de l'université. Ils répondirent à l'appel et la
bataille s'étendit bientôt, se transportant vers le campus uni
versitaire. Les étudiants étaient mieux organisés et préparés que
les lycéens, grâce à leurs expériences antérieures. La situation
commençait à échapper aux forces de l'ordre, qui firent appel à
la garde nationale. Les étudiants avaient adopté une tactique
d'escarmouches. Ils réquisitionnèrent des camionnettes de blan
chissage, récupérant les draps propres pour en faire des panse
ments; le dortoir des filles était transformé en infirmerie.
Les jeunes de la ville entrèrent également dans la bataille et

créèrent des diversions pour aider les étudiants à s'en sortir.
Ce n'était plus simplement une opération de répression menée
par la garde nationale contre les étudiants, mais une véritable
émeute dans laquelle l'ensemble de la communauté noire se trouva
bientôt engagée. Sa résistance de plus en plus déterminée, alliée
aux pressions exercées par les leaders noirs modérés sur les auto-
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rités municipales, mena au retrait conjoint de la garde nationale
et des forces de l'ordre. Le résultat de l'opération se soldait par
une victoire morale pour les étudiants et la comrnunaute noire .
ils avaient résisté à l'attaque de la police et refuse de reculer ou
d'être humiliés face à des menaces de mort. Un étudiant et deux
policiers avaient été tués. Ce bilan tragique souleva une pro onde
émotion dans toute la ville de Greensboro — aussi bien parmi les
personnalités officielles que dans les communautés noire et
blanche. .. .

Lorsque ma mère m'eut appris tout cela, ma prerniere reaction
fut une stupeur sans bornes. Puis, toute mon hostilité ressortit.
J'étais resté bloqué dans une base militaire, coupé de mes attaches,
alors qu'ici l'enfer se déchaînait - et je n'en avais rien su jusqu'à
présent. Je commençai à me poser des questions et à regretter
amèrement d'être dans l'armée.
A mon retour à l'école militaire, j'appris à mes freres ce qui

s'était passé. Nous nous sentions tous inutiles,^sous nos uni
formes, coincés dans cette armée. Nous nous repliâmes sur nous-
mêmes, devenant encore plus hostiles à cet environnement
taire, qui — nous le savions — nous rejetait par sa propre hostilité.
Mais que faire? Nous en étions réduits à discuter entre nous, avec
le racisme comme sujet central des débats. Nous avions 1 im
pression que tous les Blancs étaient racistes. Nous en étions
venus à croire que faire confiance à un Blanc, c'était en définitive
ouvrir la porte à la trahison.
Nous ne nous rendions pas compte qu'en supprimant 1 histoire

des Noirs, les racistes avaient également effacé de l'histoire tous
ces Blancs qui avaient, si nombreux, combattu à nos côtés contre
le racisme. Lorsqu'un Blanc était mentionné, son rôle était tou
jours minimisé, voire déformé. La politique raciste consistait — et
consiste encore — à persuader les gens que Noirs et Blancs n ont
rien en commun; que Noirs et Blancs ont toujours fait preuve
d'hostilité réciproque et que jamais aucune manifestation de soli
darité et d'unité ne s'est produite entre les deux races.

Certes, le nombre des Américains blancs à avoir combattu
du côté des Noirs fut relativement faible, mais, sans leur aide,
bien des acquis de notre lutte n'auraient pu être emportés. Ces
faits, si nous en avions eu connaissance, auraient pu nous mon-
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trer qu'il était possible d'œuvrer en commun avec les Blancs
américains, sur une base commune, en vue d'extirper ce racisme
nuisible à toute la société américaine.

Bien sûr, il existe des problèmes entre Noirs et Blancs dus au
racisme, mais ceux-ci peuvent être résolus, car ils ne sont pas
antagonistes. Ce sont les racistes qui tentent délibérément de
créer des antagonismes fondés sur des différences réelles ou
imaginaires.
Ce n'est que plus tard, lorsque le mouvement contre la guerre

et les luttes de libération des Noirs atteignirent leur apogée, que
les GI's noirs et blancs commencèrent à travailler ensemble sur
une base commune. Mais cela ne se produisit jamais — du moins
sur une large échelle — tant que je fus dans l'armée. A mesure
que s'intensifiaient ces luttes, le racisme s'accroissait dans les
forces armées. La hiérarchie militaire ne cessait de créer ou
d'entretenir la tension raciale dans le but de balayer toute résis
tance commune.

A la fin des six premières semaines d'école, on nous transféra
dans une autre caserne. Notre classe logeait au rez-de-chaussée,
tandis que la classe qui avait presque terminé ses cours était à
l'étage. La première nuit, alors que nous venions de nous assou
pir, un énorme fracas nous tira du lit en sursaut. Le bruit venait
de l'étage. J'étais aussi alarmé que les autres, tout le monde avait
entendu, mais personne ne bougea. La nuit d'après, vers la même
heure, la même chose se reproduisit. Le troisième soir, nous déci
dâmes, entre Noirs, d'aller voir ce qui se passait. Nous sortîmes
donc montés au premier pour interroger nos frères. Ils se mirent
à rigoler : « Oh, ça? On s'occupe simplement de quelques
racistes! » Ils nous expliquèrent que, la nuit, dès que tout le monde
était endormi, ils vidaient de son lit — draps, matelas et sommier
avec — un GI blanc qui s'était comporté en raciste. Ils ajoutèrent
qu'ils devaient leur ficher la trouille, c'était le seul moyen de se
faire respecter. S'ils devaient être traités comme des bêtes, il fal
lait bien que quelqu'un paye. Ils nous dirent qu'ils allaient partir
pour le Viêt-nam et qu'il nous faudrait prendre la relève. C'était
la mission de confiance qu'ils nous laissaient en héritage.
Dans notre classe, les Noirs représentaient un cinquième de

l'effectif. Aucun Noir n'avait de poste de responsabilité, si bien
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que les pires tâches retombaient toujours sur nous. Notre hosti
lité s'accrut. Aussi, un soir que le sergent quittait la caserne, nous
lui fimes connaître notre ressentiment. En usant de notre héritage.

GI's out of Viêt-nam.

Lorsque notre période à l'école militaire fut terminée, notre
classe fut affectée à l'Allemagne de l'Ouest. On nous accorda une
brève permission avant la traversée de l'Atlantique. Cinq jours
avant de quitter les États-Unis, je me suis marié avec Jean. Elle
allait prendre son poste de professeur de gymnastique dans une
école primaire à Washington, tandis que je m'envolais pour
Berlin.

La plupart des GI's jugeaient Berlin comme une des meilleures
affectations possible, car le travail y était moins dur que dans
les autres postes en Allemagne.
Mais au cours de l'escale de Francfort, les anciens qui étaient

là depuis un moment nous avertirent, nous les bleus, que le
racisme dans l'armée était aussi dur en Allemagne qu'en métro
pole — sinon pire.
La nuit qui suivit notre arrivée à Berlin-Ouest, je rentrais

avec un ami vers la base — nous étions allés manger un mor
ceau — lorsque nous vîmes au loin trois ou quatre GI's en train
de battre quelqu'un. Nous accourûmes ; c'était cinq GI's blancs
qui s'acharnaient sur un Noir. Ils se mirent à détaler en nous
voyant. Le frère qu'ils avaient corrigé était un de nos proches
camarades que nous avions laissé au mess quelque temps aupa
ravant. Il gueulait qu'il les tuerait tous. Je lui dis de venir dans
ma chambre se nettoyer. Après s'être calmé, il m'expliqua qu'au
sortir du mess, un groupe de Blancs s'était mis à le suivre, le
traitant de « négro » et le menaçant en termes particulièrement
imagés. Avant qu'il ait pu réagir, ils lui étaient tombés dessus.
Je lui demandai s'il saurait reconnaître ses assaillants, mais il
faisait trop sombre, et il avait trop bu. De ce moment, nous nous
sommes tenus prêts à subir l'une de ces lâches attaques.
Mon boulot à la division des engins était censé être un tra-
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vail de bureau. Mais j'appris bien vite en quoi il consistait réelle
ment : bien qu'ayant fini en tête de ma classe à l'école militaire,
je faisais le coursier, je balayais les bureaux et les magasins, je
lavais les véhicules et autres bricoles. Mon ressentiment ne connut
plus de bornes et j'utilisais toutes les astuces imaginables pour
éviter de telles tâches : je passais mon temps dans le cabinet du
dentiste, pour faire soigner ma denture de toutes les manières
possibles. Mais, au bout d'un moment, cette excuse ne tint plus :
il me fallait trouver autre chose.
Je tombai un jour sur une annonce invitant les candidats inté

resses par le basket à s'inscrire. Je crus y voir ma planche de
salut. Mais lorsque j'en informai mes supérieurs, les problèmes
commencèrent. Ils n'avaient pas du tout l'air d'apprécier cette
éventualité, car je ne pourrais faire le ménage que jusqu'à midi,
le reste de la journée étant consacré à l'entraînement. Si bien qu'à
partir de ce moment on s'ingénia à me donner pour la matinée les
tâches les plus repoussantes.

J'ai découvert un peu plus tard une autre échappatoire : je
posai ma candidature au gymnase local. On m'accepta après une
entrevue. Il s'agissait de nettoyer le gymnase et de préparer les
tenues de sport des GI's. Certes, c'était toujours une tâche d'en
tretien, mais là au moins j'étais indépendant et je n'avais pas en
permanence des supérieurs blancs sur le dos. J'organisais mon
temps comme bon me semblait. J'avais trouvé une planque face
aux brimades incessantes.
Un après-midi, alors que je me trouvais au QG de la base, j'eus

l'occasion de voir une manifestation d'étudiants allemands contre
la guerre. Je ne comprenais pas l'allemand, mais les pancartes en
anglais qu'ils brandissaient étaient suffisamment explicites :
« US out of Viêt-nam; end the war ̂  » Je restai à bonne distance
pour observer. C'était pour moi significatif, car je comprenais
enfin les raisons de ce conflit et l'engagement criminel des États-
Unis. J'avais commencé à m'identifier au peuple vietnamien en
tant que peuple de couleur, et je sentais que l'engagement amé
ricain était purement raciste. Je n'avais pas encore saisi l'aspect
politique et économique de la guerre. Pour moi, c'était clair

1. « Les États-Unis hors du Viêt-nam; cessez la guerre. » (N. d. T.)
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comme le jour : il y avait un pays à des milliers de kilomètres des
États-Unis, et son peuple luttait pour sa propre liberté et le droit
de déterminer son existence, chez lui. Je voyais comment le gou
vernement américain — soi-disant défenseur du « monde libre »
— réprimait mon peuple dans son combat pour la liberté et l'éga
lité. Je me rappelais la façon dont les Indiens américains avaient
été réduits pratiquement à néant par ce même gouvernement,
sous prétexte de les civiliser.
La vue de ces étudiants allemands demandant à cette armée —

dont j'étais — de quitter le Viêt-nam me remit en mémoire un
certain nombre de choses : l'injustice, la maladie, la misère, le
chômage, les bébés qui mouraient, les églises bombardées, les
corps mutilés de quatre petites filles noires, les gens sauvagement
assassinés simplement parce qu'ils réclamaient la liberté, l'odeur
des gaz lacrymogènes, l'humiliation... En Amérique, nous étions
confrontés à ces mêmes forces qui étaient responsables du mas
sacre vietnamien. Mon peuple avait enduré cette terreur depuis
plus de quatre siècles — depuis que nos ancêtres avaient été traî
nés, enchaînés, vers les côtes américaines.

J'avais prévu de faire venir ma femme, Jean, qui attendait un
enfant. Mais il était particulièrement difficile pour un GI non
gradé — surtout s'il était noir — de trouver à se loger. Les loyers
étaient élevés et la solde faible. La plupart des propriétaires
allemands qui louaient des appartements aux GI's hésitaient
à en louer aux Noirs : ils craignaient que les GI's blancs démé
nagent, et puis ils n'étaient pas insensibles aux rumeurs racistes
qu'on avait délibérément répandues sur les Noirs.
Pendant notre séparation, Jean me tenait au courant des nou

velles du pays. Elle m'avait également expédié des articles extraits
du journal des Panthères noires, en même temps que leur pro
gramme en dix points. Ces articles étaient vitaux pour nous, GI's
noirs, car ils nous fournissaient le lien avec nos frères en lutte en
métropole. C'étaient pour nous de véritables catalyseurs et, lors
qu'ils arrivaient, nous passions des heures à en discuter, à les
relire dans tous les sens. Nous étions affamés de nouvelles, car
celles que nous pouvions avoir par les journaux de l'armée,
eh bien, autant ne pas s'étendre dessus. Quant aux journaux
allemands, nous ne pouvions pas les lire.
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En décembre 1969, les étudiants allemands distribuèrent des
tracts aux GI's pour annoncer un débat à l'université avec la pré
sence des leaders du parti des Panthères noires qui expliqueraient
leur lutte, leur programme et leurs objectifs.
Nous brûlions d'avoir l'occasion de discuter avec un membre

du parti : de nombreux GI's noirs y allèrent. Mais l'amphithéâtre
était vide — hormis quelques Blancs. Les étudiants nous expli
quèrent qu'Elbert Howard, le dirigeant des Panthères, s'était vu
refuser l'entrée en Allemagne fédérale. On l'avait refoulé à l'aéro
port. Avec la complicité des autorités allemandes, le gouverne
ment américain avait réussi à supprimer le meeting.
Les réunions prévues dans d'autres villes allemandes durent

également être annulées.
Nous ne fûmes pas longs à découvrir que les services de ren

seignements de l'armée avaient fiché tous ceux qui avaient voulu
assister au meeting. Après cela, les brimades à rencontre des
GI's noirs s'accrurent encore.

Alors que je cherchais toujours un appartement pour Jean et
moi, un ami me dit qu'il avait entendu parler d'une location. Je
me précipitai, car les demandeurs étaient nombreux. Le proprié
taire était un Grec très sympathique. Il me dit qu'il était au cou
rant des problèmes qu'avaient les Noirs pour se loger, ainsi que
de la question raciale aux États-Unis. Étant lui-même un immi
grant, il me dit que notre situation était en bien des points ana-
logue.

Je pris l'appartement et Jean put enfin venir. Au début, je plai
santais avec elle, lui affirmant que ce serait notre lune de miel.
Mais je n'allais pas tarder à être cruellement détrompé.
Dans l'armée, les femmes de soldat reçoivent une pension en

fonction de la solde de base de leur époux. Dès que Jean fut en
Allemagne, les chèques cessèrent d'arriver. Nous nous rendîmes
au service financier pour leur demander de faire une enquête car,
sinon, nous aurions du mal à subsister et à préparer 1 arrivée du
bébé. Au bout d'un mois, nous y retournâmes, mais on nous
répondit qu'il n'y avait rien de nouveau à notre sujet. Je me mis
à protester, mais mes plaintes restèrent lettre rnorte. Toutes les
semaines, je retournais aux nouvelles. La situation devenait
intenable, car ma femme était enceinte de presque six mois et
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nous n'avions même plus de quoi payer le régime qu'elle devait
suivre.

Les autres GI's noirs se mirent à nous donner de l'argent pour
nous aider. Au début, cela nous fit honte, nous étions blessés dans
notre fierté. Mais bientôt la situation empira au point que je dus
moi-même demander à des amis de nous aider. Nous continuions
de protester, et c'est seulement après que ma femme fut à Berlin
depuis trois mois et qu'elle eut menacé d'écrire à un sénateur
noir, qu'on lui donna immédiatement ce qui était légalement
notre dû. Nous reçûmes tous les chèques en retard d'un seul
coup, ce qui était bien la preuve qu'on les avait retenus délibéré
ment.

Les soldats noirs et leurs femmes se rencontraient régulière
ment chez l'un ou chez l'autre pour discuter de leurs expériences
quotidiennes — ou passées — du racisme. Plus s'amplifiait notre
frustration et plus nous nous retrouvions pour discuter. Nous
nous étions mis à étudier ensemble les principes des Panthères,
à nous informer sur les Musulmans noirs et la politique de Mal-
colm X. Mais c'est le parti des Panthères qui nous attirait le plus.
Nous admirions le courage avec lequel ils résistaient à l'adversité
et exigeaient la justice. En nous brûlait la même fièvre que celle
des Panthères, la même rage prête à éclater, et leur défi aux forces
supérieures était notre inspiration.
Et nous étions assis là, bloqués en Allemagne par l'armée,

regardant en spectateurs le gouvernement américain conspirer
ouvertement pour détruire les groupes de militants noirs existants.
Nous regardions, tandis que l'occupation armée des ghettos par
la police se resserrait. Nous voyions les abords des écoles et des
universités envahis par la garde nationale. Nous voyions que
Nixon, tout en s'engageant dans l'escalade de la guerre au Viêt-
nam et au Cambodge, s'engageait également dans l'escalade de
la guerre contre le mouvement noir et les forces pacifistes en
Amérique.
Nous avons vu se dérouler la conspiration pour détruire le

parti des Panthères noires. Nous avons vu le complot contre
Huey Newton, Bobby Seale, Erika Huggins et les innombrables
autres militants des Panthères jetés en prison sur des accusations
fausses. Nous avons vu le meurtre des jeunes Panthères noires et
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des leaders comme « Lil » Bobby Hutton, Fred Hampton, Mark
Clark, Bunchy Carter et John Huggins — abattus directement par
la police (parfois même pendant leur sommeil) ou par ses agents
provocateurs. Nous avons vu, impuissants, ces quatre étudiants
blancs se faire massacrer par la garde nationale à l'université
d'État de Kent, dans l'Ohio, parce qu'ils réclamaient la paix. Nous
avons vu ces deux étudiants noirs tués lors du raid de la police
contre le dortoir de l'université d'État de Jackson dans le Mis
souri. Nous avons vu la police tuer par-derrière six jeunes Noirs
à Augusta en Géorgie.
Lors du prétendu premier retrait des troupes du Viêt-nam

annoncé par Nbcon, les soldats en Europe — et surtout en Alle
magne — assistèrent simultanément à un accroissement des envois
de troupes au Viêt-nam. Tandis que Nixon annonçait au public
américain et au monde qu'il était en train de retirer vingt-cinq
mille hommes du Sud-Est asiatique, il en expédiait peut-être trente
mille autres pour les remplacer depuis des bases européennes. Les
premiers à partir furent les activistes noirs ou blancs qui suppor
taient de moins en moins les injustices du racisme dans les forces
armées, et les injustices de la guerre du Viêt-nam.
Grâce aux GI's qui étaient allés là-bas, maintenant stationnés

en Allemagne, nous pûmes avoir un aperçu de la situation sur
place. Les Noirs étaient envoyés au front les premiers; on leur
confiait les missions risquées. Conséquence : les pertes chez les
Noirs étaient disproportionnées. Les Noirs refusaient les ordres
et, dans bien des secteurs, ils étaient à deux doigts de la mutinerie.
Alors qu'ils étaient pris sous le bombardement intensif des troupes
du FNL, les GI's pouvaient lire dans la presse des analyses fal
sifiées expliquant que les combats étaient limités. Alors qu ils
étaient totalement encerclés dans un secteur, ils pouvaient lire
que les forces américaines s'étaient victorieusement emparées de
la zone.

Les GI's de retour du Viêt-nam disaient également que les
campements américains étaient en permanence éclairés par des
projecteurs puissants, moins pour les protéger contre d éventuels
guérilleros viet-congs que pour les protéger contre eux-mêmes.
Des officiers racistes finirent par être mystérieusement tués. Des
grenades étaient lancées sur leurs casernements pendant leur
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sommeil. La tension raciale était dangereusement élevée et le
moral des GI's au plus bas.
A Berlin-Ouest, comme ailleurs en Allemagne, la résistance

individuelle des Noirs s'était amplifiée. Les Noirs refusaient d'ac
complir les tâches d'intendance ou certains ordres : à Berlin-
Ouest, nous refusions dé nous lever chaque fois que l'hymne
national était joué avant une séance de cinéma aux armées. Nous
refusions de nous ranger lorsque la retraite était sonnée à la fin
de la journée de travail, bien que la coutume fût que chaque sol
dat cesse son activité et se mette au garde-à-vous durant tout le
temps de la sonnerie.
Pendant nos périodes hors service, nous avions pris l'habitude

de porter des bérets noirs, l'un des symboles des Panthères. Nous
nous étions également confectionné des brassards et des bracelets
noirs, à l'aide de lacets de botte, pour affirmer notre unité en tant
que Noirs. Nous montrions notre solidarité en saluant le poing
fermé. Nous nous mîmes à porter les cheveux plus longs — dans le
style « afro » —, ce qui n'était pas prévu par le règlement. En consé
quence de l'affichage permanent de notre attitude militante, les bri
mades étaient devenues constantes de la part des officiers racistes,
incapables de comprendre qu'on puisse se montrer fier d'être noir.
Sous le plus futile des prétextes, les Noirs se voyaient appli

quer l'article 15 (un point du règlement militaire qui autorisait
les officiers à exécuter des dégradations ou des réductions de
solde sans procès). Les Noirs sous les drapeaux subissaient deux
fois plus souvent que les Blancs l'article 15. Ils passaient trois
fois plus souvent en cour martiale. En particulier lorsqu'un soldat
noir défiait l'autorité d'un officier supérieur blanc. En 1970, parmi
les démobilisés portant sur leur livret une mention inférieure à
« honorable », 45 % étaient noirs.
Un après-midi, alors que je pénétrais dans l'immeuble de ma

précédente compagnie pour rendre visite à des amis, je me trou
vai nez à nez avec le colonel qui commandait la division. J'es
sayai de l'éviter, mais il m'avait vu ou plutôt il avait repéré ma
coiffure « afro ». Il me demanda mon nom en hurlant. Je répondis
mais refusai de saluer. Il glapit que je ne devais pas ignorer les
règles de la politesse militaire et, avant que j'aie pu répondre,
il m'ordonna de le suivre dans son bureau.
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Quand je m'approchai de son bureau, je m'assurai que je n en
freignais pas le règlement militaire. Je frappai à la porte, atten
dant qu'on me fît entrer. Je me mis au garde-à-vous et me pré
sentai. Il hurlait toujours : comment pouvais-je ignorer le
règlement concernant la coupe des cheveux, la longueur des
miens dépassait les bornes! Je lui demandai où se situaient les
limites d'une coupe « afro », car je savais qu'aucune règle
jusqu'alors n'avait été fixée concernant cette coupe. « Ne
jouez pas au plus fin, me répondit-il, et allez vous faire couper
les cheveux. » Je lui demandai à nouveau quelle était cette régie.
Son visage s'empourpra, et il me demanda où je travaillais. Je
songeais en moi-même : nous y voilà. Je répondis : « Au gym
nase. » Il déclara que, si je tenais à rester au gymnase et non à
récurer les siphons, je ferais mieux de l'écouter. Je rne mis au
garde-à-vous en lui lançant un « Oui, mon colonel » à la figure
et sortis de son bureau. Le coiffeur me rafraîchit les cheveux.
Je décidai de ne plus remettre les pieds dans 1 enceinte de la
compagnie que pour toucher ma solde.
Depuis que j'étais entré dans l'équipe de basket-ball, j avais

eu l'occasion de me déplacer dans tous les corps de la brigade
et dans toutes les bases de GI's en Allemagne. Partout ou
j'allais, j'entrais en contact avec d'autres soldats noirs qui, tous,
souffraient de notre oppression. Les Noirs installés en Allemagne
de l'Ouest subissaient les harcèlements du Ku Klux Klan, te
l'incendie des croix. Selon eux, cette activité du Klan bénéficiait
du soutien des officiers supérieurs. ^
Un soir, tandis que je jouais contre l'équipe locale, j entendis

une voix de femme crier : « Faites sortir ces nègres du terrain. »,
«Tuez-les! » Elle était hystérique. Les nerfs à fleur de peau, je
demandai une interruption pour protester auprès de notre entraî
neur qui était un lieutenant blanc du Missouri. Il me répondit
simplement de ne pas me laisser abattre par ça. Mais c était trop
tard, et je m'aperçus alors de sa sympathie pour ce que nous
venions d'entendre dans la bouche de cette femme blanche,
n'émit aucune protestation, ne mentionna rnême pas 1 incident
aux responsables locaux, comme si rien ne s était produit.

L'incendie des croix et le harcèlement du ^ appartiennent
pas au passé dans les forces armées américaines. Aujourd hui.
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en 1978, quatorze marines noirs du camp Pendleton, en Cali
fornie, attendent d'être jugés, avec la perspective de peines
très longues, pour avoir tenté de briser une réunion du Klan qui
se tenait sur la base militaire. Personne n'ignorait que les officiers
étaient des membres actifs du Klan, aux côtés des responsables
civils. Des soldats noirs ont été battus, leurs voitures piégées,
de nombreux harcèlements de ce type se sont produits. Au fur
et à mesure de cette escalade de provocations et d'agressions
racistes, les marines noirs n'eurent plus d'autre choix que de
prendre eux-mêmes l'affaire en main. Et, maintenant, ce sont eux
que 1 on punit de s'être défendus, tandis que le major-général
K. Gofman, commandant de la base, a disculpé les fascistes en
affirmant que la mise sur pied d'une organisation du KKK dans
l'enceinte de la base ne présentait aucun caractère illégal.
Un soir, à Berlin-Ouest, un de mes très bons amis, qui vivait

aussi à l'extérieur du camp avec sa femme et son petit garçon,
et chez qui nous nous retrouvions souvent, reçut un coup de fil
de sa femme alors qu'il était de garde à la base. Elle avait reçu
des menaces de racistes, et elle avait peur de rester seule avec
l'enfant. Son mari quitta son poste et rentra chez lui pour proté
ger sa femme et son enfant. L'officier blanc qui était responsable
de la garde de nuit découvrit que mon ami était parti sans autori
sation, et il alla le chercher chez lui. Il lui ordonna de retourner
à la base. Mais mon ami refusa : pourquoi retournerait-il à la
base pour assurer la protection de certains racistes qui mena
çaient sa femme? L'officier répondit qu'il n'y pouvait rien, qu'il
devait respecter le règlement militaire. Mon ami lui expliqua que
ces règles, interprétées et appliquées par des racistes, ne le concer
naient pas et qu'à partir de cet instant il démissionnait de l'armée.
Il en avait assez de l'armée et de ses fanatiques. L'officier lui
répondit qu'il ne pouvait pas démissionner comme ça, qu'il devait
retourner à la base. Mon ami répliqua que le seul moment où il y
reviendrait, ce serait le lendemain matin, pour signer ses papiers
de départ.
Le lendemain matin, quand il arriva à la base, on l'arrêta et

le mit en prison. On lui enleva tous ses grades, et sa solde fut
réduite à celle d'un simple soldat entrant dans l'armée. Les allo
cations de sa femme furent supprimées. En conséquence, elle
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dut quitter leur appartement qu'elle n'avait plus les moyens de
payer. Elle alla protester auprès des officiers de réquisition qui,
soit firent la sourde oreille, soit condamnèrent son mari. Nous
autres, GI's noirs, devînmes furieux, mais nous ne savions quoi
faire. Cependant, si rien ne se produisait, tôt ou tard nous fini
rions par faire des éclats, c'était certain.
Nous vînmes en aîde à notre sœur et à son bébé, nous mîmes

tout notre argent en commun et elle vint habiter à tour de rôle
chez nous ou chez un autre couple. Ne trouvant aucune autre
issue à cette situation, nous essayâmes d'organiser le retour de
la femme et de l'enfant aux États-Unis.

Indésirables.

Deux mois plus tard, alors que notre colère et notre ressenti
ment étaient à leur comble, l'épouse d'un de nos frères appela
1 officier commandant la brigade pour lui dire que, si notre ami
n'était pas relâché de prison, la brigade exploserait et serait
incendiée. On libéra notre frère immédiatement. Nous n'étions
pas complètement satisfaits, car l'armée refusait d'entendre ses
griefs et elle l'avait maintenu en prison sans jugement. Les res
ponsables militaires affirmaient que, s'il voulait quitter l'armée,
on le démobiliserait comme indésirable. C'était un « fauteur de
troubles ». Ce qualificatif le suivrait toute sa vie, diminuant ses
chances de trouver un emploi décent. Tout en ayant conscience
des possibilités limitées pour un Noir de trouver un emploi décent
mais désireux également d'en finir avec la folie qu'il côtoyait
quotidiennement à l'armée, il accepta sa démobilisation comme
« indésirable ». Voilà un autre moyen dont se servait l'armée
pour se débarrasser des « indisciplinés » ou des « éléments acti
vistes ».
Le mécontentement s'amplifiait et le moral des Noirs était

extrêmement bas. Il était devenu évident que nous ne pouvions
nous attendre à aucune sorte de considération ou de respect.
Un après-midi, un groupe de GI's noirs discutait, sur le trot-
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toir, d'un autre cas, celui d'un de nos frères qui faisait Tobjet
d'une démobilisation comme « indésirable » parce qu'il avait
refusé d'exécuter un ordre raciste, lorsque le commandant de la
division s'approcha de nous à bord d'une jeep décapotable dans
laquelle il faisait un-tour d'inspection du camp. Arrivé à notre
hauteur, il nous regarda et salua avec arrogance. Tous, nous le
regardâmes avec dégoût, dans l'espoir qu'il comprendrait nos
sentiments. Nous ne lui retournâmes pas son salut et fimes comme
s'il n'existait pas, exactement comme l'armée qui niait notre
existence. Il continua à saluer jusqu'à ce qu'il nous eût dépassés.
Une semaine plus tard, un lieutenant en second noir fut envoyé

dans notre secteur pour recueillir les griefs des Noirs et les lui
transmettre. Ce geste n'était à nos yeux que symbolique, il ne
changerait rien â notre situation. Le commandant connaissait
déjà parfaitement nos griefs. Il signa l'ordre de démobilisation
des « indésirables ». Il était au courant de tout ce qui se passait
dans sa division. Nous avions le sentiment que, même si le lieu
tenant en second était un officier, c'était malgré tout un Noir et
qu'il n'avait guère plus d'influence sur les racistes que nous.
Le 7 mai naquit mon fils Johari. Tandis que je quittais mon

immeuble pour rendre visite à ma femme â l'hôpital et voir mon
fils pour la première fois, un ami qui résidait dans la même mai
son et qui travaillait comme employé de bureau à l'état-major
me confia qu'il venait de voir la liste de ceux qu'on envoyait au
Viêt-nam. Mon nom y figurait. Je lui répondis que je ne pourrais
pas partir, car ma femme venait d'avoir un bébé. Ainsi, ce jour-là,
j'offris à ma femme le cadeau que l'armée nous faisait. Nous
tombâmes d'accord l'un et l'autre que je devais faire l'impos
sible pour lutter contre cette décision. D'une part, parce que je
n'avais rien contre les soldats de l'armée de libération vietna
mienne, qu'ils n'étaient pas nos ennemis, mais nos frères luttant
contre notre ennemi commun, le raciste — pourquoi risquerais-je
ma vie pour les racistes? Et aussi parce que, quand la femme
d'un soldat met au monde un enfant à l'étranger, le mari n'est
généralement pas envoyé au front. Leur geste signifiait à nos yeux
une manière facile de se débarrasser de moi. Un grand nombre
des frères de notre groupe étaient aussi réquisitionnés pour le
Viêt-nam.
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J'allai voir le commandant de ma compagnie et lui dis que je
ne pouvais pas partir au Viêt-nam, parce que ma femme venait
d'avoir un bébé et qu'il m'était impossible de la laisser. Il me
promit d'étudier mon cas. Aussi, je ne m'en inquiétai plus,
croyant que l'affaire était réglée.
Deux mois plus tard, on me fit savoir qu'il ne me restait que

deux semaines avant d'être rapatrié aux États-Unis pour
rejoindre le Viêt-nam. Je me rendis immédiatement chez le
commandant de la compagnie. Il ne pouvait rien faire. Je devais
m'adresser à quelqu'un de plus haut placé. Je savais ce que ça
voulait dire. Après avoir couru à droite et à gauche, sans résultat,
je me rendis auprès du lieutenant en second noir, celui qui était
censé recueillir les doléances des Noirs. Il convint avec moi que
je ne devais pas partir. Il organisa une entrevue avec le sergent-
major et l'officier responsable de l'administration de la brigade
afin de trouver les moyens d'empêcher mon départ. Le sergent-
rnajor avait travaillé autrefois dans ma compagnie, et il était
réputé pour son racisme. Je savais à quoi m'attendre avec lui.
Je lui expliquai qu'ils n'avaient pas le droit de m'envoyer au
Viêt-nam. « L'armée a le droit de faire ce qu'elle veut. » Je répon
dis que je n'avais pas le temps de mettre en ordre mes affaires ni
de rapatrier ma femme et mon fils. « Nous ne sommes pas concer
nés par votre femme et votre enfant, nous ne les avons pas fait
venir ici. — Votre seule préoccupation, c'est donc de faire de moi
de la chair à canon et de vous foutre de ma famille? — Si c'est

l'interprétation que vous en donnez. » Ils ne démordaient pas de
leur position. Je savais que, si je refusais de quitter Berlin-Ouest,
je serais jeté en prison, je perdrais mon grade et ma solde, et on
me forcerait de toute façon à rapatrier ma femme et mon fils. Je
ne pouvais pas gagner contre eux, il me fallait songer à autre
chose.

Tout au long de la discussion, le lieutenant en second ne pro
nonça pas un mot pour m'aider. En dépit de son rang d'officier,
sa parole ne comptait pas face aux racistes, simplement parce
qu'il était noir.

Je savais que je n'irais pas au Viêt-nam, à moins qu'on m'y
traînât enchaîné. Je décidai d'essayer de quitter l'armée légale
ment une fois que je serais aux États-Unis. Je leur déclarai
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donc que je n'avais pas le choix. Ils m'adressèrent en retour un
sourire de reconnaissance. Je leur demandai de m'avancer quatre
mois de solde pour me permettre de payer le billet d'avion de ma
femme et de mon fils-et m'aider à les établir à l'abri aux Etats-

Unis. Leur attitude changea. Je pouvais avoir l'argent sans pro
blème.

Une fois rentrés aux États-Unis, Jean et moi restâmes dans
les alentours de nos villes natales pendant environ trois semaines
avant de nous rendre à Washington pour chercher un moyen
me permettant de quitter l'armée légalement. Nous expliquâmes
simplement à notre famille quels étaient nos projets et les raisons
pour lesquelles je refusais d'aller au Viêt-nam. Les nôtres s'in
quiétèrent beaucoup, estimant que nous n'avions pas la moindre
chance de nous en tirer dans la légalité.
De retour chez moi, je renouai avec mes anciens amis pour voir

si leurs idées avaient changé, espérant trouver en eux une colère
égale à la mienne. Mais je fus profondément ébranlé et déçu.
Nombre des types avec lesquels j'avais grandi, et ceux qui
étaient plus jeunes que moi, se droguaient. Je m'attendais à
trouver de nombreux militants, au lieu de quoi je tombais sur des
camés. Je fus déprimé de voir combien l'héroïne anéantit toute
activité et donne naissance â des zombies. Quand j'avais quitté
Greensboro pour l'armée, l'héroïne était pratiquement inexis
tante. A mon retour, elle était répandue en abondance.
En août 1970, nous partîmes à Washington où nous contac

tâmes une de mes tantes qui travaillait au Pentagone comme
secrétaire d'un colonel. Nous lui expliquâmes ce qui s'était
passé et ce que nous souhaitions faire. Sa première réaction fut
de craindre les conséquences, elle estimait que je commettais une
erreur et que c'était impossible. Mais je lui fis comprendre que
la décision était prise, que le problème, ce n'était pas moi mais
l'armée, que je ne voyais aucune raison de risquer ma vie pour
un gouvernement qui se fichait de moi, de ma famille et de
mon peuple. Elle accepta d'étudier l'affaire.
Quelques jours après, on l'assura que, si je mettais les pieds sur

le sol du Pentagone, je serais immédiatement arrêté et envoyé en
prison ou au Viêt-nam. Il nous fallut donc tenter autre chose.
Pendant notre séjour à Washington, nous habitâmes chez
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diflférents amis. En dépit du fait que j'étais déjà venu à Washing
ton quand j'étais plus jeune, je ne voyais maintenant le ghetto
que pour ce qu'il signifiait. Autrefois, j'avais admis certains
aspects de l'oppression noire. Depuis, j'avais endossé cet uni
forme vert pour défendre « la liberté et la justice » partout ail
leurs qu'ici et au nom du monde « libre ». S'agissait-il bien de la
même chose dans le ghetto? La vie qu'avait connue mon peuple
tout au long de son histoire était-elle bien cette vie « de liberté
et de justice » qu'ils prêchaient au monde? En descendant North
Capitol Street où se reflétaient, à travers la drogue et les rats,
toute la décadence et la misère, en apercevant le C apitoie des
nations depuis l'extrémité de la rue, je ressentis colère et amer
tume, parce que ça ne devait pas être ainsi, et tout argument
contraire était une justification criminelle. Plus que jamais, j'étais
déterminé à ne pas partir pour combattre dans leur guerre, parce
que l'ennemi se trouvait en face de moi, ici même, chez nous.
Après avoir passé quelque temps à Washington et songé à nos

prochaines démarches, Jean découvrit dans un journal local
l'adresse d'un groupe d'avocats qui travaillaient pour le Syndicat
américain des libertés civiles. Leurs consultations étaient gra
tuites. Nous allâmes voir s'ils pouvaient nous aider. J'expliquai
toute l'affaire à un des avocats et lui dit que Berlin-Ouest était
sur le point d'exploser. Il me conseilla d'attendre un peu pour
lui permettre d'étudier les possibilités que j'aurais de quitter
l'armée. J'eus en quelque sorte l'impression qu'il ne croyait
pas que les choses allaient aussi mal en Allemagne. C'était la
première fois qu'il en entendait parler.
A notre rendez-vous suivant, il était très excité. Il me montra

un article de journal portant comme titre : « La situation à la
caserne militaire de Berlin-Ouest tourne à l'émeute. » Près de deux
mois après mon départ de Berlin, des soldats noirs s'étaient enga
gés dans une rébellion ouverte. Je demandai à l'avocat quelles
étaient mes chances, car j'en avais assez de rester assis à voir nos
ressources diminuer. Il me dit que ce que je devais tenter, à son
avis, c'était de revenir en arrière, de me présenter aux autorités en
acceptant les conditions préalablement fixées entre l'armée et les
avocats. Je pouvais même choisir la prison militaire, si je le
voulais. Je dis : « Quoi? Qu'entendez-vous par " prison "? »
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Il m'expliqua que, de toute façon, je devrais aller en prison, mais
ils se portaient garants que je n'irais pas au Viêt-nam. A son
avis, la procédure pouvait durer six mois. « Six mois de prison
parce que je refusais de quitter ma femme et mon enfant, de
risquer ma vie dans une guerre raciale dont je n'avais stricte
ment rien à foutre après tout ce que le peuple noir endurait dans
ce pays? » J'en avais assez de jouer à ces jeux, et décidai de
partir à ma façon. Au diable l'armée!
Je ne compris pas alors la signification et la force du Mouve

ment contre la guerre, ni le moyen dont je disposais de trans
former mon séjour en prison en un acte politique, en expliquant
ce qui se passait dans l'armée en Allemagne et dans l'armée en
général, et en attirant l'attention là-dessus. Je choisis de déserter.
Je me disais simplement : « Pourquoi aller en prison pour une
injustice commise envers mes frères et mes sœurs partout dans
ce pays? » Nous participions à ce jeu depuis trop longtemps.
Nous remerciâmes l'avocat pour le mal qu'il s'était donné et

lui nous souhaita bonne chance.

Heureusement, Jean avait acheté une petite voiture avant son
départ pour l'Allemagne. Grâce aux fonds que l'armée m'avait
avancés, et en les gérant convenablement, nous étions libres de
nos déplacements. Quelques semaines plus tard, nous quittâmes
Washington pour Détroit, dans le Michigan, pour vivre chez des
amis en attendant de pouvoir nous installer nous-mêmes.
Pour ce qui était de notre identité, nous décidâmes de ne

changer que notre numéro de sécurité sociale en tenant compte
des éléments réels de nos antécédents familiaux. Nous étions

d'accord l'un et l'autre de ne pas changer de nom.
Je me mis â chercher du travail. Lorsque je devais remplir des

formulaires de demande d'emploi, je me servais des renseigne
ments figurant sur ma carte de sécurité sociale. Quand on me
demandait mon statut militaire, je répondais « 4F », signifiant
que j'étais exempté de service militaire. Si on me demandait ma
carte d'exemption, j'expliquais que je ne l'avais pas avec moi, que
je l'apporterais la prochaine fois. Ça voulait dire que je ne pou
vais pas retourner â cet endroit. Pour certains emplois, il fallait
passer des tests d'aptitude. Une fois réussis, l'emploi m'était
confié, mais on devait prendre mes empreintes digitales pour une
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vérification de sécurité. Je disais « D'accord », mais je rayais
le job de ma liste.
Peu de temps après notre arrivée à Détroit, la police fit irrup

tion dans le bureau local des Panthères noires. Angela Davis
avait été arrêtée auparavant, et la télévision diffusait son por
trait comme celui d'une « dangereuse terroriste communiste ».
J. Edgar Hoover, alors directeur du FBI, avait officiellement
déclaré la guerre au Mouvement de libération des Noirs et jurait
de détruire les Panthères « par n'importe quel moyen ». Les
récentes révélations du FBI démontrent l'ampleur de la barbarie
de cette campagne. Même si nous ne savions pas tout ce qui se
passait, nous imaginions toujours le pire, nous y étions préparés.
Connaissant la mentalité raciste...

Étant donné ma désertion, nous estimions que le mieux était
de ne pas approcher les mouvements, en particulier celui des
Panthères, craignant de les mettre en danger si j'étais découvert,
la police et les autorités fédérales étant à l'affût du moindre pré
texte pour les attaquer. Nous redoutions aussi la présence de
nombreux indicateurs et espions au sein de ces organisations. Le
risque était donc grand d'être découvert. Mais cela n entrava pas
notre solidarité au mouvement ni notre désir de faire tout ce que
nous pouvions, seulement notre action se révéla extrêmement
limitée et frustrante. Nous étions vraiment contraints de rester
en observateurs sur les rives, ce que nous détestions 1 un et
l'autre. ,
Pendant ce temps-là, Jean cherchait un poste vacant d ensei

gnante. N'ayant toujours pas trouvé de travail, je me sentais
découragé en voyant nos fonds diminuer. Un jour, je découvris
une annonce dans un journal qui offrait de former des directeurs
de restaurants « rapides ». La formation avait lieu sur le tas, em
ployé était rémunéré et avait la possibilité d un avancement
accéléré. La société voulait établir une chaîne de restaurants
appelés Gino dans les faubourgs de Détroit., ^

Je me rendis au rendez-vous sans savoir à quoi m attendre. Je
n'avais guère d'expérience, sinon dans le domaine du sport,
j'étais donc désavantagé. En frappant à la porte, je pensais trou
ver un homme blanc, mais ce fut un Noir qui ouvrit. Je songeai que
les choses n'allaient peut-être pas si mal que ça, après tout. L at-
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mosphère était très détendue, et je lui confiai qu'il était
la dernière personne que je m'attendais à voir ouvrir la porte.
Il me posa sur moi des questions du genre : avais-je un contact
facile avec les autres, éprouvais-je des difficultés à travailler
avec des Blancs? Je lui répondis que ça ne me posait aucun
problème de travailler avec des Noirs ou des Blancs, pour autant
qu'on me respectât. Je lui dis également que je ne connaissais
rien à la restauration, mais que je n'étais pas idiot et que je n'avais
pas de problèmes pour apprendre si on m'en donnait la chance.
Il m'expliqua que ce n'était pas lui qui retenait les candidats,
mais qu'il pouvait faire une présélection. Il transmettrait mon
nom et le directeur régional me recevrait.
Une semaine plus tard, je rencontrai le directeur régional,

un Blanc. Il avait un rapport positif sur ma candidature d'après
ma première entrevue. Afin qu'il comprit que l'emploi m'intéres
sait, je le bombardai constamment de questions et, par bonheur, il
se révéla très loquace. Je continuai à le faire parler jusqu'à ce
qu'il s'aperçût que l'heure était passée. Il parla essentiellement
de lui-même et de son ascension à un poste élevé dans la société.
Il était très imbu de lui-même. Il accepta ma candidature. La
société allait m'envoyer en avion avec deux autres personnes dans
le Maryland pour y suivre un stage dans l'un de leurs restaurants.
Je recevrais une indemnité de déplacement en plus d'un salaire
normal.

J'étais très heureux, parce que j'allais, pour la première fois,
gagner assez d'argent pour subvenir aux besoins de ma famille
et, si tout se passait bien, je garderais longtemps cet emploi.
A la longue, il s'avérait gênant de vivre chez d'autres, et nous

dûmes déménager. Nous empruntâmes de l'argent à un ami
pour trouver un appartement. Nous ne pouvions nous offrir
le luxe d'être difficiles, et, en fait, nous n'avions guère de choix.
Nous trouvâmes un petit logement qui semblait propre pour
quatre-vingts dollars, plus quatre-vingts dollars de caution.

Je ne crois pas que nous ayons passé là plus d'une semaine
avant mon départ pour le Maryland. Je fis la connaissance des
deux autres stagiaires le jour même. L'un d'eux était George
Wright, qui utilisait alors un nom d'emprunt.
Nous prîmes tous l'avion pour Baltimore, où nous fûmes
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accueillis et hébergés dans un appartement de Rockville
pendant la durée de notre stage. Nous étions logés avec deux
autres stagiaires qui étaient plus avancés que nous dans leur
formation. George Wright et moi étions les seuls Noirs.

Je restais la plupart du temps en tête à tête avec moi-même,
observant les gens avec lesquels je travaillais et leurs relations
entre eux. Je m'aperçus que, lorsqu'un directeur régional ou des
responsables plus élevés venaient sur place, les autres directeurs
faisaient tout pour être à leur botte. Si je ne réagissais pas
de la même façon, personne ne comprenait. On me fit savoir que
je devais manifester plus d'entrain quand les patrons venaient.
Je demandai si je faisais correctement mon travail, et on me
répondit oui. Alors, pourquoi manifester empressement et sou
rires devant les patrons? Dans mon dossier, on inscrivit : « Dif
ficile de contact, ne montre pas d'enthousiasme pour son tra
vail. » Je n'admettais pas non plus le principe de la compétition
à coups de peau de banane et je refusais de participer à ce jeu
de larbins. Bien que je fusse toujours sur la brèche, je refusais
de me vendre à bon marché. La seule chose que je possédais, qui
m'appartenait vraiment, c'était mon amour-propre et ma dignité.
Je refusais de baisser la tête et de jouer le rôle de l'humble
serviteur à jamais dévoué à son maître.
Quand le stage fut fini, nous rentrâmes à Détroit, où Jean avait

trouvé entre-temps un emploi de professeur d'éducation physique.
La société ouvrit deux nouveaux magasins dans les faubourgs et
on m'affecta à l'un d'eux.

Pendant l'inauguration, alors que j'inspectais le restaurant
pour veiller à sa propreté, je vis, inscrits sur la porte et les murs
des toilettes, ces mots : « Adhérez au Mouvement de 1 homme
blanc; aidez-nous à garder l'Amérique blanche et pure; restons
blancs. » C'était les devises du Ku Klux Klan. J'avais mon idée
sur le responsable. Un des employés blancs, originaire du Sud,
évitait toujours de faire ce que je lui demandais, mais il s arran
geait toujours pour rester en bons termes avec les supérieurs
blancs. Il protesta lorsque je lui demandai de nettoyer les murs
des toilettes, mais il ne put refuser par crainte de perdre son
emploi. Il démissionna pourtant un beau jour, et je dois avouer
que je n'ai pas pleuré son départ.
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Un soir où je faisais partie de l'équipe de nuit et où je travaillais
dans l'arrière-boutique, un Blanc âgé entra. Il avait de toute
évidence bu un coup de trop : il était d'humeur gaie et très bavard.
Il blagua avec les caissières et exigea de voir le directeur, parce
que la nourriture était bonne et qu'il voulait lui offrir un café.
J'écoutais, mais ne dis pas un mot. Puis, une des filles s'approcha
pour me demander de venir par-devant, un client désirant me
voir. Je n'avais guère envie d'aller devant, mais je m'y rendis,
prêt à refuser l'offre du café et à le remercier. J'allai près de
l'homme qui ne m'avait pas vu approcher, car il était occupé
à chercher des yeux le « directeur ». Je dis : « Puis-je vous aider? »
Il répondit : « Ça va, mon garçon, j'attends le directeur. » Je
déclarai que c'était moi le directeur. Il hocha la tête pour s'assu
rer qu'il avait bien entendu et que l'alcool qu'il buvait ne lui
jouait pas des tours. Je me présentai à nouveau. Il cessa de
sourire et devint cramoisi : « Je ne parle pas de vous, je parle
de l'autre, où est-il, l'autre? — Qui ça? — Vous savez bien, euh,
le Blanc. — Lequel? » Il répondit : « N'importe! » puis tempêta
comme si je l'avais insulté, mais avec un air très embarrassé et
dégrisé. Au lieu de me mettre en colère, j'eus toutes les peines
du monde à m'empêcher de rire devant l'expression de dégoût
qui était apparue sur son visage quand il avait compris que
c'était moi le directeur et qu'il avait failli offrir une tasse de café
à un Noir.

George Wright m'avait présenté à son ami George Brown
qui utilisait aussi un nom d'emprunt à ce moment-là. L'un et
l'autre étaient arrivés à Détroit à peu prés en même temps que
Jean et moi. Nous découvrîmes que nous avions beaucoup de
choses en commun et des goûts très proches. En apprenant à
nous connaître récîproquement, nous nous doutîons que nous
cherchions tous à échapper à quelque chose sans savoir quoi. Nous
avions remarqué des ressemblances dans notre façon de veiller
à notre sécurité. Je ne posai aucune question pour la simple
raison que je ne voulais avoir à répondre à aucune.
Nous discutions toujours de ce qui arrivait à notre peuple,

de la politique et des méthodes de Nixon, J. Edgar Hoover,
Ronald Reagan en Californie, des Rockefeller, du maire Richard
Daley, de Chicago, et du commandant Frank Rizzo, de Phila-

90



MELVIN MCNAIR

delphie, parce qu'ils étaient à la tête de la conspiration destinée
à détruire le Mouvement de libération des Noirs. Nos discussions
étaient sans fin.

Après mon retour à Détroit, et en vivant dans notre appar
tement, je commençai à voir réellement dans quoi nous nous
étions installés. L'impression de départ selon laquelle l'apparte
ment était propre disparut dès l'instant où la nourriture entra dans
la maison. Ce fut alors que les cafards firent connaître leur pré
sence. Je me souviens que, juste après avoir rempli le réfrigérateur
(loué avec la cuisinière et le lit) pour la première fois, j'allai
chercher quelque chose à manger et, en ouvrant la porte, je vis
des petits cafards partout, même gelés dans les cubes de glace.
Au cours de la nuit, nous devions périodiquement nous réveiller
pour retirer les cafards du visage et du corps de notre fils, crai
gnant toujours que l'un d'eux s'introduisît dans son oreille.

Quels que fussent nos efforts pour essayer de garder l'appar
tement propre, ça ne servait à rien, tout l'immeuble en était
infesté. Un employé de la société de désinfection venait parfois
vaporiser. Après son passage, on ne voyait pas le moindre
cadavre de cafard, tandis que nous manquions d'être asphyxiés
par les vapeurs nauséabondes. J'imagine que les cafards étaient
très malins et qu'ils avaient placé un indicateur dans toutes les
compagnies de désinfection pour pouvoir battre en retraite en
temps voulu. Quelques jours après la vaporisation, ils revenaient
en force, tenant des réunions triomphantes.
Pour les rats, c'était une tout autre histoire. Le soir, de notre

fenêtre, quand je regardais jouer les enfants, je pouvais voir des
rats affamés rôder dans l'ombre en quête de nourriture. Ils
étaient très gros et téméraires. On avait parfois l'impression que
les enfants et les rats jouaient ensemble.
Chaque fois que je rentrais du travail aux premières heures

du jour, vers 1 heure, et que j'empruntais notre rue, je voyais
des centaines de rats qui jouaient sous les porches. J avais peur
de descendre de ma voiture, car je ne crois pas que j aurais pu
affronter l'épreuve d'un rat grimpant à l'intérieur de ma jambe de
pantalon. Aussi, je faisais ronfler le moteur dans 1 espoir de les
effrayer. Je redoutais aussi d'en voir un sauter dans la voiture au
moment où j'en sortais, imaginant la scène où, conduisant à cent à
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l'heure sur l'autoroute, ce rat déciderait de faire ma connaissance.
Ces rats en si grand nombre avaient l'air de sortir du Joueur de
flûte de Hamelîn, mais, dans le cas présent, il n'y avait pas de
flûte enchantée. Je ne peux m'empêcher de penser que, aujour
d'hui encore, beaucoup de parents doivent monter la garde auprès
de leurs jeunes enfants, pour éviter que des rats faméliques ne les
attaquent. C'est l'enfer.
Jean et moi décidâmes d'économiser assez d'argent pour

trouver un endroit plus propre et plus salubre. Nous trouvâmes
une maison qu'un couple âgé de Blancs cherchait à vendre à
la lisière du ghetto, mais toujours dans la ville. Heureusement,
nous n'eûmes pas à avancer trop d'argent en guise de caution,
les références de nos emplois se révélant suffisantes. Nous
devions payer un loyer mensuel qui venait en déduction de l'achat
de la maison. Après avoir emménagé, nous apprîmes que les
agences immobilières de Détroit risquaient gros si elles pra
tiquaient la discrimination raciale dans leurs transactions. Ces
agences se mettaient en rapport avec des Blancs anxieux d'échap
per aux ghettos qui se développaient et désireux de vendre leur
maison à bas prix. Après avoir acheté ces maisons, elles les
revendaient aux Noirs en doublant ou triplant le prix d'origine.
Nous comprîmes que nous aussi avions été victimes de cette
pratique, mais nous ne pouvions nous plaindre â cause de mes
antécédents.
Par la suite, Jean dut s'arrêter de travailler, car elle attendait

notre second enfant. Cela signifiait que notre budget serait très
serré jusqu'à ce qu'elle puisse se remettre à travailler. Le couple
qui habitait dans la maison avant nous était très gentil, il nous
laissa une cuisinière en très bon état et un réfrigérateur, si bien
que nous n'eûmes pas à les acheter.
Dans mon travail, j'avais établi de très bonnes relations avec

les employés qui travaillaient sous mes ordres. Je leur avais
bien fait comprendre dès le départ que je travaillais là exactement
comme eux, qu'ils avaient une tâche particulière â accomplir,
tout comme moi. Je leur avais dis que, si quelque chose n'allait
pas, c'était à moi d'encaisser les reproches des directeurs. J'étais
supposé être dur avec eux, mais je n'aimais pas travailler de cette
façon. S'ils me cherchaient, moi aussi je les chercherais. Ils étaient
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tous blancs, mais aucun n'eut de problème avec moi du fait de
ma race.

Régulièrement, les directeurs des différents restaurants allaient
dîner avec le directeur régional. Je redoutais ces sorties car je
n'avais rien en commun avec les directeurs. Je n'aimais ni la
boisson, ni leurs plaisanteries grossières.
Le directeur régional était un petit homme blanc qui n'avait

pas dépassé la classe de troisième et qui avait fait sa carrière
dans la société en commençant comme simple employé. Il avait
accédé à ce qu'on appelle la bourgeoisie, et il était fier de sa
réussite. A l'un de ses dîners, il me confia qu'il ne comprenait
pas ce que je faisais aux employés, car il était réellement surpris
de voir à quel point les employés blancs m'aimaient et me res
pectaient. C'était la première fois qu'il voyait de telles relations
entre des employés blancs et un Noir. Il me demanda comment
je m'y prenais. Je répondis que je ne faisais pas grand-chose,
sinon que je les respectais, un point c'est tout.

Après le dîner, au moment où je m'apprêtais à monter dans
ma voiture, il dit : « Vous savez, Mel, vous êtes le seul nègre
que j'ai pu garder. » Ayant réalisé ce qu'il avait dit, il essaya de
sourire comme s'il ne s'était rien passé. J'avais envie de lui
envoyer mon poing dans les gencives, mais je me retins en
songeant que les perdants seraient moi et ma famille. Et Jean
était enceinte. Aussi je me retournai simplement, montai dans
ma voiture et rentrai chez moi.

Cette nuit-là, après m'être ceilmé, je décidai d'exiger de lui des
excuses pour cette insulte. J'appelai chez lui le lendemain et lui
demandai de s'excuser. Tout d'abord, il déclara qu'il ne s en
souvenait plus, mais, s'il avait dit ça, il en était désolé, il était
saoul. Je répondis que c'est en effet à ce moment-là qu il est le
plus difficile de se contrôler.
Ce jour-là, un trait fut tiré. Il n'apprécia pas 1 idée d avoir eu

à présenter des excuses à un subordonné, en particulier à un
Noir, et puis ses « gars » l'avaient su. Il se mit à critiquer
constamment mon travail et mes relations avec les autres
employés. Il me dit que, au lieu d'être gentil avec eux, je devais
leur marcher sur les pieds. C'était le seul moyen d en tirer
quelque chose. Je répondis qu'ils travaillaient efficacement et
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que, par conséquent, je n'avais pas à les traiter comme des
chiens. Il me reprocha alors de leur accorder trop d'augmenta
tions. Je devais les faire travailler dur en les payant peu. J'affir
mais que, s'ils travaillaient bien et réussissaient les tests de la
société, ils avaient le droit d'être augmentés : c'était la politique
de la société.

A la suite de ces efforts pour briser mes relations avec les
autres employés, dans l'espoir que ceux-ci se retourneraient
contre moi, provoquant ainsi des désordres qui lui donneraient
un motif pour me licencier, il chercha d'autres moyens de me
harceler, avec mesquinerie. Tout le monde savait qu'il était à
l'affût de la première occasion pour me faire renvoyer.
Pendant que nous étions à Détroit, le ghetto s'était encore

agrandi. Le programme dit « de lutte contre la pauvreté » ne
rénovait pas les bas quartiers et n'engendrait aucun changement
radical; en réalité, il ne faisait qu'accroître la dépendance des
pauvres. Le chômage était permanent et nombre de jeunes Noirs
se trouvaient dans la situation où ils ne pourraient jamais intégrer
le marché du travail. Aujourd'hui, le chômage des jeunes Noirs
atteint le chiffre astronomique de 60 à 80 %. Les étudiants noirs
diplômés se trouvaient dans l'impossibilité de trouver un emploi.
Ainsi, les chômeurs étaient pris dans le piège sans cesse resserré
du ghetto, avec ses conditions sanitaires déplorables. Nous
savions, par expérience, que le chômage conduit à une dépen
dance sociale accrue, à un développement du taux de criminalité,
à la drogue, à l'alcoolisme et à la prostitution.
Nous avons également vu l'administration Nixon interrompre

les programmes d'amélioration des conditions sociales et accroître
le budget militaire, dépenser des millions de dollars pour des
armes antiémeutes et des programmes d'entrainement à la répres
sion des troubles, au détriment des plans pour l'amélioration
des conditions de vie d'une partie de la population.
Nous avons clairement compris que l'administration raciste

de Nixon, avec le programme de « négligence légère » de Moy-
nihan ̂  ne pouvait moins se préoccuper du sort des pauvres et

1. Daniel Moynihan, ancien ambassadeur des États-Unis à PONU, ancien conseil
ler de Richard Nixon, était le théoricien de la politique de benign neglect. (N. d. T.)
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des Noirs. Avec le produit national brut le plus élevé du monde,
des millions d'Américains se voyaient réduits à vivre sans le
minimum nécessaire pour se nourrir, tandis que l'administration
avait l'audace de payer de grosses entreprises agricoles à ne
pas faire de cultures.
Dans les grandes villes, nous avons vu les communautés noires

devenir de plus en plus isolées sur le plan économique à la suite
du refus du gouvernement fédéral d'accorder des prêts indispen
sables aux cités, tandis que des entreprises retiraient d'immenses
profits de la ville, et qu'au lieu de réinvestir ces sommes dans les
mairies, elles les injectaient dans les quartiers blancs.
Nous avons vu à quel point notre peuple a dû apprendre a

vivre face aux dangers croissants de la criminalité, au pillage
organisé de la communauté noire, au développement de la drogue
au profit des nantis, grâce à une police protégeant le trafic des
narcotiques.

L'offensive contre la communauté noire s'est intensifiée. Le
gouvernement a essayé d'exécuter légalement notre sœur Angela
Davis. George Jackson a été tué par une conspiration raciste.
Les prisonniers d'Attica ont été massacrés. A Pontiac, au Michi-
gan, pas loin de Détroit, le KKK a piégé des autobus scolaires
pour empêcher les enfants noirs et blancs d'aller ensemble a
l'école.
A Détroit a été créé le STRESS une division de la police char

gée de protéger la communauté contre le banditisme, et qui, en rea
lité, assassinait de jeunes Noirs innocents. On avait 1 impression
que, la seule solution contre la pauvreté et le chômage croissants
des Noirs, c'était de pratiquer le meurtre et la terreur à leur égard.
Une nuit du mois de janvier 1972, Jean et moi avons reçu un

coup de téléphone de George Wright nous disant son inquiétude
à propos de George Brown qui n'était pas rentré chez lui la nuit
précédente. Il pensait qu'il lui était peut-être arrivé quelque chose,
car ce n'était pas dans ses habitudes de rester dehors. Il nous dit
qu'il allait vérifier à l'hôpital s'il n'avait pas été blesse. Il rappela
le lendemain, très agité et presque pris de panique. Il avait appris

1. Le STRESS (Stop the robberies — Enjoy safe streets) fut dissous par la suite
grâce à l'action d'organisations de citoyens. (N. d. T.)
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que George était mourant, qu'il avait reçu six balles du STRESS
et que les médecins ne lui laissaient guère d'espoir. Il était retenu
par la police, avec, comme chef d'accusation, tentative de vol à
main armée. Nous savions simplement qu'il s'agissait d'une cou
verture, que c'était les méthodes habituelles du STRESS. Nous
nous inquiétions pour notre frère, car, au cas où il s'en tirerait,
ils pouvaient découvrir sa véritable identité. Nous avions alors
appris qui était chacun d'entre nous et pourquoi nous prenions
tous certaines précautions. Nous savions ainsi que les deux
George s'étaient échappés de prison.
La fusillade dont George venait d'être victime accrut notre

panique et notre désespoir. Nous sentions que nous devions agir
vite, sinon nous finirions tous comme lui.
Après avoir découvert qui était son avocat, nous avons pu

communiquer avec lui. Nous avons appris, comme nous nous en
doutions déjà, que les accusations étaient fausses. Nous avons
aussi contacté l'avocat noir Kenneth Cockerel et son équipe qui
étaient à la tête du vaste mouvement militant dans la ville contre
le STRESS. Ils pouvaient nous aider aussi à sortir George de
prison.

Juste après que George eut été attaqué, j'ai perdu mon emploi
chez Gino. J'y travaillais depuis plus d'un an lorsque la société
fut touchée par la crise économique de l'époque, quand Nixon
utilisa le blocage des salaires comme une mesure soi-disant
nécessaire contre l'inflation. Grâce à ce prétexte, le directeur
régional a pu me licencier, selon le principe raciste que les Noirs
sont les derniers embauchés et les premiers licenciés. J'avais sous
mes ordres trois stagiaires blancs qui apprenaient le métier de
directeur et qui n'ont pas été renvoyés. Avec les Noirs, l'an
cienneté ne joue pas. Même si j'allais recevoir des allocations de
chômage, je savais que le directeur régional avait réussi à se
débarrasser de moi pour créer dans la société un département
directorial blanc comme lys.
A cause de ma désertion, j'avais les mains liées. Je partis sans

protester, mais non sans haine. Je devais retourner auprès de ma
famille, avec les deux bébés et ma femme qui ne travaillait pas,
une maison au loyer mensuel... et moi, j'étais sans travail! Je
cherchai incessamment du travail, mais sans résultat. A nouveau,
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pour les emplois qu'on me proposait, on exigeait un certificat du
ministère des Armées et mes empreintes digitales ou ma carte
de démobilisation. Ainsi, comme avant, je disparaissais, mais je
percevais maintenant l'aspect précaire de ma situation.
Me retrouvant sans travail, j'avais beaucoup de temps pour

m'abîmer dans ma frustration. J'avais l'impression, étant sans
emploi, d'être incapable de nourrir ma famille, et l'humiliation de
l'aumône misérable que nous faisait le bureau de chômage ne
réussit qu'à nous transformer, moi et les autres chômeurs, en
mendiants officiels.

Mais aussi, grâce au temps libre dont je disposais, je pouvais
parler à un grand nombre d'hommes et de femmes noirs, soit
dans la queue devant le bureau de chômage, soit en me pro
menant, et j'en appris davantage sur nos expériences et nos dif
ficultés communes.

Retrouver nos racines.

Dans notre quête pour trouver des solutions aux problèmes
qui nous assaillaient, Jean, George Brown, Joyce Tillerson et
George Wright, qui depuis s'étaient tous installés chez nous,
ainsi que moi-même, nous nous mîmes à étudier et à essayer de
retrouver nos racines culturelles, dans l'espoir de faire naître une
force unifiante et mobilisatrice qui aiderait notre peuple à
retrouver sa dignité et la fierté de sa valeur. On nous avait dépos
sédés culturellement, et on nous refusait notre histoire. La révé
lation de notre conscience du Black is beautiful^ et de notre
héritage spirituel, jointe au sentiment que l'unité des Noirs consti
tuerait un pas vers la solution de nos problèmes communs, nous
poussa à trouver la réponse dans une unité spirituelle et poli
tique semblable à celle de nos ancêtres en Afrique et de nos
frères en Haïti. Nous étions là à la recherche de quelque chose de
spécifiquement noir capable de donner confiance à chacun de

1. « Le Noir est beau. » (N. d. T.)
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nous et qui fût suffisamment fort pour nous libérer. Nous étions
convaincus que beaucoup de Noirs avaient peur, ou qu'ils avaient
perdu confiance dans leur capacité à changer leur situation. Nous
estimions qu'il fallait quelque chose de plus qui donnerait au
peuple noir force et confiance.
Nous finîmes par rassembler les différentes philosophies mili

tantes des Panthères noires, des Musulmans noirs et de
Malcolm X, en les rattachant à la religion vaudou pour en faire
notre idéologie. D'après différents livres que nous avions lus, le
vaudou était la véritable religion de l'homme noir. Pour nous,
cela représentait une unité spirituelle avec soi-même, avec notre
peuple, avec la terre et l'univers. C'était une réfîexion positive
sur soi-même et sur ses capacités. Pour pouvoir pratiquer la reli
gion, nous estimions que chacun, ou chacune, devait se débar
rasser de toute pensée ou influence négative et pernicieuse.
Nous devînmes végétariens, parce que nous estimions que

toute viande était traitée chimiquement et, par conséquent,
néfaste au corps et à l'esprit. Et aussi parce que nous pensions
que, manger de la viande, c'était contribuer à la destruction de
la vie animale; or les animaux étaient victimes de la même machi
nation que celle qui nous détruisait. Nous étions convaincus
qu'avec un taux de pollution si élevé, toute vie était lentement
asphyxiée. Pour nous, la terre et le soleil étaient la source de
toute existence, et la nature était notre dieu. Nous croyions que
rien ne mourrait jamais, que la vie était simplement recyclée et
revenait sous une autre forme.

Nous étudiâmes la vie de nos ancêtres qui avaient lutté et qui
étaient morts pour la liberté du peuple noir. Nous voulions adap
ter leurs caractéristiques positives à nous-mêmes. Et tout par
ticulièrement leur courage. Nous croyions aussi que nous étions
protégés par ces ancêtres. Nous avions le sentiment que, aussi
longtemps que nous garderions confiance et que nous lutterions
dans l'intérêt de notre liberté et de notre peuple, nous serions
toujours protégés.
Nous ne buvions pas de whisky, car nous estimions que c'était

du poison. Nous fumions de la marijuana comme s'il s'agissait
d'une cérémonie religieuse.

Mais, en réalité, notre frustration ne faisait que s'accroître à
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chaque nouvelle annonce de répression. Nous avions rejoint les
rangs des chômeurs permanents. Le STRESS nous menaçait
avec la certitude que, la prochaine fois qu'ils verraient George
Brown, celui-ci ne survivrait pas. A tout instant, nous nous
attendions à une attaque. Nous étions dos au mur, il fallait faire
quelque chose. Nous vivions dans une situation précaire, dans la
crainte permanente d'être découverts. Nous étions complètement
écœurés par le gouvernement américain et le style de vie améri
cain raciste. Nous ne pourrions jamais être satisfoits dans la mar
ginalité. Il nous fallait entrer dans le combat de façon plus directe,
sinon nous deviendrions complètement fous.

Le saut dans le vide.

Au cours de cette année-là, il y eut une série de détournements
d'avion à caractère politique qui se déroulèrent sans violence ni
effusion de sang envers les passagers. Mais ce fut seulement
après le détournement d'avion de Roger Holder^ vers Alger,
pour y rejoindre les Panthères et aussi pour exiger la libération
d'Angela Davis, que nous décidâmes tous de passer à l'action
de la même façon. Ce serait là notre façon d'entrer ouvertement
dans la lutte pour la libération des Noirs, en rejoignant la Section
internationale des Panthères noires à Alger, pour protester contre
le racisme, la répression politique et l'ingérence criminelle du
gouvernement américain dans la guerre du Viêt-nam.
Une fois notre décision prise, nous avons dressé des plans

pour notre action. Nous savions que n'importe quel avion ne
peut pas traverser l'Atlantique. Il nous fallait donc en choisir un
qui le pût, sans avoir à changer d'appareil en cours de route.
Nous fixâmes notre choix sur un DC 8. Nous vérifiâmes tous les
DC 8 qui quittaient Détroit et nous nous arrêtâmes sur celui qui
allait à Miami, en Floride, parce que c'était le moins cher, et que
nous devions mettre de l'argent de côté pour acheter les billets.

1. Voir l'introduction. (N. d. T.)
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Certains d'entre nous se rendirent à l'aéroport pour s'assurer
qu'on n'aurait pas de problèmes pour monter dans l'avion, avec
des appareils du genre détecteurs d'objets métalliques. Il n'y en
avait pas.
Nous décidâmes que les. hommes prendraient en main les

opérations, tandis que les femmes prendraient soin des bébés et
les occuperaient afin que personne ne les soupçonnât d'appartenir
au groupe.

Nous décidâmes d'utiliser des revolvers, car nous savions que
la plupart des gens hésitent à tenir en échec quelqu'un d'armé.
Mais on n'utiliserait les revolvers que dans un but psychologique.
Nous étions contre les mauvais traitements physiques envers les
passagers. Nous avions donc mis au point notre action, décidés
â ce qu'il n'y eût aucune violence, cela pour deux raisons : nous
avions nos enfants avec nous, et nous voulions seulement quitter
les États-Unis sans faire de mal à personne.

Il fut assez facile de se procurer les armes, car, aux États-Unis,
on trouve plus facilement un revolver que de la nourriture ou un
emploi. Nous trouvâmes deux petits revolvers de calibre 22 et un
automatique de calibre 32. Nous n'avions pas besoin de balles
supplémentaires, en dehors de celles qui se trouvaient dans le
chargeur, car nous n'avions pas la moindre intention de nous en
servir. Mais une arme chargée a un effet plus persuasif que
lorsqu'elle est vide, et quand on regarde un revolver on voit bien
s'il est chargé ou non. Notre action, devait se dérouler strictement
en douceur et avec sang-froid, sans user de moyens dangereux.
Nous décidâmes de nous déguiser pour attirer le moins pos

sible l'attention sur nous : un prêtre, un étudiant et un homme
d'affaires. Les femmes portaient un pantalon et un chemisier avec
beaucoup de chaînes en métal, au cas où on aurait installé un
détecteur depuis notre dernière visite. Cela nous donnerait ainsi
la possibilité de voir, avant d'y passer, si l'appareil fonctionnait.
Nous avions également tout prévu pour annihiler une éventuelle

tentative de violence des agents du FBI. Nous pensions que, si
nous pouvions, au bluff, les dissuader d'agir contre nous, nous
pouvions réussir. Quiconque approcherait l'avion devrait être
en slip de bain. Ainsi, on verrait s'ils étaient armés. Nous nous
étions également mis d'accord pour faire croire que nous étions
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plus nombreux qu'en réalité, et avec toutes sortes d'armes.
Une fois nos plans mis au point avec précision, nous étions

tous prêts à partir. Nous choisîmes la date de notre départ des
États-Unis en fonction de notre religion. Ce jour-là nous promet
tait l'avenir suivant : « Si tu célèbres les cérémonies qui
conviennent, tes vœux seront exaucés. » Nous savions que nous
allions réussir.

Nous écrivîmes des lettres aux Panthères noires, aux Musul
mans noirs et au commentateur des nouvelles à la télévision
locale pour expliquer notre geste et la raison de notre départ des
États-Unis.
Quelques jours avant la date fixée, nous distribuâmes nos biens

à nos amis et à nos voisins. Nous leur expliquâmes que nous
allions vivre en Afrique, sur la terre de nos ancêtres, que nous
en avions assez de subir ce racisme. On nous demanda comment
nous y allions, et si ça coûtait cher? Nous leur répondîmes « en
avion », et que nous avions mis de l'argent de côté.
La veille de notre départ, nous célébrâmes une cérémonie

religieuse pour le succès de notre entreprise. Nous confection
nâmes une petite tombé en terre au milieu du salon, symbole de
la société décadente dans laquelle nous étions forcés de vivre et
de souffrir. Avec une petite poupée blanche, un poignard dans le
dos, symbole de l'Amérique raciste que nous allions enterrer.
Le lendemain matin, nous partîmes tous pour l'aéroport. Les

femmes et les enfants s'y rendirent de leur côté pour éviter que
les enfants ne nous voient et ne nous trahissent. Quand nous, les
hommes, arrivâmes â l'aéroport, nous mîmes les lettres que nous
avions écrites plus tôt â la poste, puis nous nous séparâmes. Nous
attendîmes jusqu'à la dernière minute avant d'embarquer, afin
de nous assurer que les femmes passaient le contrôle avec leurs
chaînes et leurs bijoux, qu'aucune alarme n'était donnée et
qu'aucune autre fouille n'avait lieu. Elles passèrent sans pro
blème. Il n'y avait toujours pas de détecteurs d'objets métal
liques, ni d'appareils â rayons X, ni de fouille corporelle. Nous,
les hommes, nous embarquâmes ainsi sans difficulté dans l'avion,
et nous nous installâmes hors de vue des enfants.
Sur le vol Detroit-Miami, on sert aux passagers un léger repas

(entre le petit déjeuner et le déjeuner). Nous décidâmes d'attendre
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que celui-ci ait été servi et que les passagers aient presque fini
avant de passer à l'action. Quand ce fut le moment, nous appe
lâmes l'hôtesse de notre siège pour lui dire que nous souhaitions
voir le commandant. Au même instant, elle aperçut les armes sur
nos genoux. Sa première réaction fut la stupeur, mais elle se
reprit aussitôt. George Wright et moi allâmes vers le poste de
pilotage, tandis que George Brown restait à l'arriére de l'avion
avec une hôtesse. Je m'installai dans la cabine des stewards
située devant le poste de pilotage. Au moment où George Wright
pénétra â l'intérieur du poste de pilotage pour mener les négo
ciations, le copilote en sortait pour se rendre aux toilettes. J'atten
dis son retour pour le mettre au courant. L'hôtesse en chef me
demanda si elle devait continuer â enlever les plateaux vides et
â servir des boissons afin que tout parût normal. Je lui répondis :
« D'accord, et essayez d'être aussi naturelle que possible. » A
partir de cet instant, nous gardâmes nos positions en faisant le
guet pour nous assurer que tout était calme. Des passagers se
rendirent aux toilettes sans se rendre compte de rien.

Juste avant d'arriver à Miami, nous annonçâmes nos exigences,
disant que nous étions des révolutionnaires noirs, que nous vou
lions aller en Algérie et que nous exigions un million de dollars.
Lorsque l'avion eut atterri, le commandant annonça qu'il y aurait
du retard, car l'appareil faisait l'objet d'un détournement. Ce
fut â cet instant seulement que les passagers comprirent vraiment
ce qui se passait. Le commandant leur dit que les choses allaient
s'arranger vite, parce que ces messieurs étaient raisonnables et qu'il
était donc inutile de paniquer; il suffisait de rester assis et calme.
Les négociations durèrent environ deux heures, et nos exi

gences furent acceptées. On refit le plein de carburant, on
apporta l'argent dans l'appareil au moyen d'une corde maniée
par le copilote avec mon aide, car il n'y arrivait pas seul. Nous
autorisâmes alors les passagers â débarquer. Pas un instant ils
ne furent menacés ou blessés.

La réaction des passagers fut mitigée, mais tous furent soula
gés. Certains plaisantèrent â propos de l'incident : « On aurait
dû nous prévenir la veille. » D'autres manifestèrent leur solida
rité. D'autres encore nous injurièrent, mais la plupart se conten
tèrent de quitter très vite l'avion.
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Une fois que tous les passagers furent enfin partis, nous mîmes
le cap, avec l'équipage, sur notre destination suivante, qui était
Boston, pour y prendre un navigateur transatlantique, de la
nourriture et du carburant. Nous allâmes à Boston parce que
c'était le point le plus proche d'Alger. Nous avions également
demandé que le navigateur s'approche de l'appareil en slip de
bain, pour être sûrs qu'il n'était pas armé.

Lorsqu'il eut embarqué, nous commençâmes notre voyage
vers Alger. Nous prîmes tous un siège pour nous reposer et
fumer. L'équipage avait toute liberté de mouvement. Ils nous
posèrent des questions et nous discutâmes certaines de nos
opinions avec eux. L'atmosphère était très détendue. Nous étions
de garde à tour de rôle pendant que les autres dormaient.

Juste avant d'arriver en Algérie, nous demandâmes qu'Eldridge
Cleaver et les Panthères noires viennent nous accueillir à l'aéro

port. L'appareil se posa à Dar el-Beida. L'enceinte de l'aéroport
était entièrement bouclée par l'armée. Quand l'avion se fut immo
bilisé sur son aire, le pilote déclara : « Eh bien, vous y voilà! »
Une délégation du gouvernement algérien se dirigea vers l'appa
reil et monta la passerelle. Mais Cleaver n'était pas là. Le copi
lote ouvrit la porte, la délégation pénétra à l'intérieur et un res
ponsable dit : « Nous sommes vos frères, vous êtes ici chez vous,
soyez les bienvenus! » Dire que nous étions heureux est un
euphémisme. Nous n'avions pas imaginé qu'un gouvernement
pût nous accueillir de la sorte. L'équipage des Delta Airlines
nous dit adieu et nous partîmes avec la délégation.
On nous emmena dans le salon de l'aéroport où un repré

sentant du gouvernement nous demanda l'argent. Il expliqua
qu'ils devaient renvoyer l'argent avec l'appareil, mais que nous
étions autorisés à rester en Algérie. Il nous demanda si nous
voulions êtres pris en photo par le journal local, c'était à nous
de décider. Nous acceptâmes. On nous donna du thé, et on servit
aux enfants du jus de fruit et du lait. Nous restâmes dans le salon
jusqu'à ce qu'on eût fini de compter l'argent. Nous demandâmes
où se trouvait Cleaver, et on nous répondit que nous le verrions
plus tard.
Un autobus nous conduisit en ville au siège de la police. On

nous demanda si nous avions des armes et, dans ce cas, de les
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leur remettre, car nous n'aurions pas besoin d'armes en Algérie,
nous serions protégés.
Un incident se produisit juste derrière l'autobus. Nous vîmes

une voiture bondée de Panthères qui essayaient d'attirer notre
attention et qui criaient :'«Ne donnez pas l'argent, gardez-le! »
Des policiers en civil les immobilisèrent immédiatement. Cela
nous inquiéta, car nous ne savions pas ce qui se passait alors.
Au siège de la police, on nous demanda nos noms, nos occupa

tions antérieures et d'autres renseignements élémentaires, ainsi
que les motifs qui nous avaient poussés à détourner un avion,
et pourquoi nous avions choisi l'Algérie.

Puis, on nous conduisit dans un hôtel. On nous expliqua que
nous y resterions quelque temps sous la protection de la police
en attendant de rencontrer les Panthères et d'arranger notre
hébergement; qu'il y aurait des policiers en faction vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, parce que nous avions des ennemis à
Alger. Ils nous demandèrent de rester à l'étage où se trouvaient
nos chambres, pour notre propre sécurité. Si nous avions besoin
de quelque chose, nous pouvions le faire savoir aux policiers en
faction.

Quatre ou cinq jours passèrent avant qu'on nous conduisit au
quartier général du FLN, où nous rencontrâmes Cleaver et
d'autres Panthères. Nous étions officiellement placés sous leur
responsabilité. Nous nous rendîmes alors au quartier général
des Panthères noires, où nous fîmes la connaissance de tous les
autres. On nous accueillit chaleureusement, chacun voulant
savoir ce qu'il était advenu de l'argent.
Nous nous attendions à voir au moins vingt Panthères, or ils

n'étaient que six. Nous apprîmes alors que les choses allaient
mal. La plupart des membres des Panthères noires étaient déjà
partis, et ceux qui restaient s'apprêtaient à quitter l'Algérie, parce
qu'ils « avaient des problèmes avec le gouvernement algérien ».
Nous demandâmes ce que nous pouvions faire. Nous étions

venus pour adhérer au parti. On nous répondit qu'il n'y avait
pas grand-chose à faire sans les fonds attendus. Ils étaient lour
dement endettés, dans la mesure où les droits d'auteur de Cleaver
pour son livre avaient été saisis par le gouvernement américain.
« La seule chose utile aurait été d'essayer de garder l'argent
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et d'empêcher le gouvernement algérien de le retourner. »
Nous demandâmes pourquoi on avait restitué l'argent, et la

réponse fut : « Parce que le gouvernement algérien et le gouverne
ment américain sont en train de négocier secrètement. Le gouver
nement algérien veut que le gouvernement américain lui achète
son gaz naturel, en échange de quoi ils anéantissent les Pan
thères. »

Plus tard, nous discutâmes des différents problèmes et de ce
qui se passait aux États-Unis. Cleaver suggéra que nous donnions
une conférence de presse pour expliquer les raisons du détourne
ment d'avion et demander au gouvernement algérien de rendre
l'argent qui était destiné à la lutte pour la libération des Noirs.
Il déclara qu'il s'arrangerait pour faire venir les journalistes de
Reuters et qu'il rédigerait le texte de la lettre ouverte au prési
dent Boumediene.

Le jour de la conférence de presse, nous nous retrouvâmes au
bureau des Panthères. Ce fut alors que nous primes connaissance
du texte; il nous parut bien. Cleaver suggéra que l'un de nous le
lût, et Jean fut choisie. Nous ne savions pas à l'avance que nous
aurions à lire une déclaration. Nous ignorions les véritables pro
blèmes entre le gouvernement algérien et les Panthères. Aussi
n'avons-nous pas compris les implications de cette lettre et
les motifs véritables de l'action du gouvernement. Nous pensions
que le texte de Cleaver était forcément bien, puisqu'il était le
leader des Panthères noires. La lecture de cette lettre ouverte
fut une erreur grave, qui provoqua une série de réactions et
d'incidents qui nous embrouillèrent encore plus.
La lettre ouverte était une insulte au gouvernement et au

peuple algériens. Outre les explications qu'elle donnait sur les
motifs qui nous avaient poussés à détourner l'avion et sur le fait
que nous étions des combattants de la liberté comme le peuple
algérien, la lettre accusait le gouvernement algérien de faire la
police des États-Unis et exigeait que l'argent fût immédiatement
rendu au Mouvement délibération des Noirs.

Quelques jours après la conférence de presse, nous avons reçu
la réponse du gouvernement. Nous nous trouvions dans le bureau
en train de discuter du moyen de trouver un logement quand
nous avons été encerclés par la police. Un représentant du
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ministre de l'Intérieur et le chef de la police ont frappé à la porte.
Ils venaient nous chercher, mais ils ne voulaient que les hommes.
George Brown ne se trouvait pas dans le bureau à ce moment-là.
George Wright et moi, nous nous rendîmes au siège de la police.
Puis on nous sépara et on nous demanda lequel d'entre nous
avait écrit la lettre. Nous avons répondu que c'était un acte
collectif. On nous a alors remis une feuille de papier en nous
demandant d'écrire le contenu de la lettre. Je fis de mon mieux
pour me souvenir du texte, songeant que ça serait grave si je n'y
arrivais pas. Mais je ne parvins pas à me souvenir de la première
ligne. Heureusement pour nous. Nous étions là depuis moins de
deux semaines et nous nous trouvions déjà impliqués dans une
histoire d'insulte à l'égard du peuple algérien et de son hospitalité.
Les officiers qui nous avaient amenés au siège de la police décla
rèrent que nous n'étions pas les auteurs de cette lettre, et que
c'était le style de Cleaver. C'est alors qu'ils nous ont donné, pour
la première fois, le conseil de nous tenir à l'écart de Cleaver, qui
représentait un danger pour nous. Ils déclarèrent que nous étions
en sûreté, mais que nous devions être patients, les choses n'allant
pas aussi vite en Algérie qu'aux États-Unis. Et nous devions dire
à Cleaver et aux autres Panthères que l'argent avait été rendu.
On nous emmena alors dans les faubourgs d'Alger, pour

habiter avec un autre membre des Panthères noires qui s'était
déjà séparé de Cleaver et de la Section internationale.

Étant donné que nous étions des nouveaux arrivants et que
nous n'avions aucun contact sérieux avec le gouvernement algé
rien, et parce que les Panthères noires aux États-Unis consti
tuaient le groupe révolutionnaire le mieux connu, nous fîmes
confiance à la Section internationale. Nous acceptâmes aisément
leurs interprétations de l'action du gouvernement. Nous finîmes
par ne plus croire au soutien positif du gouvernement algérien et
par le soupçonner d'agir selon des motifs cachés. Nos esprits
étaient totalement troublés.
Une fois que les Panthères comprirent clairement que nous

n'allions pas récupérer l'argent, les vieilles animosités refirent
surface parmi eux et tout souci d'unité disparut. Ils reprirent
leurs projets de quitter le pays. Nous avions atterri dans un
coquillage vide. L'effet était tout à fait démoralisant.
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Étant donné notre isolement aux États-Unis et notre idéologie
bâtie par nous-mêmes, nous étions très désorientés dans nos
discussions politiques avec les Panthères. Ils lançaient des termes
que nous ne comprenions pas. Nous ne connaissions aucun des
concepts politiques de base. Nous nous plongeâmes donc dans
l'étude de la théorie marxiste-léniniste, ce qui amena à de longues
heures de discussion et à de nombreux fous rires à propos de la
« potion de sorcière » que nous avions concoctée pour en faire
notre idéologie, là-bas, à « Babylone », comme les Panthères
appelaient les États-Unis.

Je me souviens qu'un jour où nous n'étions pas d'accord sur
la signification du socialisme — nous ne savions pas vraiment
ce que c'était, sinon que nous combattions pour ça, car ainsi
nous obtiendrions une existence meilleure —, nous avons demandé
à Cleaver de nous l'expliquer clairement. Il nous répondit que
nous allions probablement penser qu'il ne faisait pas son tra
vail de révolutionnaire, mais qu' « il n'avait pas de temps pour
ça. Au lieu de perdre notre temps â ça, nous devrions songer â
notre départ ».

Ainsi son conseil était-il d'oublier le socialisme. Quand il a
dit ça, je me suis senti tout petit. Je croyais qu'ici on essayait
sérieusement de comprendre ce qui se passait dans le monde,
qu'on recherchait des réponses et qu'on manifestait son enthou
siasme à apprendre, mais ça n'intéressait pas du tout Cleaver.
Cette attitude, ajoutée à la cupidité qu'il avait manifestée pour
l'argent, mit le comble à notre déception vis-à-vis des Panthères.

Mais notre situation était également de moins en moins sûre.
Cleaver et les autres ne parlaient que de leur départ d'Algérie.
Pourquoi? Le danger était-il si grand pour nous?
En dépit de ce que disaient les Panthères, le gouvernement

versait à la Section internationale une allocation mensuelle. Nos
enfants et nous-mêmes étions compris dans cette aide. En y
réfléchissant aujourd'hui, je considère que c'était un geste lourd
de sens quand on songe aux sacrifices que faisait le peuple algé
rien dans sa lutte pour sa libération économique. Dans leur soli
darité à notre mouvement, ils nous ont donné de l'argent qui
aurait pu être consacré à d'autres nécessités.
Et puis, une nuit, peu de temps après notre conversation avec
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Cleaver, je suis devenu vraiment inquiet. Cleaver arriva dans la
maison où nous habitions pour nous dire qu'Henry Kissinger était
en ville, que des transactions secrètes avaient certainement lieu,
et que, si nous ne partions pas vite, ce serait trop tard. Les der
nières Panthères qui restaient étaient près de s'en aller. Il affirma
qu'il essayerait de nous aider de son mieux avant son départ.
Après cette nuit-là, nous comprîmes tous que nous n'avions pas
d'autre choix que de partir.

Alors, nous nous sommes concentrés sur les dispositions
nécessaires à notre départ, et nous avons été amenés à prendre
les décisions les plus douloureuses de notre existence. Nous
devions nous séparer de nos enfants.
On nous avait dit que la pire des expériences vécues par les

Panthères aux États-Unis était d'être pris dans une fusillade
pendant que leurs enfants se trouvaient chez eux ou dans les
bureaux. Nous savions que, dès l'instant où nous mettrions le
pied hors de l'Algérie, nos vies seraient constamment en danger.
Mais d'après ce qu'on nous avait dit, nous ne pouvions pas
davantage rester en Algérie. Il nous fallait donc trouver un trou
quelque part et nous y cacher. Nous ne pouvions courir le risque
de voyager avec les enfants, car il était impossible de nous dépla
cer clandestinement avec eux. Nous devions d'abord songer à
leur sécurité. Nous n'avions pas le choix. S'ils retournaient aux
États-Unis — et combien nous détestions cette idée! —, ils joui
raient de certaines garanties avec nos parents. Aussi nous nous
préparâmes à les renvoyer dans l'enfer auquel nous venions juste
d'échapper. Ce fut là le point culminant de notre défaite. Nous
allions perdre les êtres qui nous étaient les plus précieux. Un
gouffre s'ouvrait droit devant nous.
Nous contactâmes nos familles afin qu'elles envoient quelqu'un

pour les ramener. Lorsque tout fut prêt, un parent vint habiter
quelques jours avec nous, afin que nos enfants, âgés de un, deux
et trois ans, n'aient pas peur de voyager seuls avec lui.
La veille du départ des enfants fut très dure. Johari, notre fils,

sentant que quelque chose n'allait pas, se mit à pleurer. Lui et Jean
pleurèrent presque toute la nuit, Jean le berçait dans ses bras.
Ayana, notre fille, était trop jeune pour comprendre ce qui se pas
sait vraiment, mais elle devint aussi très agitée. Quant à moi, j'étais

108



MELVIN MCNAIR

totalement brisé. Je me détestais pour ce qui arrivait. J'avais le
sentiment que tout était de ma faute. Ce fut la nuit la plus longue
et la plus pénible de mon existence.
Le lendemain, nous étions prêts à partir pour accompagner

les enfants à l'aéroport, tout le monde faisait semblant d'être
content comme si c'était un voyage ordinaire afin de ne pas boii-
leverser les enfants. Mais ils sentaient que quelque chose n'allait
pas. Quand la voiture arriva, on s'aperçut qu'il n'y avait pas
assez de place pour tout le monde. Je regardai Jean et sus que
c'était à elle d'y aller. Je lui demandai de les accompagner.
Lorsque la voiture démarra, mon cœur chavira. Je rentrai à la
maison tremblant et tendu. J'allai dans notre chambre, fermai la
porte, et pleurai. C'était tout ce que je pouvais faire, sinon je
serais devenu fou. Ce fut l'expérience la plus douloureuse de rna
vie; C'était comme si on m'avait arraché le cœur sans anesthésie.
Je croyais connaître la cruauté, mais j'en avais encore beaucoup
à apprendre.
Après avoir pleuré, je me suis calmé et j'ai contpris que je

devais réfléchir très sérieusement. Je jurai que, si je vivais, je
ferais revenir les enfants. C'était le seul moyen de supporter ma
douleur et de vivre en paix avec moi-même.
Pour essayer d'atténuer la souffrance de la séparation, nous

engagions continuellement de petites conversations pleines d en
train pour répéter qu'ils étaient beaucoup mieux là-bas avec
leurs grands-parents. Les connaissant, nous savions qu ils pren
draient soin d'eux du mieux qu'ils pourraient. Mais c était comme
d'essayer de mettre un pansement adhésif à la place d un cœur
amputé. Nous avons simplement cessé d'en parler. Le sujet était
pratiquement tabou.
Une fois que les enfants et les dernières Panthères furent par

tis, nous essayâmes avec Roger Holder, qui était alors le respon
sable de la Section internationale, de faire revivre les vestiges
d'une organisation moribonde. Mais en vain. Le ma avait ete
fait. Il existait une animosité ouverte entre les Panthères et le
gouvernement algérien. Les Panthères avaient perdu en A gerie
leur crédibilité en tant que groupe révolutionnaire.

Interprétant à tort les événements, parce que mal informes et
par simple paranoïa, nous quittâmes clandestinement 1 Algérie
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après dix mois de séjour. Ce fut seulement après notre départ
que nous comprîmes que nous avions vraiment obtenu l'asile.
Une fois hors d'Algérie, livrés à nous-mêmes, nous pouvions

réfléchir à notre action et comprendre notre erreur. Pour nous,
notre action n'a servi à rien. Elle nous a révélé notre frustration
et notre désespoir; elle a révélé aussi notre protestation person
nelle contre les injustices américaines, mais cela n'a pas aidé le
Mouvement de libération des Noirs. Cela n'a peut-être servi qu'à
donner aux responsables racistes un prétexte supplémentaire pour
faire passer des mesures encore plus répressives contre le mou
vement et contre notre peuple. Ou à encourager les jeunes coura
geux et désespérés à tenter, par des moyens radicaux et suici
daires, de lutter contre l'oppression raciste et politique, avant de
flnir en prison, en exil, ou même morts.

Lorsque nous avons détourné l'avion, nous ne savions pas que
nous passerions notre vie à regretter un acte qui, dans l'instant,
nous semblait libérateur.

En regardant en arriére nos relations avec le gouvernement
algérien, nous avons compris qu'il avait été pour nous d'une
grande aide et généreux dans son soutien au Mouvement de libé
ration des Noirs. C'est nous qui avons mal interprété ses actions
et qui n avons pas réussi à comprendre ses gestes de solidarité.
La tolérance et la compréhension du gouvernement face aux
attitudes les plus arrogantes et égoïstes de Cleaver et des autres
Panthères ont eu leurs limites. La direction du mouvement par
Cleaver et son influence sont responsables de la détérioration des
rapports entre les Panthères et le gouvernement. Avec certains
autres, il n'a cessé de manifester son manque de respect envers les
normes culturelles du peuple algérien. Les membres des Panthères
noires ont été accueillis en combattants de la liberté, en camarades
dans une lutte commune, mais ils se sont conduits comme des
colonialistes. C'était comme si le gouvernement algérien leur devait
quelque chose. Nous sommes arrivés en Algérie au moment où
la tolérance avait atteint ses limites.
Nous savions que la France avait la réputation d'être une

terre d asile pour ceux qui luttaient pour leur liberté. Nous
sommes venus dans ce pays lorsque nous avons appris que
Cleaver s'y trouvait et qu'il était autorisé à y séjourner sans avoir
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le moindre problème vis-à-vis du gouvernement français, même
si on le réclamait aux États-Unis ̂
Nous avons gardé quelque temps le contact avec Cleaver à

Paris, mais très vite nos relations sont devenues trop antagonistes
en raison du fossé toujours plus grand qui séparait nos idées
politiques. En regardant la période de notre passé où nous
avons eu des liens et des conversations avec Cleaver, nous en
sommes venus à penser qu'il a toujours détesté violemment
trois choses : le communisme, les Noirs et les gens qui gagnent
leur vie en travaillant.

Lorsque nous avons vu que Roger Holder et Cathy Kerkow
n'étaient pas extradés en 1975 pour un détournement d'avion
fait aussi en 1972, qu'on les avait sortis de prison et qu'ils avaient
le droit de résider en France, nous nous sommes préparés à
essayer de légaliser notre situation ici. Nous étions lassés de
courir, nous aspirions à vivre à découvert, normalement. Mais
nous avons été pris par la police française, juste avant que nous
puissions faire surface légalement, sur la demande du gouverne
ment américain, formulée une première fois en novembre 1975.
La même semaine, Cleaver était reparti aux États-Unis.

Être noir en Amérique.

Cela fait deux ans que mes camarades et moi sommes en pri
son. Depuis cette prison, j'ai assisté à la dégradation de toutes
les conditions de vie de mon peuple en Amérique. J'ai vu les
racistes intensifier leur offensive antihumaine.

J'ai lu, et j'ai entendu dire, que de nombreux propagandistes
officiels américains font appel à toutes sortes de tactiques pour
prouver que le racisme aux États-Unis appartient au passé. Cer
tains apologistes vont même jusqu'à dire qu'« il n'y a vrairnent
pas d'espoir pour ces Noirs atteints préalablement par le virus
du racisme ». D'autres prétendent qu'il ne se produit que

1. Voir à ce sujet ce qu'écrit Eldridge Cleaver dans ses Mémoires publiés en juillet
1978 aux États-Unis et repris par la presse française. (N.d,T.)
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« quelques incidents racistes sporadiques », alors que les sta
tistiques démontrent le contraire. Certains affirment encore que,
« après tout, les choses ne sont plus comme avant, que les Noirs
ont fait des progrés », oubliant le fait que tout progrès a été,
et est encore, payé au prix du sang, des larmes et de la souf
france.

Il y a eu, bien sûr, des progrès à certains niveaux, comme il y a
eu stagnation ou régression à d'autres niveaux. Mais il reste mal
gré tout qu'aucun changement véritable et durable n'est intervenu
dans la vie des Noirs. Les progrès déjà obtenus grâce à la lutte
pour la défense des droits civils sont aujourd'hui mis en péril.
Le racisme domine toujours nos existences ̂

J'ai entendu la révolte contre la violation des droits de l'homme
sortir de la bouche du président Carter, qui s'en est lui-même
sacré le champion, et je me demande de quelles violations il veut
parler. Certainement pas des violations des droits de l'homme
auxquelles j'ai assisté et auxquelles font face quotidiennement
des millions d'Américains. Lorsque Carter parle des « prisonniers
de conscience », pense-t-il à Ben Chavis et aux « dix de Wilming-
ton »? Carter n'a pas besoin de regarder plus loin que ce qui se
passe dans son propre État d'origine, la Géorgie, ou autour de
Washington, pour voir des gens qui risquent leur vie à tenter de
« modeler un monde sensible aux aspirations de l'homme ̂ ».
Qu'est-ce que Carter peut bien entendre par « droits de l'homme »
quand il autorise le développement de la bombe à neutrons, qua
lifiée d'« humaine », pour rendre acceptable la guerre nucléaire?

Je connais le taux de chômage injustifiable et alarmant parmi
les Noirs, et cette jeunesse noire contrainte à errer dans les rues
dans le désespoir, la fureur et la frustration. Je connais le racisme
institutionnalisé en Amérique, qui fait partie intégrante de la
société, dont on se sert pour empêcher la majorité des Américains
de lutter pour leurs intérêts communs. Je connais le sentiment de
la plupart des Noirs américains qui conservent continuellement
l'espoir de jours meilleurs, espoir constamment manipulé et trahi

1. Voir, en annexe, «La situation de l'Amérique noire en 1978 », p 295 sq
(N.d.T.)

2. Ce sont les termes utilisés par le président Carter dans une lettre à Sakharov
datée du 5 février 1977. (N.d.T.)
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par les desseins électoraux. Je sais ce que ressent un peuple qui
est traité comme moins qu'humain, humilié, brutalisé, contraint
de rester tout en bas de la société, et qui est oublié. Je sais ce
qu'on ressent quand ses illusions sont anéanties et qu'on se trouve
à bout de ressources, simplement à cause de la couleur de sa peau.
Je sais ce que ça veut dire d'être acculé au crime, quand c'est le
seul moyen de subsistance. Je sais ce que ça veut dire d'être démo
ralisé et de s'échapper dans le monde de la drogue et des rêves. Je
sais ce que ça signifie de voir que la majorité de ceux qui sont en
prison et menacés de peine capitale sont des Noirs.
Je sais ce que ça signifie d'être noir en Amérique. Et je me

demande quel est le critère nécessaire pour être considéré comme
un être humain. Depuis quatre cents ans, nous luttons pour
défendre nos droits d'homme.
Mais il n'y a pas de désespoir dans ce que je viens d'écrire. Au

contraire. J'écris avec la détermination et la conviction que, grâce
aux masses sans cesse plus grandes qui nous soutiennent en Amé
rique et partout dans lé monde, grâce â tous ces gens sincères
épris de paix, le racismé en Amérique sera vaincu et que la jus
tice l'emportera.

Maison d'arrêt de Fleury-Mérogis, France.
Avril 1978.
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Joyce Tillerson.

Née le 6 juin 1951 à Spartenburg, en Caroline du Sud.
En 1968, elle sort diplômée de la High School
de Winston-Salem, en Caroline du Nord.
Fin 1968, elle travaille comme secrétaire
dans une clinique de Philadelphie;
elle retourne à Winston-Salem en 1969.

Le 15 septembre 1969, naissance de Kenya.
En 1972, elle s'installe à Oberlin, dans l'Ohio,
travaille à des emplois divers, y compris à l'université.
Puis, rapidement elle déménage à Détroit où elle rejoint les McNair.
En juillet de la même année,
elle participe au détournement d'un avion sur l'Algérie.

Traduction : Natacha Duché et Marie-Noëlle Négrerie.



« J'étais dans la cuisine de la douleur et, toutes les
casseroles, je les ai nettoyées de ma langue. »

Anonyme.

En commençant à écrire ce texte, je suis tombée sur cette
phrase. A mesure que je me la répétais, les mots s'effaçaient, et
des visages m'apparaissaient. Avec leurs noms et leur histoire.
Je sens encore l'odeur de sueur des jours de labeur et du poisson
frit du dimanche matin. Je suis assise dans le noir, des verres sont
posés sur des tabourets, tandis que l'orage gronde, etje songe à tous
les péchés que j'ai commis, qui permettraient à Dieu de me fou
droyer. Je retrouve la joie brutale qui s'est emparée de moi, quand
j'ai vu pour la première fois un visage noir sur un écran de télé
vision, celui de Martin Luther King déclarant : « Nous vaincrons. »
Puis je vois des chiens attaquant des troupeaux épars, j'entends
les hurlements. Je vois un petit garçon de cinq ou six ans — il
est mon enfant, mon frère, ma sœur, ma mère ou mon père —
s'éloigner lentement, afin de fuir ces mains menaçantes qui
poussent des baïonnettes à deux doigts de son dos.

Je reviens au présent —la prison de Fleury-Mérogis, 1978.
Je relis des textes sur les innombrables lois et sur les présidents
qui ont défilé depuis que, pour la première fois, j'ai rencontre le
Ku Klux Klan — il y a vingt et un ans. Je vis avec cette certitude
que, dans sa classe, « ils » appellent ma fille de huit ans
« négresse ». Ils me disent qu'elle est brillante. Je ne sais pas. Il
y a presque six ans que je ne l'ai vue.
Tout ce que je sais, c'est que les vieux schémas se compliquerit

de plus en plus; que la couleur de notre peau continue à servir
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de justification pour procurer profits et loisirs à une petite mino
rité; que la majorité du peuple américain a été appauvrie humai
nement et moralement par son acceptation, sinon par sa par
ticipation à la politique de racisme qui en fait, aujourd'hui, un
des meilleurs soutiens des régimes d'Afrique du Sud et du Chili.
Dans les années 40, mes parents, tous deux des enfants de

paysans noirs, ne savaient pas grand-chose de l'Afrique. Juste
assez pour croire que les Africains se balançaient d'un arbre à
l'autre, tels des singes, et dévoraient des membres de leur propre
famille. Aussi avaient-ils honte de leur héritage. D'où leur pré
férence pour le terme de « nègre » au lieu de celui de « Noir ».
Il leur avait été soigneusement dissimulé que ces Noirs africains
et leurs descendants, nos ancêtres, avaient bâti le pays et qu'ils
jouent encore aujourd'hui un rôle important aux Etats-Unis,
la nation la plus riche et la plus développée du monde.
Le climat dans lequel je suis née, en 1951, était lourd de peur

et d'incertitude, mais il était aussi celui d'un souffle nouveau,
car quelqu'un avait eu le culot de dire que les Noirs devaient
avoir la possibilité d'acquérir une éducation décente. Pour le
peuple noir, cela apparaissait comme une porte ouverte par
laquelle nous pouvions atteindre à la liberté et à l'égalité qui
nous avaient été refusées depuis des siècles.

« Dirt poor » en Caroline du Sud.

Mon souvenir le plus ancien est celui du trajet pour aller au
jardin d'enfants où ma mère me conduisait en voiture. Je n'avais
pas tout à fait trois ans. Le jardin d'enfants venait d'ouvrir un an
auparavant, prés d'une église. Durant ces trajets matinaux (il y
avait une cinquantaine de kilomètres entre la ville où ma mère
travaillait et l'église), ma mère me faisait répéter mon alphabet
et mes chiffres.

J'aimais le jardin d'enfants. J'aimais m'asseoir prés du grand
poêle à bois et faire mes devoirs. Les autres enfants étaient,
autant que moi, avides d'apprendre. La pièce se trouvait dans le
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sous-sol de l'église, et, quand il pleuvait, nos seaux de sable
devenaient des seaux d'eau, car la pluie parvenait à traverser
les deux étages. Pour que nous n'en soyons pas tristes, notre
maîtresse, qui était grande et douce, nous disait que le Bon Dieu
lavait le monde et qu'il ne voulait pas nous oublier.

C'est durant un de ces trajets vers le jardin d'enfants que ma
mère me dit de m'allonger sur le plancher de. la voiture. La
manière dont elle se mit à conduire et l'expression de son visage
me firent ramper sous le siège. Quand nous arrivâmes à la maison,
elle expliqua à mon père' qu'un Blanc avait voulu envoyer sa
voiture dans le fossé. Il n'y avait que des routes de campagne
isolées entre la ville de la Caroline du Nord où elle travaillait
et le comté de Caroline du Sud où nous habitions. Pendant une

semaine, notre père nous emmena à la ville et nous reconduisit.
Puis — car son patron menaça de le renvoyer — il ne put conti
nuer à le faire. Ma mère à cette époque était enceinte de mon
frère.

J'étais la première née des deux enfants de mes parents. J'ai
très peu de souvenirs de mon père, car ma mère et lui se sépa
rèrent quand j'avais cinq ans. Ce qui demeure gravé dans ma
mémoire, ce sont les innombrables raclées qu'il infligeait à ma
mère. Et ce jour où, mon frère venant de faire ses premiers pas,
il le lança contre le mur à travers la pièce, alors que nous essayions
d'empêcher nos parents de se battre. Après leur séparation, je
ne revis mon père que deux fois. Une fois quand j'étais encore
enfant, et une autre fois alors que j'étais adulte. Le temps avait
effacé le peu de sentiments qu'il avait pu avoir envers ses enfants,
et ceux que notre mère avait tenté de sauvegarder. Quand nous
nous sommes enfin revus, ma méfiance et son arrogance mêlée
de mauvaise conscience ne nous permirent pas de franchir le
pont que, d'ailleurs, aucun de nous deux n'avait su construire.
Aussi sommes-nous restés des étrangers l'un pour l'autre.
Ma mère est une petite femme grave, qui considère que les

enfants sont la chose la plus importante de sa vie. Elle n'est
satisfaite que lorsqu'elle peut s'occuper d'un enfant. Elle pense
que propreté est synonyme de bonté. Aujourd'hui, cependant,
elle est plus détendue que quand nous étions petits. Elle nous a
inculqué la notion que le respect des principes de la Bible nous
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garderait dans le droit chemin et nous aiderait à trouver une
réponse à nos problèmes.
Quand mes parents se sont séparés, les cheveux de ma mère

étaient largement striés de gris — elle n'avait pourtant que vingt-
six ans. Elle s'est mise à les porter en un petit chignon bien serré
que je détestais. Car je souhaitais qu'elle fût rire et gaieté, telle
que la représentaient ses photos. Mais il n'en fut ainsi que bien
des années plus tard.
Quand mes parents se séparèrent, nous déménageâmes dans

la maison de mes arriére-grands-parents maternels, où habitait
seulement mon grand-oncle qui était malade. C'était une grande
maison en bois, avec de nombreuses pièces. Certaines d'entre
elles étaient condamnées, car les planchers s'eflFondraient. La
maison avait été construite aux alentours de 1880, et, depuis la
mort de mes arrière-grands-parents, dans les années 20, on
n'avait fait pratiquement aucune réparation. Dans le salon se
trouvait un vieux piano sur lequel je passais des heures à faire
du bruit. Nous habitions dans une communauté noire de sept
familles. Toutes les maisons étaient pleines d'enfants, à l'excep
tion de celle d'une grand-tante et d'un autre grand-oncle alcoo
lique. Il était le plus âgé, mais, du fait de son alcoolisme, c'est
mon grand-pére qui était considéré comme l'aîné et consulté
avant chaque décision majeure dans notre vaste famille.
Nos deux grands-péres ont joué des rôles importants dans nos

vies. Chacun d'eux a essayé de remplir le vide laissé par mon
père absent. La seule chose qu'ils avaient en commun était d'être
tous deux des paysans.

C'est à l'époque où j'ai vécu avec mon grand-oncle que j'ai
entamé ma première année d'école primaire. Dans le village, où
presque tout le monde est parent, une de mes tantes était institu
trice. Notre classe comprenait plus de cinquante élèves de pre
mière et deuxième année L C'était très difficile de tenir calmes

les enfants de première année pendant que les autres suivaient
leurs cours. Ceux de première année étaient privilégiés, car ils
pouvaient assister aux cours destinés aux élèves de deuxième
année; mais, ainsi que je le découvris, ces derniers étaient d'un

1. Équivalent du cours préparatoire et du cours élémentaire première année.
(N. d. T.)
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niveau très faible, dans renseignement déjà très déficient donné
aux Noirs.

Mon grand-oncle mourut avant la fin de l'année. C'est ce jour-là
que mon grand-père prit réellement de l'importance. C'est lui
qui me ramena de l'école, m'ordonna de rester dehors et me
défendit de voir mon grand-oncle. Quand je parvins à me faufiler
dans la maison et à grimper dans le lit avec mon oncle, dont
je n'arrivais pas à comprendre la froide rigidité, mon grand-père
surgit. Je me sauvai de toute la vitesse de mes jambes, mais cela
ne m'empêcha pas de recevoir une sérieuse raclée, à la suite de
laquelle je dus rester plusieurs jours au lit.

Après la mort de mon oncle, pendant quelque temps, Moma
tenta de faire marcher la vieille maison. C'est à cette époque que
je commençai à m'intéresser au frère aîné de mon grand-père
et à sa petite amie. Ils étaient tous deux alcooliques. Leur phy
sique et leur rire me fascinaient. Quand ils étaient saouls, ils
racontaient tout le temps des histoires. Ils me permettaient de
retirer la mousse de leurs verres de bière. Quand Moma se plai
gnait que mon haleine sentait la bière, ils lui disaient de me laisser
tranquille, que cela m'aiderait à mieux dormir. J'en arrivai à
boire la bière elle-même et, tandis que je me trémoussais à travers
la pièce, dansant comme une folle, ils riaient et applaudissaient.
Moma finit par m'enlever de l'école et m'envoyer chez ses parents
pour deux semaines.

C'est pendant que j'étais chez lui que mon grand-père maternel
m'apprit à faire un feu et à cuire les gâteaux de boue que je
fabriquais. Il faisait semblant de les manger avec moi. C est mnsi
que je cessai de le craindre, et je me mis à lui raconter mes rêves
secrets et à discuter avec lui de mes aspirations intimes dont je
pensais que tout le monde allait se moquer. Je fis aussi appel
à lui pour influencer Moma dont la philosophie à 1 époque était
« Ménager le fouet gâte l'enfant ». Ce qui amenait de nombreuses
fessées

Finalement, Moma ne parvenant plus à faire marcher la vieille
maison, nous déménageâmes chez ses parents. La maison que
mes grands-parents avaient construite n'avait au début qu une
seule pièce, pour eux et les deux plus jeunes enfants. Les autres
vivaient dans une cabane. Au fur et à mesure des années, ils
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ajoutèrent assez de chambres à la maison pour y loger les douze
enfants. Au commencement, quand nous nous y installâmes
avec eux, aux alentours de 1957, il n'y avait pas encore d'élec
tricité; pourtant, des câbles-électriques passaient par notre maison
pour aboutir à la maison des Blancs en bas de la route. Nous
nous servions de lampes à huile et de bougies. Pour nous chauffer,
nous avions la cheminée de la salle de séjour et le poêle â bois
de la cuisine. En hiver, nous faisions chauffer des pierres que
nous mettions dans nos lits pour que nos draps ne soient pas
froids et humides. Notre eau provenait du puits; il était géné
ralement à sec l'été. Alors nous allions chercher de l'eau à la
source qui se trouvait à plus d'un kilomètre de lâ. Nous avions
nos toilettes â l'extérieur. Je fus un jour très excitée quand un de
mes oncles me dit que le grand trou qu'il était en train de creuser
allait être une mare à canards. Mais je fus terriblement déçue
quand mon grand-pére et mon oncle y installèrent la cabine
des WC.

Mes grands-parents possédaient un peu de terrain qu'ils culti
vaient avec un cheval de labour. Ainsi nous avions des légumes
en été. Il y avait aussi des arbres fruitiers et nous faisions des
bocaux pour l'hiver. Et puis des poussins, quelques dindes,
quelques canards, ce qui nous procurait un peu de viande. Mon
frère et moi pourchassions ces bestioles le long des collines d'ar
gile rouge de la Caroline du Nord. La volaille que je voyais
représentée dans les livres était toujours jolie, colorée et bien
grassouillette, alors que la nôtre était sale, hirsute, décharnée,
et je la méprisais. Plus tard, mon grand-pére eut suffisamment
d'argent pour acheter quelques eoehons. Au printemps et en été,
avant que le soleil ne soit encore trop chaud, il allait aux champs.
Il y restait jusqu'à la nuit, avec une petite pause pour le déjeuner.
Parfois la récolte était bonne, parfois elle était tout juste suffi
sante pour nos besoins.
Quand ma mère, mon frère et moi-même sommes venus habiter

avec eux, il y avait à la maison deux des plus jeunes frères de ma
mère, et un cousin. Mes grands-parents ne savaient pas ce
qu'étaient des soins médicaux. Ils n'avaient eu les moyens de
consulter un médecin pour aucun des quinze accouchements de
ma grand-mére. Quand survenait une maladie, ma grand-mére
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faisait appel aux herbes et aux racines sauvages. Parfois ça
■marchait, parfois ça ratait, ainsi que cela se passa avec trois de
ses enfants. Le frère cadet de ma mère avait ètè malade quand
il était tout petit. C'est seulement lorsqu'il cessa de se développer
normalement qu'ils découvrirent que sa maladie avait été une
méningite. Il vécut vingt-deux ans sans avoir jamais pu prononcer
un mot ou faire un pas.

Ma grand-mére eut sa première attaque quand j'avais l'âge
de six ans. C'est par elle que j'ai appris des histoires d'Indiens,
car elle a été élevée dans une communauté indienne. Durant nos
promenades, elle me montrait les grottes dans lesquelles les
Indiens s'étaient cachés pour échapper aux massacres que leur
infligeaient les Blancs.

Elle était très fiére que mon grand-pére eût beaucoup de sang
indien. Mais elle haïssait les Blancs. Je mis très longtemps à en
comprendre la raison, car son père était blanc. Elle n'en parlait
jamais, et très tôt j'ai appris que le problème du mélange
des sangs du côté de ma famille maternelle était un sujet
tabou.

Après que ma grand-mére fut tombée malade, son isolement et
son incapacité à se prendre en charge la rendirent amére. Son
désir était d'aller souvent à l'église et de voir des gens, chose
qu'elle n'avait pu faire du temps où elle était en bonne santé. Et
quand elle tomba malade, la réalisation de ses modestes rêves
s'évanouit. Lorsqu'elle ne dormait pas, elle lisait la Bible. Dans
sa jeunesse, elle avait travaillé pour quelques Blancs qui se sou
venaient d'elle quand ils voulaient se débarrasser de leurs vieux
magazines et de leurs journaux : ils les lui apportaient au
lieu de les jeter. Je passais beaucoup de temps à lire, dans la
chambre où elle gardait tout un bric-à-brac.

La religion qu'elle nous commentait longuement chaque jour
nous paraissait très restrictive. Elle était pleine des flammes
de l'enfer, de châtiments, et condamnait le tapage, les danses et
les chants. Quand nous demandions : « Grand-mére, que
pouvons-nous faire, sinon jouer et avoir du bon temps? », elle
répondait : « Priez, priez pour que le Seigneur vous délivre de
cet enfer; ainsi, vous ne deviendrez pas des pécheurs comme ces
gens » — « ces gens », ça voulait dire les Blancs.
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Le fait que nous étions ce qu'on appelait dirt poor ̂ aux États-
Unis ne nous gênait pas beaucoup, nous, les enfants, car nous ne
connaissions pas autre chose. Le fait que nous n'avions pas de
chaussures entre la fermeture et l'ouverture de l'école était pour
nous un plaisir. Ne pas aller à l'église ou ne pas faire de visite
parce que nous n'avions pas de chaussures en été n'était pas
important, car il y avait toujours des gens pour venir nous voir,
et nos grands-parents firent notre instruction religieuse à la mai
son.

Le soir après le dîner, mon grand-père discutait de la Bible.
Il avait une préférence pour les histoires de l'Ancien Testament.
N'étant allée au cinéma qu'une fois dans ma vie pour voir les Dix
Commandements, j'étais fascinée par cette histoire et je le sup
pliais chaque soir de me raconter Moïse libérant les juifs de l'es
clavage.
Nos plus proches voisins étaient une famille blanche avec

laquelle nous n'eûmes jamais aucun contact, sauf quand mon
grand-pére et mon oncle allaient vider leur poubelle. Une autre
famille de Blancs vivait un peu plus loin; ils venaient souvent
dîner avec nous le dimanche. Grand-mére disait toujours qu'ils ne
venaient que pour manger et grand-pére lui rappelait qu'il ne
renvoyait jamais personne le ventre vide. La famille avait vécu
en Virginie de l'Ouest où le mari avait travaillé dans les mines
de charbon. Quand il tomba malade, ils partirent pour la Caroline
du Nord où ils essayèrent de cultiver la terre. Mais ils n'y réus
sirent pas très bien.

C'était les premiers Blancs que nous fréquentions, mon frère
et moi; nous ne leur trouvions rien de particulier, car ils res
semblaient à beaucoup des nôtres.
La femme se mit à nous appeler « négros » et nous, les enfants,

« païens ». Deux mots que nous ne comprenions pas. Quand nous
posions des questions, nous n'obtenions pas de réponse. Leurs
visites devinrent pour nous une source d'inconfort et d'in
compréhension, car, lorsqu'ils apparaissaient, notre grand-mére
devenait nerveuse, irritable, et menaçait de quitter mon grand-pére
s'il autorisait « ces pauvres ordures blanches à pénétrer dans sa

1. Les plus pauvres des pauvres. (N. d. T.)
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maison ». Quand nous demandions ce qu'était une « pauvre
ordure blanche », on nous répondait que nous le saurions bien
assez tôt.

Nos grands-parents paternels auraient souhaité nous adopter,
mon frère et moi. Ils pouvaient nous assurer la sécurité finan
cière, ce que notre mère ne pouvait faire. Tout le monde 1 encou
rageait à accepter; en fait, on essayait de l'influencer afin qu elle
nous laisse à nos grands-parents, car ce n'était pas bien vu dans
la famille d'avoir rompu un mariage. Mais elle refusait et disait
qu'elle préférait creuser des tranchées plutôt que de laisser ses
enfants aux grands-parents.

Elle fut pourtant obligée de m'envoyer vivre chez mes grands-
parents paternels durant les deux années suivantes. Elle ne
pouvait absolument pas assumer les vêtements, livres et moyens
de transport nécessaires à notre vie scolaire. A la maison, elle
ne disposait que d'un petit travail et de la retraite de mon grand-
pére.
Quand j'entrai dans ma deuxième école, j'étais donc chez mes

grands-parents paternels. Un de mes oncles vivait avec eux.
Ils habitaient eux aussi à la campagne. Matériellement, la vie
était confortable. Il y avait l'eau courante, le chauffage central,
et jamais de problème de chaussures. En fait, aller pieds nus
était déconseillé.

Mon grand-père avait plusieurs métiers; pour celui de culti
vateur, il possédait un équipement moderne. Il conduisait aussi
un autobus scolaire. En hiver, il transportait de la pulpe de
bois de sa ferme, et, en été, il allait en Floride vendre des pas
tèques. Il transportait aussi des pêches, pêches et coton étant les
principaux produits de la région. Il possédait aussi une statiori-
service-snack-bar dont ma grand-mére avait la responsabi
lité, mais ils y travaillaient tous les deux les vendredis et
samedis soirs, qui étaient les soirées les plus chargées de a
semaine. ^ u- i ^
Mon grand-père avait commencé à vendre du whisky de

contrebande pendant la prohibition, et il continuait a le
quand j'étais petite. Après l'élection de Kennedy en 1960, quand
nous apprîmes l'histoire de la fortune de la famille Kennedy, je
taquinais mon grand-pére en lui disant : « Pense donc, papa, si tu
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étais blanc, tu pourrais avoir un fils à la Maison-Blanche. »
La communauté noire était très étendue (quiconque habitait

dans un rayon de trente kilomètres était considéré comme un
membre de la communauté) et vivait du travail des champs
durant la saison. Si on avait de la chance, on trouvait des emplois
de bonnes ou de maîtres d'hôtel pendant les mois d'hiver. Le
travail étant une affaire de famille, de très jeunes enfants et
des nourrissons ficelés sur le dos de leur mère allaient à la
cueillette des pêches et à celle du coton. Cependant, la plupart
des parents essayaient, quand l'école ouvrait, d'éviter à leurs
enfants d'aller aux champs, mais beaucoup manquaient la classe
jusqu'à ce que la cueillette du coton soit terminée au début de
novembre.

C'était l'année scolaire 1958-1959. En 1954, la Cour suprême
avait déclaré inconstitutionnel l'enseignement « égal mais séparé ».
A cette époque, le président de la Cour suprême proclamait :
« La culture est sans doute le plus important devoir de l'État
et du gouvernement local. »

Contrairement au système français, il n'y a pas de système
national d'éducation aux États-Unis. L'administration est
contrôlée par l'État et les conseils d'administration locaux.
C'est le gouvernement fédéral qui détient le contrôle financier et
légal, et c'est lui qui décide d'appliquer ces lois. Le niveau sco
laire, le nombre d'écoles, d'enseignants, et l'équipement sont
contrôlés localement par les conseils d'administration. Théori
quement, chacun peut être élu membre du conseil d'adminis
tration. Mais, les Noirs ne votant pas, il n'était pas question
qu'ils puissent en faire partie. Généralement, les membres des
conseils d'administration étaient des Blancs ayant des intérêts
commerciaux ou agricoles et en mesure de financer une cam
pagne selon leurs intérêts.
Les citoyens blancs de la région avaient déjà bien fait

comprendre que tout parent noir qui tenterait de faire entrer son
enfant dans une école blanche serait responsable de la mort de
son enfant. Tout le monde les prenait au sérieux. Aussi, nous
fréquentions tous l'école noire. Sur le chemin de l'école, nous
passions devant deux écoles élémentaires blanches. Les enfants
blancs s'amusaient à nous lancer des injures. Chaque fois, le
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silence se faisait dans le car, puis quelqu'un chuchotait :
« Ces crackers ' sont vraiment consl »

Mon grand-père qui conduisait l'autobus essayait parfois de
nous faire la leçon; il pensait que nous devions apprendre à
contourner l'homme blanc; lui faire front n'aurait servi qu'à se
faire tuer. Dans la communauté noire, mon grand-père était
surnommé « le Finaud » (mais jamais devant lui), car il avait
roulé le Ku Klux Klan et les policiers.
Que nous fréquentions l'école toute l'année ne signifiait pas

que nous apprenions quelque chose. Trop souvent les enfants
souffraient de malnutrition, et un estomac affamé n'a pas
d'oreilles. Ils s'endormaient en classe et se faisaient punir par
l'instituteur pour manque d'attention. Quelques instituteurs
essayaient d'offrir des déjeuners à certains écoliers, les autres
s'en fichaient. Il n'y avait pas de cantine (il y en avait dans les
écoles blanches). J'appris plus tard que 34 % des enfants noirs
souffrent tellement de la faim qu'il en résulte des anémies néces
sitant des soins médicaux.
Dans les années 60, les Noirs arrachèrent la culture noire de la

clandestinité. La nourriture soul^ est devenue populaire. Ce
régime composé essentiellement de féculents (pommes de terre,
haricots, riz) et de bas morceaux de porc était le seul à la portée
des Noirs. Le régime équilibré était inconnu.
Quand je vins habiter chez mes grands-parents, ils achetèrent

une télévision « pour me tenir compagnie ». C'était la première
fois que j'en voyais une, et je fus fascinée. J'aimais regarder les
dessins animés, et pour je ne sais quelle raison le journal parlé.
Comme c'était la première télévision de la communauté, beau
coup de gens venaient la regarder. Ce que ma grand-mére n'ai
mait pas. A la télévision, nous ne voyions jamais de Noirs.
Les Blancs étaient toujours représentés comme étant beaux et
bons. De bons Américains pouvant se permettre de tuer des
Indiens avec bonne conscience... La manière de vivre et la
morale des Blancs étaient totalement différentes des nôtres et
nous amenaient trop souvent à une condamnation de nous-

1. Crackers signifie « biscottes ». Les Noirs emploient ce mot pour désigner les
racistes blancs. (N. d. T.)

2. On dit nourriture soul comme on dit soul music. (N. d. T.)
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mêmes. Une réflexion me marqua pour très longtemps. Une
femme noire regardant la télévision dit tout à coup : « Les nègres
sont stupides, il n'y a que ces jolis Blancs qui savent faire
quelque chose. Nous n'avons rien, ne désirons rien, et ne possé
derons jamais rien. » Elle jura que, si jamais elle voyait encore à
la télévision, à côté de « ces jolis Blancs », un Noir en train de
grimacer comme un chat de gouttière, avec ses cheveux crépus et
ses grosses lèvres, elle piquerait une crise.
Mon imagination était très vive, et je croyais tout ce que j'en

tendais. En 1959, je laissai tomber la télévision, elle m'avait
convaincue que les Cubains, qui étaient des diables blancs
avec une flèche au bout de leur queue, allaient venir nous tuer.
Quand je demandai à mes grands-parents ce qu'ils allaient
faire, ils me dirent que les Blancs nous protégeraient; ma peur
devint une idée fixe, et je me mis à avoir des cauchemars dans
lesquels je voyais les Cubains nous bombarder et faire cuire mes
grands-parents. On dut m'emmener chez le médecin. Ce fut seu
lement des années plus tard que j'appris que ces visites presque
hebdomadaires chez le docteur étaient destinées à me faire
prendre des tranquillisants.
Durant la semaine, la boutique fermait de bonne heure,

mais les vendredis et les samedis soir elle fermait très tard, sou
vent vers 1 ou 2 heures du matin. Je trouvais ça très agréable, car
c'était l'un des lieux de rencontre des Noirs, et on pouvait y dan
ser, parler et rire pendant des heures. Ma grande joie était de ser
vir de vendeuse quand mes grands-parents me le permettaient.
Ils pensaient que cela m'apprendrait à calculer. Souvent, je vis
des gens que je savais timides et revèches disparaître et revenir en
riant fort, cherchant la bagarre. Je savais alors qu'ils avaient
acheté du whisky. Cette saoulographie était différente de celle
de mon grand-oncle et de sa petite amie qui, lorsqu'ils étaient
ivres, étaient bètes et pleurnichards. C'était une saoulographie
lourde et amére qui amenait souvent des rixes. Comme la nuit
se prolongeait, ma grand-mère m'obligeait à rester près d'elle,
car, plus les gens buvaient, plus ils perdaient le contrôle de leurs
paroles.
La boisson était la principale occupation de la communauté.

C'était comme si l'on essayait de noyer la réalité de la vie d'une
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semaine dans le monde brillant, insouciant de l'alcool. Les gens
ne se réunissaient pas pour s'amuser et pour être avec les autres.
Ils se réunissaient pour boire; alors ils pouvaient se distraire.
La plupart de ceux qui buvaient étaient des hommes. Quand
c'était une femme, ma grand-mère disait : « C'est une mauvaise
femme. » Ainsi j'appris qu'il était bien que les hommes boivent
et se rendent ridicules, mais que ce n'était pas bon pour les
femmes.

Le dimanche matin, tout le monde allait à l'église, même
ceux dont l'haleine empestait le whisky. Mes grands-parents
étaient tous deux baptistes et appartenaient à deux églises
différentes. Ces églises rivalisaient l'une avec l'autre, c'était à
celle qui aurait le plus de membres et le meilleur prédicateur.
Comme chacune avait un service tous les quinze jours, je passais
à l'église la plus grande partie de mon dimanche.
Les prédicateurs savaient parler, et ils n'avaient une bonne

réputation que s'ils parvenaient à éveiller parmi les fidèles de la
congrégation une certaine tension émotionnelle. Maintes fois,
des participants entraient en transe à la fin du sermon et se
mettaient à danser autour de l'église. Leurs membres parais
saient complètement désarticulés. Ils poussaient des cris dont le
plus fréquent était « Jésus mon Sauveur ». Nous appelions cela
« gueuler ». J'ai vu ainsi des gens se cogner aux dossiers des
bancs et ne plus s'en souvenir par la suite. C'était un étrange
spectacle que de voir danser une femme de plus de cent kilos qui,
dans son état normal, pouvait difficilement bouger.
Ces clameurs me faisaient généralement peur. Elles me rap

pelaient les hurlements de mes parents avant qu'ils ne se séparent.
Je parvenais très rarement à les oublier et à être emportée par
la force qui émanait de cette foule tirant sa joie, sa foi et son
espoir de la certitude que « nous possédons Jésus ». Peut-être ne
possédions-nous rien d'autre que Jésus, qui était notre ami, qui
nous guidait vers cette terre promise où il n'y aurait ni chagrin
ni douleur...

En temps normal, nous passions l'après-midi à l'église. Les
gens apportaient leur nourriture pour la manger sur place. Nous,
les enfants, nous devions faire le tour des adultes avant de pou
voir aller jouer. Nous leur expliquions nos progrés à l'école, leur
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disions si nous avions été sages et obéissants. Si quelqu'un avait
fait une chose considérée comme étant mal, il évitait l'église,
car tout le monde le savait.

Du haut de sa chaire, le pasteur avait coutume de demander
aux fidèles de prier pour le pécheur qui se trouvait parmi nous.
Celui-ci, les yeux de toute l'église fixés sur lui, devait se repentir
de ses péchés.

J'étais assez isolée des autres enfants de mon âge, en dehors
des réunions à l'église et des heures de classe. Jusqu'à mes dix
ans, mes grands-parents ont été assez larges d'esprit. C'est ainsi
que je me débrouillais dans les travaux des champs, labour et
moisson, que j'allais chasser avec mon oncle, que je savais faire
la cuisine et tenir une maison propre.
Le premier printemps que je passai avec eux, ils me donnèrent

un petit lopin de terre, sur lequel je plantai du maïs et des légumes.
Quand ils eurent poussé, je leur donnai des noms et différents
rôles à jouer dans mon « théâtre ». Les adultes en rirent beaucoup;
mais personne ne les mangea.
Leur fierté était que je sois bonne élève, particulièrement pour

ma grand-mére. Elle était très fière elle-même d'avoir obtenu le
certificat d'études; elle me disait souvent que je devais avoir une
bonne instruction, car « c'est la seule chose que les Blancs ne
peuvent nous prendre ».

C'est auprès de ma grand-mére que j'ai commencé à apprendre
le sens du mot « sang-mêlé ». Une de ses cousines avait une fille
d'un an plus âgée que moi. Nous portions toutes deux le même
prénom et, quand les deux femmes se rencontraient, il était fatal
qu'on nous compare, qu'on nous mette en compétition. Ce qui
comptait le plus, c'était de savoir laquelle avait les cheveux les
plus longs et les plus raides, la peau la plus claire, laquelle était
meilleure en classe, récitait, dansait et chantait le mieux, etc. Ma
cousine et moi, nous évoluions entre la haine l'une de l'autre et
le désir de nous isoler derrière la grange pour fumer les cigarettes
qu'elle m'avait fait découvrir.
Ma grand-mère est une grande femme café-au-lait qui n'hésitait

pas à appeler un enfant à peau sombre « singe noir ». Mais elle
pardonnait à quelqu'un la noirceur de sa peau, si ce quelqu'un
possédait une suffisante stabilité économique.
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Pour Noël, mes grands-parents m'offrirent une bicyclette.
Cela me permit de circuler et aussi de connaître des dangers nou
veaux. Je pouvais aller de plus en plus loin sur les routes de cam
pagne. Ainsi, quand j'eus huit ans et mon frère cinq ans, nous
eûmes notre premier incident raciste avec des Blancs. Nous rou
lions le long d'une route quand survint une voiture pleine
d'hommes blancs. Ils ralentirent à notre hauteur, se mirent à nous
lancer des ordures, des bouteilles, des chaussures, et à nous insul
ter de la manière la plus dégoûtante qu'ils pouvaient imaginer. Puis
ils s'arrêtèrent et nous crûmes qu'ils allaient nous attaquer, mais
ils ne firent que rire en nous voyant nous sauver comme des lapins.
En nous enfuyant, éperdus, nous passâmes devant la maison

d'une famille de Blancs. J'étais déjà entrée plusieurs fois dans
cette maison par la porte de derrière avec ma grand-mère pour y
vendre des légumes. Mais nous savions qu'ils ne nous offriraient
aucune protection.

Arrivés à la maison, nous racontâmes cela à nos grands-
parents. Comme nous avions reconnu certains des hommes, nous
nous attendions à ce que grand-père fasse quelque chose, mais
nous devînmes furieux quand il dit qu'il ne pouvait rien y faire;
il avait les larmes aux yeux en nous disant que nous devrions être
heureux de n'avoir pas été tués, et que nous devions savoir que
les Blancs avaient le droit de faire tout ce qu'ils voulaient.

Je n'arrivais pas à comprendre. N'était-ce pas mes grands-
parents qui devaient veiller à nous protéger dans la commu
nauté noire? N'était-ce pas eux qui avaient dit qu'ils nous
aimaient? A la télévision, je n'avais jamais vu des parents dire
à leurs enfants qu'ils ne pouvaient pas les protéger. C'était tou
jours le contraire. Jamais, jamais je n'avais imaginé que quelque
chose de tel pouvait arriver à ces gosses de la télévision. Et voilà
notre grand-père qui nous disait que quelqu'un pouvait tout sim
plement nous tuer.
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La peur.

C'est ainsi que, comme toutes mes sœurs et mes frères noirs
des États-Unis, j'acquis une nouvelle compagne — la peur. Elle
s'est profondément enracinée en moi à chaque nouvel incident,
jusqu'à ce qu'elle se soit incrustée dans chaque fibre de mon être.
Cela m'apprit aussi à vivre dans un monde où ma seule protec
tion était le masque que nous portions, car, tous, nous devions
apprendre que ce monde se définissait en fonction des besoins et
des désirs des Blancs. Nous, les Noirs, nous avions en commun
la peur, mais nous étions divisés par notre sentiment d'impuis
sance à alléger le fardeau des autres, et nous nous méprisions
nous-mêmes à cause de cela.

Une fois que j'eus bien compris cette condition qui pesait sur
ma vie, il ne m'a pas fallu longtemps pour apprendre ce que doit
savoir tout être ayant un treqte-deuxiéme de sang noir dans les
veines (c'est le taux officiel qui fait considérer une personne
comme appartenant à la race noire), à moins que cet être ne par
vienne à passer la « ligne de démarcation de la couleur ».

L'été de la même année, je fus presque violée par un Blanc
âgé de plus de cinquante ans. Je ne fus sauvée que grâce â sa
lenteur et â la rapidité de ma course.
Ce ne fut pas la seule fois — alors que je n'étais encore qu'une

enfant — que j'eus â faire face â cette conception américaine de
la femme noire.

Quand j'eus dix ans, ma cousine de New York et moi allâmes
visiter mes grands-parents pendant l'été. Elle n'avait que trois
ans de plus que moi. Un Blanc qui était venu voir mon grand-
pére nous trouva toutes les deux seules â la maison. Alors, il
entreprit de forcer la porte de devant en nous disant ce qu'il allait
nous faire, â nous « les négresses ». Ma cousine, une enfant de
Harlem qui n'avait jamais rencontré cela auparavant, pensa que
c'était une blague, mais elle commença â le prendre au sérieux
quand il se mit â se déshabiller. Nos grands-parents nous avaient
appris depuis longtemps, à mon frère et â moi, comment nous ser-
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vir d'un fusil pour aller à la chasse. C'est seulement quand je visai
l'homme avec le fusil chargé qu'il s'en alla. Lorsque mes grands-
parents apprirent que j'avais visé un Blanc avec un fusil, ils me
donnèrent la plus belle correction de ma vie et veillèrent à ce que
je ne puisse jamais plus mettre la main sur ce fusil.

Durant ma deuxième année chez mes grands-parents, ils
devinrent très sévères. A présent, déclarèrent-ils, ma place était
à la maison avec ma grand-mère, et je ne devais pas perdre cela
de vue. Cela amenait des conflits permanents et je commençai
bientôt à me battre avec tous les enfants que je rencontrais. Mon
jeune frère en souffrait particulièrement chaque fois qu'il venait
nous rendre visite. Les raclées que je recevais de mes grands-
parents n'arrêtaient pas. Je me mis à les narguer, ainsi que les
autres adultes. Très vite, j'acquis la réputation d'être l'enfant
la plus difficile qu'ils aient jamais vue. Mon arrière-grand-mère,
qui avait quatre-vingt-treize ans, me disait que le jour de sa
mort elle ne me laisserait pas un sou de l'argent qu'elle avait
épargné toute sa vie, car j'étais l'enfant la plus haïssable qu'elle
ait connue. A quoi je repondis qu'en aucun cas je n'aurais voulu
de son sale argent.
Ce que je reprochais le plus à mes grands-parents, c'était leur

mesquinerie. Ils ne me permettaient pas d'aller cueillir des pêches
avec mon grand-père. Je devins jalouse des autres enfants qui
venaient dépenser au magasin l'argent qu'ils avaient gagné durant
la semaine dans les vergers. Quand je demandais à mes grands-
parents pourquoi je ne pouvais y aller, ils me dirent seulement
que ce n'était pas la place d'une fille et que de mauvaises choses
pouvaient arriver dans les vergers. Je pensais qu'ils me mentaient,
car des filles que je connaissais y allaient.

Finalement, je demandais à mon arrière-grand-mére de s'expli
quer, et elle me répondit dans son langage cru et brutal que tous
les patrons étaient blancs, faisaient ce qu'ils voulaient avec les
femmes noires et couchaient avec elles quand ils en avaient envie.
Quand je lui demandais pourquoi les femmes ne résistaient pas,
elle se mit à rire et me dit simplement que j'étais stupide.

C'est à cette époque qu'elle m'expliqua pourquoi les Tillerson
avaient la peau claire. Elle était née durant la guerre civile et,
en s'étendant sur les histoires de viols, de meurtres et de brutalités
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qu'elle avait connues dans son existence, elle me donna mal au
cœur.

Je ne demandai plus à mes grands-parents d'aller dans les ver
gers. Ce fut à cette époque que je commençai à avoir honte de
ma peau claire et de son origine. Mon arrière-grand-mère me dit
que jamais un homme blanc n'avait èpousè une femme noire. 11
pouvait l'obliger à avoir des relations sexuelles avec lui quand il
le désirait, et les Noirs n'y pouvaient rien. En fait, c'était contraire
à la loi d'avoir des relations sexuelles entre races différentes. Mais
cette loi n'était appliquée qu'aux hommes noirs. Pour un homme
noir, il suffisait de regarder une femme blanche pour être accusé
de viol. Des quatre cent cinquante-cinq hommes exécutés pour
viol depuis 1930, 89 % étaient des hommes de couleur, alors
que jamais aucun Blanc n'a été exécuté pour avoir violé une
femme de couleur.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, je vois la police sta
tionner au bout de la route menant à la maison de mes grands-
parents. Nous eûmes tôt fait de prendre l'habitude de revenir à
la maison afin de prévenir les grands-parents que la « loi » était
là. Mon grand-pére transportait toujours ce que je pensais être
une grosse somme d'argent dans ses poches. J'appris un jour que
la « loi » et le Ku Klux Klan l'arrêtaient régulièrement, et, s'il
n'avait pas suffisamment d'argent à leur remettre, les uns mena
çaient de le jeter en prison, les autres de brûler sa maison et son
magasin.
Longtemps, j'ai cru que la « loi » n'existait que pour les Noirs.
Des hommes disparaissaient souvent, et nous apprenions qu'ils

étaient à la chaîne. Souvent à cette époque, dans la journée et
tard le soir, des épouses noires et des parents venaient demander
à mon grand-père de leur prêter de l'argent pour faire sortir leurs
maris et leurs fils de prison, sinon ils étaient envoyés aux travaux
forcés.

Quand nous, les gosses, nous passions près des forçats, vêtus
de leurs chemises rayées et enchaînés les uns aux autres, nous
chantions : « Forçat, ton chapeau est dans la poêle, si la corde
ne t'attrape pas, c'est le boulot qui te tuera! » Je ne comprenais
pas vraiment ce que cela signifiait pour ces hommes d'être enchaî
nés les uns aux autres et de travailler sous la surveillance de
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gardes blancs armés de fusils, jusqu'à ce qu'un jour un de mes
cousins bien-aimés disparaisse aux travaux forcés. Quand il revint,
je découvris qu'il ne souriait plus; il ne demandait plus jamais
une « bise ' » quand il venait comme auparavant. Il ne buvait plus
de whisky non plus; par lui, j'appris qu'aux travaux forcés ils se
levaient à l'aube pour déjeuner de lard, puis ils partaient, enchaî
nés les uns aux autres par la taille et les jambes, jusqu'à leur lieu
de travail où, toute la journée, en plein soleil et toujours enchaî
nés, ils cassaient des pierres ou faisaient d'autres travaux de
force, sans même une pause pour prendre un peu de nourriture.
Quand je demandai combien il était payé, il me dit : « Rien

du tout. » La plupart du temps, ils travaillaient du lever au cou
cher du soleil sur les routes du comté. Quand ils refusaient de
travailler, ils étaient tellement battus qu'il valait mieux se sou
mettre. Il raconta que plusieurs hommes avaient été tués par des
chauffards et les gardes clamaient qu'ainsi « il y avait un nègre
de moins à surveiller ». L'affaire n'avait pas de suite. Le gouver
nement informait simplement la famille que leur fils ou leur mari
avait été tué accidentellement. Quand ils n'étaient pas employés
aux travaux des routes, ils étaient loués à des scieries privées
ou à des producteurs de fruits. Ils ne recevaient pas d'argent,
mais la prison était payée par l'employeur.
Peu de temps après son retour, mon cousin fut expulsé de l'État

par le Klan pour insolence envers son patron. Sa femme resta
seule avec sept enfants.
Le Ku Klux Klan faisait partie intégrante de nos vies. Les

adultes savaient qui faisaient partie de la section locale et qui
d'entre nous était obligé de travailler pour eux. Quand les adultes
se réunissaient, ils en arrivaient toujours à parler du Klan. Ils
disaient à quel point le Klan nous terrorisait. Quand des maisons
appartenant à des familles noires étaient brûlées, et les hommes
battus, tout le monde savait qui en était responsable, mais on ne
faisait rien. Il n'y avait pas de plaintes, pas de dossiers. En fait,
la famille disparaissait rapidement et nous apprenions qu'elle
était « partie pour le Nord ».
Durant l'été de ma deuxième année chez mes grands-parents,

1. En français dans le texte. (N. d. T.)
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ma grand-mère eut sa première attaque. Quoique je fusse terrifiée
à la pensée qu'elle pouvait mourir, je savais que je pourrais enfin
rentrer « à la maison avec mon frère et ma mère ». J'étais contente,
parce que je pensais naïvement que tout ce que j'avais vu, entendu
et appris au cours de ces deux années était particulier à la Caro
line du Sud. Que cela ne pouvait être ainsi en Caroline du Nord
où se trouvait ma mère à une cinquantaine de kilomètres de là.

Ainsi, à l'âge de neuf ans, je retournai vivre avec mon frère et
ma mère. Moma avait toujours le même travail et en avait pris
un autre pour les week-ends, comme bonne chez un écrivain
blanc. Comme nos grands-parents rapportaient des provisions
de la campagne, que notre grand-père nous donnait l'argent de
notre déjeuner à l'école, elle avait pu louer une maison de trois
pièces que nous avions surnommée la boîte d'allumettes, car
notre petit poêle devenait tellement rouge en hiver que nous
avions peur que la maison, tout en bois vermoulu, ne s'évanouisse
un jour en fumée.
Nous habitions un bourg d'environ deux mille habitants.

Comme dans la plupart des villages et des villes du Sud, tout était
délimité par les voies de chemin de fer, qui coupaient la ville en
deux. Un quartier réservé aux Noirs regroupait des maisons déla
brées; beaucoup n'avaient ni électricité ni installations sanitaires.
Ce quartier fournissait à l'autre, celui des Blancs, ses femmes de
ménage, maîtres d'hôtel, concierges et bonnes d'enfants. Dans
« l'autre » quartier se trouvaient les belles propriétés, les richesses,
les affaires... et les Blancs. Et, ce qui n'existait pratiquement pas
dans la communauté noire, des roses et des cornouillers qui
avaient rendu le village célèbre, et aussi de l'herbe, des hectares
et des hectares d'herbe verte.

Il y avait un cinéma dans le village. Les Blancs disposaient de
sièges rembourrés, tandis que nous, les Noirs, avions droit au
balcon; pour dix cents, nous, les enfants, nous pouvions aller au
cinéma le samedi après-midi. Quand le film ne nous intéressait
pas, nous passions le temps en lançant les ordures qui jonchaient
le sol sur la tête des Blancs, tout en sachant parfaitement que le
directeur allait nous flanquer à la porte et nous menacer de nous
faire arrêter. Moma nous corrigeait chaque fois qu'elle apprenait
que nous avions été renvoyés du cinéma, car elle en connaissait

136



JOYCE TILLERSON

la raison, mais cela ne nous empêchait pas de recommencer.
Il y avait une épicerie dans le village, un petit commerce où

nous pénétrions toujours par une porte séparée, par-derrière, et
nous devions payer à une caisse différente de celle des Blancs.
Sur les trottoirs, quand nous voyions un Blanc venir dans

notre direction, nous laissions le passage, même si cela nous
obligeait à descendre sur la chaussée. Si nous ne faisions pas
assez vite, nos parents nous poussaient brutalement sur le côté.
On m'a raconté un jour que tout n'était pas si terrible dans ce
village, car, dans le Mississippi, des carrés blancs et noirs étaient
peints sur les trottoirs et les Noirs n'avaient le droit de marcher
que sur les carrés noirs.
Mon frère entama sa première année d'école; moi, je com

mençai ma cinquième année Dans l'école où nous allions, il
y avait six instituteurs pour douze classes. Tous les cinq ans
environ, l'école des Blêmes recevait de nouveaux manuels sco
laires. Nous nous servions de livres vieux de cinq ans qui
n'avaient plus cours à l'école des Blancs. Les petites classes
étaient surchargées : environ cinquante élèves. Il n'y avait que
six élèves noirs en terminale. De toute l'année scolaire, ces six ne
reçurent pas un seul manuel. Le conseil d'administration de
l'école, entièrement composé de Blancs, avait confisqué les livres,
en promettant d'en distribuer de nouveaux, mais on ne les reçut
jamais. Je demandai à mon oncle, qui était un des six éléves de
terminale, pourquoi il prenait la peine de continuer d'aller à
l'école, alors qu'il n'avait pas de livres. Il me répondit qu'il pas
sait la majeure partie de son temps à la bibliothèque, et que, de
toute manière, il devait obtenir ce diplôme même s'il ne savait
rien, car il ne voulait pas devenir cultivateur comme son père.
Notre mère travaillait dans une boutique où les riches femmes

blanches achetaient leurs vêtements. Elle y travailla onze ans sans
jamais être augmentée. Son salaire était de trente dollars par
semaine. Un jour où, pour une raison ou une autre, nous étions
allés la voir à son travail, nous avons appris que, bien qu officielle
ment employée à l'inventaire, elle ne faisait en fait que nettoyer
le magasin et apporter le déjeuner aux employés blancs. Je reçus

1. Équivalent du CM2 ou septième en France. (N. d. T.)
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ma grand-mère eut sa première attaque. Quoique je fusse terrifiée
à la pensée qu'elle pouvait mourir, je savais que je pourrais enfin
.  ■ 1 ■ l mon frère et ma mere ». J étais contente,T;,ttrar a In maison avec mon '^ tuuteequej'nvais vu, entendu

parce que je pensais na.ve.nent q tout
et appris au cours de ces deux aiuK^ j.. KirvrH
line du Sud. Que cela ne pouvait etre ainsi en Ca oline du Nort
où se trouvait ma mère à une cinquantaine de kilométrés de la

Ainsi, à l'âge de neuf ans, je retourna, vivre avec mon frereel
ma mère. Moma avait toujours le meme travail et en avait pris
un autre pour les week-ends, comme bonne chez un écrivain
blanc. Comme nos grands-parents rapportaient des provisions
de la campagne, que notre grand-père nous donnait l'argent de
notre déjeuner à l'école, elle avait pu louer une maison de trois
pièces que nous avions surnommée la boîte d allumettes, car
notre petit poêle devenait tellement rouge en hiver que nous
avions peur que la maison, tout en bois vermoulu, ne s'évanouisse
un jour en fumée.
Nous habitions un bourg d'environ deux mille habitants.

Comme dans la plupart des villages et des villes du Sud, tout était
délimité par les voies de chemin de fer, qui coupaient la ville en
deux. Un quartier réservé aux Noirs regroupait des maisons déla
brées; beaucoup n'avaient ni électricité ni installations sanitaires.
Ce quartier fournissait à l'autre, celui des Blancs, ses femmes de
ménage, maîtres d'hôtel, concierges et bonnes d enfants. Dans
« l'autre » quartier se trouvaient les belles propriétés, les richesses,
les affaires... et les Blancs. Et, ce qui n'existait pratiquement pas
dans la communauté noire, des roses et des cornouillers qui
avaient rendu le village célèbre, et aussi de l'herbe, des hectares
et des hectares d'herbe verte.

Il y avait un cinéma dans le village. Les Blancs disposaient de
sièges rembourrés, tandis que nous, les Noirs, avions droit au
balcon; pour dix cents, nous, les enfants, nous pouvions aller au
cinéma le samedi après-midi. Quand le film ne nous intéressait
pas, nous passions le temps en lançant les ordures qui jonchaient
le sol sur la téte des Blancs, tout en sachant parfaitement que le
directeur allait nous flanquer à la porte et nous menacer de nous
faire arrêter. Moma nous corrigeait chaque fois qu'elle apprenait
que nous avions été renvoyés du cinéma, car elle en connaissait
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la. raison, mais cela ne nous empêchait pas de recommencer.
Il y avait une épicerie dans le village, un petit commerce où

nous pénétrions toujours par une porte séparée, par-derriére, et
nous devions payer à une caisse différente de celle des Blancs.
Sur les trottoirs. Quand nous voyions un Blanc venir dans

notre direction, nous laissions le passade, eHa noii^
obligeait à descendre sur la chaussée. Si nous ne faisions pas
assez vite, nos parents nous poussaient brutalement sur le cote.
On m'a raconté un jour que tout n'était pas si terrible dans ce
village, car, dans le Mississippi, des carrés blancs et noirs étaient
peints sur les trottoirs et les Noirs n'avaient le droit de marcher
que sur les carrés noirs. . , • •
Mon frère entama sa première annee d ecole, moi, je com-

mençai ma cinquième année Dans 1 école où nous allions, il
y avait six instituteurs pour douze classes. Tous les cinq ans
environ, l'école des Blancs recevait de nouveaux manuels sco
laires. Nous nous servions de livres vieux de cinq ans qui
n'avaient plus cours à l'école des Blancs. Les petites classes
étaient surchargées i environ cinquante élèves. Il n y avait que
six élèves noirs en terminale. De toute l'année scolaire, ces six ne
reçurent pas un seul manuel. Le conseil d administration de
l'école, entièrement composé de Blancs, avait confisqué les livres,
en promettant d'en distribuer de nouveaux, mais on ne les reçut
jamais. Je demandai à mon oncle, qui était un des six élèves de
terminale, pourquoi il prenait la peine de continuer d'aller à
l'école, alors qu'il n'avait pas de livres. Il me répondit qu'il pas
sait la majeure partie de son temps à la bibliothèque, et que, de
toute manière, il devait obtenir ce diplôme même s'il ne savait
rien, car il ne voulait pas devenir cultivateur comme son père.
Notre mère travaillait dans une boutique où les riches femmes

blanches achetaient leurs vêtements. Elle y travailla onze ans sans
jamais être augmentée. Son salaire était de trente dollars par
semaine. Un jour où, pour une raison ou une autre, nous étions
allés la voir à son travail, nous avons appris que, bien qu'officielle
ment employée à l'inventaire, elle ne faisait en fait que nettoyer
le magasin et apporter le déjeuner aux employés blancs. Je reçus

1. Équivalent du CM2 ou septième en France. (N. d. T.)
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une fois une raclée pour avoir répondu à une Blanche qui disait
que Rachel (ma mère) était une brave fille, que ma mére s'appe
lait M'"® Tillerson et non Rachel!

Des livres dans les ordures.

Nous aimions beaucoup le travail de bonne que faisait ma
mére pendant les week-ends. D'abord parce que cela voulait dire
que Moma rapportait à la maison des restes de nourriture, en
général des choses que nous ne connaissions pas et trouvions
bonnes. Nous attendions impatiemment les réceptions que don
nait sa patronne, car il y avait chaque fois du chop-suey au
menu. Et nous trouvions que le chop-suey était la chose la plus
merveilleuse du monde. Ensuite parce que Moma nous emmenait
avec elle quand elle savait que sa patronne n'était pas là. Nous
jouions dehors et, quand il pleuvait, dans le garage, au milieu des
voitures. Chaque fois que j'en avais l'occasion, je me faufilais
dans la salle de séjour dont les murs étaient couverts de livres. Il
m'était défendu d'y toucher, mais, tandis que je déchiffrais lente
ment les titres, je fraisais une prière pour que la maîtresse de mai
son jette ses bouquins. Car je savais que, quel que soit le livre que
cette femme jetterait aux ordures, Moma le rapporterait à la
maison. C'est ainsi que naquit notre bibliothèque, des poubelles
et des braderies où l'on pouvait acheter de vieux livres pour
quelques sous. Elle s'agrandissait lentement. Le jour où la femme
jeta tous les volumes d'une encyclopédie déjà vieille de quinze ans
fut un jour de bonheur à la maison. Moma dit qu'à présent nous
pourrions répondre aux questions sans fin auxquelles elle ne
connaissait rien.

Combien de fois avons-nous compté et recompté nos sous,
comme si cela pouvait les faire pousser, ou cherché dans des
tas d'endroits où nous savions d'avance que nous ne trouverions
rien, pour voir s'il ne tramait pas un peu d'argent pour acheter
un morceau de pain! Mais, du jour où nous nous sommes ins
tallés dans cette nouvelle maison, nous avons toujours eu notre
journal quotidien et, de temps en temps, un nouveau livre.
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Un samedi soir, MomaTcntra à la maison très ennuyée; elle
déclara qu'elle ne pourrait jamais, aussi longtemps qu'elle vivrait,
s'habituer à entendre les gens dire que les nègres ne peuvent pas
et n'ont pas besoin d'apprendre. C'est ce que lui avait dit son
patron, l'écrivain, quand elle lui avait demandé de lui donner ses
vieux livres au lieu de les jeter aux ordures...

Elle n'avait pas besoin de m'obliger à lire. A la longue, elle
finit par emporter l'ampoule en allant se coucher, sinon, le len
demain matin, je tombais de sommeil.
La lecture m'ouvrit la porte de tout un monde nouveau. Un

monde où les seuls êtres suffisamment intéressants et importants
pour que l'on écrive sur eux étaient les Blancs.
Les rares personnages noirs décrits étaient en général des

domestiques, toujours insouciants et stupides. Ces personnages
n'avaient rien de commun avec les gens de notre communauté
qui, pourtant, gagnaient leur vie comme domestiques. Je me mis
à lire tous les livres de science que je pouvais trouver. Cela me
perturbait de voir mes deux grands-méres sujettes à des attaques
et devenir impotentes. Quand je demandais pourquoi elles avaient
eu des attaques, personne ne savait. C'est à cette époque que je
décidai de faire de la recherche médicale.

J'avais voulu être Annie Oakley, la plus célèbre cow-girl de
l'Ouest; j'avais voulu devenir religieuse quand j'étais chez mes
grands-parents. Mon nouveau choix est resté le même durant mes
années d'école secondaire, ainsi que mon désir d'entrer à l'uni
versité.

A dix ans, j'eus mon premier emploi. Il fallait garder les enfants
d'une Blanche qui travaillait au même endroit que Moma. J'étais
très excitée à l'idée de gagner de l'argent et aussi très angoissée.
Qu'est-ce que cela allait donner de m'occuper d'enfants blancs, à
peine plus jeunes que moi? Mes futurs employeurs m'avaient dit
que la façon dont je m'en tirerais déciderait de la suite.
Dés le début, les enfants déclarèrent qu'ils n'avaient pas à

obéir à une négresse. Je le dis aux parents, ils déclarèrent : « Bon,
mais c'est ce que tu es, une négresse! » Que croyais-je donc être?
Et ils se moquèrent de ce qu'ils pensaient être ma sottise. Ils
dirent aux enfants qu'ils devaient m'obéir de toute manière, bien
que je fusse une négresse.
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Dans mon deuxième emploi, la famille venait juste de revenir
aux États-Unis, et leurs enfants, encore petits, n'avaient pas
encore eu de contact avec le racisme. Les expressions telles que
« négresse », « macaque », leur étaient inconnues, ils ne les
avaient jamais entendues. Ils demandèrent à leurs parents pour
quoi nous étions différents, à quoi ceux-ci répondirent que le
monde était fait de gens différents, de couleurs différentes.

Cette famille demeura dans ma vie pendant les deux années
suivantes. Mais cela me prit de longs mois avant d'avoir le courage
de quitter le siège arriére de la voiture et m'asseoir à côté de
l'homme ou de la femme, car je savais qu'un Noir ne pouvait
pas se permettre de s'asseoir à côté d'un Blanc.
Quand ils surent que j'aimais lire, ils m'ouvrirent leur biblio

thèque, et pour Noël et les anniversaires, ils m'offrirent des
livres. Je voulais apprendre à jouer du piano, aussi me trouvèrent-
ils un professeur qui me donna gratuitement des leçons.
Mais l'aîné des garçons, qui avait huit ans et allait à l'école,

finit par me dire qu'il n'était pas obligé de m'aimer, parce que
j'étais une négresse et que pas un seul de ses amis n'aimait les
nègres.

Dieu est-il noir ou blanc?

La religion jouait un grand rôle dans nos vies. Moma allait à
l'église épiscopale, et, chaque fois qu'on ouvrait les portes de
l'église, nous entrions. Au début, j'aimais bien y aller, parce que
cela me changeait des églises baptistes et méthodistes que j'avais
connues jusque-là.

L'église baptiste apportait un soulagement émotionnel, et
chaque office était accompagné de cris; mais ici, dans l'église épis
copale, personne ne criait jamais. Si on montrait son émotion, on
était regardé de travers. Le nouveau venu qui commettait l'erreur
d'exprimer ses sentiments s'entendait vite dire : « Dans cette
église, cela ne se fait pas. C'est bon pour ces ignorants de bap
tistes et de méthodistes. » Un diacre blanc célébrait les offices.
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Une fois par mois, un pasteur blanc, de l'église épiscopale
blanche, venait dire la messe.

L'église épiscopale, comme l'église catholique, permettait que
certains pasteurs blancs officient dans les églises des Noirs. Les
fédérations étaient interraciales, mais les églises noires s'y comp
taient sur les doigts de la main. La nôtre était la seule de tout
l'ouest de la Caroline du Nord. Dans les années 50, la fédération
nationale s'était prononcée pour l'intégration, et les riches Blancs
de la communauté avaient fait construire l'église des Noirs.
Chaque année à Noël, nous étions invités à l'église des Blancs
où l'on nous réservait des bancs. Pendant le sermon, on nous
demandait de rester debout afin qu'on puisse bien nous voir.
Dans notre communauté, on connaissait Moma sous le nom

de « la bonne vieille Rachel ». Chaque fois que quelqu'un était
malade, avait besoin d'un coup de main ou avait envie de dis
cuter, elle était toujours là. Bientôt, mon frère et moi, nous nous
sommes rendu compte qu'elle aidait les Noirs, mais que sa
bonté s'étendait aux Blancs aussi. Cela nous inquiétait et nous
lui en faisions toute une histoire, car elle n'avait rien à voir avec
les Blancs. Tout cela parce que nous l'avions vue revenir assez
souvent en larmes quand quelqu'un l'avait insultée. A l'église,
c'était pareil, on nous regardait de haut, car il n'y avait chez nous
ni père ni mari.
Le samedi soir, j'allais à l'église avec elle préparer l'autel pour

le dimanche et pour arranger les fleurs. Je ne pouvais m appro
cher de l'autel, car je n'avais pas encore fait ma confirmation.
Comme je restais là de l'autre côté de la grille en l'observant,
je me posais sur la religion et sur Dieu des questions qui me glis
saient entre les doigts. Une question surtout me tourmentait :
pourquoi les images dans l'église (comme toutes celles que j'avais
vues, en fait) représentaient-elles Jésus comme quelqu'un de
blond, aux yeux bleus et aux joues roses, alors que, dans la Bible,
j'avais lu souvent des descriptions différentes? Personne, a
l'époque, ne pouvait ni ne voulait répondre à ma question. ̂

J'attendais impatiemment d'avoir mes douze ans, car c était
l'âge où l'on faisait sa confirmation. On m'avait dit que je par
lerais alors directement à Dieu et que je deviendrais responsable
de mes péchés.
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Àu début de l'instruction religieuse, le pasteur blanc nous
raconta que nous étions la nouvelle génération de Noirs, que nous
étions plus intelligents que nos aînés et que nous devions nous
conduire de manière à ce que les Blancs veuillent bien nous
accepter.

Pourtant, je sentais bien que ma communion avec Dieu
m'échappait pour toujours. Je ne sais pas pourquoi, j'avais l'im
pression que le dieu dont nous parlions était un blond coiffé en
brosse, habillé en homme d'affaires avec un porte-documents et
répondant au nom de M. Charlie K Six mois plus tard, j'annonçai
à maman que, pour moi, l'église, c'était fini.
Mes quatre années d'école, je les ai plus suivies pour la

forme et pour être en règle que pour apprendre. Très souvent,
nous n ouvrions pas nos livres de la journée. Nous avons eu une
fois un professeur qui a essayé de nous donner un enseignement
suivi. Même dans ce cas, ses efforts ne s'adressaient qu'aux élèves
considérés comme doués. Nous étions souvent en récréation, bien
qu'il n'y eût aucun équipement prévu; aussi, nous passions
notre temps à ne rien faire. Les garçons avaient trouvé un passe-
temps : donner des claques sur les fesses des filles. Alors, chez
les filles, deux camps se formèrent : d'un côté, les respectables
qui ripostaient à chaque claque et, de l'autre, celles qui ne ripos
taient pas et que l'on considérait comme « non respectables ». Me
battre n était pas un problème pour moi, jusqu'au jour où quel-
qu un m a traitée de « décolorée ». Alors, j'ai éprouvé une peur et
une honte si fortes que j'en avais les jambes coupées, beaucoup
plus que par les bagarres. Ma seule consolation était de me dire
que ma peau était plus sombre que celle de mon frère et de ma
mère.

En août 1963, nous avons déménagé à Winston-Salem. Moma
avait dit que nous y trouverions de meilleures écoles et, pour elle,
un meilleur travail. C'est ce mois-là que des Noirs, de tous les
coins du pays, entreprirent une marche sur Washington et que le
D"" King, debout face au monument de Lincoln, dit ; « J'ai fait
un rêve [...]. Je rêve qu'un jour ce pays se lèvera pour se confor-

1. « M. Charlie » est un surnom que les Noirs donnent souvent à rAméricain blanc
moyen. (N. d. T.)
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mer à la véritable signification de son credo : tous les hommes
ont été créés égaux! » C'était le rêve de l'Amérique noire, le rêve
de chacun d'entre nous.

Grands ensembles et policiers.

Parmi tous les frères et sœurs de Moma, quatre vivaient à
Winston-Salem; sept étaient allés au collège et avaient un métier,
comme employés de bureau. Il y avait même parmi eux un agent
de la CIA. Nous avons emménagé dans des projects \ modestes
appartements qui avaient été construits, au dire du gouverne
ment fédéral, pour encourager les pauvres à vivre correctement
et leur permettre d'économiser pour s'acheter leur propre rnaison.
Le rêve de « sa maison à soi avec un bout de jardin » était aussi
un rêve noir.

Bien que Winston-Salem ait eu quatre grands ensembles de
ce type (un dans chaque partie du quartier noir), leurs habitants
étaient regardés de haut par ceux de l'extérieur et tous n'avaient
qu'un souhait : en partir au plus vite. Quand nous habitions cet
ensemble, notre famille venait rarement nous voir; cependant,
cela ne les empêchait pas de pousser jusque-là avec leurs grosses
voitures, de donner un coup de klaxon pour que Moma vienne les
aider au ménage et au repassage...
Le loyer de ces appartements était calculé sur le salaire des

locataires et sur le nombre de personnes par famille. Chaque sou
gagné devait être déclaré à l'administration : nous vivions dans
la crainte constante qu'ils découvrent que mon frère livrait du
lait le samedi et le dimanche et que moi, je faisais tous les jours
le ménage chez l'une de mes tantes après l'école. ^
Maman avait trouvé un travail à l'hôpital. Chaque fois qu elle

obtenait une augmentation, la moitié partait dans le loyer. Apres
quelques années à ce rythme, nous nous demandions si nous
pourrions vraiment économiser un. jour de quoi quitter cet
ensemble.

1. Comparables aux HLM françaises. (N. d. T.)
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Partir devenait impératif, car nous en avions vite assez de
ce droit qu'avait le gérant de pénétrer chez nous à n'importe
quelle heure du jour et de la nuit pour « inspecter ». Les gens
qui venaient nous voir étaient censés partir à 10 heures du soir
et personne ne pouvait rester .coucher à la maison sans que nous
en ayons averti le gérant. Toute infraction suffisait à faire expul
ser la famille.

Dans les ensembles, c'était souvent une femme qui était chef de
famille. Quelques-unes, comme la plupart des membres de la
communauté noire, travaillaient dans les usines de tabac. D'autres,
ayant des enfants en bas âge, recevaient une aide de l'assistance
publique.
Par mes amies, je savais que ces femmes étaient aidées par

l'assistance publique, à condition que le mari soit parti de la
maison. Je savais aussi comment l'assistance publique leur ordon
nait d'utiliser des contraceptifs. Même mes amies avaient été
contactées à ce sujet et on leur avait demandé quand elles compte
raient prendre un contraceptif. Ces amies avaient quatorze ou
quinze ans. J'appris également à quel taux très bas était l'allo
cation que recevaient leurs mères, taux qui les obligeaient à trou
ver un revenu d'appoint. Ne pouvant à la fois travailler (même
à mi-temps) et recevoir l'aide de l'assistance publique, il leur
restait plusieurs solutions : se trouver un ami gagnant bien sa vie,
ou faire des choses illégales (vendre des vêtements volés, du
whisky, ou jouer de l'argent). Et tout cela se faisait malgré les
rafles nocturnes des gérants et de l'assistance publique.
Nous avons fait notre possible pour ne pas avoir recours à

l'assistance publique. Pour nous, devenir un de ces « assistés »
nous semblait déshonorant.
En partant à l'école le matin, la première chose que nous

voyions, c'était les policiers. Ils commençaient leur ronde dans
le secteur dès 7 heures et demie, le fusil posé sur les genoux.
Selon leur humeur, ils nous criaient des insultes ou bien, en plus
des injures racistes habituelles, ils traitaient les filles de « bou
dins », ce qui voulait dire qu'elles étaient laides. A l'époque, il
ne me serait jamais venu à l'esprit de répliquer. Un de mes oncles,
qui travaillait chez le suppléant du shérif, m'avait assez souvent
raconté la joie et l'empressement qu'avaient le shérif et tous ses
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policiers à donner de la matraque sur la tête des Noirs sous le
moindre prétexte.

C'est en 1963 que mon frère et moi sommes entrés à l'école
noire en dépit de la loi de la Cour suprême des États-Unis s'op-
posant aux écoles séparées. Entre 1960 et 1965, la ségrégation
dans les écoles augmenta au lieu de diminuer.

J'entrai à l'école en neuvième année. Maman aflSrmait que
j'irais au collège. Comment? Ça, elle ne le savait pas. Aussi,
je suivis les cours préparant au collège, en option sciences,
mathématiques et histoire. Les tests autorisaient ou non l'en
trée dans certaines classes. L'instruction des Blancs et celle

des Noirs étaient vraiment deux choses différentes. Ne béné

ficiant pas des mêmes facilités ni de professeurs correctement
formés, les Noirs recevaient un enseignement d'un niveau bien
plus bas que celui destiné aux Blancs. Pourtant, on nous faisait
passer les mêmes tests qu'aux Blancs. Du coup, par manque de
formation, beaucoup d'entre nous étaient recalés. Nous ne pou
vions sortir de ce cercle vicieux.

A l'école, nous n'apprenions rien de positif sur nous-mêmes.
En cours d'histoire, nous étions décrits comme un fardeau inutile
pour la société américaine, comme des paresseux qu'Abraham
Lincoln avait libérés par bonté d'âme. C'est beaucoup plus tard
que j'appris qu'Abraham Lincoln n'avait pas été guidé par des
principes sentimentaux mais économiques et qu'il n'avait pas eu
le choix.

Pendant les neuf mois de l'année scolaire, une seule semaine,
en février, était réservée à l'histoire du peuple noir : il ne comptait
pour ainsi dire pas. Martin Luther King ne figurait même pas
au programme : il remontait à moins de cent ans.
Pendant deux ans, j'ai vécu en ayant le minimum de contacts

avec les Blancs. De ce fait, je me sentais en sécurité. Bien sûr,
la police, je la côtoyais tous les jours, comme ces commerçants
blancs dans les magasins qui vous faisaient attendre intermina
blement avant de vous servir et ceux qui venaient chercher les
traites de crédit : je m'étais fait auprès d'eux une mauvaise
réputation. Ils disaient à maman qu'un de ces jours on me tuerait;
tout cela parce que je les insultais chaque fois qu'ils appelaient
Moma par son prénom et qu'ils lui parlaient comme à une chienne.
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Le racisme au Sud...

L'été 1966 O'avais alors quinze ans), j'ai trouvé un travail dans
un self-service, que je gardais après l'école et où je travaillais la
nuit. Une fois de plus, je pénétrais dans le monde des Blancs sans
l'avoir désiré. Chaque fois qu'un Noir entrait dans une ville nou-
veUe ou faisait un travail nouveau, la question qu'il posait était :
« Comment c'est ici? », ce qui voulait dire : « Comment nous-
traite-t-on, qu'est-il possible de faire, que faut-il ne pas faire? »
Cette question, j'en connus la réponse quand les deux autres
employés noirs évitèrent de croiser mon regard lors des présen
tations. Je compris que je devrais surveiller tous mes gestes et
mes attitudes, et que je devrais bien peser chaque mot que je
dirais.

Le patron m'avait dit d'emblée qu'il avait donné des ordres
pour que les employés noirs, en prenant les commandes et en
encaissant l'argent, n'aient aucune conversation avec la clien
tèle, principalement composée de Blancs. De toute manière, tout
était arrangé pour que les employés noirs ne puissent faire une
pause ensemble, alors que les employés blancs s'arrêtaient par
groupes de deux ou trois. Si nous parlions entre nous, on nous
demandait le sujet de la conversation. Il y avait un jeune Blanc
que les autres employés blancs méprisaient et qui avait de la sym
pathie pour nous, les Noirs; on le traitait d'« ordure ». Il venait
d'une famille pauvre.
On nous interdisait de parler aux clients blancs, mais balayer

et nettoyer les endroits où ils mangeaient, cela on ne nous l'in
terdisait pas. Cette tâche, nous étions censés la faire à tour de
rôle le soir; pourtant, c'est surtout nous, les Noirs, qui la faisions.
Il m'arrivait fréquemment d'être de corvée trois ou quatre nuits
de suite! Et, souvent, les jeunes clients blancs décidaient de ne
pas partir, juste pour m'empêcher de nettoyer la salle. Ils s'amu
saient beaucoup en me disant toutes les insultes qui leur passaient
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par la tête et en jetant des saletés aux endroits que je venais de
nettoyer.
Un soir, deux jeunes Blancs commencèrent à se battre et sor

tirent des couteaux. L'un d'eux était un client régulier qui avait
beaucoup de plaisir à m'insulter. Cela m'a fait un choc de voir
des Blancs se battre entre eux. Pendant une fraction de seconde,
j'ai vraiment eu envie qu'ils s'entre-tuent. Le patron m'accusa
d'avoir tardé à venir l'avertir de cette bagarre.

Finalement, on me mit à la porte. Le patron prétendit que je
répondais insolemment. Je partis, sachant désormais que, contrai
rement à ce qu'on avait fait croire aux Noirs, la violence, la
cruauté et la vulgarité existaient aussi chez les Blancs.
Pendant l'année scolaire 1966-1967, en onzième année, pour

répondre aux Noirs et aux Blancs progressistes qui exigeaient
de plus en plus l'intégration, les conseils d'administration scolaires
nommèrent un ou deux professeurs blancs par école noire et un
ou deux professeurs noirs par école blanche. Et aussitôt de crier
haut et fort que, dans les écoles, l'intégration était chose faite!
Après un an passé à apprendre le latin comme langue étrangère,
à des cours où le professeur arrivait le plus souvent ivre, je chan
geai pour l'espagnol.
L'un des professeurs blancs était le professeur d'espagnol.

Elle n'a eu de cesse de nous montrer son mépris, de bien nous
faire comprendre qu'elle était dans une école noire, à enseigner
à des Noirs, mais qu'elle ne l'avait pas souhaité. Chaque fois que
nous lui rendions un devoir, elle faisait attention à ne pas toucher
notre main.

Pendant ses absences, elle était remplacée par l'ancien aumô
nier de la prison de Caroline du Sud. Il se présentait comme étant
un « Noir »; d'emblée, entre lui et nous, le courant passa. C'était
la première fois qu'un de nos professeurs parlait de sa situation
d'homme noir. Il était empreint d'une joie intérieure si forte
qu'elle rayonnait. Alors, nous avons laissé s'exprimer la douleur
si longtemps tue, même entre nous. Trois jours durant, tout y
passa : notre cours avec cette enseignante blanche, le racisme et
l'histoire des Noirs. Il avait exploré le monde des prisons de la
Caroline du Sud où, disait-il, il avait accompagné beaucoup de
prisonniers noirs à la mort, sachant pertinemment qu'ils n'étaient
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pas coupables. Il ne leur parlait pas de Dieu, mais de sa convic
tion qu'un jour notre peuple relèverait la tête et combattrait.
Pour la première fois, j'entendis parler d'hommes comme

Denmark Vessey, Gabriel Prosser, Nat Turner qui avaient conduit
les esclaves à la révolte. Le jour de son départ, il nous dit : « Nous
sommes noirs. Certains nous traitent de nègres, de singes ou de
métèques, mais nous sommes des hommes. »
Grâce à lui, nous nous considérions désormais d'un œil nou

veau. Cela m'encouragea à chercher des livres sur l'histoire des
Noirs dans la bibliothèque de l'école ou dans les bibliothèques
municipales pour Noirs, mais aucune n'en possédait.
Au retour de notre professeur blanche, la classe devint un

véritable champ de bataille. A nos yeux, elle incarnait la race
blanche en entier, et nous la haïssions. Plus d'une fois, elle quitta
la classe en courant pour demander au censeur de nous calmer.
Mais, celui-ci venait simplement pour se faire traiter d'« oncle
Tom ».

Un beau matin d'avril 1968, au collège, on nous ordonna par
haut-parleur de nous rendre dans nos classes. Une fois arrivés,
notre professeur nous dit que Martin Luther King était mort, qu il
avait été tué le matin même. Personne ne voulait le croire, cela
devait être une erreur. Puis ils mirent la radio à fond dans le haut-
parleur et le bulletin d'information dit qu'à Memphis dans le
Tennessee, où se déroulait une grève des éboueurs, on avait tiré
sur Martin Luther King et qu'il était mort. On nous dit de rentrer
chez nous et de rester calmes, de ne faire aucune manifestation.
Partout, c'était le silence. Aussitôt, des cars de policiers commen
cèrent à investir les alentours. Je ne me souviens pas d'avoir vu
une seule personne pleurer. Seul, le silence.
Dés 1968, la plupart d'entre nous, les jeunes Noirs, nous ne

croyions déjà plus qu'un changement en Amérique viendrait
par la non-violence et la persuasion morale, telle que le D*" King
l'avait prêchée. Car les tenants du racisme n'avaient pas une
morale qui les rende sensibles à l'intérêt d'autrui. Mais nous
avions cependant du respect pour le D*" King. A la télévision,
nous avons vu défiler des membres du gouvernement, venus nous
recommander de ne pas oublier le message d'amour et de non-
violence du D^ King. C'était les mêmes gens qui n'avaient même
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pas voulu écouter le D'' King quand il était venu leur présenter
nos revendications, mais ils tenaient beaucoup à ce que nous
restions tranquilles.
Dehors, tout était calme, on attendait la nuit tranquillement,

Winston-Salem avait connu ses premières révoltes quand la
police avait tiré et tué un Noir ivre. Mais cette fois, à travers le
pays, cent vingt-cinq ghettos étaient en ébullition. Nous avons pu
voir le gouvernement prendre tout son temps pour mettre la
main sur le prétendu meurtrier, un fou, bien sûr, et qui avait,
évidemment, agi seul.
La communauté noire n'avait pas besoin de l'enquête du Sénat

ou de la dernière déclaration de Ray ̂ pour savoir que le D'' King
n'était pas mort du seul fait d'un fou raciste isolé, car, derrière
le meurtre de chacun de nos leaders, nous voyions la main du
gouvernement américain.
En juin 1968, j'ai été reçue à l'examen de sortie du lycée.

J'étais contente d'en avoir terminé, car les cours ne m'intéressaient
plus et j'en avais assez de vivre à Winston-Salem. Je n'avais plus
qu'une chose en tête : partir, aller dans le Nord, où les choses
devaient être mieux.
Mon enfance et mon adolescence s'étaient passées dans les

années 50 et 60. Tout ce que j'ai connu du Mouvement pour les
droits civiques, ce fut par la télévision et les journaux. Cepen
dant, je pouvais entrer dans un drugstore avec mes copains,
commander un jus de fruit et je savais que la serveuse serait
obligée de nous servir. Chaque année, maman voterait pour diffé
rents fonctionnaires et reviendrait à la maison en se demandant

pourquoi elle se cassait la tête, puisque aucun d'entre eux ne
ferait rien. J'avais entendu des adultes, qui travaillaient dans les
usines de textile, de tabac, ou dans les hôpitaux, dire qu'au moins,
maintenant, on était obligé de leur payer le SMIC.

J'avais entendu parler des lois sur les droits civiques promul
guées par le gouvernement en 1960, 1963 et 1965. Comme
beaucoup de Noirs américains, je me demandais ce qui avait
vraiment changé dans nos conditions de vie. On nous avait dit
et redit d'avoir de la patience, qu'il ne fallait pas s'attendre à voir

I- L'assassin supposé de Martin Luther King. (N. d. T.)
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la mentalité raciste disparaître en vingt-quatre heures. Alors,
quelqu'un s'écriait : « Cela fait presque quatre cents ans que nous
attendons. On nous a dit que cela prendrait du temps, qu'il fallait
du temps à l'Amérique pour nous accepter. Pourtant, on nous
acceptait bien comme bêtes de somme, comme des êtres infé
rieurs et non pas comme des femmes et des hommes jouant un
rôle dans l'édification de ce pays tel qu'il est aujourd'hui. »
Nous étions les survivants des passages à tabac, des meurtres

et des bombardements. Nous avons vu nos leaders se faire tuer
les uns après les autres et nous ne pouvions plus tendre l'autre
joue.
A Winston-Salem, on commençait à entendre parler des Pan

thères noires, qui s'étaient organisées dès 1966. En dépit du fait
qu'on nous les présentait comme des criminels barbares, ils nous
fascinaient, nous, les jeunes Noirs.

...et le racisme au Nord.

Un mois après mon dix-septième anniversaire, je quittai Wins
ton-Salem pour Philadelphie. Enfin, j'étais dans le Nord, dans cette
ville de r« amour fraternel»'! Je voulais tout voir. Des amis
de ma famille, chez qui j'habitais, me promenèrent dans la ville :
j'eus envie de retourner en Caroline du Nord. En effet, le pire
taudis, là-bas, n'était rien à côté du ghetto de Philadelphie. On
marchait sur soixante centimètres de détritus, les immeubles
tombaient en ruine, mais, en les regardant de plus près, on
voyait qu'ils étaient habités; des enfants jouaient dans la rue au
milieu des ordures et se battaient avec les rats. Chaque fois
qu'une voiture se frayait un chemin dans ces rues, enfants comme
adultes ramassaient des pierres et des ordures et les leur jetaient.
Pour la première fois de ma vie, j'ai eu peur d'autres Noirs, de
mon peuple, presque réduit à l'état de fauves.

Philadelphie avait connu plusieurs révoltes, et on sentait qu'à

I. Philadelphie, ville des quakers. (N. d. T.)
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chaque instant une autre pourrait éclater. En 1968, déjà, 28%
de la population noire était sans travail, sans parler de tous les
sous-employés. Je rejoignis le lot des sous-employés en trouvant
un travail à mi-temps de secrétaire dans une clinique spécialisée
dans la médecine préventive et qui admettait des patients des
usines, des entreprises, etc. J'y ai travaillé dix mois sans voir
plus de deux Noirs envoyés là pour un examen. Souvent, je me
demandais comment il se faisait qu'il n'y eut pas plus de Noirs
ayant besoin de soins préventifs.
En novembre 1968, Richard Nixon fut élu sur un programme

promettant l'ordre et le respect de la loi et s'opposant au busîng ̂
Il avait énergiquement rejeté le rapport de la commission Kerner
sur le racisme, rapport qui rendait l'Amérique blanche responsable
des émeutes noires. Officiellement, il était un tenant de la doctrine
de « négligence légère ̂  », mais tout le monde savait qu'il était
contre les Noirs, les pauvres et les progressistes.
En juin 1969, quelques jours avant l'entrée en fonction de

Nixon, un de ses conseillers, Daniel Moynihan (ancien ambas
sadeur à l'ONU et actuellement sénateur de New York), lui fit
un rapport sur l'attitude à adopter face au problème noir :

1° Nier l'existence de Noirs pauvres (il pensait aux 42% de la
population noire qui avaient atteint le seuil officiel de pauvreté
ou vivaient en dessous).

2° Ne pas laisser apparaître le problème noir dans la presse
(passer sous silence le fond de l'affaire et présenter les Noirs
comme sales, ivrognes, gênants, et les militants noirs comme des
maniaques de la gâchette).
3° Refuser d'aligner ses vues sur celles des Nations unies à

propos du racisme.
4° Maintenir le calme dans l'Amérique blanche en envoyant

davantage de soldats noirs au Viêt-nam.

1. Pour obtenir un équilibre racial meilleur et diminuer la disparité des enseigne
ments, on a organisé le transport par bus (busing) d'enfants blancs vers des écoles
à majorité noire et d'enfants noirs vers des écoles à majorité blanche. En fait, il y a
toujours eu des transports scolaires (en particulier en milieu rural), mais, jusqu'alors,
ils maintenaient la ségrégation raciale. Ce n'est, que lorsque le busing est devenu un
outil d'intégration que les racistes se sont déclarés contre lui. (N, d. T.)

2. Doctrine du benign neglect. (N. d. T.)
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Pendant les quatre années qui suivirent, nous fûmes témoins de
la mise en application de ce programme, auquel s'ajoutèrent la
brutalité policière, la répression politique et de nouvelles lois qui
permettaient de stopper à la base toute amélioration de notre
condition.

Durant la première année de son mandat, Nixon mit à la
porte les dirigeants de la Commission fédérale sur les droits
civiques, les jugeant trop libéraux. Il exigea du Congrès l'arrêt
des procès relatifs au busing et commença à réduire les subven
tions gouvernementales aux programmes de lutte contre la pau
vreté. Par contre, il augmenta les dépenses d'armements et il
stocka des équipements antiémeutes et des produits chimiques
biologiques testés au Viêt-nam.
La guerre du Viêt-nam prenait de l'ampleur en même temps

que l'opposition à cette guerre. Les campus universitaires furent
choisis par Nixon comme cibles pour sa campagne en faveur de
l'ordre. Les étudiants noirs étaient particulièrement visés à
cause de leur exigence d'un programme d'études spéciales qui
auraient permis à des universitaires noirs de satisfaire les besoins
de leur communauté.

Où était l'ancienne image que nous avions de nous-mêmes,
haïssables et méprisables? Elle avait fait place à notre convic
tion que nous pouvions être fiers et qu'il fallait compter avec
nous.

Philadelphie avait des partisans de Nixon ; le plus connu
était Frank Rizzo, commissaire de police et plus tard maire
de Philadelphie. Actuellement, selon le Herald Tribune du
27 mars 1978, il ne briguerait plus de poste politique, mais
il voudrait diriger un rassemblement de haine raciale contre les
Noirs et les autres minorités. Rizzo devint célèbre dans tout le
pays en ordonnant une descente de police au bureau des Pan
thères noires à Philadelphie où, sous le prétexte de chercher des
armes, il les fit mettre complètement nus en pleine rue.
Au printemps 1969, je retournai vivre en Caroline du Nord

avec ma mère et mon frère. En septembre de la même année, ma
petite fille Kenya vint au monde. A l'époque, nous ne vivions
plus dans le grand ensemble. Nous avions déménagé vers un
quartier assez calme, jadis occupé par des Blancs qui avaient
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commencé leur exode à l'arrivée du premier Noir. Désormais,
on savait que personne n'entrerait dans la maison pour nous
demander ce que nous faisions ou qui était avec nous. Plus
besoin de permission pour planter des fleurs ou repeindre une
chambre.

Un mois après la naissance de Kenya, je me mis à chercher
du travail et cela pendant cinq mois. Beaucoup d'entreprises
ne voulaient pas engager de Noirs qui avaient vécu dans le Nord,
car c'était des « agitateurs », disait-on. Les portes des usines
étaient toujours closes pour moi. A cette époque, beaucoup d'en
treprises commerciales engageaient le minimum de Noirs. Dans
une banque, on me fit savoir qu'on m'engagerait si je changeais
de coiffure. A Philadelphie, j'avais fait couper mes cheveux et
je me coiffais à la mode dite « naturelle » ou « afro ». Quand
j'étais au lycée, je perdais deux heures et trois dollars par
semaine pour aller chez le coiffeur et sentir l'odeur de mes che
veux qui roussissaient, tout cela pour qu'ils deviennent raides,
archi-raides. Toutes les Noires et pas mal d'hommes se soumet
taient régulièrement à ce traitement, convaincus que leurs che
veux, comme leur peau, étaient horribles et que, le fin du fin,
c'était d'avoir les cheveux raides comme ceux des Blancs.
A l'époque, Moma était malade et mon frère à l'école. Chaque

jour, je me demandais comment j'allais nourrir ma fille et, en
plus, ces employeurs me demandaient de me décrêper les che
veux! Je savais le sens de cette demande. Pour eux, le Noir qui
se faisait décrêper les cheveux était différent de celui qui les
gardait naturels.

Bien qu'ayant un an d'expérience dans le secrétariat, on me mit
au courrier, alors que quelques Blanches, fraîches sorties du
secondaire, occupaient la place pour laquelle j'avais posé ma
candidature. Contre cela, je ne pouvais rien faire, car le contrat
que j'avais signé stipulait qu'il ne fallait contacter ni syndicat
ni organisation politique à propos des conditions de travail et
que personne ne devait appartenir à un mouvement considéré
comme subversif par la compagnie. Sinon, c'était le licencie
ment immédiat.

Le bureau où je travaillais employait environ vingt-cinq
femmes dont six Noires. Très vite, on se rendit compte que la
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pratique courante consistait à engager, pour un poste égal, une
Blanche en fin d'études secondaires mais de demander à une
Noire un niveau universitaire... De même, il y avait une diffé
rence de cent dollars entre Je salaire d'une Blanche et celui d'une
Noire, pour un même poste.
On ne nous traitait plus de « nègres », car cela allait contre la

politique de la maison : nous étions « des gens de couleur »,
alors que, depuis plusieurs années, nous nous revendiquions
comme « Noirs ». On nous fit savoir que nous étions très privi
légiées de « travailler avec des Blancs et sur un pied d'égalité ».
Le harcèlement des employés blancs et leurs insultes avaient

pour effet de nous isoler, nous les employés noirs, en un petit
groupe. C'est à cette époque que les employés blancs décidèrent
que les Noirs étaient trop nombreux, et ils choisirent plusieurs
femmes noires pour les mettre à rude épreuve. Il était clair qu'ils
voulaient pousser ces femmes à démissionner. L'atmosphère
devint si tendue que nous sollicitâmes un entretien avec le direc
teur de l'entreprise pour lui parler du racisme outrancier qui
régnait. La direction répondit en nous faisant appeler indivi
duellement pour voir le directeur du personnel. Si nous n'y
allions pas, nous serions licenciés. Lors de l'entretien que j'eus
avec le chef du personnel, il me fit savoir qu'on était satisfait
de mon travail, qu'il n'y avait pas de problème, mais qu'il ne
voulait pas discuter avec moi de celui de ces autres femmes.
Si je mettais mon nez dans les affaires des autres, c'était la
porte.

Finalement, je quittai ce travail. Je n'en trouvais pas d'autre
et je m'inscrivis au chômage. Il y eut un procès où le représentant
de l'entreprise m'accusa d'avoir abandonné ce travail sans raison
valable. Je les accusais de racisme. Mon explication amusa beau
coup le juge qui me dit : « Du racisme? Ils vous avaient bien
engagée, dites donc? » L'entreprise fut jugée dans son droit et
moi, condamnée : je dus rester six mois sans toucher mon allo
cation de chômage.

Je cherchîii un autre travail, mais tous les postes étaient pour
vus chaque fois que j'en faisais la demande... Finalement, une
femme fut assez gentille pour me conseiller de renoncer à trouver
du travail à Winston-Salem, à moins de faire des ménages.
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J'étais sur la liste noire, mon nom avait été signalé à tous les
employeurs comme celui d'une perturbatrice.
Pendant tout ce temps, Moma et l'un de mes oncles m'ont

soutenue sans flancher. Bien que nous ayons des disputes
longues et sonores, Moma ne m'a jamais dit d'accepter le sort
qu'on nous faisait. Elle commença à revenir du travail en disant
qu'elle en avait assez de ces Blancs qui l'écrasaient et qu'elle
ne leur baiserait plus jamais les pieds. Elle me conseilla de
quitter la ville et d'aller ailleurs chercher un emploi. Ma fille
venait d'avoir deux ans, et moi j'en avais vingt.
Avec une cousine, nous avons déménagé pour Oberlin dans

l'Ohio, au début de 1972. Oberlin avait une université où les
opposants à la guerre étaient majoritaires à l'époque.
Pour commencer, je trouvai un travail dans une maison d'édi

tion. Le directeur me dit : « Il y a des Blancs (dans son esprit,
ceux qui étaient d'origine allemande ou anglaise), des Irlandais,
des Polonais et bien sûr vous, les nègres qui travaillez ici.
Chacun connaît sa vraie place. » C'était à moi de m'adapter
à cette ambiance, une ambiance de haine.
Dans tous les emplois que j'avais remplis jusque-là, j'avais

rencontré un racisme fort, mais c'était la première fois que j'étais
confrontée à un patron qui s'enorgueillissait de son racisme.
Souvent, il venait parader dans le bureau en disant qu'il avait
embauché des nègres parce qu'il pouvait les payer moins cher.
Mais cela ne l'empêchait pas d'insulter les papistes (Irlandais) et
les Polaks.

Pendant ma période d'essai, je fus placée sous les ordres
d'une Irlandaise. Souvent, elle se dressait devant mon bureau en
me hurlant des « Conne de négresse! », « Salope de négresse! »,
etc.

L'une des autres Blanches qui travaillaient là me dit de ne
pas le prendre trop à cœur, car c'était une vieille fille et qu'elle
était percluse d'arthrite. Un jour, voulant adopter dans mon
travail une méthode différente, je m'entendis dire qu'on n'admet
tait pas « les négresses qui voulaient la ramener » et je fus mise à
la porte.

Je trouvai un travail à l'université. Quand le directeur du
personnel, un Blanc, me demanda pourquoi j'avais quitté l'autre
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travail, je lui racontai une vague histoire de racisme. Ce à
quoi il répondit qu'il ne voyait pas comment un Noir pouvait
rester dans cet endroit, alors que le directeur était encore plus
raciste que les Blancs du fin fond de l'Alabama. Il s'attendait
à une réponse compromettante, et je lus la déception sur son
visage. Mais je ne pouvais pas parler à un Blanc d'un autre
Blanc ni laisser apparaître la douleur qui m'étouffail.
Les étudiants d'Oberlin étaient occupés à dénoncer la guerre

du Viêt-nam. C'était l'une des rares universités du pays dont le
président et une grande partie de l'administration avaient pris
aussi ouvertement des positions contre la guerre. Les étudiants
avaient beaucoup de raisons de revendiquer : l'université fournis
sait des officiers aux « forces spéciales », les Bérets verts, elle
était aussi le principal terrain de recrutement des agents de la
CIA. Plus d'une fois, quand les forces spéciales ou la CIA
avaient organisé des journées de recrutement, elles avaient ren
contré une résistance telle que le président de l'université (contrai
rement à beaucoup d'autres) leur avait interdit l'accès du campus
et fermé l'université.

Oberlin avait son programme d'études noires et son syndicat
étudiant noir. Par leur intermédiaire, j'eus pour la première fois
accès à des livres écrits sur, par et pour le peuple noir. J'avais
toute une vie à rattraper et tout mon temps libre se passait en lec
tures. Dans les livres, cela allait des « super-Noirs » (style James
Bond) à Marcus Garvey, un nationaliste noir des années 20, et
Malcolm X. Malcolm X avait été un criminel, prisonnier et mili
tant. Il a été assassiné en 1966 à l'époque où il abandonnait
l'idée de séparatisme pour se tourner vers le combat des masses
et gagner l'appui des États africains afin d'entraîner les États-
Unis devant les Nations unies. Malcolm X disait : « Il n'y a qu'un
moyen d'être un citoyen reconnu, il n'y a qu'un moyen d'être
indépendant. Personne ne peut vous donner la liberté, l'égalité ou
la justice. Si vous êtes un homme, prenez- les. »
Dans un coin de ma mémoire, j'avais le souvenir d'un temps où

tous les êtres étaient égaux, mais c'était si vieux et si estompé.
Dans nos conditions de vie quotidienne — le combat pour tout
simplement survivre, trouver du travail, subvenir aux besoins
de ma fille —, nous étions sans cesse confrontés au racisme. Nous,
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les Noirs, nous n'étions pas des êtres humains à part entière;
alors, peu importe ce que l'on nous faisait. Pour les femmes
noires, c'était encore pire : dans la société américaine, nous
sommes tout en bas de l'échelle sociale. On nous dépeint sous les
traits de « tante Jamima », la cuisinière au bon sourire et la nounou
pour Blancs, tout occupées à répondre à leurs désirs, pendant
que nos propres enfants courent les rues en guenilles et
deviennent les criminels de l'Amérique. Et, en plus, nous sommes
bien contentes de ce « privilège ». Ou encore, nous sommes ces
<( mères lapines » pondant un nombre illimité d'enfants qui dévo
reront l'argent du contribuable à coups d'aides publiques.
Dans combien de temps Kenya sera-t-elle confrontée à ce

monde, combien de temps encore avant qu'il lui faille apprendre
à vivre dans cette Amérique où être noir n'est pas être tout à
fait humain?

Des discussions de groupes furent organisées entre les étu
diants noirs et une poignée de jeunes de la ville. Elles finissaient
toujours par porter sur le moyen, pour les étudiants, d'acquérir
de nouveaux droits à l'université.

A cette époque, je fis la connaissance de Jean et de Melvin par
l'intermédiaire d'un ami commun. Mel, Jean et moi avions vécu
dans la même ville, étions allés à la même école, avions eu de
nombreux amis communs et, pourtant, nous ne nous étions
jamais rencontrés. Peu après, je déménageai pour Détroit et me
mis à vivre avec eux. Là, je rencontrai aussi George Wright
et George Brown. Dans notre recherche d'un moyen d'agir en
dépit de la clandestinité imposée à tous à cause du passé des
hommes, nous lisions et étudiions tout ce qui nous tombait sous la
main. Nos discussions étaient interminables et souvent nous en

rassortions plus troublés qu'avant de les avoir entamées.
Nous avons approfondi l'histoire et la culture noires. Nous

avions fait nôtres la religion des Mau-Mau du Kenya et le vaudou
haïtien.

Le christianisme avait été inventé par les Blancs et dans leur
intérêt, pensions-nous. Il n'avait rien à voir avec la nature dont
nous faisions partie et avec laquelle nous pourrions communi
quer en nous purifiant. Pour parvenir à cet état, il nous fallait
nous laver des enseignements et des influences des Blancs, qui
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contenaient agressivité et violence. Dans cet état de pureté, en
communication avec les choses vivantes, aucun mal ne pouvait
nous être fait. En relation avec cela, nous nous interdisions la
viande, car elle était un « facteur d'agressivité », et les Américains,
grands consommateurs de viande, étaient très agressifs et vio
lents!

Un jour, nous étions dans le centre de la ville, nous avons
reproché à un travailleur noir de manger un hamburger. Il voulait
savoir si nous n'étions pas fous : en effet, il travaillait douze heures
par jour et faisait le pitre devant les contremaîtres blancs pour
nourrir sa famille...

C'était les femmes qui s'occupaient des enfants et les édu-
quaient. Nous ne devions plus être l'objet des réflexions des
Blancs ou des autres hommes noirs : notre place était à la mai
son, tandis que nos hommes affrontaient le monde (expérience
nouvelle pour nous et pour la plupart des femmes noires).
A l'intérieur de la cuisine, pas de modernisme, pas de machine

à laver, pas de surgelés, pas d'appareils ménagers. Tout devait
être fait à la main et avec des ustensiles rudimentaires. Nous
isolerions nos enfants de ce monde des Blancs qui déjà envahis
sait leur vie.

Lutter pour notre peuple.

A Détroit, haut lieu de la construction automobile, il n'y avait
pas de travail. Nous nous sommes tous retrouvés au chômage.
Contrôlée par la Mafia et gérée par la police, la municipalité
était plus occupée à accroître le marché des drogues dures qu'à
améliorer les conditions de vie des habitants. Des gamins noirs de
dix à douze ans déambulaient dans les rues sur leurs longues
jambes d'échassiers, demandant ici et là un dollar. Quand on leur
refusait, ils menaçaient d'attaquer le passant, mais, la plupart du
temps, ils n'avaient même pas la force de se tenir debout. Tout
le monde savait que la police faisait le trafic de drogue.
Quand les tribunaux ordonnèrent le busing, des groupes de
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parents blancs tentèrent de faire tomber des bus remplis d'en
fants noirs dans la rivière de Détroit. Des parents blancs s'en
chaînaient aux bus pour les empêcher de transporter les petits
Noirs vers les écoles blanches.

Les enfants noirs fréquentaient les écoles municipales de
Détroit. Avant toute chose, ils y apprenaient à survivre dans
un monde qui ne leur réservait pas d'autre place que celle de
futurs occupants des innombrables prisons américaines et ghet
tos. Ces enfants regardaient la télévision, Us savaient qu'un autre
monde existait, toujours hors de leur portée.
En mai, le procès de George s'ouvrit. C'était la première fois

que j'assistais à cette parodie qu'est la justice américaine. En
pénétrant dans la salle d'audience, il régnait une telle atmos
phère de fête chez le procureur et les officiers du STRESS ' qu'on
se serait cru en pleine soirée mondaine. Ces tueurs profession
nels faisaient entre eux des plaisanteries à propos de l'homme sur
lequel ils avaient tiré six fois.

L'avocat de George, un avocat d'office, nous demanda de per
suader cette tête de mule de George de plaider coupable de simple
vol (accusation moins grave). S'il acceptait cela, la sentence
serait moins sévère, le tribunal lui serait reconnaissant d'avoir
gagné du temps et de l'argent : seulement deux ans de prison.
Mais nous savions que George était innocent. Nous savions
qu'il existait un fort mouvement contre le STRESS et que les élé
ments des précédentes provocations et tueries de cette police
devaient aussi être connus des jurés qui siégeaient devant nous.
En les voyant regagner leur place, l'un derrière l'autre, on sen

tait les policiers fiers d'avoir appartenu à ce STRESS qui avait
déjà vingt meurtres à son palmarès, meurtres de Noirs pour la
plupart. J'avais l'impression de voir un western moderne, mais,
cette fois, les Indiens n'étaient plus le seul peuple au pilori. Il y
avait aussi les Noirs, les Portoricains, les Américains d'origine
mexicaine et les opposants à la guerre.
Quand le procureur présenta le couteau dont George se serait

servi pour menacer la police, la salle éclata de rire. Ce grand
couteau de chasse était du modèle de ceux qu'on voyait dans les

1. Voir le texte de Melvin McNair, p. 25 sq. (N. d. T.)
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westerns hollywoodiens et qui servait aux Indiens à « scalper les
Blancs ».

Dans la communauté noire (comme dans toute communauté en
Amérique), il existait des moyens de se procurer n'importe quel
type d'arme, du couteau à-la mitraillette, et à chaque coin de rue.
Il était inutile de trimbaler un couteau de cette taille qui vous
aurait fait arrêter par le premier policier venu. Avec une arme
pareille, on était la risée de toute la ville. Puis vint ce fameux
billet de vingt dollars que George aurait, dans sa fuite, empoigné
de sa main qui avait été blessée. Et, pourtant, nous étions assis
là et nous savions qu'ils condamnaient les gens avec des preuves
encore moins évidentes que celles-ci.

Cette comédie dura quatre jours pendant lesquels l'avocat de
George demanda sans cesse au juge de rendre un non-lieu. Le
jury déclara George innocent. Personne ne souleva la question
de la tentative d'assassinat. Qu'on ait tiré six balles sur un Noir
semblait une peccadille. J'entendis un policier dire : « C'est perdu
pour cette fois, mais la prochaine fois, il est mort! » Voilà ce que
le gouvernement américain, dans une lettre à la justice française,
appelle « l'équité, un traitement juste ». Et encore! George aurait
dû être reconnaissant qu'aucune des six balles ne l'ait tué.

Voilà comment fonctionne la justice américaine envers les
Noirs. Il n'y a aucun code moral et, en fait, aucune loi pour
empêcher le meurtre des nôtres. Il n'y a aucune loi qui fasse du
racisme un crime.

Quand George fut libre, nous cherchâmes plus sérieusement
comment nous en sortir. Nous savions que ce n'était qu'une
question de temps avant que la police n'attaque George à nou
veau pour se venger, comme elle l'en avait averti...
Dans un reportage sur le détournement d'un avion vers Alger

par un couple d'Américains ', les journaux de Détroit publièrent
plusieurs articles sur les membres des Panthères noires réfugiés
en Algérie. Ils parlaient de l'appel de Cleaver demandant à
chaque militant venant en Algérie d'apporter l'argent qui fai
sait si cruellement défaut.
A l'époque, nous ne savions pas, et la plupart des militants

1. L'affaire Holder-Kerkow. Voir l'introduction. (N. d. T.)
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partis avant nous non plus, que la CIA avait organisé et encou
ragé les détournements d'avions à Cuba pour y infiltrer des agents.
Tout ce que nous savions, c'est que les détournements étaient
devenus presque hebdomadaires aux États-Unis, au point qu'on
entendait des plaisanteries du genre : « Faire un petit détour à
Cuba, le temps de boire un Daiquiri et d'acheter des cigares. »
Nous avions souvent entendu parler d'agents du FBI infiltrés

chez des Panthères noires. Il était difficile de connaître le fond

de l'histoire et de savoir qui était qui, quand tout le monde
traitait le voisin d'agent. Mais nous n'étions pas au courant
du fait que les Panthères noires en Algérie étaient « infiltrées »
et en décomposition, comme d'ailleurs l'ont mis en lumière les
récentes révélations du FBI et de la CIA.

Le 31 juillet 1972, nous les femmes, nous partîmes pour
l'aéroport avec les enfants. Les hommes suivaient à distance.
Nous pensions n'avoir plus le choix : il nous fallait quitter les
États-Unis et nous joindre à la lutte. Les enfants étaient tout
excités par la balade en avion et nous, nous savions que leur
avenir dépendait de notre départ des États-Unis. Dés notre
arrivée à l'aéroport et en montant dans l'avion, Jean et moi
devions nous rendre compte de l'atmosphère et repérer les poli
ciers montés à bord. J'ai souvent repensé à cela après mon
arrestation ; un agent américain se reconnaît, quels que soient
son vêtement, sa carrure ou la situation. De plus, nous apprenions
très jeunes à identifier ces personnages qui avaient quelque chose
de bizarre. En France, l'un des policiers qui nous a arrêtés avait
souvent pris le bus avec moi, il m'avait même fait la cour et
pourtant, jamais je n'avais soupçonné en lui quelqu'un chargé
de me surveiller.

Il nous fallait détourner l'attention des enfants et les éloigner
des hommes, car Johari avait déjà dit : « Là-bas, c'est mon
papa!»
Comme personne ne savait que nous, les femmes, nous étions

avec les pirates de l'air, nous avons pu entendre les conversations
autour de nous quand le pilote, en arrivant à Miami, annonça
que l'avion était détourné. Il n'y eut aucune réaction violente.
Quelques passagers commencèrent à plaisanter sur la promenade
gratuite à Cuba. Quand le pilote expliqua que l'avion était
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détourné pour protester contre le racisme et la guerre du Viêt-
nam, nous avons été surprises d'entendre plusieurs voyageurs
blancs dire que, quels que soient ceux qui détournaient l'avion,
ils avaient raison!

C'est seulement une fois la rançon apportée à bord et les
passagers descendus (certains manifestaient ouvertement leur
sympathie aux hommes en franchissant la porte) que l'on
réalisa que les enfants et nous, faisions partie de tout cela.

D'avion, la première vision que nous eûmes d'Alger fut sur
prenante, car nous ne nous attendions pas à voir cet endroit
immense et animé avec des immeubles élevés. Rien à voir avec
la jungle que la propagande américaine avait coutume de nous
montrer comme couvrant toute l'Afrique. Les dernières minutes
du vol, nous ne savions pas du tout quel serait l'accueil en voyant
l'aéroport entouré de soldats. Nos craintes tombèrent quand des
représentants du gouvernement montèrent à bord et nous
saluèrent du nom de « camarades ».

La Section internationale des Panthères nous a beaucoup
déçus. Par suite de nombreux problèmes (que, dans une large
mesure, nous n'avons compris que plus tard), nous avons, comme
les autres Panthères, décidé de partir d'Algérie.
A Noël 1972, nos enfants rentrèrent aux États-Lfnis. Ayana

avait treize mois, Johari deux ans et Kenya trois ans. Ce fut la
chose la plus dure à vivre, car nous étions conscients de les
envoyer dans un pays où leur vie serait marquée par les préjugés
racistes et l'oppression. Kenya et Johari nous rappelèrent la pro
messe faite de ne jamais nous séparer. Nous avons essayé de leur
expliquer qu'aucun de nous n'était en sécurité, et qu'aussitôt leur
protection assurée nous serions de nouveau réunis.
Ayant l'impression que, notre seul choix, c'était de quitter

l'Algérie, et ne sachant pas ce qui nous attendait, il nous fallait
les renvoyer vivre chez leurs grands-parents. Nous leur avons
promis que cela ne durerait pas longtemps... Ayana a sept ans
maintenant, Johari huit ans et Kenya neuf ans.
Le 4 juillet 1970, un documentaliste français distribua des

exemplaires de la Déclaration d'indépendance à cinquante per
sonnes de l'État de Floride. Une seule personne reconnut le
document. Entre autres réflexions, on a dit que c'était de la pro-
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pagande communiste, de la littérature antigouvernementale ou
l'œuvre d'un esprit dérangé. De quel texte s'agissait-il?

Nous considérons ces vérités comme manifestes :

— que les hommes ont été créés égaux;
— que le Créateur leur a fait don de certains droits inaliénables,

parmi lesquels la vie, la liberté et la recherche du bonheur.
C'est pour garantir ces droits que les gouvernements ont été institués

et qu'ils tirent leurs justes pouvoirs du consentement des gouvernés.
Mais si, par hasard, une forme de gouvernement conduit à la

ruine ces idéaux, le peuple a le devoir de le transformer ou de
l'abolir et d'instituer un nouveau gouvernement.

Beaucoup d'Américains ignorent les principes sur lesquels
l'Amérique a été fondée, mais le pire c'est que, confrontés à ces
principes, ils les repoussent. Une chose est sûre, c'est qu'ils ne les
vivent pas.

Il y a deux cents ans que la Déclaration d'indépendance a été
rédigée, et cent ans ont passé depuis la proclamation interdisant
l'esclavage, mais nous ne sommes pas libres pour autant. Car,
comme le déclara Frederick Douglass ' : « Quand un gouverne
ment et un peuple ont en eux le pouvoir et le désir de nous faire
mourir de faim, quels que soient ceux qui détiennent ce pouvoir,
alors peut naître l'esclavage. » Aujourd'hui, vingt-cinq millions
de Noirs sont affamés. Beaucoup le sont physiquement, mais tous
ont faim de dignité.

L'histoire de notre peuple est l'histoire d'une lutte pour sur
vivre, une lutte pour une vie meilleure, une lutte pour la Justice.
A chaque étape du chemin, à toutes les époques, on nous a tués,
niés, emprisonnés derrière des barreaux ou dans des ghettos et
des taudis. Nous sommes les statistiques anonymes du chômage,
de l'assistance publique et des problèmes qui n'ont jamais été
réglés par la Constitution qui nous a déclarés « hommes aux
trois cinquièmes ̂ ».
Nous refusons d'accepter cela. Nos droits, comme peuple,

1. Leader du peuple noir, conseiller d'Abraham Lincoln, un des fondateurs de la
Colored National Labour Union. (N. d. T.)

2. Paradoxalement, la Constitution américaine (article 1, section 2, paragraphe 3)
ne reprend pas l'affirmation des droits exprimés dans la Déclaration d'indépendance de
1776. (N. d. T.)
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peuvent être niés, oubliés, mais non notre volonté de les reven
diquer.
Les Noirs n'ont jamais voulu détruire les États-Unis. Nous

avons seulement désiré ce qui pour notre peuple est simple justice.
Nous avons voulu que l'Amérique raciste cesse de nous mainte
nir à genoux. Laissez-nous vivre, pour connaître la paix.

Voilà notre combat.

Maison d'arrêt de Fleury-Mérogis, France.
Avril 1978.



George Brown



George Brown.

Né le 28 mars 1944 à Elizabeth, dans le New Jersey.
A partir de 1961, entre et sort de centres de rééducation
et de prisons, pour des délits mineurs
ou des crimes qu'il n'a pas commis.
En 1967, il est condamné à une peine allant
de trois à cinq ans d'emprisonnement
pour un vol qu'il n'a pas commis.
En 1970, après deux ans de détention,
il s'évade de la ferme-prison où il est détenu et se rend,
via Harlem (New York), à Détroit dans le Michigan.
11 utilise alors le nom d'Harold Singleton.
En janvier 1972, il est blessé de six balles dans le corps
par le STRESS (une force de police spéciale) et jeté en prison.
Il est jugé innocent et relâché en mai 1972,
sans que soit reconnue sa véritable identité. Le 31 juillet 1972,
il participe au détournement d'un avion vers l'Algérie.

Traduction : Rosette Coryell.



« But I keep laughing
Instead of crying,
I must keep fighting
Until Tm dying,
And or Man River

He just keeps rolling along! »

Paul Robeson ̂

En 1951, à sept ans, j'ai vu mon père — c'est mon premier
souvenir de lui. Il était venu à la maison parce qu'il voulait
emmener mon frère et ma sœur passer une quinzaine de jours
chez lui, à New York. Moi, il ne voulait pas m'emmener. Ma
mère lui a dit que personne n'irait avec lui s'il ne nous emmenait
pas tous les trois. Alors, nous sommes tous partis.
Ce voyage, c'était pour moi ma première sortie du ghetto et

mon premier voyage en auto, alors j'étais tout excité. Mais mon
enthousiasme ne dura pas longtemps. Pour moi et ma sœur, c'est
devenu l'enfer. On me battait tout le temps pour des riens. Comme
mon père et son amie Helen vivaient dans une seule pièce, mon
frère et moi nous dormions dans les tiroirs de la commode. On
ne pouvait pas dormir par terre à cause des rats. Ma sœur dor
mait dans leur lit.

1. Paul Robeson chantait cette version modifiée du dernier refrain (POP Man River y
faisant ainsi d'un chant de résignation un chant de combat :

« Mais je ris, je ris
Au lieu de pleurer,
Il me faut lutter

Oui, jusqu'à la mort.
Et OV Man River

Ne fait que couler, rouler! »
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La première nuit, j'ai entendu ma sœur pleurer de temps e"
temps. Helen lui disait de se taire, parce que, si elle réveillait mon
père, il lui donnerait la plus belle raclée de sa vie.
Le lendemain matin, j'ai demandé à ma sœur ce qui

pas. Elle m'a dit qu'Helen n'avait pas arrêté de la pincer toute
la nuit. Je lui ai dit de le dire à papa, mais elle n'a pas voulu,
parce qu'Helen l'avait menacée. Je l'ai dit à mon pére quand '
est revenu de son travail, mais il ne m'a pas cru. Il m'a acçus^
de mensonge, m'a battu et m'a enfermé sans dîner dans le tirou"
de la commode. Quelques nuits plus tard, ma sœur a réveillé m''"
pére en pleurant. Il lui a demandé ce qu'elle avait. Elle n'a
voulu lui dire, mais il a compris que je lui avais dit la vérité*
s'est contenté de dire à Helen de laisser ma frangine tranqu'"®'
mais Helen a continué à la pincer tout le temps que nous som^®^
restés là. Finalement, ce cauchemar s'est terminé et ils nous o^^f
ramenés chez nous. Dés qu'ils ont quitté la maison, j'ai racont® a
ma mére tout ce qui s'était passé. Elle m'a dit de ne pas nous eu
faire, parce que nous ne retournerions jamais plus là-bas.
Peu de temps après notre retour de New York, c'était la reuf ®®

des classes. C'était ma première année à la grande école*
Officiellement, l'école où j'allais était intégrée, mais la ségrég®'
tion existait en classe. Les Blancs étaient assis d'un côté et 1®^
Noirs de l'autre. Et puis, ces groupes étaient divisés d'après le
niveau d'aptitude : les plus intelligents, les moyens et les pl^®
faibles. Si vous n'appreniez pas vite au départ, c'était tant P'S
pour vous. Vous n'arriviez pas à rattraper, parce que les insf'
tuteurs n'avaient pas le temps de vous aider, même s'ils l'ava'eul-
voulu — et beaucoup ne le voulaient pas —, puisque les classes
étaient toujours trop nombreuses. Je me rappelle qu'à la mater
nelle les classes étaient si surchargées qu'on nous divisait
en deux groupes, l'un jouait pendant que l'autre apprenait l'alpha
bet.

Lorsque c'était le tour de notre groupe de jouer, les autres
enfants me laissaient toujours à l'écart, parce que mes habits
étaient rapiécés. Mon nez coulait tout le temps et, comme J®
n'avais rien pour me moucher, je le faisais avec mon bras. Les
autres gosses se moquaient toujours de moi à cause de ça. Beau
coup des enfants pauvres de la classe se battaient avec les autres
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quand ils se moquaient d'eux. Moi, je m'écartais seulement de
ceux qui riaient de moi.

Il m'a vendu pour vingt-cinq dollars.

Pendant ma deuxième année d'école, mes notes étaient au-
dessus de la moyenne. Mais, cette année-là, j'ai cessé d'aller à
l'école. Mon père m'a kidnappé.

Je ne me rappelle plus comment il m'a convaincu d'aller avec
lui, parce que, après ce qui s'était passé à New York, j'avais tou
jours peur de lui. Je crois qu'il m'a donné de l'argent pour que
j'aille avec lui. Il m'a emmené chez une femme. C'était la pre
mière fois que je la voyais et elle m'a tout de suite fait peur. A
cause de ses yeux. Je n'avais encore jamais vu quelqu'un avec
des pupilles vertes, sauf l'une des sorcières du livre de bandes
dessinées les Trois Vilaines Sorcières. On m'a donné des jouets
pour m'amuser pendant qu'ils parlaient et buvaient. Puis nous
avons tous dîné. Après dîner, mon père m'a dit de rester là, parce
qu'il devait aller quelque part, et puis il reviendrait me chercher.
J'avais sommeil et on m'a dit de me coucher en attendant mon
père.
Le matin, en me retrouvant dans une chambre inconnue et

après avoir tâté autour de moi sans trouver mon frère et ma
sœur, je me suis rappelé que je n'étais pas à la maison. J'ai eu
peur et j'ai commencé à pleurer. On m'a dit de me taire et de
mettre les habits qu'on m'avait donnés. J'ai dit non, que je
voulais rentrer à la maison chez ma maman. D'abord, la femme
aux yeux verts a essayé de me parler gentiment, mais, comme je
n'arrêtais pas de pleurer, elle m'a battu jusqu'à ce que je cesse.

Elle m'a dit qu'elle était ma nouvelle mère et elle a établi le
règlement de la maison. Elle ne devait jamais me prendre à regar
der par les fenêtres du living : c'est parce qu'elles donnaient sur
la rue et que ma mère ou quelqu'un qui me connaissait aurait pu
me voir. Ma mère me cherchait. La police aussi me cherchait soi-
disant. (Je dis « soi-disant », parce qu'ils se fichent des pauvres
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enfants noirs, et, d'ailleurs, pour les Blancs, tous les Noirs se
ressemblent.) Pour m'empêcher de m'approcher des fenêtres du
living, on a accroché de gros rideaux, on les à cloués par terre et
on a mis le canapé dessus. Ensuite, on m'a dit que, quand il y
avait des visites, je devais me cacher dans ma chambre. Quelque
fois on m'enfermait dans l'armoire, ou on me disait de me mettre
sous le lit. Elle faisait ça parce qu'elle avait peur que je dise aux
gens que je voulais retourner chez ma mère. Et puis tout le monde
savait qu'elle n'avait pas d'enfant.

J'ai essayé de m'enfuir plusieurs fois; alors, on a mis des cade
nas à l'intérieur et à l'extérieur de la porte. J'ai passé quelquefois
plusieurs jours tout seul, enfermé dans cette maison étrangère.

J'avais tous les jouets que je désirais. Je n'avais jamais faim,
j'avais tout plein de nouveaux habits et je n'avais jamais froid.
Mais je voulais quand même ma mère. Chaque fois qu'on me lais
sait seul, j'essayais de sortir par la porte de derrière. Une fois,
après être arrivé jusqu'à la fenêtre, j'ai vu que je ne pouvais pas
sauter, parce qu'elle était clouée et qu'elle était aussi trop haute,
au premier étage. Un jour, en rentrant, elle a trouvé le canapé tiré
et les rideaux pas à leur place. Alors, j'ai été battu comme je ne
l'avais jamais été. Ça m'était égal, tout ce que je voulais c'était
être avec ma maman.

Puisque je ne pouvais pas sortir, je ne pouvais pas aller à
l'école. Je n'avais pas non plus de livres à lire et elle n'essayait
pas de m'apprendre quelque chose. Après quelque temps, j'ai eu
la permission de sortir jouer, mais seulement dans la cour der
rière la maison. Puis, un peu plus tard, j'ai pu regarder par les
fenêtres du living, on avait enlevé les rideaux.
Un jour, en regardant par la fenêtre, j'ai vu ma mère qui

descendait la rue et elle m'a vu à la fenêtre. Nous nous sommes
mis à crier tous les deux. La femme est venue voir ce qui se pas
sait. Quand elle a vu ma mère, elle a fermé la fenêtre et m'a tiré
vers ma chambre. Je me suis débattu tout le temps, mais elle a
finalement réussi à m'enfermer dans ma chambre. Ma mère n'a
pas pu monter, parce que la femme avait pris un fusil. Quelqu'un
avait appelé la police. Quand ils sont arrivés, il y a eu une longue
discussion. Puis ma mère est partie.
Le lendemain matin, nous avons dû aller au tribunal. Là, ma
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mère n'avait pas mes papiers et la cour n'avait pas pu les obtenir
de la mairie, pour une raison ou une autre. Alors, on m'a demandé
avec qui je voulais vivre. J'ai choisi ma mère. La femme a demandé
qu'on lui rende ses habits, ceux que je portais : j'ai dû rentrer chez
moi enveloppé dans une couverture.

C'est à ce moment-là que ma mère a appris que mon père
m'avait vendu à cette femme pour vingt-cinq dollars.

La brebis galeuse.

En rentrant à la maison, j'ai eu l'impression d'être dans un
autre monde, de me réveiller d'un mauvais rêve. Avant d'être
kidnappé, j'avais déjà des difficultés à cause de ma timidité et
il m'avait fallu longtemps avant de jouer avec les autres enfants
de la maison ou de ma rue. Maintenant, il fallait refaire con
naissance avec eux et j'ai mis très, très longtemps.
Mes rapports avec mon frère et ma sœur étaient différents aussi.

Nous n'avions jamais été très intimes. J'avais toujours eu l'im
pression d'être la « brebis galeuse » de la famille. Maintenant,
parce que maman s'occupait plus de moi que d'eux, mon frère et
moi nous nous battions tout le temps et ma frangine prenait tou
jours son parti. Nous ne comprenions pas que maman s'occupait
plus de moi à cause de ce qui m'était arrivé. Ils avaient l'impres
sion qu'elle les négligeait. Je restais souvent à la maison, parce
que j'en avais pris l'habitude après avoir été forcé de le faire. J'ai
mis longtemps à me débarrasser de cette habitude.
Je n'ai pas pu recommencer l'école tout de suite, parce que tous

mes habits étaient devenus trop petits et que je n'avais pas de
chaussures. J'ai dû attendre que ma mère reçoive le chèque de
l'assistance sociale pour m'acheter de nouveaux vêtements.
Quand j'ai recommencé à aller à l'école, j'ai vu que la ségré

gation existait toujours dans la classe. Au lieu de me mettre en
deuxième année, où j'étais quand j'avais arrêté, on m'a mis dans
la classe des enfants de mon âge, la troisième, et dans le groupe
au-dessous de la moyenne. Je n'aimais pas ça, car les autres élèves
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se moquaient de nous et nous traitaient d'idiots. Les instituteurs
ne s'occupaient pas beaucoup, ou même pas du tout, de nous.
Tous nos instituteurs étaient blancs.

La seule chose qui avait changé à l'école, c'était les punitions.
Avant, il n'y avait jamais de punitions corporelles. Par exemple,
lorsqu'on jetait des papiers ou des boulettes, qu'on parlait trop
fort, qu'on mettait des punaises sur la chaise de l'instituteur,
qu'on jurait en classe, qu'on répondait, on nous disait seulement
de sortir et de rester à la porte une demi-heure ou une heure. Pour
les infractions les moins graves, on nous giflait, on nous cognait
la téte contre le mur ou on nous flanquait le poing dans la cuisse
ou le bras. Pour les infractions les plus graves, on nous esquintait
ou bien on nous faisait manger du savon.

C'était toujours les instituteurs, pas les institutrices, qui appli
quaient les punitions. Surtout quand on nous faisait manger du
savon, parce que personne ne mangerait du savon si on se conten
tait de le lui ordonner. Alors, un ou deux instituteurs nous emme
naient à la cave. Pendant que l'un nous tenait, l'autre enfonçait
le savon dans la bouche. On nous disait de le manger. Ça rendait
très malade et on vomissait tout de suite. On ne nous permettait
même pas d'aller chez l'infirmière prendre quelque chose pour
l'estomac. Après ce genre de traitement, on ne pouvait pas man
ger pendant longtemps. Quelquefois, nos habits se déchiraient et
on ne nous remboursait pas les dégâts. Ça ne servait à rien de
rapporter à ses parents, parce qu'on ne tenait pas compte de leurs
plaintes.
Toutes les conneries que les gosses faisaient en classe, c'était

parce qu'ils avaient tellement de retard sur les autres qu'ils ne
s'intéressaient plus à ce qui se passait. Les instituteurs ne les
interrogeaient jamais, ne leur montraient jamais aucune sympa
thie. Alors, pour s'amuser, ou pour attirer l'attention en mettant
la pagaille, ils faisaient des sottises. J'étais dans le groupe des
mauvais éléves, mais, malgré ça, je ne me mêlais jamais à ce
genre de choses. Mais un jour, on m'a accusé d'avoir juré en
classe. J'ai nié, mais comme je ne voulais pas dénoncer celui qui
l'avait fait, on m'a lavé la bouche au savon.
Mon problème, à moi, c'était que l'instituteur, ou l'institutrice,

ne m'interrogeait jamais quand je voulais répondre à une ques-
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tion. Souvent, j'étais l'un des premiers à lever la main. C'est seu
lement quand je ne levais pas la main qu'on m'interrogeait. Si
ma réponse était fausse, les autres élèves se moquaient de moi.
Alors, je ne répondais pas quand on m'interrogeait, parce que
j'avais peur que ma réponse soit fausse. Il m'arrivait souvent de
trouver la bonne réponse, mais j'étais devenu trop timide pour
essayer de la donner.
En quatrième année, je n'étais plus dans le groupe au-dessous

de la moyenne. Mais comme j'étais souvent malade, que j'avais
des vertiges à cause de la mauvaise nourriture et que je n'avais
pas de bonnes chaussures en hiver, je n'ai jamais pu dépasser
le niveau des « moyens ».
Peu de temps après être rentré à la maison, j'ai commencé à

faire des cauchemars et je suis devenu somnambule. Une fois,
ma mère m'a dit qu'elle m'avait entendu sortir de la maison et
qu'elle m'avait ramené. Je ne m'en souviens pas du tout. La fois
suivante, je m'en souviens très bien parce que j'ai eu une raclée
après. J'avais dû me lever parce que j'avais soif. Je n'avais pas
pu boire d'eau car les tuyaux étaient gelés; alors, j'avais dû vider
tous les fonds de verre qu'il y avait à la cuisine. Je me suis saoulé
— les verres que je vidais étaient des verres de vin qu'on avait bus
dans la soirée.

Une autre fois, j'ai rêvé que j'avais envie de pisser et que je
m'étais levé. Mais je m'étais seulement mis debout sur le lit et
j'ai commencé à pisser sur mon frère. Il m'a flanqué une raclée
et maman m'a battu aussi parce que j'avais mouillé le lit. J'ai
essayé de leur expliquer ce qui était arrivé, mais ils ne m'ont pas
cru.

La dernière fois a été la pire. Ce jour-là, j'avais lu quelques-
uns des numéros de la bande dessinée les Trois Vilaines Sorcières
et, la nuit, j'ai entendu qu'on m'appelait de la cuisine. Je me suis
levé, je suis allé à la cuisine, et elles étaient là, les trois vilaines
sorcières. J'ai eu peur. Elles me disaient de venir avec elles. Une
autre voix me disait de ne pas y aller. Alors, elles ont commencé
à venir vers moi. J'ai tendu la main vers le tiroir aux couteaux et
fourchettes, et j'ai commencé à l'ouvrir. Plus elles s'approchaient
de moi et plus je tirais, jusqu'à ce que j'aie eu le tiroir dans les
mains. Je l'ai jeté sur elles, alors elles ont disparu. Mais c'est
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maman qui est apparue, une ceinture à la main. J'ai essayé de
lui expliquer que les sorcières étaient venues, mais elle ne m'a
pas cru. J'ai vraiment pris une bonne raclée cette fois-là. Je n'ai
plus jamais été somnambule.
Ma mère commençait vraiment à s'inquiéter de me voir tou

jours rester à la maison. Quand elle me demandait pourquoi je
ne sortais pas, je lui disais que je n'en avais pas envie; pourtant,
je regardais par la fenêtre les autres enfants en train de jouer.
Je ne sais pas pourquoi, mais, quand il m'arrivait de sortir, je
m'asseyais seulement sur le seuil et je les regardais. Les autres
enfants pensaient que je me croyais trop supérieur pour jouer
avec eux. Nous nous sommes souvent battus à cause de ça. Quel
quefois, quand ils jouaient à un nouveau jeu, après les avoir obser
vés et avoir appris les règles, je jouais avec eux.
Les parents de ma mère sont venus habiter chez nous. Ma

grand-maman et moi, nous nous sommes bien entendus tout de
suite. Grand-papa était du type silencieux. Il restait souvent tout
seul, mais, quand il se mettait à parler, on aurait dit qu'il parlait
des heures sans s'arrêter. J'ai mis longtemps à m'apercevoir
qu'ils buvaient beaucoup tous les deux. C'est grand-papa qui
buvait le plus. J'avais aussi remarqué qu'il restait le plus souvent
au Ut. En fait, il ne sortait jamais de la maison, sauf pour aller
aux toilettes dans la cour.

Depuis que grand-maman était chez nous, nous étions obligés
d'aller à l'église, que nous en ayons envie ou pas. Maman ne
nous avait jamais forcés. Elle n'y allait jamais elle-même. Son
seul contact avec l'église, c'était d'écouter les spirituals à la
radio. Elle le faisait souvent. Je crois qu'elle n'allait pas à l'église
parce qu'elle n'avait pas de vêtements assez convenables. Je ne
l'ai jamais vue s'acheter de nouveaux vêtements.
Grand-mère croyait à la fois au vaudou et au christianisme.

Elle lisait la Bible et elle pratiquait le vaudou. C'est parce qu'elle
était née dans le Sud où le vaudou avait encore beaucoup d'in
fluence. Mais maman était née dans le Nord et, comme grand-
mère ne lui avait pas enseigné la religion familiale, c'était mon
premier contact avec le vaudou.
Grand-maman ne m'expliquait pas vraiment ce que c'était, ni

comment ça fonctionnait. Mais elle me racontait des tas d'his-
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toires sur ce qu'elle avait vu ou fait. Ça ne servait qu à me rendre
encore plus peureux du vaudou.

Je me rappelle la première fois que je suis allé avec elle chez
une de ses amies. En voyant cette femme, j'ai vraiment eu la
frousse. Elle aussi avait des yeux bizarres. Ses pupilles étaient
grises et elle portait toujours une chose bizarre sur la tête, ce
qui n'arrangeait rien. A la fin, elles entraient toutes les deux dans
une chambre et fermaient la porte en me disant d'attendre et de
ne pas toucher aux objets étranges que je voyais. Elle avait des
oiseaux empaillés, des plumes d'oiseau, des feuilles mortes, des
os, des pierres de différentes tailles et de différentes couleurs,
et une tête réduite. Un jour, j'étais juste sur le point de la prendre
dans ma main quand elles ont ouvert la porte. La femme a gueulé :
« Ne la touche pas! » J'ai dû sursauter. Elle m'a dit que, si je
l'avais touchée, il me serait arrivé quelque chose de mal. Elle ne
m'avait jamais dit quoi. Ma grand-mére était en colère contre nioi.
Elle m'a dit qu'elle ne m'emmènerait plus jamais avec elle si je
ne promettais pas de ne toucher à rien dans cette maison. Quand
je lui ai posé plusieurs questions sur ces objets, elle m a dit d at
tendre d'être plus grand et, alors, elle me le dirait. J ai laissé
tomber.

Nos grands-parents recevaient un peu d'argent tous les mois,
malgré ça, nos conditions d'existence n'avaient pas beaucoup
changé depuis qu'ils habitaient avec nous. Grand-papa dépen
sait beaucoup en médicaments et ils buvaient tous les deux. Le
peu d'argent qu'ils donnaient à maman ne suffisait pas pour
joindre les deux bouts. Elle était toujours fauchée à peu prés une
semaine avant de recevoir son nouveau chèque. Alors, il fallait
tout acheter à crédit. Maman avait peur que les gens de 1 assis
tance sociale sachent que nous achetions à manger à crédit, parce
que ce n'était pas permis. Pourtant, presque toutes les familles
étaient obligées de le faire, car ce que nous recevions ne suffisait
pas pour tout un mois. La boutique où nous achetions à manger
menaçait les gens qui vivaient des allocations de les dénoncer
s'ils tardaient à régler leur note. S'ils l'avaient fait, on nous
aurait coupé nos allocations.
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Cancres et mendiants.

Quelquefois, nous manquions l'école en attendant de pouvoir
acheter des chaussures. Elles coûtaient cinq dollars la paire
et étaient faites avec des matériaux très bon marché. Seules les
familles assistées et d'autres familles très misérables achetaient
ces chaussures. Nous les appelions des chaussures en carton.
Maman n'avait pas les moyens de nous en acheter deux paires

1  pour l'école et l'autre pour jouer. Alors, nous les usions
très vite. En hiver, nous manquions souvent l'école, mais, quand
il faisait plus chaud, on pouvait les rembourrer avec du papier.

L'été de mes huit ans, j'ai commencé à fréquenter des gar
çons qui avaient deux à trois ans de plus que moi. Ils m'ont
appris à me battre, à voler des bonbons, des bandes dessinées
et d'autres petites choses, à mendier aussi.
Nous mendiions en entrant dans les bars auprès des gens qui

étaient là. Ils m'avaient appris à avoir l'air triste et à m'habiller
de façon à faire pitié. Le meilleur moment pour mendier, c'est le
week-end, quand la plupart des gens viennent de toucher leur
paye. Mais c'est aussi à ce moment-là qu'ils se battent le plus.
La première fois que je suis allé dans les bars pendant le week-

end, j'ai vu une bataille au couteau. Ça m'a fait terriblement peur.
Je n'en avais encore jamais vu. Les deux hommes qui se bat
taient essayaient de se tuer. Je voulais sortir, mais la foule des
gens qui essayaient de s'écarter de la bataille me repoussait tout
le temps. J'ai commencé à avoir le vertige. J'ai vomi et puis j'ai dû
m'évanouir. Quand je suis revenu à moi, j'étais à la maison. Une
femme qui connaissait ma famille m'avait ramené.
Ma maman m'a lavé et m'a mis au lit. Le lendemain matin,

avant que j'aie pu me glisser dehors — parce que je savais qu'elle
allait me battre —, maman m'a appelé. Elle m'a dit qu'elle n'allait
pas me battre cette fois-ci, mais elle m'avertit de ce qui m'atten
drait la prochaine fois qu'elle entendrait dire que je mendiais dans
les bars.
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Ça ne m'a pas empêché de continuer. Nous avons commencé
à aller dans les bars des Blancs. Mais là, les garçons nous insul
taient toujours, nous appelaient « sales nègres », « fils de
chienne » et nous jetaient des choses à la tête. Alors, nous
sommes retournés dans les bars des Noirs. Nous avons continué
quelque temps avant que maman découvre pourquoi nous allions
nous promener dans différents quartiers. J'avais déjà vu alors
tant de batailles au couteau et de gens se faire tirer dessus que
ça ne me faisait plus aucun effet. J'avais aussi remarqué que
la police n'était jamais là avant la fin de la bataille. Je n'ai
jamais vu arriver une ambulance, même quand on en avait
appelé une plusieurs fois.

J'ai fini par me faire prendre par ma mére pendant que je
mendiais dans un bar. Gare à moi si elle ne me trouvait pas à la
maison en rentrant! Je voyais bien qu'elle était très en colère, mais
elle ne m'a pas battu. Nous avons seulement parlé cœur à cœur.
Elle voulait savoir pourquoi j'allais mendier. Je lui ai expliqué
que je voulais de l'argent et qu'elle n'en avait jamais à nous
donner.

Elle pleurait presque. Ça m'a fait beaucoup de peine. Je
détestais voir maman pleurer, mais je ne voyais pas ce qu'il y
avait de mal à mendier. Elle m'a expliqué ce que ça lui faisait
d'entendre les gens dire que je mendiais. Mais je lui ai dit que
j'avais faim. Nous n'avions jamais assez à manger ni assez d'ar
gent pour nous acheter des bonbons.

Je lui ai demandé quand mon père reviendrait à la maison.
« Pourquoi est-ce qu'il vit ailleurs avec une autre femme? » Elle
a essayé d'éviter de répondre en disant qu'il me fallait attendre
d'être plus grand pour comprendre. Mais je ne l'ai pas laissée
faire. J'ai insisté pour qu'elle laisse tomber cette vieille excuse :
« Attends. » Alors, elle a essayé de m'expliquer pourquoi mon
père était parti. Il croyait que je n'étais pas son fils. Je lui ai
demandé : « Si ce n'est pas lui qui est mon père, qui est-ce? » Elle
m'a dit qu'il était mon père. J'ai mis longtemps à comprendre.

J'ai promis à maman de ne plus mendier. Et j'ai tenu pro
messe.

L'école a recommencé. J'avais toujours le même problème
avec les instituteurs qui ne m'interrogeaient pas quand je levais
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la main. J'ai tout bonnement arrêté de lever la main et, pendant
un certain temps, j'ai cessé complètement de participer. Puis, je
me suis dit qu'en travaillant mieux je pourrais avoir de meil
leures notes et faire partie de la patrouille de sécurité. Ça me plai
rait d'être chargé de ce genre de responsabilité.
Un jour, grand-papa, qui avait bu toute la nuit et toute cette

journée-là, s'est levé pour aller aux toilettes. Il est tombé et
nous avons dû nous y mettre tous ensemble, maman, grand-
maman, mon frère, ma sœur et moi, pour pouvoir le soulever et le
remettre dans son lit. Puis il a vomi très longtemps avant de
s'endormir.

Le lendemain matin, j'ai entendu grand-maman hurler. Je savais
qu'il était arrivé quelque chose à grand-papa. Quand je suis allé
voir ce qui lui était arrivé, maman et grand-maman ne nous ont
pas laissés entrer dans la chambre, nous les enfants. L'ambu
lance est arrivée et l'a emmené. Nous avons cru d'abord qu'il
était malade, mais, un peu plus tard, grand-maman nous a dit
qu'il était mort. Il était mort pendant la nuit.
Sa mort m'a fait de la peine, parce que nous étions devenus

bons amis. Quand je ne sortais pas et qu'il se sentait bien, il
me racontait l'histoire de sa vie. C'est de sa bouche que j'ai
entendu pour la première fois le mot « esclavage ». Il en parlait
beaucoup, mais je n'en avais pas vraiment compris le sens.

C'était un coup dur pour grand-maman. Elle s'est mise à boire
plus et à manger moins. Ni maman ni nous, les enfants, ne
pouvions rien faire pour l'empêcher de boire autant. Un peu plus
tard, elle a même cessé d'aller voir son amie. Elle restait tout le
temps assise à la maison à boire et à pleurer. Ça me faisait
beaucoup de peine. Je restais souvent avec elle. Elle me disait
toujours de sortir jouer, mais je ne voulais pas. Quelquefois elle
me racontait sa vie. Elle me racontait comment elle avait
connu grand-papa, mais elle n'aimait pas en parler beaucoup
parce que ça la faisait pleurer.

J'ai commencé à avoir des ennuis avec mes yeux. Il a fallu que
maman m'emmène à la clinique pour qu'on me donne des
lunettes. Elle détestait y aller, d'abord parce qu'on nous disait
d'arriver à 9 heures et qu'il fallait attendre cinq ou six heures
pour voir le docteur. Si on sortait déjeuner et qu'on nous appelait
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entre-temps, on manquait son tour et il fallait attendre de nou
veau cinq à six heures le lendemain. Toutes les familles pauvres et
assistées, blanches et noires, venaient à la clinique, mais c'était
seulement les familles noires qui se faisaient insulter, injurier
et qu'on appelait par leur nom sans dire monsieur ou madame.
Il y avait tellement de bruit qu'on entendait à peine parler les
gens assis à côté de no'us. Mais les employés n'admettaient pas
qu'on ne les entende pas quand ils nous appelaient. Si nous
n'avions pas entendu crier notre nom, c'est alors qu'ils nous
humiliaient vraiment. Ils parlaient à nos parents comme s'ils
étaient des enfants.
Maman n'allait à la clinique que lorsqu'il s'agissait de choses

vraiment graves et qu'on ne pouvait pas l'éviter. J'avais aussi
remarqué que les docteurs et les infirmières tâchaient de ne pas
toucher les malades noirs, comme si nous ayons été sales ou que
nous ayons eu une maladie contagieuse.

Alors, on m'a examiné les yeux et on m'a dit de revenir cher
cher mes lunettes quinze jours plus tard. Ce jour-là, j'ai dit à
maman qu'elle n'avait pas besoin de venir avec moi et j'y suis
allé tout seul.

J'avais remarqué que, quand pn était noir, on recevait d'autant
plus d'insultes racistes qu'on vieillissait. Tout à fait comme à
l'école : plus on grandissait, plus les instituteurs blancs utilisaient
la force pour faire entrer la peur en nous ou pour nous apprendre
à rester à « notre place ».

J'ai compris que c'était pour les mêmes raisons que maman
nous donnait tant de raclées. Inconsciemment, et parfois cons
ciemment, elle nous préparait à ce qui nous attendrait plus tard,
et elle avait peur pour nous. Les parents noirs étaient très répres
sifs avec leurs enfants pour les habituer à la répression exercée
sur les Noirs par la société américaine.
Quand j'ai eu mes lunettes, leur monture ne m'a pas plu. Elle

était rosâtre et tout le monde savait que c'était des lunettes
« fournies par l'État ». J'étais gêné de les porter. Quand maman
s'en est aperçue, elle est entrée en fureur. Elle m'a dit qu'après
toute l'humiliation que nous avions dû subir à la clinique, je ferais
mieux de les porter. Alors, quand je sortais de chez nous pour
aller à l'école, je portais mes lunettes, mais, dès que j'avais
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tourné le premier coin de la rue, je les enlevais et je les mettais
dans ma poche. En classe, j'étais obligé de les porter pour travail
ler. Mais je les enlevais à la première occasion pour que les autres
élèves ne se moquent pas de moi.

C'était bientôt Pâques. Pour la plupart des gens, c'est un
grand jour. Tout le monde s'achetait de nouveaux vêtements, et
j'avais l'impression qu'ils n'allaient à l'église que pour se montrer
dans leurs nouveaux habits. Mais, pour nous, Pâques n'était
qu'un dimanche comme un autre. Nous ne changions pas de
vêtements pour aller à l'église. Les fêtes et les anniversaires ne
comptaient pas beaucoup pour ma famille. Tous les jours se
ressemblaient, rien ne changeait chez nous. Seul le jour de Noël
était différent, parce que l'Armée du salut ou une autre orga
nisation nous donnait un panier de nourriture. Le père Noël,
pour nous, c'était le rêve d'aller se coucher un jour sans avoir
faim ni froid. Ce rêve ne s'est jamais réalisé. Je me rappelle toutes
les nuits de Noël que j'ai passées sans dormir, à prier, souhaiter,
espérer que le père Noël apparaisse, jusqu'au jour où j'ai fini par
ne plus y croire.
Mais l'église, le dimanche de Pâques, c'était vraiment quelque

chose de spécial pour moi. Il y avait beaucoup plus de gens qui
perdaient connaissance, qui criaient, qui hurlaient, que les
autres dimanches. Quand j'étais petit, ça me faisait peur, mais,
en grandissant, je commençais à trouver ça drôle. J'avais l'im
pression que, toutes les semaines, c'était les mêmes personnes qui
s'évanouissaient ou qui se laissaient tellement emporter par leur
émotion qu'on ne pouvait pas les retenir. Grand-maman m'a
battu souvent parce que je posais des « questions idiotes »,
comme elle disait, ou parce que je me moquais de ces gens. Tout
ce que je voulais, c'était chercher à comprendre pourquoi cer
taines personnes faisaient ça.
Les grandes vacances sont arrivées. Pour moi, tous les étés se

ressemblaient, notre vie dans le ghetto ne changeait pas beau
coup. Nous jouions au base-bail, ou à son imitation. Nous fai
sions des voiturettes avec de vieux patins à roulettes et des caisses
de bois, et nous roulions du haut en bas et du bas en haut de la
rue. Les enfants blancs étaient les seuls à avoir des vélos, aucun
de nous n'en avait. Chez nous, il ne nous venait même pas à
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l'idée de demander à maman de nous acheter un vélo, pas même
des patins à roulettes.
Un jour, maman et son ami parlaient à quelqu'un par la

fenêtre; moi, je jouais aux billes dans la rue. J'ai entendu maman
dire qu'il y avait une odeur de fumée. J'ai vu son ami se précipi
ter vers le living et maman le suivre. Je suis rentré à la cuisine
à toute vitesse et j'ai vu l'ami de maman courir avec de l'eau. Je
l'ai suivi. Je l'ai vu déchirer les vêtements de grand-maman et
jeter de l'eau sur elle. Puis il l'a enroulée dans une couverture.
Elle était encore endormie. J'ai commencé à hurler : « Grand-
maman! Grand-maman! » Maman m'a fait sortir de la chambre.
Je me suis débattu pour y retourner. Je ne voulais pas sortir. Je
voulais voir si grand-maman allait bien.
Quand l'ambulance est finalement arrivée, on l'a emmenée à

l'hôpital. Maman est allée avec elle. J'ai eu l'impression qu'elle
mettait des heures à revenir. Elle nous a expliqué que grand-
maman avait des brûlures du troisième degré au visage et sur le
haut du corps. Elle a dit aussi que nous ne pourrions pas aller la
voir, nous les enfants.
Je suis allé plusieurs fois à l'hôpital pour essayer de la voir.

Je ne savais pas à quel étage ni dans quelle salle elle était, mais je
croyais que je pourrais la retrouver quand même. Mais je n'ai pas
pu. Après m'être fait prendre plusieurs fois par les gens de l'hôpi
tal, je n'arrivais même plus à rentrer, parce qu'ils me guettaient.
J ai supplié une fois l'infirmière de me laisser la voir, mais elle
a refusé.

Un jour que maman se préparait à aller voir grand-maman, j'ai
vu qu'elle avait une bouteille de gin. Je lui ai demandé où elle
allait avec ça. Elle m'a dit qu'elle allait l'apporter à grand-maman.
Je n'ai rien compris. C'est parce qu'elle buvait et qu'elle fumait
que grand-maman était à l'hôpital. Si elle n'avait pas été en train
de boire, elle ne se serait pas endormie avec sa cigarette à la main.
Maman a dit que grand-maman la suppliait de lui apporter

quelque chose à boire et qu'elle avait toujours refusé. Mais grand-
maman avait tellement insisté qu'elle ne pouvait plus continuer à
refuser.

Quatre jours plus tard, grand-maman est morte. C'est seule
ment quelques années plus tard que maman m'a dit qu'elle avait
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apporté le gin à grand-maman pour lui rendre les choses plus
faciles, parce qu'elle savait qu'elle était en train de mourir.
Au moment des funérailles de grand-maman, quelques jours

plus tard, j'étais encore sous le choc de ce qui était arrivé. J'avais
cessé d'aller à l'école. Je restais assis les yeux fixes, sans rien
faire. C'était la seconde fois que je voyais une personne mourir
parce qu'elle buvait et, maintenant, maman buvait elle aussi de
plus en plus.

Je ne sais pas pourquoi on avait voulu me retenir quand je suis
allé regarder grand-maman pour la dernière fois. On voulait
m'éloigner du cercueil parce que je n'arrêtais pas de regarder
grand-maman fixement. J'ai refusé de bouger avant de l'avoir
embrassée une dernière fois. Alors, on m'a laissé faire. Je n'ai
pas pleuré, malgré mon amitié, avec grand-maman, parce que
j'avais déjà vu mourir tant de gens que je n'avais plus de larmes.
J'ai essayé de pleurer, mais les larmes ne venaient pas. On me
disait que grand-maman allait revenir. Mais on m'avait dit la
même chose pour grand-papa, oncle Rob, oncle Joe, Alice et
toutes les autres personnes qui étaient mortes. Je n'avais jamais
vu personne revenir.

L ' « ami » de maman.

Après la mort de grand-maman, l'ami de maman est venu
habiter chez nous. C'était mauvais parce que, si les gens de
l'assistance sociale l'avaient appris, ils nous auraient supprimé les
allocations. Alors, elle nous a dit de ne pas en parler. Et si
l'assistante sociale venait et que nous la voyions avant qu'elle
arrive à la maison, il fallait prévenir maman à temps. Son ami
ne pouvait pas laisser ses vêtements chez nous, parce que l'assis
tante sociale fouillait dans les tiroirs et sous le lit quand elle
venait, pour chercher des habits d'homme.
Pour nous, c'est devenu l'enfer à la maison quand il est venu

habiter chez nous. Il n'aimait aucun des gosses. Quand maman
recevait son chèque, il essayait de lui prendre son argent. Alors,
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ils se battaient. Mon frère et moi, nous aidions maman si nous
étions là. Mais nous nous faisions toujours assommer ou jeter
dehors. C'était une bonne chose quand il nous courait après,
parce que ça donnait à maman une chance de s'enfuir. Aussi
maman l'a-t-elle chassé de la maison après quelques mois de
cette vie. Quelque temps plus tard, il a commencé à revenir,
mais elle ne lui a plus permis d'habiter avec nous.
Un jour, l'ami de ma mère est venu à une soirée chez nos

voisins d'en haut. Après la soirée, il est resté avec ma mère.
Quand nous étions tous endormis, il s'est levé, est entré dans
la chambre où nous couchions. A cette époque-là, nous dor
mions encore tous les trois dans le même lit, parce que nous
n'avions pas assez de lits. Mon frangin et moi, nous dormions
à un bout du lit et ma frangine à l'autre bout. Elle avait douze
ou treize ans à ce moment-là.

Cette nuit-là, j'ai senti quelque chose de lourd tomber sur le
lit, mais je n'ai pas regardé. Puis, j'ai entendu ma sœur pleurer,
et j'ai levé la tête pour voir ce qu'elle avait. L'ami de ma mère
m'a dit de me rendormir. Je lui ai demandé ce qu'il faisait à ma
sœur, je lui ai dit de la laisser tranquille. Il m'a promis une raclée
si je ne me rendormais pas.

J'ai appelé ma mère et, quand elle est entrée dans la chambre
et qu'elle a allumé, j'ai vu qu'il était couché sur ma sœur.
Maman a commencé à se battre avec lui et à lui dire de se lever
de sur ma sœur. Je me suis levé, j'ai attrapé le tisonnier qui nous
servait pour le poêle et je l'ai battu avec. Puis mon frangin a
attrapé quelque chose. Tous les trois ensemble, nous n'étions
pas aussi forts que lui. Il s'est levé, il m'a pris le tisonnier et il
m'a assommé.

Quand je suis revenu à moi, la police venait d'arriver. Ils l'ont
coincé dans la chambre à coucher de maman pendant qu'il
essayait de reprendre ses vêtements. Jusqu'à ce moment-là, je
n'avais encore jamais vu tabasser personne comme il l'a été par
la police. Il y avait du sang partout. Ma mère les a suppliés de ne
pas le tuer.
L'un des policiers était blanc et l'autre noir. A cette époque-là,

en 1956, il n'y avait encore que trois policiers noirs dans toute la
ville. Ils l'ont traîné hors de la maison et ils l'ont mis dans le car.
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Un autre car de police est arrivé, et ils ont emmené ma frangine
et maman à l'hôpital.
Je n'ai jamais détesté personne autant que je détestais l'ami

de maman. Je me suis promis que, lorsque je grandirais, je lui
ferais payer ce qu'il avait fait à ma frangine et toutes les raclées
qu'il nous avait données, à maman, à mon frangin et à moi.
Quand maman et ma frangine sont rentrées de l'hôpital, nous

nous sommes mis à nettoj'er le sang. On a dit à ma frangine de
se coucher. Nous n'avons plus jamais dormi dans le même lit
après ça. Ma mère a trouvé un autre matelas — où? je n'en sais
rien —, et mon frangin et moi, nous avons dormi dans une autre
chambre.

Après cet incident, maman a fait une dépression qui a duré
longtemps. Elle s'est mise à boire encore plus. Comme mes
grands-parents et beaucoup d'autres Noirs, elle essayait, elle
aussi, de s'évader de nos conditions barbares d'existence. Ils

cherchaient à s'évader grâce à la bouteille. Mais, après quelque
temps, elle a commencé à moins boire. Je voyais qu'elle essayait
de réfléchir sérieusement.
Un jour, quand je suis rentré à la maison, elle m'a dit qu'elle

avait trouvé du travail. De ma vie, je n'avais jamais vu personne
d'aussi heureux qu'elle. Ça a duré quinze jours et puis boum!
Tous ses rêves de nous donner une vie meilleure en gagnant un
peu d'argent pour acheter ce dont nous n'avions jamais eu les
moyens, pour que nous ayons plus à manger et que nous n'ayons
pas froid en hiver, se sont envolés par la fenêtre avec son boulot.
Pendant quinze jours, j'avais cru que mes prières avaient enfin
été exaucées.

Les gens de l'assistance lui ont dit que, si elle ne quittait pas
son boulot, ils retiendraient un certain pourcentage sur ses allo
cations. Ils voulaient lui retenir plus que ce qu'elle gagnait en
travaillant. Si elle continuait à travailler, elle toucherait moins
tous les mois, en comptant son salaire et les allocations, que si
elle ne touchait que les allocations. Alors, elle a été obligée de
quitter son emploi.
Maman a fait une nouvelle dépression. Je n'avais que douze

ans, mais je comprenais tout de même pourquoi elle était dépri
mée. Elle avait rêvé et parlé de pouvoir améliorer notre situation,
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et un claquement de doigts avait suffi pour faire s'évaporer le
rêve. Et nous n'avions pas notre mot à dire.

C'était ma dernière année à l'école primaire; alors, j'ai essayé
de travailler plus pour avoir de meilleures notes. J'ai réussi un
certain temps, et j'ai pu faire partie de la patrouille de sécurité
de l'école. Puis on m'a exclu, parce que mes notes avaient baissé
de nouveau. Je manquais trop souvent la classe. Mes vertiges
s'étaient aggravés. Je m'évanouissais souvent à l'école. Mais je
ne pouvais pas résoudre mon problème de nourriture parce que
nous n'avions pas d'argent.

Je ne sais pas comment j'ai réussi à entrer en septième année.
Sans doute parce qu'on ne pouvait faire redoubler qu'un certain
nombre d'élèves, les classes étant trop nombreuses, et je n'avais
pas d'aussi mauvaises notes que quelques autres.
A ce moment-là, j'ai commencé à être ami avec un groupe

de Blancs de l'école. Ce n'était pas la première fois que j'avais
des amis blancs ou que je jouais avec eux.
Quand j'avais à peu près près huit ans, une famille juive était

venue habiter à côté de chez nous, et ils avaient un fils qu'ils ne
laissaient pas beaucoup sortir. J'allais tous les jours jouer un peu
chez lui. Mais je n'y allais que parce que sa mère me l'avait
demandé. Son père ne m'aimait pas et je le savais. Un jour, je
l'ai entendu demander à sa femme pourquoi elle permettait à
Chubby de jouer avec moi. Elle a répondu qu'il n'y avait per
sonne d'autre avec qui jouer. J'aimais bien Chubby. Il était ce
qu'on appelle quelquefois le « chéri à sa maman ». Nous avons
joué ensemble jusqu'à ce que j'aie eu à peu prés onze ans. Par
la suite, je n'y suis plus allé, parce que son père ne cachait plus
ses sentiments envers moi.

Réservé aux Blancs.

Puis Ed est venu habiter notre rue. Il avait peur de sortir de
la cour de sa maison parce qu'il était nouveau dans le quartier
et ne connaissait personne. Après l'avoir vu quelquefois, je lui
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ai demandé son nom et, depuis ce jour-là, nous avons commencé
à nous parler et à jouer ensemble de temps en temps. Je croyais
que sa mére ne m'aimait pas. Mais j'ai appris plus tard que ce
n'était pas seulement moi,-c'était les Noirs qu'elle n'aimait pas.
La rue Court où j'habitais est au cœur du ghetto. Il y avait

des familles noires, portoricaines et blanches dans notre pâté de
maisons. Les Noirs habitaient les maisons en plus mauvais état.
Chez certains d'entre nous, les toilettes étaient encore à l'exté
rieur. Nous étions les seuls à n'avoir que l'eau froide, parce que
nous étions la seule famille assistée. Dans les autres familles

noires, les parents travaillaient tous les deux; ils pouvaient se
payer le chauffage au gaz en faisant quelques sacrifices.
Ce n'était pas nouveau pour moi de jouer avec des enfants

blancs. Les enfants du groupe avec lequel je jouais n'étaient pas
mes amis intimes. Il arrivait parfois qu'ils fassent des remarques
racistes. C'était seulement un ou deux types qui faisaient ces
remarques, et les autres les faisaient taire. J'avais déjà pensé
à cesser mes relations avec eux, mais je ne m'étais pas encore
décidé.

Un jour, nous étions tous dans le parc en train de lutter. Deux
des filles qui étaient souvent avec nous sont arrivées. L'une d'elles
a dit qu'elle pouvait battre n'importe lequel d'entre nous. Alors
nous avons parié avec elle et celui qui la battrait à la lutte devait
recevoir un baiser.

Elle avait perdu le premier match et gagné les deux suivants.
Comme j'étais l'un des meilleurs lutteurs du groupe, on lui a dit
de se battre contre moi. J'ai fini par gagner. Mais quand j'ai
voulu l'embrasser, elle a crié : « Gare à toi si tu m'embrasses,
sale nègre! » Tout s'est arrêté. On aurait dit que personne ne res
pirait plus. Il y avait tout d'un coup une tension si forte dans
le groupe qu'on aurait pu la couper au couteau.

Je me suis levé et j'ai regardé autour de moi. Puis j'ai dit :
« Alors c'est comme ça, hein. » Il y en a qui ont essayé de prendre
les choses à la légère, mais je leur ai dit qu'à partir de main
tenant ils n'avaient qu'à rester de leur côté du pont et moi je
resterais du mien. Ça m'avait fait mal. Je sentais les larmes venir,
mais je ne voulais pas qu'ils me voient pleurer. Alors, je suis
parti. Mes larmes se sont mises à couler.
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Cet été-là, j'ai recommencé à aller au bord de la rivière et à
rester avec les Noirs. Tous les étés, nous allions nous baigner
dans la rivière. Les Noirs étaient obligés d'aller nager dans la
rivière, parce que la seule piscine de la ville d'Elizabeth, au New
Jersey, était « réservée aux Blancs ».
La rivière était dangereuse. Chaque été, quatre ou cinq enfants

se noyaient. L'eau était aussi très sale. J'étais très étonné que
personne n'attrape jamais de maladie en se baignant là.
Nous restions au bord de la rivière depuis le matin très tôt

jusqu'à 4 heures de l'après-midi. Il n'y avait pas grand-chose
d'autre à faire. Nous rentrions ensuite pour nous laver, faire la
sieste et nous ressortions. En été, nous ne nous couchions jamais
avant minuit, ou même plus tard, parce que l'intérieur de la
maison était comme une fournaise.

La nuit, dés qu'on éteignait la lumière et qu'il n'y avait plus
de bruit, les cafards enveihissaient la maison. Il nous arrivait
souvent de nous réveiller et de voir le plancher tout entier et
même le dessus de la table couverts de cafards. Nous leur avions
abandonné la glacière depuis longtemps. Plus tard dans la nuit,
les rats venaient les rejoindre.
Cet été-là, mon frère a été pris en train de voler un vélo. Maman

a dû l'accompagner au tribunal. C'était la première fois qu'il
avait des ennuis avec la police, mais le juge voulait tout de même
l'envoyer dans une maison de correction. Maman a prié le juge
de donner encore une chance à mon frère. Le juge a fini par lui
donner une peine avec sursis et mise à l'épreuve.
A cette époque-là, tout Noir pris avec un vélo devait montrer

des papiers prouvant qu'il lui appartenait; sinon, on le lui pre
nait. Les enfants blancs n'avaient rien à montrer.

Moi aussi, j'avais eu des ennuis. On m'avait attrapé en train
de voler des légumes dans un jardin. Ma mère savait que je
volais des fruits et des légumes. Je le faisais tous les étés. J'en
apportais beaucoup à la maison. Elle me demandait où je les
avais trouvés et je le lui disais. Au bout d'un certain temps, la
femme à qui appartenait le jardin est venue voir ma mère pour
lui en parler. J'ai promis à maman de ne plus entrer dans le
jardin de cette femme.
A la rentrée des classes de cette année-là, mon frère avait
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trouvé un boulot : il distribuait les journaux du matin. Moi, il
fallait que j'attende la fin de l'automne pour pouvoir en trouver.
C'était la première fois que mon frangin avait assez d'argent
pour s'acheter tous les jours à déjeuner à l'école. Ma frangine
et moi, nous n'avions ni -argent pour nous acheter à déjeuner,
ni déjeuner à emporter avec nous. Mais son amie lui apportait
toujours quelque chose à manger. Moi, je me contentais de me
promener dans les couloirs ou de faire un tour dehors jusqu'à
la fin du déjeuner. Je n'aimais pas demander à manger aux gens.
Nous ne faisions jamais de petit déjeuner le matin, parce qu'il
n'y avait rien à manger que du sucre et du pain — quand il y avait
du sucre ou du pain!
Peu de temps après mon entrée en septième année, ma frangine

a quitté l'école pour accoucher. Ni maman ni personne d'autre
n'a su qu'elle était enceinte jusqu'au moment où elle n'a plus
pu le cacher, dans son cinquième mois. Maman était en colère.
Elle se reprochait de ne pas avoir expliqué à ma sœur comment
faire pour éviter d'être enceinte. Maman se faisait aussi du souci
à cause de tout ce dont on aurait besoin pour le bébé. Et puis,
il fallait que ma frangine mange mieux maintenant et qu'elle
boive du lait, ce que nous ne pouvions pas faire d'habitude parce
que nous étions trop pauvres. Le petit ami de ma frangine ne
pouvait pas non plus l'aider, parce qu'il était au centre d'édu-
tion surveillée d'Annadale.

Le problème de se procurer ce dont ma frangine aurait besoin
pour son bébé a été résolu quand elle était dans son huitième
mois. Tous nos voisins qui en avaient les moyens ont apporté
quelque chose pour le bébé. Quelqu'un a même apporté un ber
ceau. Maman et ma frangine ont fait la tournée de tous ces gens
pour les remercier de leurs cadeaux. Ma frangine a eu une petite
fille.

Après la naissance du bébé, ma frangine aurait pu retourner à
l'école si elle l'avait voulu, mais elle a pensé qu'il valait mieux
s'arrêter.

A la fin de la septième année, j'ai appris que j'avais raté les
études sociales, ce qui signifiait que je ne pourrais pas passer en
huitième année. Maman n'a pas pris trop mal cette mauvaise
nouvelle, parce qu'elle savait pourquoi j'avais manqué l'école si
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souvent. Elle m'a dit qu'il fallait que j'étudie en été pour essayer
de me rattraper l'année suivante.

Mais, cet été-là, je n'ai pas eu le temps d'étudier. Je distribuais
des journaux. Je faisais des courses pour beaucoup de gens de
notre rue et je gardais les enfants d'une famille blanche en face
de chez nous. Vers la fin de l'été, je me suis mis à ramasser de
vieux journaux, des revues, du fer ou n'importe quels autres
métaux pour les vendre au marchand de ferraille. Je travaillais
pour acheter un vélo à un garçon au bout de notre rue. Il deman
dait trente-cinq dollars; mais trente-cinq dollars, pour moi, c'était
comme un million de dollars, et je faisais tout ce que je pouvais
pour gagner cet argent. Je pensais que je pouvais y arriver en
deux mois et qu'il me resterait du temps pour étudier. Maman
était d'accord, parce qu'elle savait comme c'était important pour
moi et combien j'avais envie de ce vélo. Le jour où j'ai eu le vélo,
c'était comme tous les Noëls qui n'ont jamais existé réunis en un
seul. J'ai donné à maman le reste de l'argent et elle l'a mis de côté
pour que je puisse m'acheter des cahiers, des crayons et tout ce
qu'il me faudrait d'autre pour l'école. Elle en a gardé un peu pour
nos dépenses de tous les jours et pour acheter de petites choses
pour le bébé.
Ce même été. Steward, le nouvel ami de maman, est venu habi

ter chez nous. Nous nous sommes très bien entendus tous les
deux dés le premier jour. Mon frère et ma sœur l'aimaient bien
aussi. Je ne l'ai jamais vu battre maman et, même s'il buvait lui
aussi, il buvait moins que maman et il essayait de l'empêcher de
boire autant.

J'avais quatorze ans quand j'ai cessé de recevoir des raclées.
Maman était sur le point de me fouetter avec une lanière parce
que j'avais encore volé des légumes. Je lui ai demandé pourquoi
elle continuait à me battre. J'étais presque grand; une raclée était
vite passée, la douleur ne durait pas longtemps non plus et, de
toute façon, ça ne m'empêchait pas de faire ce que je faisais. Le
seul résultat des raclées, c'était les marques qui me restaient sur
le corps. Elle m'a demandé si je lui donnais des ordres. Je lui ai
dit que non et que, si elle voulait me battre, je n'essayerais pas
de l'arrêter et je ne me battrais pas avec elle, parce qu elle était
ma mère et que je la respectais. C'est ce jour-là que nous avons
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eu notre conversation la plus sérieuse et que je lui ai expliqué
pourquoi je faisais ce que je faisais.
Je lui ai expliqué que je volais des légumes parce que nous n'en

avions pas et que le jardin de ces gens-là était si grand qu'ils ne
pouvaient pas manger tous leurs légumes. Ils finiraient par pour
rir par terre.

Elle m'a dit que ce n'était pas bien de voler, que c'était un
péché. D'après moi, c'est contre nous qu'on commettait le plus
grand péché.
Pourquoi ne pouvions-nous pas vivre décemment, habiter une

maison convenable, avec le chauffage, comme les Blancs de notre
rue? Pourquoi devions-nous aller à l'école avec des vêtements
en loques, sans petit déjeuner ni déjeuner?
Pourquoi buvait-elle tellement? Elle avait toujours bu, mais

pas comme maintenant. Pourquoi?
Pourquoi me détestait-on parce que j'étais noir? Pourquoi

me crachait-on à la figure en m'appelant « sale nègre », « fils de
chienne »? Pourquoi lâchait-on les chiens sur les enfants noirs?
Pourquoi les docteurs blancs refusaient-ils de nous toucher?

Je lui ai dit que grand-papa m'avait expliqué que ça venait de
l'esclavage. Mais pourquoi nous avait-on faits esclaves et amenés
d'Afrique?

Elle ne pouvait répondre à la plupart de mes questions. Elle
aussi se demandait pourquoi les choses étaient ce qu'elles étaient.
C'est à ce moment-là que nous avons commencé à parler d'un
diplôme. Elle m'a dit que si j'obtenais le diplôme d'études secon
daires, on me respecterait. Je pourrais trouver du travail et je
ne serais pas obligé d'avoir une vie comme la sienne. Elle avait
quitté l'école en onzième année, quand mon frère était né, et puis
elle s'était mariée.

Elle m'a dit que j'étais trop mûr pour mon âge. Je n'ai pas
compris ce qu'elle voulait dire.

J'étais content de retourner à l'école en automne. J'avais décidé
d'obtenir mon diplôme. Maman serait vraiment heureuse. Je ne
pensais pas du tout au « bon métier » ou au « respect » dont elle
m'avait parlé.
Pour la première fois, je pouvais m'acheter à déjeuner. Je

prenais aussi un petit déjeuner, parce que notre premier cours
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du matin était un cours de cuisine. Nous apprenions à cuisiner de
petites choses et nous pouvions les manger après.
Mon seul problème cette annèe-là, c'était les études sociales.

L'année d'avant, nous avions un professeur noir; cette année-là,
le professeur était blanc. Je n'aimais pas sa façon de nous ensei
gner l'histoire de l'Amérique et les gens dont elle parlait. Par
exemple, les deux seuls Noirs qui avaient, d'après elle, apporté
leur contribution à l'histoire de l'Amérique étaient George
Washington Carver (botaniste, né esclave et autodidacte, il avait
beaucoup aidé l'industrie du coton et de l'arachide en décou
vrant un grand nombre d'usages de ces plantes) et Booker t.
Washington (fondateur de l'Institut Tuskegee, université noire;
il est très respecté par les racistes, parce qu'il prêchait l'adapta
tion et la soumission au racisme américain). L'année d'avant,
j'avais appris que ces deux hommes-là n'avaient pas fait grand-
chose pour changer nos conditions d'existence. Ils étaient seu
lement applaudis par les Blancs parce qu'ils étaient ce qu'ils
appellent de « bons nègres ».
Ce professeur a même été jusqu'à essayer de nous faire

apprendre l'histoire ultra-raciste du « petit nègre Sambo », qui
tourne vraiment les Noirs en ridicule. C'est l'histoire d'un petit
garçon africain poursuivi par un tigre et qui le fait tourner si
longtemps autour d'un arbre que le tigre se change en beurre et
le petit garçon met ce beurre sur ses crêpes. On nous avait lavé
le cerveau avec ces ordures à l'école primaire. C'est un conte
pour enfants et on ne devrait pas l'utiliser dans les classes secon
daires.

J'ai demandé au professeur d'histoire si aucun autre Noir que
ces deux-là n'avait apporté une contribution à l'histoire des États-
Unis. Je lui ai aussi dit que nous connaissions tous l'histoire du
« petit nègre Sambo » parce que nous l'avions apprise à l'école
primaire.

Elle m'a dit de sortir de la classe. Elle est sortie elle aussi et
m'a demandé ce que je cherchais à provoquer dans la classe. Je
lui ai dit : « Rien du tout, je vous ai simplement posé une ques
tion. » On m'a emmené chez le directeur et on m'a renvoyé de
l'école. Pour être réadmis, il fallait que je vienne avec ma mère.

191



NOUS, NOIRS AMERICAINS

Mon enfance est morte avec ma rnère.

Peu de temps après, maman, qui avait trop bu, est tombée et
s'est cogné la tête. Nous avons essayé de l'emmener à l'hôpital
pour se faire examiner la tête parce qu'elle saignait, mais elle
a refusé. Elle a dit qu'elle irait si elle ne se sentait pas mieux le
lendemain matin. Le lendemain, nous lui avons dit de nouveau
d'aller chez le docteur. Mais elle a répondu qu'elle allait bien.

Quinze jours plus tard, elle n'a pas pu se lever. J'ai appelé une
ambulance pour l'emmener à l'hôpital. Puis je suis allé voir
Steward à son boulot pour lui dire ce qui était arrivé. Ensuite,
nous avons tous attendu d'avoir des nouvelles de l'hôpital. Ils
nous ont téléphoné à 2 heures et demie du matin pour dire que
maman était entrée dans le coma, mais que nous pouvions aller
la voir. Nous y sommes allés, mais, après avoir attendu une heure
le docteur pour savoir ce qu'elle avait, nous sommes partis. Le
dirnanche, il n'y avait pas de changement. Le lundi matin, on nous
a téléphoné pour nous dire qu'elle était morte à 7 heures et demie.
Tout mon univers s'effondrait. Rien ne m'intéressait plus,

même pas continuer à vivre. Pendant ces deux jours-là, j'avais
prié Dieu un nombre incalculable de fois de laisser ma mère en
vie. Je lui disais de me prendre, s'il fallait que quelqu'un meure,
et que je ferais n'importe quoi. S'il devait jamais exaucer une de
mes prières, je lui demandais d'exaucer celle-là. Mais, quand
maman est morte, ma foi en Dieu est morte aussi.
Heureusement, maman avait une assurance-vie pour elle et

pour nous. Ce qui voulait dire que nous pouvions lui faire des
funérailles convenables au lieu de laisser l'État l'enterrer.
En allant regarder maman pour la dernière fois, j'aurais voulu

entrer dans le cercueil avec elle et qu'on jette la terre sur moi
aussi. J'ai embrassé maman une dernière fois. Une petite fille m'a
demandé où allait ma maman. Est-ce qu'elle va revenir? Sa mère
lui a fait « chut » et lui a dit de ne pas me poser de questions.
Mais je lui ai dit non, ma maman ne va pas revenir. Elle retourne
d'où elle est venue — elle retourne à la nature.

Il n'y avait que Steward qui pouvait s'occuper de nous. Nous
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avons pensé qu'il lui serait difficile de s'occuper de nous trois
avec son petit salaire. Alors, nous avons décidé que, mon fran
gin et moi, nous resterions avec Steward, et que ma frangine et
son bébé iraient vivre chez des parents de notre voisine du dessus.
Nous nous étions arrangés de notre mieux pour ne pas avoir trop
de difficultés à nous voir et pour rester le plus près possible les
uns des autres. Nous pensions bien avoir organisé notre vie.
Mais les gens de l'assistance avaient retrouvé notre pére, et on

lui a donné le choix entre s'occuper de nous ou laisser les auto
rités pénitentiaires s'occuper de lui. Il nous a choisis.

C'était un problème pour moi, parce que je savais qu'il ne m'ai
mait pas. Et je n'avais aucun respect pour lui. Je pensais qu'il
était responsable de tout ce qui nous était arrivé, y compris la
mort de maman, parce qu'il avait échappé à ses responsabilités.
Mais, que je le veuille ou non, il fallait que je reste chez lui jus
qu'à l'âge de vingt et un ans.

Alors, nous sommes tous allés habiter un appartement de l'ave
nue des Magnolias. Lui et son amie travaillaient, mais, malgré
cela, nos conditions d'existence sont devenues pires au lieu d'être
meilleures. A eux deux, ils ne gagnaient pas autant que ce que
maman recevait de l'assistance sociale. L'autre difficulté, c'est
qu'il y avait plus de bouches à nourrir.
Peu de temps après, il a perdu son boulot et a commencé à

recevoir des allocations de chômage.
Quand nous sommes allés habiter avec lui, je distribuais encore

des journaux; je gagnais assez d'argent pour m'acheter à déjeu
ner à l'école et il me restait encore quelques dollars. Mais mon
patron a vendu son commerce, et j'ai perdu mon boulot.
Je me suis fait une boîte à cirage et j'ai commencé à cirer des

chaussures. En y passant toute la journée de samedi, je gagnais
quelquefois cinq dollars, ce qui était assez pour payer mes déjeu
ners et mes cigarettes de la semaine. Mais je détestais ce travail,
parce que je n'aimais pas qu'on me frotte la tête et qu on
m'appelle boy ' et les autres mecs se moquaient de moi. Mais

1. Boy (« garçon ») est un terme paternaliste employé par les racistes pour éviter
de qualifier un Noir de « monsieur » ou de lui reconnaître la qualité d « homme ». Quand
le Noir est âgé, les racistes changent quelquefois boy en iincle (« oncle »). Voir la
Case de Voncle Tom, et aussi certaines marques de produits alimentaires. (N.d.T.)
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j'étais obligé de continuer, parce que j'avais besoin de cet argent.
Un jour, en rentrant à la maison, je m'étais arrêté au coin de

la rue pour parler à des gens, quand nous avons vu venir une
femme blanche et sa petite fille. La petite fille, qui pouvait avoir
cinq ou six ans, a couru vers un Noir et lui a frotté la main en
criant à sa mére : « Maman, maman, ça ne déteint pas! Tu m'as
dit de ne pas toucher les sales nègres parce que la peinture
déteint! »

Nous ne pouvions pas en croire nos yeux et nos oreilles. Malgré
nous, malgré notre amour-propre blessé, nous n'avons pas pu
nous empêcher de rire, de secouer la tête en riant.

Je n'aimais pas le quartier où nous étions allés habiter, parce
qu'il fallait toujours se battre et que je n'aimais pas ça. Il fal
lait faire partie d'une bande. Dans le centre, il y avait aussi
une bande, mais, quand nous habitions là, je n'étais pas obligé
d'en faire partie. Au début, je n'étais pas entré dans une bande
et je ne me battais que quand j'étais obligé de le faire. Mais les
choses ont commencé à aller si mal entre la bande du centre et
celle de la rue South Park que j'ai été obligé de choisir entre les
deux; je suis rentré dans celle de South Park parce que j'habitais
ce quartier-là.
A cette époque, la tension raciale était très forte. Un jour, tout

a explosé. Ce jour-là, je n'étais pas allé à l'école, mais je suis allé
voir ce qui se passait. Je suis arrivé à la fin de l'émeute raciale.
Il y avait des tas de gens étendus par terre, des Blancs et des
Noirs. Je me suis aperçu que les ambulances n'enlevaient pas
d'abord les blessés les plus graves. Ils choisissaient d'après la
couleur. On a emmené les Noirs une fois que tous les Blancs
étaient à l'hôpital. Je suis parti pour éviter d'être arrêté.

Pauvreté, police, tribunaux.

En novembre 1959, j'ai été arrêté avec trois de mes amis pour
être rentré par effraction dans un centre de loisirs. Ce même mois,
nous sommes passés au tribunal pour enfants. Les parents des
autres enfants étaient là, mais personne de ma famille n'était venu.
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Ça n'a pas plu au juge. Quand il m'a demandé pourquoi personne
n'était venu pour moi, tout ce que j'ai pu répondre, c'est que je
ne savais pas. Au tribunal pour enfants, la présence ou l'absence
des parents peut jouer un rôle important dans la décision de
vous envoyer ou non en maison de correction.

J'ai plaidé coupable à l'accusation d'être entré par effraction
au centre de loisirs. Et j'ai expliqué que je voulais seulement jouer
au billard. Le juge trouvait ça difficile à croire. Mais j'ai expliqué
que je n'avais pas d'argent et que je n'avais pas l'âge d'entrer
dans la salle de billard. Il fallait avoir dix-huit ans au moins. Ma
famille n'avait pas assez d'argent pour me permettre de devenir
membre de la YMCA, de la PAL (Ligue athlétique de la police)
ou d'une autre organisation de quartier. J'ai expliqué à ce juge
que mon amour pour ce jeu m'avait fait faire une bêtise, que je
le regrettais, que je venais d'être détenu pendant trois semaines,
que j'avais beaucoup réfléchi et que, si on me laissait une chance,
je ne ferais jamais plus ce genre de chose.

J'ai été condamné à une « peine indéterminée » dans le centre
d'éducation surveillée pour garçons de Jamesburg. La «peine
indéterminée » signifiait que je pouvais y passer d'un jour à
cinq ans, d'après mes rapports avec l'administration pénitentiaire.
La décision est prise de façon très arbitraire, chaque institution
et chaque comité de probation étant libre de ses actes.

Cette condamnation m'a paru très sévère pour un délit aussi
enfantin. J'étais furieux.
Tous ceux qui entrent à Jamesburg doivent voir le directeur

avant la fin du premier mois. Le directeur m'a dit qu'on m'avait
envoyé là parce que j'avais commis un « crime contre la société ».
Il m'a dit que je devais « payer ma dette », que ma conduite
déterminerait le temps que j'y passerais. Il m'a aussi dit que le
but de l'institution était la « réinsertion ».

Il y avait cinq à six cents « pensionnaires » à Jamesburg. Quand
j'y étais, 60 à 70 % d'entre eux étaient noirs. Ils avaient de cinq
à seize ans et quelques-uns plus de seize ans. Il y avait quatorze
pavillons en tout. Chaque pavillon avait ce qu'on appelait une
« mère » et un « père ». Ils avaient la responsabilité de leur pavil
lon et ils étaient libres de le diriger connue ils le voulaient. A mon
époque, il n'y avait que quatre « parents » noirs.
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Beaucoup d'enfants étaient là parce qu'ils n'avaient pas de
famille.

En dehors des « parents », il y avait aussi des gardiens chargés
de la surveillance des prisonniers et de toutes les activités que
nous avions dans la journéè.
Tout nouvel arrivant passe trente jours en isolement pour être

examiné : tests d'intelligence, tests psychologiques, examen par
le docteur et le dentiste, vaccination. On commence tout de suite
à être enrégimenté. On vous enseigne à faire votre lit « correc
tement » (à la militaire). Il faut marcher au pas en chantant ̂ uand
on va au cinéma et au réfectoire.

Tout le système est basé sur des cartes. Si vous passez
trente jours sans avoir eu de sanction disciplinaire, on vous
donne une carte de « classe C ». Elle n'a aucune valeur par elle-
même, mais il faut l'avoir pour obtenir une carte de « classe B ».
Quatre-vingt-dix jours après la carte C, vous pouvez avoir une
carte B, si vous n'avez toujours pas eu de sanction disciplinaire.
Cette carte permettait de se déplacer sans être accompagné et
d'escorter ceux qui avaient des cartes C ou pas de carte.

Ensuite, si on passe six mois sans sanction disciplinaire, on
reçoit une carte A. La carte A permet d'accompagner ceux qui
ont des cartes B et C ou pas de carte, et on vous accorde cer
tains privilèges. Après neuf mois sans sanction disciplinaire, on
reçoit la carte H, la plus élevée, qui vous donne des privilèges
supplémentaires. Quand quelqu'un s'évadait, c'était les détenteurs
de carte H qui partaient à sa recherche avec le « père » et le gar
dien de son pavillon. Et c'était eux qui battaient les évadés quand
on les retrouvait.

Les « parents » de mon pavillon étaient noirs. Puisque j'av^s
quinze ans, je devais aller en classe et travailler une demi-journée.
Tous ceux qui avaient moins de seize ans allaient en classe une
demi-journée, parce qu'il n'y avait pas assez de salles de classe
pour nous garder toute la journée. Nous y allions par équipes.
C'était la même chose pour le travail. Il n'y avait pas assez de
travail : on ne pouvait travailler qu'une demi-journée, même
quand on avait plus de seize ans.
Avant d'aller à Jamesburg, j'avais entendu pas mal de rumeurs

sur l'homosexualité et le coup de la « couverture » et du « man-
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teau », c'est-à-dire jeter une couverture ou un manteau sur la tête
de quelqu'un, l'assommer et le violer. J'ai découvert que c'était
vrai. La plupart d'entre nous restaient en groupes avec des gens
de la même ville et, quand on n'appartenait pas à un groupe, on
risquait de devoir se battre contre deux ou trois adversaires à la
fois. Si vous vous faisiez assommer, vous étiez violé.

Il ne m'a pas fallu longtemps pour comprendre que, tout ça,
c'était une tentative désespérée pour affirmer sa masculinité.
Il fallait continuellement prouver qu'on était capable de se
battre si quelqu'un enfreignait une de vos lois, si on vous volait
quelque chose qui vous appartenait ou si on vous marchait sur
le pied, par exemple. Si quelqu'un vous touchait les fesses et que
vous ne vous battiez pas immédiatement, vous étiez en difficulté.
C'était très sérieux. Presque tous les jours, il y avait une bagarre
quelque part à l'intérieur de l'institution. Ceux qui avaient plus
de force physique abusaient des plus faibles. C'est la loi de la
prison, depuis la maison de correction jusqu'à la chaise élec
trique.
Un jour de l'été 1960, quelqu'un lança le bruit que la fin du

monde était pour le lendemain. C'était vraiment drôle, parce que
beaucoup de prisonniers disaient qu'ils ne croyaient pas en Dieu,
mais, cette nuit-là, ils étaient parmi les premiers à se mettre à
genoux et à prier.

Quelques-uns d'entre nous, moi y compris, nous n'avons pas
prié, parce que nous n'y avons pas cru. Nous savions qu'une
rumeur pouvait se répandre très facilement. Quelques minutes
suffisaient et, une fois qu'elle était partie, il n'y avait plus moyen
de l'arrêter. Les gardiens ont eu beaucoup de mal à nous faire
mettre au lit. Beaucoup de prisonniers parlaient de s'enfuir. Je ne
sais pas où ils voulaient fuir. Mais, deux heures plus tard, tout
était calme. Personne n'a beaucoup parlé cette nuit-là, parce que
chacun était perdu dans ses propres pensées.
Le lendemain matin, tout l'établissement était étrangement

calme. Les prisonniers avaient vraiment peur. Pour une fois, on
ne se disputait pas, on ne se battait pas. En fait, nous étions tous
gentils les uns avec les autres. Quand je suis allé travailler, j'ai
vu que la même chose se passait dans tous les pavillons. Même
pendant le petit déjeuner, le réfectoire était très silencieux. Mais,
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au déjeuner, la situation au réfectoire était redevenue normale. On
pouvait à peine s'entendre parler tellement les gens riaient, s'amu
saient et discutaient.

Puis, ceux de mon pavillon sont sortis du réfectoire. Notre
« père » m'a dit d'être leur accompagnateur. Pendant que les pri
sonniers se mettaient en rangs par deux, il a commencé à faire
sombre et puis tout est devenu complètement noir. Le vent souf
flait de plus en plus fort, la pluie tombait en averse. Quelqu'un
a gueulé : « C'est la fln du monde! » C'était la panique. Les gens
ont commencé à courir dans toutes les directions. Notre « père »
a fait signe vers le pavillon et j'ai compris. J'ai commencé à
empoigner les gens, à les diriger vers le pavillon et nous nous
sommes tous mis à courir.

Une demi-heure plus tard, le soleil était revenu, et, une ou
deux heures après, l'orage était passé. Beaucoup s'étaient évadés.
Quelques-uns sont revenus, d'autres ont continué à courir. Il y
en a même qui sont arrivés à rentrer chez eux. Deux mois plus
tard, il manquait encore quelques personnes.
Le soir, tout s'était calmé dans le pavillon, mais tout le monde

avait été très secoué par cet épisode. Je n'avais encore jamais vu
un orage comme celui-là. Quand j'ai compris que c'était un
orage, je me suis calmé; mais, au début, je me demandais ce que
c'était que cette histoire infernale.
Peu de temps après, j'ai été mis en liberté probatoire, après

avoir fait dix mois au total. Quand j'ai vu mon délégué à la pro-
bation, j'ai appris que je devais aller à l'église tous les dimanches.
Je lui ai dit que je ne croyais pas en Dieu. Il a menacé de me ren
voyer à Jamesburg si je manquais l'église un seul dimanche. Le
règlement de la liberté probatoire ne dit rien au sujet de l'église.
Le pasteur devait envoyer tous les mois un rapport à mon délégué
pour lui dire combien de fois j'avais manqué.
Un jour où je me promenai, tout heureux d'être libre, j'ai eu le

plus gros choc de ma vie. J'ai vu la femme qui m'avait acheté à
mon père et m'avait gardé prisonnier pendant un an et demi.

Elle m'a reconnu et elle m'a appelé. Elle m'a demandé de mes
nouvelles et elle m'a dit qu'elle regrettait d'apprendre que ma
mère était morte. Elle m'a demandé où j'habitais et avec qui. Elle
m'a dit que je pouvais venir habiter chez elle. Je lui ai dit non,
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que la belle frousse qu'elle m'avait donnée n'était pas encore
passée, même maintenant que j'étais plus vieux.
Quand je racontais à mon père et à son amie ce qui se passait

à Jamesburg, je me rendais compte qu'ils étaient très naïfs sur ce
que c'était que la prison. Ils croyaient encore au mythe de la
réinsertion. Je leur ai dit qu'il n'y avait pas de programme de
réinsertion à Jamesburg, à moins que se faire fouetter à la cra
vache par le « père » ou les gardiens, être forcé de se mettre au lit
à 6 heures du soir parce que quelqu'un avait commis une infrac
tion et que tous ses camarades de pavillon devaient payer pour
lui, cela puisse s'appeler un programme de réinsertion. Ou bien
faire retomber la faute sur l'un des prisonniers pour que tous ses
camarades se retournent contre lui et le tabassent. Peut-être
qu'aller partout en marchant au pas et en chantant passait pour
une réinsertion. Ou bien être obligé de travailler sans être payé,
ou voir violer et assommer les gens trop faibles physiquement
pour se défendre. Si c'était ça la réinsertion, c'était très peu pour
moi.

Je n'avais pas eu besoin de faire dix mois de prison pour
comprendre que ma condition sociale était la vraie cause de mon
emprisonnement. Maintenant, on me forçait à aller à l'église
contre mon gré, et il fallait que je marche droit pendant
quatre ans, parce que, si je violais un de leurs règlements stupides,
on pouvait me renvoyer en prison.

Ils n'étaient pas d'accord avec moi. Ils pensaient que c'était
bon pour moi d'avoir été en prison et que ça m'apprendrait à
« obéir à la loi ».
Je leur ai dit de ne pas me parler de lois. « Vous avez violé

tous les deux la loi qui protégeait ma mère. » Maman avait assuré
tous ses enfants et, quand nous aurions atteint un certain âge,
nous devions recevoir de l'argent. Mais ces « parents » qui prê
chaient « la loi et l'ordre » ont trouvé moyen de s'approprier cet
argent pour en faire ce qu'ils voulaient sans même nous deman
der notre avis. Au lieu de nous acheter les vêtements dont nous
avions tellement besoin, ils ont acheté une stéréo et un tas
d'autres saloperies. J'ai dit à mon père que ce n'était pas à lui de
parler de « la loi » : il y avait trois ans à peine, il était venu chez
nous avec son autre amie, il m'avait menacé avec un pistolet, il
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avait kidnappé mon frangin et ma frangine et promis de me tuer
si je disais à maman qu'il les avait enlevés. Maman aurait pu le
faire mettre en prison pour longtemps pour kidnapping et non-
versement de pension alimentaire à ses enfants. Maman savait où
il était, mais elle refusait de le dire à l'assistante sociale. « Alors
ne viens pas me parler de la loi! »

Il m'a dit que, si ça ne me plaisait pas de vivre chez lui, je pou
vais toujours m'en aller. Je lui ai promis que je partirais dès que
j'en aurais l'occasion. Je lui ai dit que ce n'était pas moi qui avais
choisi de vivre là.

En septembre 1960, je suis allé m'inscrire à l'école secon
daire '. On ne m'a pas repris. On m'a dit d'aller au lycée. On ne
m'a pas dit pourquoi, mais je savais que c'était à cause de la
prison.
Quand je suis allé voir le sous-directeur du lycée, il m'a dit

que tous les professeurs savaient que j'avais fait de la prison et
que tout le monde me surveillerait. Je lui ai dit que, tout ce que je
voulais, c'était continuer mes études et que je ne causerais aucune
difficulté, mais que, par contre, je ne resterais pas passif si l'un
de ces professeurs se mettait à m'enquiquiner à cause de mon
passé.

Je savais que j'aurais des problèmes dans mes études, parce
qu'on ne m'avait pas permis de retourner au cours secondaire
élémentaire, ce qui voulait dire que j'avais sauté la dernière année
et que j'avais du retard sur les autres dés le début. Mais, à James-
burg, j'avais de très bonnes notes, j'étais le deuxième de la
classe.

En novembre, pendant que nous étions à l'étude, quelques-uns
des élèves se sont mis à se jeter des papiers. Je n'étais pas dans
le coup, parce que j'étais en train de faire mes devoirs pour ne
pas avoir à les faire en rentrant à la maison ce soir-là. Quelqu'un
a touché le professeur avec une boulette de papier. Il n'avait pas
vu qui l'avait fait, mais c'est tout de même moi qu'il a accusé. Ce
professeur ne m'aimait pas. J'avais été dans sa classe au cours
secondaire et, à ce moment-là déjà, nous ne nous entendions pas
bien.

1. Correspondant au CES. (N. d. T.)
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Nous avons commencé à discuter. Il disait que c'était moi qui
l'avais fait, et je le niais. Il m'a dit d'aller avec lui dans l'escalier.
Il m'a dit : « Tu te donnes des airs quand il y a du monde autour
de toi, alors fais voir si tu es un dur. » Puis il m'a attrapé par le
col de la chemise. Je lui ai demandé de me lâcher et il a refusé.
Alors je lui ai retiré les mains de force. Ensuite, il m'a dit d'aller
chez le directeur avec lui. Le sous-directeur a écouté la version

du professeur et puis je lui ai expliqué ma version. Il n'a tenu
aucun compte de ce que je disais.
On m'a donné cent heures de retenue (c'est-à-dire qu'il fallait

que je reste une heure de plus chaque jour après l'école pendant
cent jours). J'ai trouvé que c'était trop. J'avais peut-être tort
d'avoir attaqué physiquement le professeur, mais c'était lui qui
avait commencé. J'ai dit au directeur que je ferais une heure de
retenue, ce qui était juste. Alors, je suis resté le jeudi, mais pas
le vendredi.

Le lundi matin, j'ai été appelé dans le bureau du directeur et
on m'a dit qu'on me renvoyait pendant quinze jours. Je devais
venir avec un de mes parents pour être réintégré. Je lui ai dit
de rayer mon nom de ses listes, parce que je n'allais pas les
laisser faire des histoires avec moi.

Je suis parti et je suis allé tout droit chez mon délégué à la
probation pour lui expliquer ce qui s'était passé. Il m'a dit qu'il
fallait que je fasse ce que le sous-directeur m'avait dit. Ça m'a
mis en colère. Cet incident sentait fortement le racisme. En tant

que Noir, ma parole ne comptait pas. J'avais porté la main sur
un homme blanc et on me montrait que c'était impardonnable.
J'ai dit à mon délégué que je ne retournerais pas à l'école pour
faire quatre-vingt-dix-neuf jours de retenue. Il m'a dit que ce
n'était pas son affaire de décider si j'allais ou non réintégrer
l'école, mais que, si je ne le faisais pas, je devrais travailler.

J'ai fait une demande de carte de sécurité sociale; dès que je
l'ai eue, j'ai commencé à chercher du travail. Je savais que j'au
rais du mal à en trouver, parce que j'étais jeune, sans aucune
qualification, que j'avais quitté le lycée, que j'étais noir et que
j'avais fait de la prison.

Après un certain temps, j'ai eu de la chance. J'ai dû mentir
sur mon âge, j'avais seize ans. Je croyais que j'avais gagné,
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parce que c'était bien payé et que j'avais la possibilité d'apprendre
le métier de menuisier, de faire des commodes, des lits et des
comptoirs de restaurant. Nous mettions des dessus et des bords
de formica. Mais, pour.garder mon boulot, il fallait que je devienne
membre du syndicat. Pour devenir membre du syndicat, il fallait
que je travaille au moins trente jours. J'ai été licencié une
semaine avant la fin des trente jours.

C'est une tactique très répandue pour empêcher les Noirs
d'avoir des emplois bien payés, ce qui veut dire être syndiqué.
Il n'y avait que deux Noirs dans toute l'usine. On m'avait donné
comme raison de mon renvoi que les afiaires marchaient mal,
mais des ouvriers m'ont dit qu'on avait embauché un Blanc après
m'avoir renvoyé.
Mon délégué à la probation ne m'a pas cru, il pensait que

j'avais lâché mon boulot. Mon pére et son amie le pensaient aussi.
J'ai recommencé à chercher du travail. C'était difficile d'en

trouver. Je sortais tôt le matin et je restais dehors toute la journée.
J'allais partout à pied parce que je n'avais pas un sou.
En février 1961, en marchant comme tous les jours pour cher

cher du travail, je me suis trouvé tout prés du quartier où ma
petite amie allait à l'école. J'ai décidé d'aller la chercher. Je me
suis arrêté devant la boutique que les élèves fréquentaient pour
dire bonjour et bavarder quelques minutes. Ils buvaient du vin
et m'en ont offert. J'ai refusé, parce que je n'avais pas encore
commencé à boire de boissons alcoolisées. Je les ai quittés et je
suis allé jusqu'à l'école. J'ai appris que ma petite amie était en
retenue, mais, comme il était presque 3 heures et demie, j'ai
décidé d'attendre. Un peu plus tard, un ami, James, est arrivé,
parce qu'il attendait aussi quelqu'un. Un car de police s'est
arrêté; alors, j'ai commencé à m'éloigner.

J'avais appris par expérience que, lorsque la police arrivait,
c'était toujours pour vous tracasser ou pour vous dire de ne pas
stationner. L'un des policiers a crié « Hé! ». Comme je pensais
que ce n'était pas à moi qu'il s'adressait, j'ai continué à marcher
sans me retourner. Alors, il a dit : « Mon garçon, si tu fais encore
un pas, je te brûle la cervelle. » Je me suis retourné et je lui ai
demandé si c'était à moi qu'il parlait. Il a dit : « Et comment!
C'est à toi que je parle, sale nègre. »
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Je savais que j'allais avoir des problèmes. Je lui ai demandé
ce qu'il voulait. Il m'a dit de mettre les mains sur le toit de la
voiture et il m'a fouillé. Comme il n'a rien trouvé sur moi, il m'a
dit de me retourner. J'ai vu qu'ils avaient trouvé un couteau et
du vin sur James. Ils nous ont fait monter dans leur voiture. J'ai
demandé à James si on le soupçonnait de quelque chose, mais
il ne m'a pas répondu.

Ils nous ont emmenés jusqu'à un restaurant et l'un des poli
ciers est entré. Il est revenu avec le patron qui a regardé dans la
voiture. Celui-ci a dit quelque chose au policier qui était resté
sur le trottoir et il est rentré dans le restaurant.

Au service des mineurs du commissariat, on nous a interrogés.
Je connaissais certains des inspecteurs depuis l'époque des
bagarres entre bandes. A la fin, l'un de ces inspecteurs m'a
dit que j'étais arrêté pour vol à main armée. J'ai sauté de ma
chaise et j'ai gueulé : « Vol à main armée! Qu'est-ce que vous
racontez? »

Il m'a expliqué que James était suspect de vols, mais qu'ils
ne savaient pas exactement qui était son complice. J'ai expliqué
comment il se faisait que j'étais avec James quand les flics sont
arrivés et nous ont arrêtés. L'affaire a été portée devant le tribunal
pour enfants.
Au tribunal, James a dit au juge que je n'étais pas avec lui

quand il avait commis les vols, que c'était Léonard qui était son
complice. Mais la police m'avait pris pour son complice, parce
que nous étions ensemble ce jour-là. Les policiers ont dit aussi
qu'ils n'avaient rien trouvé sur moi, mais qu'ils avaient trouvé
un couteau et du vin sur James.

James et moi, nous avons été envoyés à la maison de correc
tion d'Annadale. C'est seulement en arrivant là que j'ai appris
de quoi j'avais été déclaré coupable : d'être en possession de
boissons alcoolisées et de porter une arme cachée. Je n'arrivais
pas à y croire. On m'avait envoyé en prison pour rien et je ne
pouvais rien faire. Ils cherchaient le complice de James. Il était
noir. Ils n'avaient pas pu le trouver, alors un autre Noir faisait
l'affaire. C'est un système couramment utilisé par la police raciste
pour résoudre les crimes non élucidés. Nous, les Noirs, on nous
considère comme coupables a priori.

203



NOUS, NOIRS AMERICAINS

A Annadale, chaque pavillon recevait des points pour avoir
bien marché et celui qui avait le plus grand nombre de points
gagnait le drapeau et le gardait une semaine. On se battait beau
coup à cause de ça, parce que, si quelqu'un ne marchait pas en
cadence et que le chef de file le voyait, il lui donnait une raclée.
Il y avait aussi un drapeau pour le pavillon le plus propre, après
l'inspection hebdomadaire. Si votre pavillon avait gagné le dra
peau, vous obteniez le privilège de vous asseoir aux premiers
rangs au cinéma.

Il n'y avait pas d'école à Annadale. On travaillait et on nous
payait dix à quinze cents par jour d'après le travail. Tout le
monde travaillait dur, on cassait des pierres, on tuait des cochons,
on chargeait puis déchargeait des camions et des wagons de mar
chandises, on coupait l'herbe avec des tondeuses à main, on
mettait des conserves en boîtes et on cultivait la terre. Quelque
fois, nous étions si fatigués que nous dormions debout.
Le problème du viol et des bagarres était plus aigu. On mettait

votre virilité plus sérieusement à l'épreuve. Je me rappelle qu'un
jour il y avait un orage et les lumières se sont éteintes. Nous
avons dû nous coucher tôt. Un prisonnier demandait en criant
aux gardiens de l'aider, parce que d'autres prisonniers voulaient
le violer. Les gardiens lui ont dit de se taire, parce que « c'était
une plaisanterie ». De ma place, je pouvais voir que ce n'était
pas du tout une plaisanterie. Les gardiens avaient simplement
peur que, s'ils entraient dans le dortoir dans le noir, les prisonniers
ne leur jettent toutes sortes de choses à la tête, depuis leurs chaus
sures jusqu'à des livres.
La ségrégation existait à Annadale. Ce n'était pas écrit dans

le règlement, mais les Blancs et les Noirs faisaient la queue sépa
rément et étaient placés séparément au réfectoire.
Parce que je me tenais tranquille, que je restais en dehors des

farces mesquines des prisonniers et que je n'appartenais à aucun
groupe, mon tour est venu de prouver que j'étais capable de me
battre si on m'embêtait.

Un après-midi, au réfectoire, je me suis retourné pour parler
à quelqu'un qui m'appelait dans la queue. Le temps de tourner
le dos, le morceau de pain qui était sur mon plateau avait dis
paru. En regardant autour de moi, j'ai vu que c'était Shorty qui
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l'avait pris. Comme j'avais déjà été en prison, j'avais appris à
observer la table pour voir qui avait quoi avant de me retourner.
A Jamesburg, quelqu'un vous disait qu'Untel vous demandait

et, quand vous vous retourniez pour voir, on prenait quelque chose
sur votre plateau. C'était une blague qu'on se faisait souvent
entre amis. Mais, de la part de Shorty, ce n'était pas une blague,
parce que je n'avais aucune sorte de rapport avec lui.

J'ai pris le pain qu'il avait sur son plateau. Il m'a dit que c'était
à lui; je lui ai dit qu'il mentait et de ne plus jamais rien prendre de
mon plateau. Il m'a dit : « Toi et moi, en rentrant à la maison. »
Je lui ai dit que nous pouvions commencer tout de suite et nous
battre tout le long du chemin jusqu'au pavillon. Nous nous
sommes battus deux fois, et nous aurions recommencé, mais on
m'a transféré à la ferme.

En prison, on se défend soi-même. Battu ou pas, on n'appelle
pas les gardiens. C'est l'une des règles fondamentales de la prison.
Ceux qui sont connus comme mouchards doivent être mis au
secret, parce qu'ils risquent de se faire tuer par les autres pri
sonniers. Les prisonniers détestent les mouchards encore plus que
les gardiens. Les mouchards ont la vie dure quand ils sortent
aussi. Dans leur communauté, tout le monde apprend par le
bouche-à-oreille qu'ils ont mouchardé, et la plupart des gens
refusent de les fréquenter.

Je ne suis pas resté longtemps à la ferme avant ma libération
probatoire. En sortant, j'étais perdu et désorienté. Pendant que
j'étais à Annadale, je n'ai jamais reçu de courrier ni de visites,
et je ne savais pas grand-chose de ce qui se passait à l'extérieur.
Je ne sais pas s'il y avait une bibliothèque à Annadale. Les
journaux et les revues étaient interdits. La plupart des livres de
poche qu'on pouvait se procurer étment des ordures et n'avaient
rien à voir avec la vie.

J'étais furieux contre la société et la police, parce qu'on rn'avait
mis en prison pour un délit avec lequel je n'avais rien à voir.
J'étais aussi furieux contre les tribunaux qui ■ s'étaient montrés
racistes en ne prenant même pas en considération le témoignage
de James.

J'ai commencé à boire, à mener une vie infernale, à me bagar
rer. Je me fichais de tout, c'était ma façon de me révolter à
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l'époque. Après avoir passé quinze jours à la maison, j'ai trouvé
du boulot comme aide sur un camion de boissons gazeuses.
C'était le seul travail que j'avais pu trouver. Toutes les usines
cherchaient des gens expérimentés. Comment devenir expéri
menté quand on ne peut pas trouver de boulot? Mais le mauvais
côté de ce boulot, c'est qu'il ne payait ni la sécurité sociale ni
aucune autre charge sociale. Ce n'était pas un bon boulot parce
que les affaires ne marchaient pas toujours, ce qui voulait dire
qu'on était débauché pendant un ou deux jours sans pouvoir
toucher le chômage.
Le 20 juillet 1962, j'attendais le bus de nuit en rentrant de chez

un ami. Il y avait deux autres personnes avec moi, noires toutes
les deux. Un car de police est arrivé vers nous et s'est arrêté.
Deux policiers blancs sont descendus. Ils nous ont fouillés et
nous ont demandé pourquoi nous étions dehors si tard dans la
nuit. Je leur ai dit que je sortais de chez un ami et que j'attendais
le bus pour rentrer chez moi. J'ai expliqué que je n'habitais pas
Plainfield mais Elizabeth, comme les deux autres personnes qui
attendaient aussi le bus.

Après avoir parlé un moment entre eux, ils nous ont dit
de monter dans le car. Nous leur avons demandé pourquoi ils
nous arrêtaient, et ils ont dit : « Pour vagabondage. » Mais nous
avions tous de l'argent sur nous et nous attendions à un arrêt
de bus public, alors ils ont dit : « Ne vous en faites pas, on trou
vera quelque chose. »

Ils m'ont emmené au commissariat et m'ont mis en prison
(les deux autres étaient mineurs). C'est seulement une fois au
commissariat qu'on nous a inculpés. Au moment de la compa
rution, j'ai appris que l'accusation qu'ils avaient inventée était
d'avoir « troublé l'ordre public ». J'ai plaidé non coupable, mais
le juge n'en a pas tenu compte, n'a même pas écouté ce que je
disais et m'a condamné à trente jours de prison.

Si j'avais été blanc, je n'aurais pas été arrêté. Même en cas
d'arrestation pour « trouble de l'ordre public », la police m'aurait
laissé rentrer chez moi sur parole et, tout ce que le juge m'aurait
donné, c'est un avertissement.
La police utilise l'accusation de « troubler l'ordre public » pour

harceler les Noirs. La police n'a pas à produire de témoins
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pour prouver cette accusation, toute l'affaire est basée sur son
opinion. De plus, la police interpelle les Noirs dans la rue beau
coup plus souvent que les Blancs. La plupart des Blancs aux
États-Unis ne connaissent pas la police de la même façon que
les Noirs. Les commissariats et les prisons font partie de la vie
du ghetto comme les rats et la faim.

J'ai fait mes trente jours et j'ai été libéré. Je suis allé voir si je
pouvais reprendre mon boulot. Mais on m'a dit qu'on n'avait plus
besoin de moi.

J'ai eu des problèmes à la fois avec mon père et mon délégué,
parce qu'on m'avait vidé. Je savais que je n'avais rien à attendre
de mon délégué : il m'avait déjà prouvé son racisme. Mais je ne
comprenais pas mon père.
Mon père et son amie ne m'adressaient la parole que lors

qu'ils buvaient; quelquefois, j'avais bu moi aussi, ce qui fait que
rien ne pouvait être résolu.
Après avoir cherché du travail pendant près de deux mois,

j'en ai trouvé dans une fabrique de jouets. Je déchargeais des
wagons de marchandises. J'ai perdu mon boulot quelques mois
plus tard pour des problèmes de pointage.
Mon amie m'a dit qu'elle était enceinte. Maintenant, j'avais

vraiment des problèmes sur les bras. Je ne savais pas comment
ses parents prendraient ça, parce qu'ils étaient très croyants. Je
voulais qu'elle le dise à sa mère, mais elle avait peur. Après ses
cinq mois, elle ne pouvait plus le cacher et sa mère nous a
demandé des comptes. J'ai avoué.

Elle nous a dit qu'il fallait décider de ce que nous allions
faire. Son père voulait l'envoyer accoucher ailleurs, parce qu'elle
n'avait que dix-sept ans à l'époque et moi vingt. Sa grand-mère
voulait nous forcer à nous marier avant la naissance du bébé.
Mais nous voulions attendre tous les deux, nous ne voulions pas
le faire de force.

Nous avons passé le réveillon du nouvel an dans sa cui
sine, assis devant le four, enveloppés dans une couverture
parce qu'il n'y avait pas de chauffage, à discuter de notre ave
nir en regardant les rats jouer à cache-cache sur les tuyaux
d'eau.

En janvier, j'ai trouvé du boulot dans une usine de produits
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chimiques. J'ai loué une chambre et j'ai commencé à faire des
projets pour nous trois. Mais, après la naissance de notre fils,
George Romont, nous avons rompu, Diane et moi.

Alors, comme mes grands-parents et mes parents, je me suis
mis moi aussi à "chercher la solution de mes problèmes dans
la bouteille. J'ai perdu mon boulot parce que j'avais eu trop
de journées d'absence. Me voilà sans emploi avec un bébé à
nourrir.

J'étais désespéré et j'ai pris le risque de commettre un vol avec
effraction. Nous avons été arrêtés et j'ai été condamné en 1963
à une peine indéterminée, de cinq ans maximum, à la maison de
correction de Bordentown.
La seule méthode de « réinsertion » que j'ai connue là était la

thérapie de groupe. Nous avions beaucoup de problèmes à dis
cuter, mais pas de solution.

Quelqu'un a abordé le sujet de la marche sur Washington
organisée par le D"" King. Ça m'a fait de la peine, parce que nous
avions projeté d'y aller avec plusieurs de mes amis, mais on
m'avait arrêté avant.
A Bordentown, j'ai retrouvé les mêmes visages qu'à Jamesburg

et Annadale. Le même cercle vicieux de la pauvreté, de la vie
dans le ghetto, de la police et des tribunaux. Plus de la moitié
des prisonniers étaient des Noirs. Il y avait les problèmes habi
tuels du surpeuplement, les bagarres et le viol.

Il n'y avait pas assez de travail pour tout le monde, alors nous
travaillions tous une demi-journée, par équipes, à des boulots
qui ne nous permettaient pas d'apprendre un métier. Il n'y avait
pas de programmes d'éducation pour enseigner aux prisonniers
des spécialités qui pourraient leur permettre de trouver un meil
leur boulot dehors. La prison est une sorte d'entrepôt de chair
humaine noire qui sert à dégonfler les statistiques du chômage
dans l'ensemble de la société.

J'étais complètement déboussolé. J'essayais de mettre de
l'ordre dans mes idées, de savoir ce que je voulais faire quand je
sortirais, ce que je pouvais faire dans ce monde pareil à une
boîte d'allumettes. Quelques-uns des prisonniers pensaient que
j'étais cinglé, parce que je restais quelquefois assis pendant des
heures à observer cette folie déchaînée autour de moi, les que-
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relies, les bagarres, l'absurdité de tout ça. Je riais. Je ne pouvais
pas arriver à croire que j'en faisais partie.
En arrivant à Bordentown, on vous fait passer un examen

physique et psychologique. L'examen psychologique compre
nait trente-cinq à quarante questions. Beaucoup de ces questions
étaient injurieuses, comme par exemple : « Avez-vous jamais
pensé à commettre un inceste avec votre mère ou votre sœur?
Êtes-vous homosexuel? Avez-vous jamais eu des rapports sexuels
avec un homosexuel? Quel âge aviez-vous quand vous avez eu
pour la première fois des rapports sexuels? Quelle est la fré
quence de vos rapports sexuels? Quel âge aviez-vous quand
vous vous êtes masturbé pour la première fois? Est-ce que vous
vous masturbez souvent? »

Puis, on vous demande de dessiner une femme, un homme, un
arbre et une maison. Ce test est très important car il permet de
décider si on vous mettra dans un dortoir, une chambre, ou dans
la section spéciale pour arriérés mentaux. Il est aussi utilisé pour
déterminer si vous êtes agressif ou non, s'il faut ou non vous faire
prendre des drogues. Après le test, il faut parler avec le psycho
logue.
Quand je suis arrivé à Bordentown, nous regardions un match

de football à la télévision. Les mouches bourdonnaient dans la
pièce et énervaient tout le monde. Nous n'arrêtions pas de les
chasser. Alors, je me suis levé et j'ai commencé â tuer les
mouches. Je l'ai fait pendant trois quarts d'heure. Ce samedi-lâ,
après l'inspection, on m'a dit d'aller voir le psychologue. Ce
n'était pas normal, parce que c'était le week-end.
La première question qu'il m'a posée, c'est : « Si vous étiez

une mouche, aimeriez-vous qu'on vous tue? » Je lui ai dit que je
n'étais pas une mouche, que je ne pouvais pas savoir ce que
ressentaient les mouches quand on les tuait et que je tuais les
mouches pour la même raison qu'il le faisait, lui ou n'importe
qui d'autre : parce qu'elles nous embêtaient.

Alors, il m'a posé la question stupide et injurieuse : « Avez-
vous jamais pensé à avoir des rapports sexuels avec votre mère
ou votre sœur? » Je lui ai répondu en lui posant la même ques
tion. Ça l'a rendu furieux, il m'a dit de me contenter de répondre
à ses questions et de ne pas en poser. Je lui ai dit que je ne répon-
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drais pas à ce genre de questions. Je savais qu'il fallait faire
attention avec lui, parce qu'il pouvait m'envoyer au cachot ou à
l'hôpital psychiatrique d'un seul trait de sa plume.

Mais je lui ai dit qu'il ferait mieux de parler aux gens qui
avaient besoin d'un psychologue, que je n'avais pas besoin de le
voir. Mon problème pouvait être résolu, si on me laissait sortir de
cette maison de fous. Mais il a continué.

Il m'a demandé quelle était la rue principale d'Elizabeth. Je
lui ai dit les rues Board et East Jersey. Il m'a dit : « Si, en des
cendant la rue Board, vous voyiez venir un navire de guerre, que
feriez-vous? » Je lui ai répondu : « J'irais chercher mon avion
pour le bombarder. » Il m'a demandé : « Où trouveriez-vous un
avion? » Je lui ai dit : « Là où vous avez trouvé votre navire de
guerre. » Ça ne lui a pas plu.

Ensuite, il m'a demandé de dessiner une femme et un homme.
Comme je ne sais pas dessiner, j'ai fait un homme et une femme
en bâtons. Il a essayé de me faire recommencer le dessin et je lui
ai dit que je n'étais pas un artiste, que c'était ce que je pouvais
faire de mieux. Alors, il m'a demandé quel âge avait la femme.
Je lui ai dit : « Une minute, puisque je viens de la dessiner. »

Il m'a dit de cesser de faire le malin. J'ai répondu que je ne
savais pas ce qu'il voulait dire au sujet de l'âge de la femme. 11 a
dit : « Est-ce qu'elle a vingt, trente ou quarante ans? » Je lui ai
dit que je ne savais pas, alors il m'a dit de choisir un chiffre. J'ai
choisi vingt. Puis il a continué à me poser d'autres questions
stupides, mais je ne me rappelle plus lesquelles.
Un jour, je travaillais à la cuisine de la prison quand quelqu'un

est rentré en courant et en hurlant : « On l'a tué! On l'a assassiné!
C'est à la télévision! » Tout le monde essayait de le calmer pour
qu'il nous dise qui avait été tué. Finalement, nous avons appris
qu'on avait tiré sur le président John F. Kennedy et qu'on l'avait
tué à Dallas, au Texas.
Tout le monde s'est tu. Il y en avait qui ne pouvaient pas le

croire. Quelques-uns se sont mis à pleurer. Je pensais qu'il devait
y avoir une erreur quelque part, ça ne peut pas être possible
qu'on tue le président des États-Unis.
On m'a transféré à l'hôpital psychiatrique Skillman où les pri

sonniers de Bordentown travaillent à la ferme, à la laiterie et
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s'occupent de l'entretien. Skillman était une sorte de camp de
prisonniers d'honneur pour les détenus de Bordentown.
La presse a révélé cette année (1978) que Skillman était un des

endroits que la CIA utilisait pour ses programmes expérimentaux.
Certains des prisonniers de Bordentown y prenaient part. La
participation à ces « programmes » était volontaire, mais il fallait
signer un papier disant qu'on ne porterait pas plainte s'il arrivait
quelque chose de grave. Ceux qui participaient recevaient des
cigarettes et de l'argent. On m'a demandé si je voulais me joindre
au « programme », mais j'ai refusé. A ce moment-là, personne ne
savait que la CIA était derrière tout ça.
En août 1964, j'ai été envoyé en probation à la maison de semi-

liberté de Newark, au New Jersey. Être dans une maison de semi-
liberté, c'est être à moitié en prison et à moitié dehors. Tout le
monde aidait aux travaux ménagers. Tous les soirs, on vérifiait
si nous étions au lit. Les visites n'étaient pas permises. Tout le
monde devait participer à la thérapie de groupe et on animait les
discussions à tour de rôle.
Un vendredi, j'ai demandé la permission de passer le week-end

à Elizabeth. Je voulais voir mon frère, ma sœur et mes nièces. Je
voulais aussi voir mon fils et m'arranger avec Diane pour aller
le voir et le sortir de temps en temps. Diane s'était mariée entre
temps.

J'étais en train de parler avec ma sœur et mes nièces chez mon
père quand mon frère est arrivé et m'a dit qu'il y avait une émeute
su centre de la ville. Elle durait déjà depuis trois jours et on avait
brûlé des maisons et des magasins.
Avant d'entrer en prison, je savais qu'on construisait un nou

veau commissariat de police au centre de la ville, au cœur du
ghetto. Les Noirs ne voulaient pas qu'on le construise, parce que
nous trouvions qu'il y avait déjà trop de policiers dans le ghetto.
Nous pensions que le nouveau commissariat renforcerait encore
l'occupation armée du ghetto. Partout où on allait dans le ghetto,
on ne pouvait éviter de voir la police grouiller dans tous les coins,
comme les cafards. A cette époque-là, il n'y avait que quatre poli
ciers noirs dans la ville et ils étaient tous célèbres pour leur bruta
lité. On aurait dit qu'ils essayaient de prouver à leurs « supé
rieurs » blancs qu'ils étaient de « bons nègres ». Tous les policiers
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noirs que je connaissais avaient un rang inférieur, malgré leur
brutalité au moins aussi grande que celle des policiers blancs.
Mon frère et moi, nous sommes allés vers le centre pour voir

ce qui se passait. La police était partout. Je suis entré dans un
restaurant bondé de monde.

J'ai entendu beaucoup d'histoires sur la façon dont l'émeute
avait éclaté; mais, d'après ce que j'ai pu comprendre, c'était
parce que la police avait encore massacré un Noir, et tout le
monde disait qu'on en avait assez de se laisser brutaliser et tirer
dessus par la police. De plus, quand on portait plainte, c'était
toujours sans résultat. Les gens disaient qu'on allait montrer à la
police qu'on ne se laisserait plus faire. Ils parlaient d'aller de nou
veau mettre le feu à quelques magasins et maisons cette nuit-là.
Il y en avait qui préparaient déjà des cocktails Molotov.

J'ai refusé de participer. Je leur ai dit que je ne savais pas ce
qui se passait parce que je sortais de prison, et que, de toute
façon, je ne voyais pas ce qu'on gagnerait à brûler des magasins
et des maisons. Une fois qu'ils auraient brûlé les boutiques, où
achèteraient-ils à manger à crédit? Et, après avoir brûlé les mai
sons, où iraient-ils habiter? Je leur ai dit que, si nous voulions
changer quelque chose, il fallait marcher sur la mairie. (Mais il
aurait fallu s'organiser pour ça, et la communauté n'était certai
nement pas organisée.)
La police a provoqué un affrontement avec les gens attroupés

dans la rue pour avoir une raison d'arrêter et d'assommer de
nouveau les gens.

Je suis resté dans le restaurant parce que, tant que j'étais dans
une propriété privée, la police ne pouvait pas m'embêter. Une
heure plus tard, après la fin de l'affrontement, je suis sorti. J'étais
stupéfié.

Je n'avais jamais vu une telle brutalité policière ni une fureur et
une tension aussi grandes que celles des Noirs d'Elizabeth. Eli-
zabeth est d'habitude une ville calme. Je me suis dit que ce genre
de révolte spontanée et inorganisée causée par le désespoir ne
pouvait pas changer grand-chose à la situation qui en avait été la
cause. Je ne suis pas retourné au centre de la ville, mais j'ai
entendu dire que la révolte a encore continué quelques jours et
puis s'est calmée.
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Le lundi suivant, je suis allé chercher du travail. J'ai mis une
semaine à trouver du boulot dans une usine à bois. Je touchais

le salaire minimal qui était à l'époque d'un dollar et demi l'heure,
mais j'ai décidé de rester malgré tout en attendant de trouver
quelque chose de mieux.

Puis, j'ai trouvé une possibilité de suivre des cours pour
apprendre un métier. Il n'y avait plus de place dans les classes
pour les meilleures spécialités comme l'électronique, la mécanique
automobile ou aéronautique, la programmation sur ordinateurs
ou la soudure. Le seul cours auquel j'ai pu m'inscrire, c'était la
boulangerie. Mais, le problème qui se posait, c'était de trouver
du travail une fois le diplôme obtenu. J'ai appris des élèves et
même du professeur qu'il y avait très peu de places de boulangers
dans la région de Newark, et la plupart hors de la ville.
Parce que j'étais un des meilleurs élèves de la classe (j'avais

eu de l'expérience à Bordentown), le professeur m'a proposé du
travail dans sa boulangerie, mais elle était à Maplewood, au New
Jersey, une ville entièrement blanche. Ça me posait des problèmes,
parce que je ne pouvais pas vivre là et, comme je n'avais pas les
moyens d'acheter une auto, il fallait que je prenne le bus; or il n'y
en avait pas de si bonne heure le matin, alors j'ai dû refuser.
Mais j'ai continué à suivre les cours, parce que j'ai pensé que
ce métier pourrait me servir plus tard.
A la place de ça, j'ai trouvé du boulot dans une usine métal

lurgique où j'étais payé deux fois plus que dans la fabrique de
jouets. Comme j'étais de l'équipe de nuit, j'ai dû cesser mon
cours de boulangerie. C'était un travail étouflFant, difficile, sale
et dur; en fait, c'était trop dur pour moi. Au bout d'un mois j'ai
commencé à avoir des problèmes de santé. J'en ai parlé au direc
teur général qui m'a promis un autre boulot, dans une autre partie
de l'usine, aussitôt qu'il y aurait une place.
Une chose m'a paru bizarre dans cette usine : presque tous

ceux de mon équipe avaient déjà eu des ennuis, mais ça ne nous
causait pas de tort auprès de la direction. C'était la première fois
que je travaillais dans une usine où un casier judiciaire ne vous
causait pas de tort.
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Les mécanismes de la « justice ».

Le dimanche 20 décembre 1964, je suis allé à Elizabeth voir
des amis et mon frère. Cette nuit-là, j'ai été arrêté et inculpé
de « menaces de mort ». On a fixé ma caution à cinq mille dol
lars. Comme je ne les avais pas, ni même le dixième de la somme
(que j'aurais pu payer à un « garant »), j'ai dû passer la nuit en
prison. J'ai comparu le lendemain devant le tribunal.
Le juge a entendu les accusations de la police et des témoins

et m'a demandé comment je plaidais. Je lui ai dit « non coupable ».
Ce que je ne savais pas, c'est que j'aurais pu demander à me
faire représenter par un avocat aux frais de l'État. Le juge a
renvoyé l'affaire devant le grand jury, où vingt-quatre jurés sont
censés décider s'il y a assez de preuves pour qu'un procès soit
nécessaire.

La procédure judiciaire américaine n'est pas la même qu'en
France. On vous emmène au commissariat, on vous y inculpe
officiellement et on fixe votre caution. La caution est un droit
automatique, sauf en cas de crime capital. La détention préven
tive est en principe illégale, mais la caution est utilisée de telle
façon que la détention préventive existe en fait, simplement parce
qu'on est trop pauvre pour payer la somme fixée. Le montant de
la caution est censé dépendre de la gravité du crime et du poids
de votre casier judiciaire.
On passe ensuite, pour la mise en accusation, devant le tribunal

de police, qui est l'instance la moins élevée. Le juge écoute l'accu
sation contre vous et les témoignages; il peut décider le non-lieu,
ou bien, s'il s'agit d'un simple délit et qu'il vous prononce cou
pable, il peut vous condamner à un an de prison au maximum.
Mais s'il pense qu'il existe suffisamment de preuves pour vous
accuser d'un crime, il renvoie l'affaire devant le grand jury. Si vous
avez déjà payé une caution, il peut prolonger cette caution, l'aug
menter ou la refuser en se basant sur les arguments du procureur.
Ce qui est important, c'est que, une fois votre caution fixée,

vous avez le choix entre deux moyens de retrouver la liberté.
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Le premier, c'est de payer comptant ou d'hypothéquer des biens
dont la valeur couvre le montant nécessaire; l'autre, c'est de payer
10 % du montant de la caution à un « garant » qui verse alors le
montant total.

A l'origine, le système de la caution devait seulement garantir
que l'accusé comparaîtrait devant la cour. Théoriquement, l'ac
cusé est considéré comme innocent jusqu'à ce que sa culpabi
lité soit prouvée; alors, pourquoi le maintenir en prison s'il est
innocent? Mais tout le monde n'est pas innocent et honnête,
alors, pour pouvoir sortir de prison, on a inventé le système selon
lequel l'accusé paie une caution qui lui sera restituée quand il
comparaîtra à son procès.
La dîflfèrence entre les deux méthodes de paiement de la cau

tion, c'est que, si vous possédez assez d'argent ou de biens pour
payer la totalité de la caution, elle vous est entièrement rem
boursée quand vous comparaissez devant la cour. Mais si vous
êtes trop pauvre pour payer toute la somme et que vous pouvez
trouver les 10 %, vous ne reverrez jamais ces 10 %. Être garant
de caution est un métier qui rapporte. Et si on n'a même pas la
somme suffisante, on reste en prison. On risque plus, évidem
ment, de se faire condamner, parce qu'on ne peut pas rechercher
des témoins et se préparer pour le procès. Et parce que le jury,
inconsciemment ou consciemment, en déduit que, si on est tou
jours en prison, c'est seulement parce qu'on est trop dangereux
pour courir les rues, alors qu'en fait c'est plutôt qu'on est trop
pauvre pour acheter sa liberté.
La caution fixée pour un même délit est en général plus élevée

pour les Noirs que pour les Blancs. C'est pourquoi la majorité des
personnes en détention préventive est composée de Noirs. Ils sont
obligés d'attendre en prison de six mois à un an ou même plus
longtemps, souvent pour des crimes avec lesquels ils n ont rien
à voir. Et c'est une cause de difficultés supplémentaires pour
leur famille, surtout si c'est eux qui la faisaient vivre. Dans la
plupart des cas, ils perdent leur boulot, même s'ils sont déclarés
innocents, parce qu'il est très rare qu'un patron attende des mois
sans les remplacer.
Ceux qui n'ont pas les moyens de payer la caution ne peuvent

pas non plus se payer eux-mêmes un avocat, et ils doivent se
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contenter d'un avocat désigné par l'État. Tous les avocats pra
tiquant dans la ville doivent être inscrits et on les choisit sur la
liste pour représenter les gens trop pauvres pour engager norma
lement un défenseur. Ils sont payés par l'État pour les représenter.
Qu'ils gagnent ou qu'ils perdent le procès, ils touchent le même
maigre salaire. La plupart de ces avocats ne s'intéressent pas du
tout à ces affaires et veulent qu'elles se terminent le plus tôt pos
sible afin de retourner à leurs clients payants. Ils n'utilisent
presque jamais leurs ressources pour vous faire gagner votre
procès. Ils ne vont pas voir vos témoins ou ceux de l'autre partie
pour vérifier leur histoire. La plupart des prisonniers n'ont aucune
confiance en eux.

J'ai été conduit à la maison d'arrêt en attendant le procès.
J'étais complètement sonné par la situation où je me trouvais.
Je risquais vingt ans de prison pour un crime dont je n'avais
même pas entendu parler. On m'avait sûrement pris pour quel
qu'un d'autre, le type qui m'avait accusé était ivre quand il
m'avait donné.

Ils ne pouvaient pas ne pas découvrir que ce n'était pas moi,
mais j'avais peur de passer six mois au moins en prison avant le
procès.

D'après la loi, la caution ne devrait pas être exagérée. Cinq
mille dollars, et même cinq cents (les 10 % que j'aurais pu payer
à un garant), c'était loin d'être dans mes moyens. Mon problème
s'était compliqué encore plus parce que mon délégué à la proba-
tion avait déposé un mandat d'arrêt contre moi, c'est-à-dire que,
même si j'avais pu payer la caution, il demandait qu'on me garde
en prison pour que je ne coure pas les rues, et c'est en général
très difficile de faire lever un mandat d'arrêt.

Je savais qu'il me fallait accepter un avocat désigné par l'État,
mais ça me faisait peur, parce que, pendant mes séjours dans
d'autres établissements pénitentiaires, les prisonniers m'en avaient
appris beaucoup sur leur compte. J'étais sûr d'une chose : un
avocat de l'État aurait du mal à me faire accepter le moindre
« marchandage ».
Plea-bargaining ' (en argot noir coppîng a plea ou copping out),

1. Littéralement, « marchander son plaidoyer». (N. d. T.)
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ça veut dire que, lorsqu'on est accusé d'un crime et que le pro
cureur n'a pas assez de preuves pour vous faire condamner, il
vous offre un marché : vous plaidez coupable pour le crime dont
on vous accuse, ou pour un délit moins grave, et il recommande
au juge de vous condamner à une peine plus légère. Au cas où
vous hésitez, il vous menace de vous faire condamner à la peine
la plus lourde pour le crime dont on vous accuse.
On plaide coupable pour toutes sortes de raisons. Il y en a qui

ne veulent pas rester longtemps à la maison d'arrêt en attendant
le procès, parce qu'on ne peut pas y faire grand-chose. Il n'y a
pas de cour, comme dans les prisons, pas de télévision, pas de
journaux, pas de revues. Quand il y a des livres, ils sont vieux
et pas intéressants. Les cellules sont trop petites. Celle où j'étais
avait à peu près vingt-sept mètres de long sur deux ou trois de
large pour douze personnes. La nourriture est très mauvaise, pas
de fruits ni de légumes et seulement la viande de porc la plus
dégueulasse. On vous met avec des criminels endurcis, même si
c'est la première fois que vous avez des histoires.
On plaide aussi coupable parce qu'on n'a pas confiance dans

l'avocat payé par l'État, qu'on vous a assigné, ni dans les tri
bunaux pour ce qui est d'être jugé équitablement, car, dans la
plupart des cas, les jurés sont tous blancs et de la classe moyenne;
ce sont des gens qui sont portés à croire que vous êtes coupable
parce que vous êtes noir, parce que vous venez du ghetto. Us
savent rien des Noirs et du ghetto. Si vous avez déjà été arrêté,
vous n'avez presque aucune chance. Et ils croient presque tou
jours la version de la police.
On plaide aussi coupable parce qu'on ne peut pas prouver

qu'on est innocent, parce qu'on ne peut pas payer la caution et
sortir chercher ses témoins, et que l'avocat de l'État ne prend
pas la peine de le faire.

C'est comme ça que George Jackson ̂ a été envoyé en prison
pour un crime qu'il n'avait pas commis. Il a « marchandé », espé
rant avoir au moins une peine plus courte, et il a fini par être
condamné à une peine allant d'un an à la prison à vie. Il était en

1. George Jackson, un des Frères de Soledad, fut abattu en août 1971, en prison,
au cours d'une prétendue tentative d'évasion; en fait, c'était une provocation déguisée
en bagarre. (TV. d. T.)
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prison pour avoir « soi-disant » volé soixante-dix dollars quand
on l'a tué au cours d'une conspiration raciste.
Le hic dans tout ça, c'est qu'après avoir plaidé coupable, on

ne peut pas faire appel ni changer d'avis et se déclarer non cou
pable. C'est une autre des raisons qui expliquent pourquoi le sys
tème judiciaire américain aboutit à faire mettre une si forte pro
portion de Noirs en prison.
Deux semaines après être entré en prison, on m'a désigné un

avocat. J'ai été appelé en consultation. Avant même d'être entré
dans la pièce et d'avoir refermé la porte derrière moi, l'avocat
qui m'attendait a commencé à dire : « Si vous êtes coupable,
dites-le tout de suite, pour nous éviter, à moi et à la cour, de
perdre du temps et les frais d'un procès. Parce que, si vous êtes
coupable et que c'est l'avis du juge, il ne fera que vous donner
une peine plus sévère et plus longue. »
Je lui ai dit : « Une minute! Je croyais qu'on vous avait envoyé

ici pour me défendre! — Oui, on m'a envoyé pour vous représen
ter. » Je lui ai dit que ce n'était sûrement pas ce qu'il était en
train de faire, qu'on aurait plutôt dit qu'on l'avait envoyé pour
me forcer au « marchandage », ou pour m'offrir un marché si
j'acceptais. A l'époque, le plea-bargaining ne faisait pas encore
officiellement partie du système juridique.

J'ai dit à l'avocat que je n'étais pas coupable, et je lui ai expliqué
ce qui était arrivé. Il m'a demandé si j'étais sûr de ne pas être cou
pable. J'ai dit « oui » de nouveau. Alors, il a commencé à discuter
l'affaire avec moi. J'avais de la chance, parce qu'il avait vraiment
l'air de prendre ma défense au sérieux. Mon affaire est bientôt
venue devant le grand jury. Le grand jury a quatre-vingt-dix
jours pour vous inculper, et j'ai été inculpé.
Ce qui est bizarre, au sujet du grand jury, c'est que l'accusé n'a

jamais le droit d'être présent quand on interroge les témoins.
Votre avocat peut être présent, mais il n'a pas le droit de convo
quer des témoins. Il peut seulement interroger les témoins de
l'accusation. C'est très rare de ne pas être inculpé.

L'avocat a demandé à mon délégué à la probation de lever le
mandat d'arrêt qu'il avait déposé contre moi, et j'ai écrit à mon
père pour lui demander d'emprunter de l'argent pour m'aider à
me faire libérer sous caution. Quand l'avocat l'a persuadé que
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j'étais innocent et qu'on m'avait pris pour un autre, il a accepté.
L'avocat a aussi expliqué l'affaire à mon délégué. Mais le

délégué devait écrire au délégué en chef à Trenton, au New Jersey,
pour obtenir la permission de lever le mandat d'arrêt. Alors, j'ai
dû prendre patience.
Le 21 février 1965, j'écoutais les informations à la radio; j'ai

entendu que Malcolm X avait été assassiné. J'ai cru que j'avais
mal entendu, à cause du bruit dans la cellule. Mais au moment
du bulletin d'information suivant, tout le monde attendait pour
savoir ce qu'on avait dit au sujet de Malcolm. C'était vrai,
Malcolm était mort!

Malcolm X avait lui aussi été un enfant du ghetto. Il avait dû
se « débrouiller » dans les rues en luttant pour survivre. On l'a
mis en prison pour vol, et c'est en prison que sa vie avait changé.
Il avait mis son temps de prison à profit pour étudier et, en étu
diant, il avait compris à quel point les Noirs vivent encore dans
les chaînes, comme ils ignorent tout d'eux-mêmes, comme nous
nous détestons parce que nous sommes noirs et comme nous
détestons tout ce qu'il y a de noir en nous. Malcolm est devenu
membre de la Nation de l'islam, plus connue sous le nom de
Musulmans noirs, quand il était encore en prison. Une fois libéré,
il a consacré son existence à la lutte pour la libération de notre
peuple et il est devenu le principal organisateur des Musulmans
noirs. Il a rompu au bout de quelques années à cause de ses
dissensions politiques avec eux.
Malcolm X et les Musulmans noirs avaient une grande influence

sur la population noire des prisons. L'une des raisons, c'est que
les prisonniers s'identifiaient facilement à Malcolm X et Malcolrn
s'identifiait profondément aux gens qui étaient en prison. Moi
aussi, à l'époque, j'étais un partisan des Musulmans noirs et
surtout de Malcolm X.

J'ai dit aux autres Musulmans de la cellule qu'à partir de ce
moment-là je quittais les Musulmans. Comme un grand nombre
de gens, j'avais cru moi aussi à la version officielle disant que
Malcolm avait été tué par des membres de la Nation de l'islam.
Il s'avéra plus tard que c'était très douteux. Malcolm lui-même
ne croyait pas que c'était la Nation qui essayait de le tuer. Aujour
d'hui, la plupart des gens sont persuadés que c'est la même main
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qui a guidé son assassinat et celui du D'' King, comme de beau
coup de nos dirigeants les plus remarquables, surtout ceux qui
avaient gagné une renommée internationale.

Près de trois mois plus tard, j'ai finalement eu l'argent pour
payer ma caution; mais l'avocat m'a dit de ne pas gaspiller cet
argent, parce que mon procès était fixé pour le lendemain.
C'était la première fois qu'un avocat me défendait au tribunal.
C'était aussi la première fois que j'étais jugé par un jury.
Les jurés sont choisis sur les listes électorales. Elizabeth a une

population noire très nombreuse, mais, comme les Noirs s'ins
crivent beaucoup moins que les Blancs pour voter (parce qu'ils
sont déçus par les autorités), nous ne sommes pas très repré
sentés dans les jurys. Quand la cour décide quelles sont les per
sonnes qui seront appelées à servir comme jurés, on peut s'excuser
pour différentes raisons : 1° parce qu'un juré touche très peu
d'argent, ce qui peut mettre sa famille en difficulté, surtout si le
procès dure plusieurs jours et même parfois des semaines;
2° parce qu'on a des petits enfants à la maison, ce qui empêche
le père ou la mère de servir pendant de longues heures ou de
longs jours; 3° parce que le genre de travail que l'on fait ne permet
pas les absences. Toutes ces raisons excluent plus particulière
ment des jurys les membres de la communauté noire, et pourtant
presque partout la moitié des gens qui comparaissent devant
les tribunaux sont des Noirs. La plupart des jurés choisis sont
des Blancs de classe moyenne, exerçant les métiers les plus qua
lifiés, ou bien des femmes des classes moyennes sans profession,
tandis que la plupart des gens qu'ils doivent juger sont des tra
vailleurs manuels pauvres et appartenant aux minorités.
Les jurés sont choisis de la manière suivante : on met dans

une boite les noms de tous les candidats au jury. Le greffier
tire un nom. La personne en question va dans le box du jury. Le
procureur, l'avocat et quelquefois le juge leur posent des ques
tions ; leur nom, leur profession, s'ils pensent pouvoir rendre un
verdict équitable, s'ils ont des préjugés contre les Noirs, par
exemple. D'après l'impression qu'ils ont faite, ils peuvent être
récusés, c'est-à-dire renvoyés, par le procureur ou par l'avocat.
Chaque partie a le droit de récuser un certain nombre de per
sonnes. Les deux parties cherchent naturellement des jurés qui
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seront favorables à leurs arguments. Traduit dans le langage de
la réalité américaine, ça veut dire que le procureur essaie d'éviter
que les Noirs fassent partie du jury si l'accusé est noir.

Mais, dans quelques cas très rares, la défense parvient à
accomplir 1' « impossible » et à avoir un jury en majorité noir.
L'un de ces cas est celui des « dix de Wilmington ». Quand la
défense est parvenue à obtenir un jury composé de dix Noirs
et deux Blancs, le procureur est soudainement et mystérieusement
tombé « malade », le procès a été renvoyé pour vice de procédure.
Après la « guérison » du procureur, on a recommencé à sélec
tionner le jury qui a fini par être composé de dix Blancs et deux
Noirs. Les « dix de Wilmington » ont été déclarés coupables et
condamnés à deux cent quatre-vingt-deux années de prison au
total, à cause de leurs activités dans le Mouvement pour les
droits civiques L
Dans mon cas, il y avait très peu de candidats noirs. Mon

avocat a réussi à faire entrer dans le jury un Noir et un ou deux
Blancs qui avaient l'air d'avoir une attitude moins raciste.
La seule personne venue témoigner en ma faveur fut le direc

teur de la maison de semi-liberté. Peu après le début du procès,
mon avocat a demandé plusieurs fois le non-lieu, mais le juge a
rejeté toutes ses demandes. Le procès n'a pas duré longtemps.
Après vingt minutes seulement de délibérations, le jury m'a
déclaré « non coupable ».

L'avocat — j'avais eu la grande chance de tomber sur le meilleur
avocat d'Elizabeth — était sûr à l'avance que nous allions gagner.
Tout le monde était content, même le juge. Il nous a fait venir,
mon avocat et moi, dans son bureau après le procès et il m'a
dit que, s'il avait fait partie du jury, il aurait abouti au même
verdict. J'étais heureux, moi aussi, de ne pas avoir à passer les
vingt prochaines années en prison pour quelque chose que je
n'avais pas fait. Mais je n'étais pas du tout content des six mois
qu'on m'avait déjà volés pendant que j'attendais le procès.

C'était la première fois de ma vie qu'on me rendait justice en
Amérique. C'était la troisième fois qu'on m'arrêtait pour 1 unique
raison que j'étais noir et que personne ne voulait m écouter. Le

I. Voir, en annexe, « Les dix de Wilmington », p. 302 sg. (N.d.T.)
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juge m'a recommandé d'être un bon citoyen et de ne pas en
vouloir aux gens qui m'avaient accusé. J'avais envie de lui dire
beaucoup de choses, surtout au sujet de tous ceux qui sont aussi
innocents que moi, mais qui n'ont pas eu autant de chance. Mais
je ne l'ai pas fait.

Je suis retourné travailler à l'usine métallurgique de Newark,
mais, comme j'avais perdu sept kilos à la maison d'arrêt (étant
un adepte des Musulmans noirs, je ne mangeais pas de porc,
et c'était tout ce qu'on nous donnait), le travail était trop dur
pour moi. J'ai dû quitter l'usine, parce qu'il n'y avait pas d'autre
poste libre.
Mon délégué à la probation m'a donné l'autorisation de retour

ner vivre à Elizabeth. Après avoir cherché du travail sans succès
pendant quinze jours, j'ai dû quitter l'hôtel où j'habitais.
Je n'avais pas où aller. J'ai commencé par dormir à la belle

étoile, dans la voiture de mon frère ou n'importe où ailleurs.
Après deux mois de cette « vie » passée à avoir faim, à être
fatigué et tout le temps malade, j'étais tellement désespéré que
j'ai commis de nouveau un vol avec effraction. Et j'ai été pris
de nouveau. C'était en octobre 1965. En avril 1966, j'ai été
condamné à une peine indéterminée de cinq ans maximum à la
maison de correction de Bordentown.

J'ai commencé à réfléchir à ma vie, à mon avenir. Je sentais
que j'aurais des problèmes tant que je resterais à Elizabeth. La
police me connaissait trop bien et mon casier judiciaire m'em
pêchait de trouver un boulot convenable. J'ai pensé que si, en
sortant, je pouvais trouver du travail et mettre un peu d'argent
de côté, je pourrais me marier, m'installer avec mon amie Quanita
et avoir des enfants. (Je ne savais pas encore qu'elle était déjà
enceinte.) Nous avions souvent parlé de nous marier et d'aller
commencer une nouvelle vie ailleurs.

J'avais toujours du mal à m'habituer à la prison, malgré tout
le temps que j'y avais déjà passé. Je n'étais pas du genre à me
battre souvent, je ne mettais pas le bordel; grâce à ma façon de
me conduire, j'arrivais à ne pas m'attirer des histoires en prison.
Je n'aimais pas la façon dont les prisonniers se battaient jusqu'à
se faire éclater la cervelle, se défiguraient en se jetant de la soude
caustique au visage, ni la façon dont certains d'entre eux uti-
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lisaient une chaussette dans laquelle ils avaient mis leur cadenas
pour assommer les gens. Je n'aimais pas la façon dont ils jetaient
des couvertures sur la tête de quelqu'un pour le rosser ou le
violer. Je détestais tout ça, mais je n'y pouvais rien. Je vivais
moi-même dans cette jungle et j'étais obligé de me protéger.
Mais je sais pourquoi les détenus se vengent de leurs frus

trations et de leurs désillusions au sujet de la société et de la vie
sur ceux qui leur ressemblent : d'autres prisonniers pris au piège
des mêmes situations. Les autres prisonniers sont plus proches
d'eux et plus vulnérables. On risque moins en s'attaquant à eux
qu'à ceux qui sont les véritables responsables ou même aux
gardiens.

Bien sûr, quand la tension générale montait chez les prisonniers,
elle se retournait contre les gardiens. Mais, même alors, ils se
retournaient surtout contre les gardiens les plus jeunes qui
étaient les maillons les plus faibles de la chaîne.
Tout ça n'est pas réservé à la prison; la même chose arrive

au-dehors, dans les ghettos, mais sur un autre plan. Les condi
tions de vie ne sont pas les mêmes, nous avons à résoudre un
plus grand nombre de problèmes. C'est le fait d'être obligés de
vivre dans le pays le plus riche du monde en étant seulement
autorisés à rester à l'écart, à regarder, à rêver de posséder une
part de cette richesse et de cet éclat, parce que nous ne connais
sons que les côtés les plus sombres de la ville. Alors, nous nous
attaquons en général aux gens les plus pauvres, les plus faibles
de notre entourage, à nos femmes, nos enfants, à d'autres membres
de notre communauté.

L'occupation des ghettos par la police n'arrange pas non plus
la situation. Elle ne fait qu'ajouter aux frustrations. D'abord, le
système nous parque dans des ghettos et ne nous donne pas le
moyen de survivre; et, quand nous explosons, on envoie de plus
en plus de troupes pour nous maîtriser. Il serait plus logique de
fournir simplement du travail à tout le monde pour nous garantir
un niveau de vie convenable et on pourrait alors utiliser tous ces
flics pour leur faire faire du travail plus constructif.

J'avais dépassé le temps de l'agressivité négative où je rn'atta-
quais aux autres pour calmer ma frustration. Je ne voyais pas
comment ça pouvait changer quelque chose à ma situation ou
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résoudre chacun de mes problèmes. De plus, ça me paraissait
inhumain, et, jusqu'à un certain point, c'était accepter les stéréo
types raciaux au sujet de nous autres des ghettos, et j'étais
décidé à maintenir ma dignité même face à ma pauvreté.

Mais, à l'intérieur des' institutions pénitentiaires, c'était difficile
d'amener les autres à voir la situation de cette façon. Ils se sen
taient doublement opprimés et doublement persécutés. Le racisme
à la fois à l'intérieur et à l'extérieur de la prison les avait vidés
de leur humanité; ils étaient persuadés que, pour survivre dans la
jungle de la ville à l'extérieur ou dans la jungle de l'institution à
l'intérieur, il fallait agir avec force.

Droit à la propriété ou droit à la vie.

Des gens qui croient encore aux contes de fées inventés par
le système comme un écran de fumée destiné à cacher ses actes
malpropres m'ont parfois demandé si ma conscience ne me tra
casse pas parce que j'ai été en prison. Je dois leur répondre non,
même si la police et ceux qui créent l'opinion publique m'appellent
criminel. De plus, les personnes qui m'appelleraient criminel
parce que j'ai volé pour manger n'appelleraient pas Nixon cri
minel, et pourtant, il a violé plus de lois que je ne-pourrais jamais
imaginer de violer. Ils sont responsables, lui et Johnson, de la
mort de millions de personnes, des Américains, des Vietnamiens,
des Cambodgiens et des Laotiens, et moi je n'ai jamais tué per
sonne.

Le système dans lequel nous vivons aux États-Unis place le
droit à la propriété au-dessus du droit à la vie. C'est un système
malade qui met un homme en prison même s'il peut prouver
qu'il a volé en état de légitime défense, qu'il a volé pour pouvoir
manger, tout en lui refusant en même temps la possibilité d'un
travail convenable lui permettant de garder son amour-propre.

Ils sont beaucoup plus évolués quand il s'agit d'enlever la vie à
une autre personne en état de légitime défense. Là où il y a contra
diction, c'est que la vie d'un homme est irremplaçable et qu'on
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peut toujours remplacer la propriété. Si, en état de légitime
défense, vous avez enlevé la vie à quelqu'un, on vous libère; mais
si, toujours en état de légitime défense, vous volez la propriété
de quelqu'un, on vous met en prison. Non, je ne suis pas un
criminel. Ce sont ceux qui soutiennent un tel système qui sont
des criminels.
On m'a envoyé à la ferme Jones. La seule différence entre la

ferme et la maison de correction de Bordentown, c'est qu'à la
ferme nous étions un peu plus libres. Il n'y avait pas de barreaux
aux fenêtres et nous pouvions sortir nous promener après le
travail. On n'envoyait à la ferme que les prisonniers considérés
comme ne présentant pas trop de risques pour la sécurité.
Nous devions passer par le centre de triage de la prison d'État.

C'était un bâtiment très vieux et très laid, où il faisait sombre
et froid, pas à cause du temps mais parce qu'il ressemblait à un
cachot. Après avoir reçu nos vêtements et passé l'examen médical,
on nous a emmenés dans une autre salle pour attendre le car.
J ai senti un frisson me courir dans le dos. J'avais plus froid là
que dans les autres parties de la prison. Il y avait aussi une faible
odeur qui vous mettait encore plus mal à l'aise. J'ai eu un choc
quand j'ai compris ce que cette salle avait de différent. C'est là
qu'on exécutait les condamnés à mort. La chaise électrique était
cachée derrière un rideau noir. Et cette odeur était l'odeur de la
mort.

Je me suis rappelé que, lorsque j'étais à l'école secondaire, on
parlait dans notre classe d'un Noir qui avait été exécuté mais
n'était pas mort. On parlait de l'exécuter de nouveau. Ça a pro
voqué une controverse, parce que beaucoup pensaient qu'il
fallait commuer sa peine. Ils pensaient que, même s'il n'en était
pas mort, la sentence avait été exécutée.

Je ne pouvais pas arriver à croire que c'était dans cette chaise
qu'il était mort. Les gardiens ont commencé à plaisanter en nous
disant que quelques-uns d'entre nous viendraient sans doute ici
un jour. Ce que je ne pouvais pas comprendre, c'était pourquoi
l'odeur de la mort restait dans la pièce.

J'ai pensé à tous les gens qui étaient morts là et à tous ceux qui
étaient dans le quartier des condamnés à mort, attendant de
mourir, attendant le jour où ils devraient faire ces derniers quatre-
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vingts et quelques pas, les derniers pas qu'ils feraient jamais.
Combien des miens ont perdu la vie ici uniquement parce qu'ils
étaient nés du mauvais côté de la ligne de couleur.

J'ai été heureux de quitter cette pièce. J'ai continué à avoir
froid longtemps, malgré la chaleur qu'il faisait dehors.

J'ai passé à peu près cinq mois à la ferme avant d'être mis en
liberté probatoire. Comme je n'avais pas de logement et seule
ment vingt-cinq dollars en poche, je suis allé habiter chez mon
père.
Ma sœur s'était mariée et avait déménagé. Mon frère venait

seulement dormir là. Ses amies l'entretenaient et prenaient soin
de son habitude de se droguer : sirop pour la toux et pilules.
A cette époque, la plupart des gens de mon âge que je connais

sais se droguaient d'une façon ou d'une autre. Ils prenaient des
pilules, du sirop, de la marijuana, inhalaient de la colle, prisaient
de l'héroïne ou se piquaient. C'est comme ça qu'ils croyaient
échapper aux conditions qui les avaient pris au piège. Quand ils
planaient, ils se fichaient des rats et des cafards, et surtout, ils
se fichaient de savoir d'où viendrait leur prochain repas, parce
que les habitués de la drogue mangent très peu.

Ils étaient capables de n'importe quoi pour trouver l'argent :
vol à l'étalage, cambriolage, vol avec effraction. En été, on aurait
dit que quelqu'un était passé dans les rues en répandant une sorte
de gaz qui aurait endormi tout le monde. On se serait cru dans un
cimetière, sauf que tous ces gens agitaient la tête.

J'ai plus ou moins échappé à cette influence. Il m'arrivait quel
quefois de fumer de la marijuana et de boire du sirop pour la
toux, mais, en général, je n'aimais pas ne pas avoir conscience
de ce qui se passait autour de moi.

J'ai essayé de persuader mon frère d'arrêter, mais il ne
m'écoutait pas. Je lui ai dit que, s'il continuait à se droguer à
ce point tous les jours, il finirait par être déséquilibré et devenir
complètement toxico. J'avais appris ça parce que j'avais été en
prison avec des drogués.
Quand je suis sorti de Bordentown, j'ai dû faire face aux pro

blèmes de savoir où Quanita allait habiter et qui allait s'occuper
d'elle et du bébé, parce qu'elles ne pouvaient plus rester là où
elles étaient.
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Ma belle-mère ne nous laisserait pas habiter avec elle si nous
n'étions pas mariés, et c'était hors de question pour le moment.
Mon délégué ne me permettrait jamais de me marier si je n'avais
pas de travail et sans avoir vérifié le passé de Quanita. Il découvri
rait alors sûrement qu'elle utilisait un faux nom et qu'elle s'était
échappée d'une maison de correction quelques années plus tôt.
Une amie de Quanita nous a aidés à nous loger et m'a trouvé

un travail à mi-temps. Mais je voulais que Quanita quitte la mai
son de son amie le plus tôt possible, parce que son amie avait déjà
trois enfants à elle et qu'elle avait du mal à les nourrir. Alors, j'ai
économisé un peu d'argent et nous sommes allés habiter à l'hôtel.
Pour avoir un revenu supplémentaire, j'ai participé au pro

gramme de vente de protéines sanguines à la banque du sang.
Oii rne tirait un demi-litre de sang, on extrayait les protéines et
puis on me rendait le sang. Avec cette méthode, je pouvais vendre
mon sang une fois tous les quinze jours et on me payait sept
dollars chaque fois.
Nous tâchions aussi de trouver une personne qui n'était pas

assistée et qui ne travaillait pas pour lui demander de laisser
Quanita utiliser son nom et ceux de ses parents afin de demander
des papiers. Sans papiers, elle ne pourrait pas trouver de travail.
Nous projetions d'organiser les choses de façon à pouvoir quitter
Elizabeth.
Nous étions dans une situation difficile, mais j'étais décidé à

ne plus prendre le risque de m'écarter de la loi. Nous étions sûrs
que tout s'arrangerait quand j'aurais trouvé un boulot régulier.
Mais rien n'est jamais sûr dans le ghetto.
Une nuit, en juin, j'allais chercher un ami qui me devait de

l'argent quand j'ai rencontré Ed dans le bus. Il m'a demandé où
j'allais. Je lui ai dit que je voulais voir un ami au Vanguard Bar.
Il a voulu venir avec moi.
Le bar était à quinze minutes de marche de l'arrêt du bus. Nous

descendions l'avenue de Pennsylvanie et, quand nous avons tra
versé l'avenue des Magnolias, une voiture de police nous a croisés
et presque heurtés. Deux inspecteurs ont sauté de la voiture
pistolet au poing, ce qui n'est pas si bizarre dans le ghetto, parce
qu'ils tirent toujours leur pistolet pour la moindre raison. Ils
nous ont appelés tous les deux par notre nom et nous connais-
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sions le leur. Ce n'est pas si bizarre non plus, parce qu'ils vous
harcèlent si souvent qu'on finit par les connaître par leur nom.
Nous avons dû mettre les mains sur le toit de la voiture et

ouvrir les jambes. J'm demandé à celui qui me fouillait ce qu'il
cherchait. Il a seulement répondu : « La ferme! Tu le sauras
quand je l'aurai trouvé. » Ils n'ont rien trouvé qui n'aurait pas
dû être sur nous. Nous leur avons demandé de quoi il s'agissait,
pourquoi ils nous embêtaient au lieu de courir après des voleurs
ou de se rendre utiles autrement.

Un autre car de police s'est arrêté prés de nous. C'était une
voiture de ronde qui nous avait dépassés dix minutes plus tôt.
Un homme a été descendu du car. Je dis « été descendu » parce

qu'il avait de la difficulté à naviguer tout seul. Son haleine
sentait l'alcool à deux mètres. On lui a dit de nous regarder.
« Est-ce que ce sont ces deux-là qui vous ont dévalisé? » Il
nous a regardés et a dit « non ». On lui a redemandé et il a répété
« non ».

Alors, les deux policiers en uniforme ont dit aux inspecteurs
qu'ils nous avaient dépassés à peine dix minutes plus tôt, que nous
marchions normalement et n'avions pas l'air suspect. Ils leur ont
dit aussi qu'ils avaient vu deux personnes descendre la rue Bond
quand ils l'avaient traversée et que c'était peut-être eux.
Les inspecteurs n'ont prêté aucune attention à ce, que disaient

les deux policiers. Ils ont demandé de nouveau à l'homme de nous
regarder. Nous avons protesté tous les deux : « Cet homme vous a
dit deux fois que ce n'était pas nous. Qu'est-ce que vous essayez
de manigancer? »

Puis, l'un des inspecteurs s'est approché de l'homme et lui a
demandé encore une fois de nous regarder en lui donnant un coup
de coude dans les côtes et en lui disant : « C'est eux, n'est-ce
pas? » L'homme a dit : « Oh, ouais, ouais, c'est eux. » Nous avons
protesté de nouveau, mais on nous a dit de la fermer.
On nous a emmenés au commissariat et inculpés de vol. On a

fixé notre caution à cinq mille dollars.
J'ai fait tout ce que je pouvais pour me maîtriser et ne pas

devenir violent avec les flics. J'étais furieux! J'ai refusé de parler
avant d'avoir un avocat et j'ai refusé d'aller au tribunal sans en
avoir un. J'étais sûr qu'avec un avocat l'affaire était résolue.
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Nous avons aussi demandé la présence d'une sténographe pour
tout noter.

On nous a assigné un défenseur public, qui joue le même rôle
qu'un avocat désigné par l'État, sauf que le défenseur public ne
travaille que pour l'État, tandis que l'avocat désigné travaille
aussi en privé.
Deux jours après notre arrestation, nous avons comparu devant

le tribunal de police. Les inspecteurs qui nous avaient arrêtés nous
ont montré du doigt au témoin dans la salle du tribunal. Nous
avons parlé au juge de cette illégalité, de cette violation flagrante
de nos droits, mais il s'en fichait.
Nos avocats ont demandé au témoin quelle description il avait

faite à la police le jour du vol. Il a répondu : « Deux hommes,
l'un grand, l'autre petit, et l'un d'eux avait un parapluie. » Ils
lui ont demandé comment il pouvait être si sûr, quarante-huit
heures plus tard, que c'était nous, s'il n'avait pas pu être plus
précis au moment du vol. Il a répondu qu'il était sûr.

L'affaire a été renvoyée devant le grand jury. Les avocats ont
demandé une diminution de la caution, mais le juge a refusé.
A l'époque où nous attendions notre procès, des révoltes

raciales avaient éclaté à Plainfield et Newark, au New Jersey,
et à Détroit, dans le Michigan. Les gens arrêtés pendant la
révolte de Plainfield sont arrivés à la maison d'arrêt avec des
informations de première main sur ce qui se passait dehors. Ils
ont eu la vie dure en prison, parce que les gardiens les battaient
tous les jours. Au lieu des petites matraques qu'ils portaient
d'habitude, les gardiens utilisaient maintenant des matraques
antiémeutes. Toute la nuit, nous pouvions entendre les hurlements
des autres prisonniers.

J'étais en prison quand nous avons rompu, Quanita et moi.
Elle a emmené notre fille Alicia chez sa mère.
Pendant que nous attendions notre procès, Edward est tombé

malade. Il a dû aller à l'hôpital. Nous avons décidé de disjoindre
nos affaires, parce que je voulais en finir avec le procès, après
avoir déjà passé six mois en prison pour un crime que nous
n'avions pas commis, et nous pensions que, de toute façon, on
ne pouvait pas ne pas découvrir la vérité.

L'avocat qu'on m'a désigné ne s'était encore jamais occupé
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d'une affaire criminelle. Avec un avocat sans expérience, j'étais
condamné à l'avance. Me voilà, moi, un Noir, accusé d'un crime
contre la propriété, avec un casier judiciaire et la police témoi
gnant contre moi. Il n'y avait qu'un Noir parmi les jurés.
Le procès n'a duré que quelques heures en tout. J'ai été déclaré

coupable et condamné à une peine de trois à cinq ans de prison.
La cause de ce verdict, ce n'était pas que l'accusation avait pu
apporter des preuves, mais simplement que mon avocat m'avait
appelé à la barre (je lui avais dit pourtant qu'il n'en avait pas
besoin et qu'il ne devrait pas le faire, parce que ça se retournerait
contre moi) et que le procureur a sauté sur l'occasion pour révé
ler mon casier judiciaire au jury. J'ai été condamné uniquement
parce que j'avais déjà été condamné. Quand le procès d'Edward
a eu lieu, plus tard, il a été acquitté, et pourtant nous étions censés
être complices.

J'ai renvoyé mon avocat sur-le-champ et j'ai fait appel moi-
même, mais, à cause de mon manque de connaissances juridiques,
mon appel a été refusé.

Cette affaire a complètement changé le cours de mon existence.

La prison fut mon université.

Quand je suis entré en prison en 1968, j'étais plein de dégoût
et d'amertume. Je n'avais plus aucun espoir dans ce que l'Amé
rique blanche essaie de faire passer à nos yeux pour la justice.
La société américaine raciste m'avait mis derrière les barreaux

pour quelque chose que je n'avais pas fait. Le seul « crime » dont
j'étais coupable, c'était d'être noir et pauvre dans une société
dominée par le racisme. Tout ce qui m'est arrivé dans ma vie
est directement lié à ce « crime ».

Je suis entré en prison entièrement décidé à lutter contre les
injustices dont nous souffrons tous les jours. Je ne savais pas quoi
faire, mais je savais que je ne pourrais plus permettre, sans rien
faire, qu'on nous traite, moi et mes semblables, comme des
ordures.
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J'ai décidé que, puisque j'étais en prison et que je n'y pouvais
rien, j'allais passer mon temps le mieux possible à étudier, à me
poser des questions sur ce qui se passait autour de moi. Il ne
pouvait pas ne pas y avoir de réponses à la folie du racisme et
j'étais résolu à les trouver.

Je me rappelle très bien le jour de mon entrée en prison, pas
seulement parce que j'allais en prison, mais à cause de la lourde
atmosphère de tension qu'il y avait ce jour-là. Même les gardiens
faisaient des remarques là-dessus. Ils s'attendaient à ce que
quelque chose se passe, à ce qu'une révolte éclate à la moindre
étincelle.

Je n'ai pas mis longtemps à découvrir pourquoi la tension était
si forte. La prison de Trenton, qui datait de 1798, était surpeuplée.
Il y avait là beaucoup de ceux qui avaient participé aux révoltes
d'Elizabeth et de Jersey City en 1964, et aux révoltes de Plainfield
et de Newark en 1967. C'était un endroit très laid, triste et
crasseux. Une nouvelle couche de peinture et la lumière fluores
cente elle-même n'arrivaient pas à le rendre plus gai, moins
déprimant. On gelait en hiver et on grillait en été. Nous étions
quatre dans les cellules destinées à une seule personne. Les pri
sonniers n'étaient jamais seuls, il y avait plein de rats, des cafards
et une collection d'insectes de toutes sortes pour nous tenir
compagnie.

J'ai passé moins de trente jours à l'isolement, parce qu'il n'y
avait pas de place pour les nouveaux arrivants. J'ai passé mon
examen médical et j'ai vu le directeur de la prison qui m'a fait
son baratin. Il m'a rappelé que j'étais en prison. « Nous allons
jouer le rôle de votre mère, votre père, votre soeur, votre frère,
votre femme et votre petite amie. Si vous avez des problèmes,
venez nous voir. Votre séjour ici dépend de vous. Vous aurez la
vie facile ou difficile d'après votre conduite. Nous ne pouvons
pas vous faire faire ce que vous ne voulez pas. Mais nous pouvons
vous faire regretter de ne pas avoir voulu le faire. Bienvenue à
la prison! »
Dès qu'on sort de l'isolement, la ségrégation commence. Il n'y

a pas de pancartes disant « réservé aux Blancs » ou « réservé
aux Noirs », mais c'est mis en vigueur aussi strictement que s'il
s'agissait de lois écrites.
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Comme pour toute ségrégation qui se pratiquait ou se pratique
toujours dans les États du Nord, celle du logement par exemple,
si vous violez la loi non écrite, vous avez de graves problèmes. En
prison, si on ne s'assièd pas au réfectoire ou au cinéma du côté
réservé aux Noirs, les gardiens et parfois les prisonniers pensent
qu'on cherche à s'intégrer, ce qui donne droit la plupart du temps
à un DR (rapport disciplinaire), et on est repéré comme « fauteur
de troubles » à surveiller de prés. On peut aussi se faire attaquer
immédiatement par les racistes blancs. Dans ce cas, les gardiens
ne font rien jusqu'à ce qu'on soit complètement amoché, et on
se fera probablement jeter au cachot pour avoir provoqué une
bagarre.
Au moment où je suis entré en prison, la plupart des prison

niers noirs se contentaient de regarder sans rien faire. Mais, en
rentrant dans la cellule, on se faisait critiquer pour avoir essayé
de semer la pagaille et de s'intégrer aux racistes, ce qui signifiait
aussi, pour les nationalistes noirs, qu'on rejetait sa négritude.
La haine raciale profite à la prison. Souvent, les conflits raciaux

sont provoqués par l'administration pour éviter de devenir elle-
même la cible de l'hostilité refoulée des prisonniers. En prison,
l'hostilité raciale aboutit souvent à l'assassinat de prisonniers.
Plusieurs organisations racistes existent à l'intérieur des prisons,
comme par exemple le Ku Klux Klan, le parti nazi et d'autres qui
ne sont pas aussi connues. Leur doctrine dit entre autres : « On
n'est pas un homme tant qu'on n'a pas tué un sale nègre. »
Comme à la maison d'arrêt, les prisonniers politiques sont ceux

qui souffrent le plus, pas seulement de l'administration, mais
aussi des groupes blancs de haine raciale qui les prennent tout
particulièrement comme cible.
Souvent l'administration offre une récompense à ces groupes

s'ils tuent un organisateur politique. Cette récompense peut
prendre la forme d'une libération probatoire anticipée, d'une
réduction de peine ou de paiement en argent.
Dans cette prison-là, il y avait des gens qui hurlaient toute

la journée, à cause de la brutalité des gardiens, de celle des
autres prisonniers ou, tout simplement, parce qu'il n'y a rien
d'autre à faire.

Quand j'ai rejoint la population principale de la prison, je me
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suis fait un devoir de découvrir ce qui se passait autour de moi.
J'ai contacté des gens que j'avais connus à la maison d'arrêt ou
dans d'autres institutions et des gens que je connaissais parce
qu'ils venaient de ma ville, Elizabeth.
A peine entré en prison, les mécanismes de défense se mettent

à fonctionner instinctivement. On prend aussi des habitudes
qu'on mettra des mois ou même des années à perdre une fois
sorti. On a le sommeil léger. On est tout le temps conscient de
ce qui se passe autour de soi. On marche toujours le long des
murs, toujours prêt à se mettre le dos au mur si on est attaqué
pour éviter d'être frappé par-derriére. On est toujours conscient
de ce qui se passe derrière soi. On mange vite, parce que le temps
qu'on vous accorde pour aller au réfectoire et en revenir est très
court. On a confiance en très peu de gens et on en fréquente très
peu; moins il y en a, mieux ça vaut.

Il faut toujours être sur ses gardes parce qu'un prisonnier peut
devenir fou ou en poignarder un autre devant vous. Quand on
voit deux personnes en train de discuter, même si on se rend
compte que l'un des deux peut se faire tuer, on reste à distance.
La règle, chez les prisonniers, c'est qu'il ne faut se mêler de rien.
Beaucoup ont été gravement blessés en essayant d'arrêter une
bagarre ou une dispute. Il faut faire attention aux prisonniers
qui n'ont pas de famille à l'extérieur. La plupart du temps, ils
pensent qu'ils n'ont aucune raison de vivre et n'hésitent pas a
tuer ou à se faire tuer.

Bref, un prisonnier devient parano et cette parano lui sauve
souvent la vie.

Peu de temps après mon entrée en prison, le 4 avril 1968, le
Martin Luther King a été abattu en plein jour. Dès que la nou

velle a été diffusée, toute la prison a réagi. Mais, quand nous
avons saisi tout l'impact de cette nouvelle, un long silence glacial
est tombé sur la prison. C'était un silence si fort qu'il était assour
dissant. Je n'ai jamais vu une tension aussi lourde, ni ayant m
après ça. Les gardiens nous ont immédiatement enfermés dans
nos cellules. Tout le monde s'attendait à ce que la prison explose,
mais ça s'est passé sans incident dans cette prison-là. Il y a eu
des explosions ailleurs.
Beaucoup de gens s'imaginent que la prison est complètement
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coupée de la société et que ce qui se passe à l'extérieur n'a aucun
effet sur la prison. Au contraire, la prison est loin d'être coupée
de ce qui se passe aux États-Unis, nous sommes même au cou
rant de beaucoup de choses qui se passent dans le monde entier.
Tout a un effet sur les prisonniers. A la prison de Trenton, il y
avait beaucoup 'de journaux, de revues, de brochures et de livres
de toutes sortes, légalement ou illégalement, et le bouche-à-oreille
est très efficace et exact.

J'ai lu tout ce que je pouvais trouver sur le Mouvement de
libération des Noirs et sur celui des Indiens d'Amérique qui
commençait seulement à^^être connu à l'époque. Mes lectures me
faisaient prendre de plus en plus conscience de l'étendue et des
causes du racisme et de toutes les formes de chauvinisme.

Beaucoup d'entre nous en prison commençaient à discuter des
problèmes concernant, non seulement le racisme, mais toute la
série de problèmes sociaux produits par le système oppressif et
injuste dans lequel nous vivions. La conscience sociale, qui
conduit à se poser des questions sur tout ce qui nous entoure et
tout ce qu'on avait l'habitude d'admettre sans discussion, se
développait chez nous tous. Nous commencions à nous rendre
compte qu'on nous avait nourris d'un tas de mensonges depuis
notre naissance. Chacun de nous cherchait, avec plus ou moins
d'ardeur, à remplacer ces mensonges par des vérités.

C'est ce qui aboutit inévitablement à la contestation politique.
Il arrive très souvent à mes sœurs et mes frères de se politiser en
prison. Je ne faisais pas exception à la règle.
Mes études et mes discussions m'ont aidé à comprendre que

les forces qui gouvernent et dominent la prison sont les mêmes
que celles qui gouvernent et dominent les gens à l'extérieur.
L'oppression en prison n'est que le prolongement de l'oppression
que nous subissons au-dehors. Les prisons sont en grande partie
un entrepôt où l'on met tous ceux dont les gens au pouvoir
veulent se débarrasser.

Au fur et à mesure que le mouvement se développait à l'exté
rieur, il se développait aussi en prison. Les revendications ne
portaient plus seulement sur les conditions de vie de la prison,
mais elles prenaient de plus en plus une signification politique.
Les revendications comprenaient le droit à la liberté de reli-
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gion. Cette revendication concernait en particulier les musul
mans qui n'étaient pas autorisés à célébrer des services ou à pra
tiquer librement en prison comme les chrétiens. Le droit de
manger d'autres viandes que la viande de porc fait partie de cette
revendication. Ces revendications prennent une signification poli
tique si on tient compte du fait que les musulmans étaient les
principaux organisateurs des prisonniers noirs, qu'ils nous
insufflaient la dignité, l'unité, le militantisme.
Les revendications portaient aussi sur de meilleurs programmes

d'éducation et d'apprentissage permettant aux prisonniers d'ap
prendre un métier qui pourrait leur assurer du travail en quittant
la prison. Les programmes existants n'enseignaient que des
métiers périmés ou qui ne sont pratiqués qu'en prison. On deman
dait aussi qu'on ne puisse garder un prisonnier au cachot que pen
dant un temps limité. On jetait les organisateurs politiques au
cachot et ils y restaient très longtemps. Puis, il y avait des reven
dications pour des visites plus longues, moins de restrictions sur
la correspondance, des repas complets tous les jours quand on
était enfermé au cachot et plus d'espace pour diminuer le sur
peuplement.

Si c'était en général les prisonniers noirs qui présentaient ces
revendications, les victoires profitaient à tout le monde et les
appels à l'action étaient largement suivis d'habitude.
Pendant ma première année de prison, nous avons organisé

une grève de la faim au sujet de ces revendications, y compris
l'exigence que les gardiens mettent fin à leurs brutalités. La grève
a été suivie par 95 % de la population de la prison. Elle a duré
plusieurs jours.
Après notre grève de la faim, la répression de l'administration

a augmenté. Ils ont utilisé toutes sortes de méthodes pour essayer
de découvrir qui étaient les leaders qui avaient organisé la greye.
Ils ont mêlé à la population de la prison toute une armée d in
formateurs.

Nous avions gagné notre revendication de trois repas par jour
quand on était au cachot, au lieu d'un repas tous les trois jours.
Mais, ce que nous avions gagné de plus important, c était 1 union
de la population de la prison : Noirs et Blancs, racistes^ et anti
racistes, tous solidaires pour le succès de nos revendications.
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Mais nos victoires n'étaient pas complètes et n'ont pas duré
longtemps. Les repas ont fini par redevenir aussi infects qu'avant
la grève. La limitation du temps de cachot que nous avions
obtenue a bientôt été contournée : on mettait un prisonnier au
cachot pendant quatre-vingt-dix jours, puis on le libérait quelques
jours et on l'enfermait de nouveau.
A ce moment-là aussi, les gardiens venaient la nuit, vers

minuit, emmener des prisonniers. On disait seulement aux prison
niers de sortir de la cellule sans leur permettre de s'habiller. S'ils
refusaient, on les tramait dehors. On ne leur disait pas où ils
allaient. Ce jeu-là a continué longtemps. Nous avons appris par
le bouche-à-oreille que quelques-uns d'entre eux avaient été trans
férés à l'hôpital psychiatrique de l'État, d'autres à la prison
d'État de Rahway et d'autres à la prison du comté. Il y en a dont
nous n'avons plus jamais entendu parler. Nous ne savons pas
ce qui leur est arrivé.

Je travaillais à l'hôpital de la prison, ce qui me permettait de
me déplacer. A cause de mon travail, je voyais aussi beaucoup
de prisonniers qui avaient été battus par les gardiens. Les gardiens
étaient des brutes et ils n'avaient pas à craindre de représailles.
Après la grève, l'administration a inventé de nouveaux moyens

pour essayer de diviser les prisonniers d'après leur race, pour
essayer d'empêcher une autre action unitaire.

Je me suis inscrit à l'école. Je voulais obtenir le diplôme d'équi
valence qu'on donne à ceux qui n'ont pas fini le lycée, mais qui,
après avoir étudié tous les sujets obligatoires, réussissent à ce
diplôme qui est reconnu comme équivalent du diplôme de fin
d'études secondaires. Je pensais que ça me serait utile quand je
sortirais pour m'aider à entrer dans une école d'apprentissage.
Mais l'équipement scolaire de la prison était très insuffisant. Il
n'y avait pas assez de salles de classe et, à cause du sur
peuplement, nous ne pouvions avoir que deux heures de cours,
deux soirs par semaine. Comme nous étions tous à des niveaux
différents, il n'était pas question qu'on nous aide chacun séparé
ment à résoudre un problème.

J'ai décidé de continuer à suivre les cours malgré tous ces
handicaps.
En été 1969, j'ai reçu un télégramme disant que mon frère
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Harold était mort d'une overdose d'héroïne. II avait vingt-sept
ans quand il est mort. C'est le gardien-chef qui m'a donné la
nouvelle. Après me l'avoir dit, il n'a pas arrêté de me fixer. Je
lui ai demandé pourquoi il me regardait comme ça. Il m'a dit :
« Tu n'as donné aucun signe d'émotion et je me demandais pour
quoi. » Je lui ai dit que je n'étais pas étonné. Je savais que mon
frère s'était mis à l'héroïne en 1967. C'est la fin habituelle de
ceux qui se droguent à l'héroïne. Ce que je n'ai pas dit au chef,
c'est que j'avais souvent écrit à Harold pour tâcher de lui expli
quer ce qui l'attendait au bout de ce chemin. Mais lui aussi,
comme beaucoup d'autres, était désillusionné par la vie dans le
ghetto et, grâce à la police et aux gros bonnets du trafic liés au
gouvernement, l'héroïne coule dans le ghetto comme les eaux du
Nil. Il y en avait qui choisissaient la bouteille; lui, il avait choisi
l'aiguille. Pour les uns comme pour les autres, la source est la
même et le même destin les attend.

On m'a donné la permission d'aller aux funérailles d'Harold.
Là, j'ai appris qu'il était à New York quand il s'est tué d'une
overdose. Les gens qui se droguaient avec lui ont eu peur quand
c'est arrivé, ils se sont débarrassés de son cadavre devant l'hôpital
de Harlem et ont pris la fuite.
Peu de temps après la mort d'Harold, j'ai comparu devant le

comité de probation. L'une des premières questions qu'on m'a
posées, c'est si je gardais rancune à l'homme qui m'avait accusé
de l'avoir volé. Je leur ai dit oui, mais ce n'était pas pour ça que
je ferais quelque chose qui me renverrait en prison si on me libé
rait. « Alors, vous dites toujours que vous êtes innocent. » J'ai
répondu : « Oui, les minutes de mon procès prouvent qu'on ne
m'a pas déclaré coupable parce que j'avais commis un crime,
mais parce que j'avais un casier judiciaire. »
Ça ne leur a pas plu. Ça a surtout déplu au Noir qui faisait

partie du comité. Je n'oublierai jamais le regard que cet oncle
Tom m'a jeté. Il m'a regardé comme si j'étais de la vermine à
écraser. Il avait honte de partager avec moi la même couleur de
peau.

On m'a refusé la liberté probatoire.
Vers cette époque-là, le parti des Panthères noires se dévelop

pait rapidement sur la côte Est. On commençait à former des
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groupes à l'intérieur de la prison et beaucoup de Noirs parlaient
du parti et se demandaient comment faire pour y entrer. J'étais
l'un d'eux.

Je n'avais pas été très attiré par les groupes de nationalistes
culturels qui se donnaient comme but soit de retourner en Afrique,
soit de se déclarer indépendants des États-Unis. Je trouvais qu'ils
avaient oublié combien on s'était battu durement pour ouvrir des
brèches dans \'apartheid à l'américaine. Je les considérais comme
des gens qui avaient perdu tout espoir, pas seulement dans la
capacité de changement des Américains blancs (ce qu'ils recon
naissent), mais aussi dans la capacité des Américains noirs de
les forcer à changer.
La plupart des groupes de nationalistes culturels étaient partis

de l'idée du pouvoir noir et de Black is beautiful. C'est pourquoi
le nationalisme culturel avait certains aspects avec lesquels je
pouvais être d'accord. J'approuvais le Mouvement de nationa
lisme culturel noir d'avoir donné aux Noirs un amour-propre et
une dignité que nous n'avions pas avant, quand nous avions encore
la tête pleine de la propagande raciste qui nous disait que nous
ne sommes rien et que nous sommes laids parce que nous ne
sommes pas blancs. C'est aussi grâce à ce mouvement que j'ai
entendu parler des nombreux Noirs qui ont aidé à bâtir l'Amé
rique et que les Blancs ont rayé des livres d'histoire.
Le Mouvement de NC m'a aussi appris que nous, les Afro-

Américains, nous avons beaucoup en commun avec nos frères
et nos sœurs d'Afrique. Nous avons eu le même oppresseur. Le
Mouvement de NC a détruit les mythes sur les Africains que
Hollywood avait répandus au moyen des films sur Tarzan, et ils
ont créé un fort sentiment de solidarité avec eux et nous ont
montré que leur lutte était la nôtre, que leurs progrès étaient les
nôtres, et réciproquement.
Mais là où je ne pouvais pas être d'accord avec le Mouvement

de NC, c'est sur leur doctrine de haine contre tous les Blancs. En
prison, j'apprenais qu'il y avait des Blancs qui avaient combattu
l'esclavage et le racisme. Je sais que John Brown ' était un Blanc
qui avait donné sa vie pour la libération des Noirs. C'était des

1. Abolitionniste blanc du Nord qui a tenté d'armer et de libérer les esclaves du Sud.
Pendu en 1858. (N. d. T.)
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Blancs qui organisaient Vunderground raîlroad^. Schwerner et
Goodman, deux Blancs, ont été tués avec Chaney, un Noir,
et ils luttaient tous les trois pour libérer les Américains du
racisme^. Beaucoup de Blancs avaient été lynchés parce qu'ils
défendaient nos droits. Alors, je ne pouvais pas mettre tous les
Blancs dans le même sac et dire qu'ils étaient tous pareils. Mes
ennemis, les racistes, ne le font pas. Ils savent faire la différence
entre ceux qu'ils appellent les « amis des nègres » et les gens de
leur propre espèce.

C'est pourquoi la prison était mon université, tout comme elle
l'était pour beaucoup de mes frères et mes sœurs. C'est là que
j'ai trouvé ma voie et que j'ai compris que j'avais le devoir envers
l'humanité de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour réparer
les torts causés à mon peuple et lutter pour la justice en Amé
rique.
Un jour, on m'a dit qu'on me transférait à la ferme de Leesburg.

Je ne voulais pas vraiment y aller, parce que je m'étais fait en pri
son des amis qui m'avaient beaucoup aidé. Ils avaient mené une
lutte longue et acharnée pour m'aider à trouver ma voie et à
comprendre le pourquoi de beaucoup de choses sur lesquelles je
m'étais posé des questions. Je leur dois beaucoup.

Il ne m'a pas fallu longtemps pour découvrir que les gardiens à
Leesburg étaient en général plus racistes que beaucoup de ceux
de la prison. Ils venaient de familles pauvres qui n'ont qu'une
seule chose pour leur donner un sentiment d'amour-propre, le
fait qu'il existe des gens inférieurs à eux : les Noirs.
A la ferme de Leesburg, les fenêtres n'ont pas de barreaux,

les portes ne sont jamais verrouillées et il n'y a pas de clôture
autour des terres. La route passe à peine à deux cents mètres du
baraquement où je logeais. Si quelqu'un voulait s'évader, il lui
suffisait de s'éloigner à pied.
Nous étions libres d'aller d'un baraquement à l'autre jusqu à

l'heure du coucher. Dans le petit discours qu'il a fait à notre

1. Le « chemin de fer clandestin » : réseau clandestin organisé par les abolitionnistes
pour aider les esclaves évadés à gagner les États du Nord. (N. d. T.) . . . .

2. Trois jeunes militants du Nord, assassinés par les racistes au Mississippi en
août 1964, alors qu'ils animaient la campagne pour l'inscription des électeurs noirs,
après le passage de la loi sur les droits civiques. (N. d. T.)
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arrivée, le directeur nous a dit que nous pouvions nous évader si
nous voulions, rien ne nous en empêchait. Il a ajouté : « Mais
on vous retrouvera tôt ou tard. »

J'ai commencé par observer les choses à la ferme pour
apprendre qui étaient les informateurs, avec qui je pouvais par
ler et avec qui il ne fallait pas. Je voulais voir s'il existait déjà
des groupes ou s'ils s'organisaient. Mais je me suis rendu compte
que très peu de prisonniers s'intéressaient à ce qui se passait à
l'extérieur, dans le mouvement et dans le monde. Ce qui inté
ressait surtout la plupart des prisonniers, c'était faire du hooch
(le vin de la prison), jouer aux cartes pour des cigarettes ou de
l'argent et parler de ce qu'ils avaient avant d'entrer en prison et
de ce qu'ils feraient en sortant.

C'est pourquoi je n'avais de contacts qu'avec très peu de gens.
J'avais des problèmes, parce que je ne voulais pas me conduire
en oncle Tom ou en béni-oui-oui avec les gardiens; alors, quand
je n'étais pas au travail, je restais surtout sur mon lit et je lisais
beaucoup. Ou bien je m'asseyais sur l'herbe avec mes quelques
amis et nous discutions.

C'est en 1969 que le FBI a déclaré la guerre aux Panthères
noires. La répression contre eux était coordonnée au plan natio
nal et publiquement défendue par J. Edgar Hoover et Nixon.
On faisait des descentes dans les bureaux des Panthères sans

mandat. La police attaquait les Panthères dans la rue. Beaucoup
d'entre eux étaient tués. Des agents du FBI et des informateurs
essayaient de les désorganiser de l'intérieur.

C'est en 1969 que j'ai commencé à décider de m'évader. Il
se passait trop de choses dehors pour que je continue à perdre
mon temps dans cette ferme-prison. Je pensais qu'une fois sorti
je pourrais rejoindre le mouvement et militer avec les Panthères.
Ils avaient besoin de tous ceux qui pouvaient les aider.
A ce moment-là, des membres de la section du New Jersey des

Panthères étaient venus à Leesburg. Ils nous racontaient ce qui
se passait. Ils expliquaient que, même si c'était sur les Panthères
que tombait le plus fort de la répression, il existait un complot
gouvernemental pour écraser tous les mouvements de gauche.
Tout en masquant leur projet derrière le rideau de fumée de la
campagne tapageuse contre l'appel des Panthères demandant
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aux Noirs de se défendre contre les brutalités policières, même
par les armes si c'était nécessaire, ils s'attaquaient à presque
tous les autres groupes, qu'ils soient pacifistes, antiguerre ou
nationalistes culturels. Le grand public ne croyait pas à tout
cela, parce que ça venait de la bouche de militants noirs. Il a
fallu l'enquête du Watergate et que des Blancs déclarent que les
choses étaient allées jusqu'à l'utilisation de tactiques d'État
policier pour que les gens commencent à le croire. Entre-temps,
on avait fait beaucoup de mal au mouvement.
Tout ce que j'entendais dire me donnait de plus en plus l'envie

de partir. Le problème, c'était que je ne pouvais pas m'évader tout
simplement comme si j'allais me promener. On me reprendrait.
Il fallait que je me prépare pour pouvoir arriver suffisamment
loin. J'avais besoin d'argent et peut-être de vêtements. Il fallait
aussi que je connaisse les alentours.

Alors, j'ai demandé à changer de boulot et à travailler à la
blanchisserie. Elle était située dans un hôpital psychiatrique. On
nous emmenait travailler en bus et nous mettions une heure pour
y arriver. Ça me permettait de connaître les routes.
Quand je travaillais dans la pièce où les vêtements sales étaient

triés et secoués, il m'arrivait souvent de trouver de l'argent dans
les poches. Nous devions donner cet argent aux gardiens pour
qu'ils le versent à notre compte, mais la plupart des gens ne
donnaient aux gardiens qu'un peu de monnaie et quelques petits
billets pour ne pas attirer les soupçons. Une fois, j'ai trouvé
trente dollars que j'ai gardés. Il y avait des jours où je ne trou
vais que deux ou trois dollars et, parfois, pas d'argent du tout.
En général, les prisonniers utilisaient leur argent pour acheter

de l'alcool ou des drogues à d'autres prisonniers, ou pour le jeu.
Quelquefois, ils le donnaient à un de leurs visiteurs pour qu'il le
fasse sortir de la prison.

Après avoir pris la décision de m'évader, j'ai fait la connais
sance de George Wright. Je le voyais tous les jours, mais nous
n'avions jamais beaucoup parlé. Nous commencions maintenant
à discuter de ce qui se passait autour de nous. Nous étions en train
de tâter le terrain pour savoir jusqu'à quel point nous pouvions
avoir confiance l'un dans l'autre.
Peu de temps après avoir fait la connaissance de George, j'ai
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eu mon premier rapport disciplinaire pour possession d'un cou
teau. Ouvert, il n'avait que trois centimètres de long. Je l'avais
trouvé en coupant de l'herbe. Comme punition, j'ai dû passer
une semaine sans sortir des limites de mon dortoir. Ce n'était
pas vraiment à cause du couteau que j'étais puni, mais parce que
les gardiens voyaient en moi un agitateur, parce que j'essayais
de faire signer aux prisonniers une pétition pour une meilleure
nourriture et des moustiquaires. Il y avait tellement de moustiques
à Leesburg que beaucoup préféraient renoncer à la semi-liberté
de la ferme et retourner en prison. On me surveillait aussi au
boulot parce que j'essayais d'obtenir de meilleures conditions
de travail. Je savais pourquoi j'avais eu cette punition d'une
semaine, mais je m'en fichais.

Il y avait de plus en plus de prisonniers qui s'évadaient à ce
moment-là, cinq dans les trois derniers mois. Je savais qu'il fal
lait que je m'en aille avant qu'on ne prenne de nouvelles mesures,
comme par exemple mettre des caméras sur les routes. On était
déjà en train de construire des miradors.
Le 7 août 1970, Jonathan Jackson, le jeune frère de George

Jackson, des Frères de Soledad, a été tué par la police au cours
d'une tentative désespérée pour attirer l'attention du public sur
le sort de son frère et celui de beaucoup d'autres prisonniers noirs,
en libérant trois prisonniers et en prenant comme otages un juge,
un procureur et un juré. Deux des prisonniers et le juge ont été
tués avec Jonathan.

Quand j'ai appris ça, j'ai compris, comme la plupart des Noirs
des États-Unis, les raisons qui l'avaient poussé à accomplir cet
acte. A cette époque-là, le sentiment général de la communauté
noire à l'égard de Jonathan, c'était la compréhension de ses motifs
et beaucoup ont applaudi son acte tout en n'ayant aucune inten
tion de suivre son exemple. Jonathan était désespéré, mais la
communauté noire tout entière l'était aussi. J'étais tout à fait
d'accord avec son acte. Je pensais à l'époque que c'était le seul
moyen de s'opposer à la répression raciste et meurtrière que
Nixon faisait peser sur nous.
Peu de temps après, j'ai entendu les informations au sujet

d'Angela Davis, disant qu'on la recherchait parce qu'elle était
r « organisatrice » de l'attaque. Les choses empiraient.
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La semaine suivante, George Wright est venu dans mon bâti
ment et m'a demandé si j'avais de l'argent. Je lui ai expliqué que
j'en avais, mais qu'il était à la blanchisserie où je le cachais en
attendant d'en avoir besoin. Il m'a dit qu'il était en train de
vendre tout ce qu'il possédait et dont il n'avait pas besoin. Je lui ai
demandé ce qu'il manigançait. Il m'a dit de mettre mes chaussures
et de sortir avec lui. Et il m'a expliqué que lui et deux autres mecs
allaient s'évader cette nuit-là. Je lui ai demandé comment ils
allaient partir et il m'a dit en voiture. Je savais qu'ils ne pouvaient
pas avoir une voiture cachée, alors ça voulait dire qu'ils allaient
en voler une. Mais je voulais être sûr que son plan allait réussir,
parce que, si nous étions pris, nous n'aurions plus aucune chance.
Il m'a expliqué que son plan était tout à fait sûr, qu'il avait été
vérifié et revérifié.
Je ne pouvais pas espérer une meilleure occasion. Je lui ai

demandé si je pouvais partir avec eux, de le demander aux deux
autres, et pendant ce temps je verrais si je pouvais me procurer
de l'argent par mes contacts. Nous avons décidé de nous retrou
ver une heure plus tard dans la salle de loisirs. J'ai expliqué à
mon contact principal ce que nous combinions et je lui ai demandé
de voir s'il pouvait trouver de l'argent pour moi.
A l'heure fixée, j'ai retrouvé George et il m'a dit que les deux

autres types voulaient me. parler. Après le diner, je les ai ren
contrés à la porte de derrière et ils ont été d'accord pour que
je parte avec eux.

Tout était prêt, nous devions partir après l'appel de 9 heures,
ce qui nous donnerait une heure jusqu'à l'appel suivant. On pou
vait aussi compter sur une demi-heure à trois quarts d'heure de
plus, parce qu'on tolérait un peu de retard pour l'appel, au cas
où vous étiez endormi, ou en train de voler des pastèques ou de
boire de l'alcool dans les champs. Mais, après ça, ils donneraient
le signal d'alarme.

Je connaissais toutes les routes des environs, parce que je les
avais suivies en voiture depuis un an en allant au travail. Je
savais aussi les méthodes qu'ils employaient quand quelqu'un
s'évadait. Je savais de quel côté ils chercheraient d'abord.

Ils feraient venir tous les gardiens pour aider à nous chercher.
Comme ils habitaient tous très près, il ne leur faudrait pas long-
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temps pour arriver, mais nous pouvions compter encore sur
trente à quarante-cinq minutes avant que les recherches s'orga
nisent. Nous serions loin depuis longtemps.

Je suis rentré, j'ai retire mes chaussures de prisonnier et mis
des chaussures personnelles, une chemise blanche et un de mes
pulls. J'ai mis un short sous mon pantalon de prisonnier. On
n'avait pas l'autorisation d'avoir des pantalons personnels à la
ferme à cause de la possibilité d'évasion, mais, comme c'était
l'été, nous n'aurions pas l'air suspect en short, surtout à Atlantic
City (une ville de villégiature). Nous étions habillés comme des
estivants.

J'étais à la ferme depuis plus d'un an et je n'avais jamais mis
ma chemise blanche, parce que je ne recevais jamais de visites
— c'est à cette occasion que la plupart des prisonniers les por
taient. Mais, quand j'ai mis mes vêtements personnels, tout le
monde a voulu savoir où j'allais. J'ai répondu à Atlantic City.
Tout le monde a ri. Le gardien qui faisait l'appel a ri lui aussi
quand je lui ai donné la même réponse.

Il faisait encore trop clair dehors au moment de l'appel de
9 heures. Alors, nous avons décidé d'attendre l'appel de
10 heures. Après l'appel, nous nous sommes retrouvés dans le
bâtiment n° 2, qui était tout près du champ que nous devions
traverser. Il y avait bien quelques mecs qui se promenaient au
moment où nous nous sommes retrouvés, mais ils ne pouvaient
avoir aucun soupçon en voyant quelqu'un traverser le champ à
cette heure-là, parce que nous aurions pu être en train de voler des
pastèques ou de chercher du vin ou de l'alcool dans notre cache.
Nous nous sommes glissés dans le champ un à un. Une fois

dans le champ, les épis de maïs nous cachaient aux gens qui
auraient pu nous voir de l'intérieur du bâtiment. Nous avons
tous réussi à traverser la route et à entrer dans le jardin du
directeur. Là, nous étions cachés par les arbres.
Nous avons été obligés d'aller jusqu'à la maison, parce que

c'est là qu'était la voiture. Nous étions si près de la maison que
nous pouvions voir le directeur et sa famille en train de dîner en
regardant la télévision à la cuisine. L'un de nous a ouvert la porte
de la voiture. La lumière s'est allumée à l'intérieur, alors deux
d'entre nous se sont dépêchés d'entrer dans la voiture. Les deux
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autres ont poussé la voiture, en marche arrière, dans l'allée, et
nous nous sommes arrêtés à huit mètres de la route. Maintenant,
il fallait faire vite. Nous avons soulevé le capot de la voiture. L'un
des mecs a coupé et croisé les fils du démarreur. Le moteur s'est
mis en marche et il a rattaché les fils. J'ai inspecté la route et je
leur ai dit de sortir vite parce que aucune voiture n'arrivait. Nous
étions en route dix minutes après avoir quitté le bâtiment n° 2.
Tout de suite après avoir dépassé l'entrée de la ferme, nous

avons vu une des voitures de la prison sur la route. Ils patrouil
laient, mais comme ils ne s'attendaient pas à ce que des prison
niers quittent la ferme en voiture, ils ne nous ont même pas
regardés quand ils sont passés près de nous.

J'ai expliqué au type qui conduisait comment aller à Atlantic
City. Quand ils feraient le prochain appel à la ferme, nous
serions déjà arrivés.
A Atlantic City, nous avons décidé de nous séparer. George

et moi, nous sommes restés ensemble pour le moment. Les deux
autres sont partis vers l'ouest et nous vers le nord. George et
moi, nous avons contacté un mec que nous avions connu en
prison et il nous à donné un pantalon à chacun. Maintenant ça
y était. Nous avons laissé l'auto dans un parking et nous sommes
allés à la gare des cars pour New York. Mais le premier car ne
partait que huit heures plus tard. Alors, nous nous sommes
mêlés à la foule jusqu'au moment du départ, pour éviter que la
police ne nous emmerde et s'aperçoive par hasard que nous
n'avions pas de papiers.
Nous sommes arrivés à Harlem vers 9 heures du matin. Nous

avons retrouvé des amis et un logement. Nous comptions cher
cher du travail et faire des économies. J'avais aussi fait le projet
de contacter les Panthères. Cet après-midi-là, nous avons entendu
à la radio que « quatre détenus se sont évadés de la ferme-prison
de Leesburg ».
Le lundi suivant, nous sommes allés faire une demande de

carte de sécurité sociale. Tout ce qu'il y avait à faire, c'était
donner un nom, une date de naissance, le nom de notre père et
de notre mère. Nous avions choisi tous les deux les noms que
nous allions utiliser.

Grâce à une connaissance, nous avons trouvé du travail tous
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les deux : Wright à plein temps et moi à mi-temps. Tout allait
bien. J'ai pris contact avec des gens pour apprendre ce qui se
passait politiquement dans la ville. C'est comme ça que j'ai appris
que la ville grouillait d'agents du FBI recherchant Angela Davis.
George et moi, nous avons décidé de partir le plus tôt possible,
parce que New York était trop chaud et que la police vérifiait
l'identité des hommes et des femmes.
Nous avons travaillé jusqu'à la fin de la semaine et, en ajou

tant un peu d'argent que des amis nous ont donné, nous en
avions assez pour acheter des billets pour Détroit et pour nos
premiers jours là-bas.
Nous sommes arrivés à Détroit à 3 heures du matin. Comme

nous n'y étions jamais allés ni l'un ni l'autre, nous avons demandé
à un chauffeur de taxi de nous conduire à un hôtel tranquille et
bon marché. Il nous a emmenés au cœur du ghetto. C'était un
hôtel de « transit », qui louait des chambres à l'heure à des prosti
tuées et à leurs clients. Le type qui était au comptoir nous a dit
qu'il n'y avait rien de libre; mais nous savions qu'il mentait. Nous
avons trouvé un autre hôtel et nous avons pris une chambre.
Le lendemain matin, nous avons recommencé à faire une

demande de carte de sécurité sociale, parce que nous avions
quitté New York avant d'avoir reçu celle que nous y avions
demandée.

Nous avons trouvé du travail à la journée chez Manpower.
Peu de temps après, George a trouvé du travail dans un restau
rant et moi dans une blanchisserie industrielle. Nous avons pu
aussi quitter l'hôtel et louer des chambres chez une femme.

Les forces de répression.

Peu après notre arrivée à Détroit, nous avons entendu parler
des tristement fameux « quatre grands », quatre policiers blancs
en civil, mesurant chacun plus de 1,83 mètre et pesant dans les
115 kilos. Quand des Noirs les voient venir, ils se dépêchent
de s'écarter de leur chemin. Ils sont célèbres pour leur brutalité.
Ils ont vite fait d'assommer un Noir. Ils ont aussi la réputation
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de tirer sur les Noirs et ils transportent un arsenal « de poche »
dans le coffre de leur voiture. Ils patrouillent sans arrêt dans les
rues du ghetto en cherchant des histoires.
George a trouvé un nouveau boulot. Il devait aller à Balti

more, au Maryland, pour un stage de directeur adjoint au res
taurant à service rapide Gino. Après son stage, on lui pro
mettait un poste dans l'un des restaurants qu'on était en train de
construire dans la banlieue de Détroit.
Je me suis donné un tour de reins en déchargeant une cuve de

tapis. Ce travail avait été trop dur pour moi dès le début, mais
je voulais le conserver pour avoir le temps d'économiser assez
d'argent pour pouvoir chercher un autre boulot.

J'achetais régulièrement le journal des Panthères et je discutais
souvent avec les Panthères qui le vendaient dans la rue. J'étais
sur le point d'entrer au parti quand la police a fait une descente
dans leurs bureaux.

C'est à ce moment-là que j'ai vraiment pris conscience de
ma situation. Je m'étais évadé de prison parce que je croyais
pouvoir faire plus à l'extérieur et entrer au parti des Panthères.
Mais, une fois dehors, je me suis rendu compte non seulement
que je risquais moi-même d'être arrêté à tout moment, mais que
ma situation exposerait les Panthères à une nouvelle attaque,
puisque tous les prétextes étaient bons pour une descente de
police chez eux. On commençait aussi à savoir à l'époque que
les Panthères et beaucoup d'autres groupes étaient fortement
infiltrés.

J'ai été un peu secoué quand je m'en suis rendu compte, mais
pas découragé. Ça voulait simplement dire qu'il fallait que je
trouve un autre moyen de me rendre utile à la lutte.

Je passais mes matinées à chercher du travail et je passais
l'après-midi à la bibliothèque où je m'étais inscrit. C'est là que
j'ai appris par quelqu'un où je pouvais suivre un cours d'élec
tronique. Je n'avais rien à payer pour suivre ce cours avant
d'avoir obtenu mon diplôme et trouvé du travail. J'ai fait une
demande et j'ai été accepté.

J'avais dépensé tout mon argent avant d'avoir pu retrouver
du travail. J'avais terriblement envie de continuer à suivre mon
cours, parce que après je pourrais trouver un poste de réparateur
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de postes de radio et de télévision. Une année d'étude suffisait
pour passer l'examen et avoir le diplôme.
Comme je ne pouvais pas aller à l'agence de placement dans

la journée, je téléphonais tous les soirs et ils avaient aussi mon
numéro de téléphone. L'employée de l'agence qui me cherchait du
boulot m'a téléphoné un matin pour me dire qu'elle m'en avait
trouvé un. Je pouvais enfin gagner de nouveau un peu d'argent.
Mais il fallait que je cesse mon cours pour continuer à survivre.
Le directeur de l'école a accepté de me donner un congé jusqu'à
ce que j'aie les moyens de continuer ou que je trouve du travail
de nuit.

Quand George est revenu du Maryland, il a pris un apparte
ment tout seul et nous ne nous sommes plus vus pendant
quelques mois à cause de nos horaires de travail différents.
A l'hôtel où j'habitais maintenant, on trouvait un échantillon

de tous les rackets qui se pratiquent dans le ghetto. Il y avait la
prostitution, on cambriolait les chambres pour voler n'importe
quoi, les trafiquants et les drogués venaient faire leurs affaires
à l'hôtel.

Un soir, en rentrant à l'hôtel après avoir quitté mon amie, j'ai
vu que la rue où j'habitais et l'hôtel lui-même étaient bourrés de
policiers. Mon premier mouvement a été de tourner le dos et
repartir, mais ça ne servirait qu'à attirer l'attention, alors j'ai
continué mon chemin. J'ai appris que le veilleur de nuit avait été
assommé à coups de pistolet et dévalisé. Cet endroit attirait trop
l'attention de la police. C'était trop dangereux pour moi! J'ai fait
ma valise et j'ai changé d'hôtel dans la nuit.

J'ai appris par expérience que la première chose à faire en
entrant dans une nouvelle chambre d'hôtel, c'est de fouiller dans
tous les coins. On peut trouver n'importe quoi dans une chambre
d'hôtel, des vêtements sales ou pleins de sang, un réchaud et
une seringue, de l'héroïne ou d'autres drogues; les gens qui ont
occupé la chambre avant vous ont pu laisser ou oublier n'importe
quoi. Et ça peut vous attirer de graves histoires avec des drogués
qui reviennent ou avec la police qui fouille la chambre.

Alors, après avoir fouillé sous le lit, sous le matelas et dans
l'armoire, où je n'ai rien trouvé, j'ai tiré mes quelques affaires
de ma valise et j'ai pris mon livre. J'avais fait le lit, je m'étais
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détendu et je me préparais à lire quand j'ai remarqué des couver
tures posées sur le dessus de l'armoire. J'ai tiré sur les couver
tures et j'ai vu tomber un bout de papier. C'était en réalité un
billet de dix dollars! Quelle veine! « Il y en a peut-être encore
d'où ça vient. » J'ai grimpé sur une chaise pour jeter un coup
d'oeil. J'ai regardé à l'intérieur des couvertures. Il y avait encore
cent dix dollars. Hooo! Qu'est-ce que c'était encore que cette
histoire? !

J'ai entendu quelqu'un monter l'escalier. J'eû écouté pour savoir
s'il s'arrêtait au troisième étage. Il s'est arrêté. Il venait dans le
couloir vers la chambre où j'étais. Je n'ai pas bougé. Il s'est arrêté
juste avant ma porte et est entré dans une autre chambre.

J'ai recommencé à faire mes bagages à toute vitesse. J'allais
demander au bureau une autre chambre à un autre étage. J'ai
entendu encore quelqu'un s'arrêter à mon étage. Il s'approchait
de la chambre où j'étais. Celui-là s'est arrêté devant ma porte,
puis a continué, a pris une clef et est rentré dans une chambre
un peu plus loin dans le couloir. Ouf! Je l'avais échappé belle.
J'ai attendu qu'il n'y ait plus de bruit et je suis sorti de la chambre.

J'ai dit à l'employé que je voulais une autre chambre. Il m'a
dit qu'il n'y en avait plus. Je lui ai dit que je refusais de rester dans
cette chambre parce que la serrure n'était pas bonne. Puisqu'il
n'avait pas d'autre chambre, je voulais être remboursé. Nous
avons discuté cinq minutes, il m'a rendu l'argent et je suis parti,
plus riche de cent vingt dollars. J'ai trouvé un hôtel dans un quar
tier tranquille.
Le patron du restaurant où je travaillais vendait son commerce.

Il m'avait promis une augmentation. Quand je la lui ai réclamée,
il m'a dit qu'il ne pouvait pas me la donner, qu'il fallait que j'en
discute avec les gens qui reprenaient le restaurant, mais je savais
très bien qu'ils ne m'augmenteraient pas dès l'ouverture. Quand
j'ai insisté en lui rappelant qu'il me l'avait promis, il s'est mis en
colère et m'a dit de me faire régler ce qu'on me devait, qu'il
n'avait plus besoin de moi.

Alors, me voilà reparti d'un bureau de placement à l'autre.
Pour la plupart d'entre nous, les Noirs, ce n'est pas le chômage
qui est un arrêt entre deux boulots, c'est le boulot qui est un
arrêt entre deux périodes de chômage.
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Comme je commençais à être à court d'argent et que je n'avais
toujours pas de travail en vue, j'ai demandé à George si je pou
vais habiter chez lui en attendant de retrouver du boulot. Il est

venu me chercher ce soir-là.

C'est à ce moment-là que j'ai fait la connaissance de Melvin.
Dès notre première conversation, j'ai vu qu'il était du type
sérieux. Il avait les pieds sur terre et ne se donnait pas des airs.

J'ai continué à chercher du travail. Au bout d'un mois à peu
près, l'employée du bureau de placement m'a conseillé d'essayer
de demander l'assistance sociale.

Ça ne me plaisait pas du tout d'être assisté. C'est comme ça
que j'avais grandi. Je connaissais toutes les humiliations qu'il
fallait supporter, les gens qui vous posaient des questions sur des
choses qui ne les regardaient pas. Les assistantes sociales se
comportaient toujours comme si elles avaient pris de l'argent
de leur propre poche pour vous en donner, vous avaient acheté
avec ça et avaient le droit de vous refuser de mener une vie privée
normale, comme tout être humain vivant dans un monde civilisé.
Au bureau de l'assistante sociale, j'ai expliqué clairement dès le
début que je voulais du travail et que j'accepterais n'importe quoi
pour ne plus être assisté. On me donnait soixante-cinq dollars par
mois pour le loyer et dix-huit dollars par quinzaine pour la nour
riture. Ce n'était pas assez pour joindre les deux bouts.

J'ai passé un test d'aptitude à l'agence pour l'emploi pour déci
der quel genre de stage je serais capable de suivre. On m'a trouvé
apte à toutes sortes de travaux. Comme il y avait encore de la
place dans un cours d'électronique, j'ai été très heureux de pou
voir continuer dans cette branche. Ce cours était subventionné
par le gouvernement fédéral, et ceux qui le suivaient touchaient
quarante-huit dollars par semaine. On travaillait huit heures par
jour, comme dans un véritable emploi.

Le Mouvement contre la guerre et le Mouvement de libération
des Noirs se renforçaient. Les forces de répression travaillaient
sans relâche. La répression politique et raciste s'intensifiait. On
commençait à appliquer les no knock laws Ça voulait dire
que la police pouvait faire une descente chez quelqu'un sans

1. Les lois « Entrez sans frapper ». (N. d. T.)
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s'annoncer pour que le suspect n'ait pas le temps de détruire des
pièces à conviction avant d'ouvrir la porte. Il en résultait beau
coup de fusillades, de blessés et de tués, parce que les gens chez
qui la police entrait par effraction pensaient qu'ils avaient affaire
à des cambrioleurs et se défendaient.

A Détroit, ils utilisaient aussi des hélicoptères avec des pro
jecteurs puissants qui pouvaient éclairer tout un pâté de maisons
la nuit. C'était encore une méthode d'État policier pour espionner
d'en haut la communauté noire.

La police s'efforçait d'empêcher les Musulmans noirs et les
Panthères de vendre leurs journaux dans la rue, parce que des
Blancs commençaient à acheter ces journaux, ce qui faisait que
les Blancs prenaient de plus en plus conscience de la répression
subie par les Noirs.
En août 1971, George Jackson a été assassiné dans la prison

de San Quentin, en Californie. Bien sûr, les médias ont appelé ça
tentative d'évasion. Nous savions tous que c'était un mensonge.

Je m'étais tellement attaché à George, après avoir lu Soledad
Brother ', qu'il me semblait que je le connaissais personnelle
ment, que je le connaissais depuis longtemps. 11 était un symbole
de résistance pour moi comme pour beaucoup. L'administration
de la prison avait essayé de le briser; quand ils ont compris qu'ils
ne pouvaient pas le faire, ils l'ont tué. C'est la méthode déjà uti
lisée tant de fois avec nos leaders au cours de l'histoire. La liste
de nos martyrs est longue.
Le provocateur qui avait pour mission de monter le coup pour

le faire assassiner a maintenant reconnu publiquement que c'était
une machination du gouvernement.
Beaucoup de prisonniers, d'un bout à l'autre des États-Unis,

ont mis des brassards noirs en signe de deuil.
Le mouvement ne s'était pas encore remis de l'assassinat de

George quand la plus grande révolte de l'histoire des prisons
américaines éclata à la prison d'Attica, dans l'État de New York.
Des millions de gens ont entendu et vu pour la première fois

des prisonniers dénoncer les conditions de vie dans les prisons et

1. Le livre de George Jackson, Soledad Brother. a été publié en français sous le
titre les Frères de Soledad, aux Éditions Gallimard. (N. d. T.)
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exiger que leurs droits en tant que citoyens des États-Unis soient
respectés. Cette révolte a montré aux gardiens qu'ils étaient eux
aussi opprimés par le système. Mais le plus important peut-être,
c'est que la population .blanche aisée, ou du moins la partie de la
population américaine la plus éloignée des prisons et de la
pauvreté, a pu voir de ses yeux à la télévision le manque de
respect total pour la vie humaine du gouvernement américain,
surtout quand il s'agit en grande majorité de la vie de non-Blancs.
Beaucoup de gens en ont été choqués. Mais, en régie générale,
ça met les gens aisés trop mal à leur aise de se souvenir de scènes
de notre vie quotidienne.

Il devenait de plus en plus difficile de vivre dans la clandestinité.
Nous devions toujours nous tenir dans l'ombre. Nous nous sen
tions chaque jour de plus en plus isolés.
Ce qui est très frustrant aussi dans la clandestinité, c'est qu'il

faut accepter les humiliations qu'on rencontre. Il faut mendier
ses moyens d'existence, accepter tous les boulots qu'on a la
chance de trouver, parce qu'on est sans papiers. On est tout le
temps en train de regarder par-dessus son épaule. On ne peut
jamais se fier à des gens qu'on ne connaît pas très bien et on
devient très soupçonneux.

Sous les balles des racistes.

Un samedi soir, en janvier 1972, j'ai décidé d'aller danser et
voir des gens dont j'avais fait la connaissance en arrivant à
Détroit. Je n'avais pas l'intention de rester dehors très longtemps.
Je suis entré dans quelques bars, j'ai dansé un peu et j'ai parlé
avec quelques-uns de mes amis. En arrivant au bar de Pester, j'ai
bu une bière et je suis parti pour rentrer chez moi par le dernier
bus.

J'ai suivi l'avenue Farmer jusqu'à l'arrêt de mon bus. Au coin
de l'avenue et de la rue Monroe, il y avait un Blanc dans une
entrée, à l'arrêt du bus. Je lui ai demandé s'il attendait le bus. Il
a dit : « Non, j'ai une voiture », en me montrant une voiture garée
devant le trottoir. « J'attends un ami. »
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J'ai pensé que c'était bizarre d'avoir une voiture garée tout près
et de rester dehors dans le froid et la neige. Mais c'est tout ce que
j'ai pensé à ce moment-là. J'ai commencé à aller vers l'avenue
Woodward pour voir si le bus arrivait. Puis, j'ai entendu des pas
derrière moi et je me suis retourné pour voir qui c'était.

C'était l'homme que j'avais vu dans l'entrée qui venait vers
moi. Il m'a rattrapé et m'a demandé si j'avais de l'argent. J'ai
demandé : « Ouais, pourquoi? Combien est-ce que vous prendriez
pour m'emmener au coin de Van Dyke et de la rue Harper? »
Il a dit : « Je ne vous emmène nulle part, vous êtes peut-être du
STRESS. » (Le STRESS est une brigade spéciale de la police.) Je
lui ai dit que je n'étais pas un flic. Il s'est mis sans raison à jurer
contre moi. Je lui ai répondu en jurant moi aussi; mais, comme je
ne voulais pas d'histoires, j'ai commencé à m'éloigner. Je voulais
monter dans le premier bus venu pour échapper à ce con. Je
croyais qu'il y en avait un à la station, alors j'ai marché plus
vite.

Le mec continuait à me suivre et à jurer. En arrivant plus près
de la station, j'ai vu qu'il n'y avait pas de bus. Mais il fallait de
toute façon que je continue à marcher pour semer ce type détra
qué qui me suivait.

J'ai traversé la rue Bâtes. J'arrivais sur l'autre trottoir quand
il m'a appelé. Je me suis retourné pour lui dire que je ne voulais
pas d'histoires : « Alors, va au diable! » Il m'a dit : « Viens ici. »
J'ai commencé à aller vers lui pour voir ce qu'il voulait. J'avais
fait les trois quarts du chemin quand il a mis la main à l'intérieur
de son manteau. D'après le mouvement qu'il faisait, je savais
qu'il allait tirer un revolver. J'avais vu trop d'inspecteurs dans ma
vie pour ne pas savoir ce qu'il faisait.
Je me suis retourné aussi vite que j'ai pu et j'ai couru dans la

rue Bâtes vers la rue Farmer. Avant d'avoir pu faire cent mètres,
j'ai été touché à la hanche gauche. Je suis tombé. Je me suis
appuyé contre le mur pour me relever. J'ai recommencé à
courir.

J'ai reçu une autre baUe, cette fois dans la cuisse gauche. Ça
m'a descendu de nouveau, mais je ne suis pas tombé tout à fait.
Ma jambe droite supportait tout mon poids. J'ai continué à courir
vers le parking de la rue Bâtes, espérant qu'il y avait des voitures
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derrière lesquelles je pourrais me mettre à l'abri. Quand je suis
arrivé là, je l'ai trouvé vide.

Il n'y avait rien d'autre à faire que de continuer à courir. J'ai
vu des bâtiments devant moi; si je pouvais y arriver, je serais à
couvert. Alors, j'ai comrnencé à zigzaguer et à courir en me cour
bant très bas pour offrir une cible plus petite. J'ai regardé derrière
moi et il commençait à gagner du terrain. Je mettais toute mon
énergie dans chacun de mes pas. J'ai senti du sang me couler sur
la main gauche, mais je n'ai pas regardé. Je tâchais toujours
d'arriver jusqu'à ces bâtiments devant moi.

Je me suis retourné de nouveau pour voir à quelle distance il
était; j'ai vu qu'ils étaient deux maintenant à tirer sur moi, l'un
sur ma droite et l'autre sur ma gauche. Ils étaient encore derrière
moi, mais ils gagnaient du terrain. Puis, j'ai été touché à l'épaule
droite. L'impact était si fort que mon épaule a été projetée en
avant, ce qui m'a fait perdre l'équilibre.. Je suis tombé face contre
terre et j'ai glissé en avant. Je savais qu'ils seraient sur moi d'un
moment à l'autre. Peut-être que, si je restais immobile et faisais le
mort, ils ne tireraient plus.
Je ne faisais que me répéter : « Tu ne vas pas mourir, surtout

ne meurs pas! »
Ils sont arrivés sur moi en courant. J'ai entendu l'un d'eux

demander : « Est-ce que ce sale nègre est mort? » Celui qui avait
commencé à tirer a dit : « Non, ce sale nègre n'est pas mort, il
fait semblant. » Quelqu'un à ma gauche m'a lancé un coup de
pied dans les côtes. Je n'ai pas bougé et je suis resté muet. J'ai
entendu des gens derrière moi, des portières de voiture qui cla
quaient. Je me suis évanoui, mais j'ai repris connaissance pen
dant qu'on me soulevait pour me fourrer quelque part, peut-être
dans un panier à salade. Je me suis évanoui de nouveau.

Je me suis réveillé sur la table d'opération, tenant mon estomac.
Ils essayaient de me faire bouger la main.
Quand je me suis réveillé de nouveau, j'étais dans la salle des

soins intensifs. J'ai appris que j'avais perdu plus d'un litre de
sang, que mon cœur s'était arrêté de battre et que l'un de mes
poumons s'était affaissé.

J'avais été touché six fois, à la main gauche (dont je n'ai jamais
regagné l'usage complet depuis), à l'épaule droite, à la cuisse
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gauche, à la hanche; mon poignet droit a été éraflé, et j'ai reçu
une balle dans le bas du dos qui m'a beaucoup abîmé l'estomac,
parce qu'ils avaient utilisé des balles dum-dum. Les balles dum-
dum ont été interdites depuis longtemps par la Conférence de
La Haye.
Pendant ma première journée dans la salle des soins intensifs,

on ne m'a pas enchaîné à mon lit, alors j'ai compris que je n'étais
pas encore inculpé. Mais le deuxième jour, on m'a enchaîné.

Cette nuit-là, on m'a transféré de la salle des soins intensifs à
celle des prisonniers.
Le troisième jour, un juge est venu me dire que j'étais inculpé

de vol à main armée.

J'ai demandé : « Contre qui? »
Il m'a montré la porte du doigt. Le cinglé à qui j'avais demandé

s'il attendait le bus était sur le seuil et me regardait fixement. Je
l'ai fixé aussi. J'avais pour ce fils de ... une haine si forte que je ne
savais même pas qu'elle pouvait exister en moi. Je m'étais déjà
juré de me venger de ces bêtes féroces qui m'avaient tiré dessus.
Il n'a pas pu continuer à me fixer, il a tourné le dos et s'est éloigné
dans le couloir.
Le juge a fixé ma caution à cinq mille dollars, en disant qu'il

ne pouvait pas descendre plus bas. Puis, on a pris mes empreintes
digitales. Je ne savais pas s'ils allaient découvrir que j'étais recher
ché parce que je m'étais évadé d'une ferme-prison.
Une semaine plus tard, j'ai été transféré à la prison du comté

de Wayne, malgré le docteur. Il leur a dit nettement que j'étais
trop faible pour essayer de m'évader. De toute façon, je ne pou
vais pas marcher sans aide. J'ai quand même été transféré à la
prison.
En prison, on aurait dû me mettre à l'infirmerie, mais on m a

mis dans une cellule et on m'a refusé tout traitement médical.
J'étais devenu l'une des nombreuses victimes du STRESS. Le

STRESS était une brigade spéciale de policiers qui s'habillaient
comme des passants ordinaires pour pouvoir se mêler à la foule
(pourtant, la plupart des agents du STRESS étaient blancs et ils
travaillaient surtout dans les quartiers noirs); ou bien ils se dégui
saient en victimes faciles, comme par exemple un ivrogne, une
femme ou une personne sans défense, pour que quelqu'un qui
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passerait là par hasard se laisse prendre au piège et soit tenté
d'abuser d'eux.

J'ai eu plus de chance que la plupart des victimes du STRESS.
J'ai survécu. Le STRESS représentait moins de 1 % du total des
effectifs de la police de Détroit, mais était responsable de 39 %
des homicides. Les vingt-deux meurtres (dont vingt et un de
Noirs) auxquels le STRESS a été mêlé ont un certain nombre de
points communs : 1° les victimes sont souvent ivres et toujours
en nombre inférieur aux attaquants; 2° la police affirme l'exis
tence et l'utilisation d'armes mortelles, en général des couteaux;
3° la police a rarement pu produire ces armes comme pièces à
conviction; 4° les témoins d'agissements illégaux du STRESS
sont souvent intimidés et menacés; 5° comme dans mon cas, des
accusations fausses et malveillantes sont souvent portées contre
les survivants innocents des fusillades du STRESS '.
Les meurtres du STRESS avaient déjà provoqué un mouve

ment de masse pour exiger sa dissolution.
Les quatres bêtes féroces sur lesquelles on avait épinglé des

insignes de police en leur confiant des armes à feu avaient toutes
déjà été mêlées à des fusillades. Charles Eggers, le « cinglé de
l'arrêt du bus », avait déjà été mêlé à trois cas de fusillades non
mortelles, Robert Miller à trois cas dont deux ont causé la mort
des victimes, Gary Boiger à six cas dont l'un avait fait un mort,
et Michael Ziolkowski, mêlé à sept cas, avait quatre morts « à
son actif ».

D'après la loi, un policier doit faire savoir qu'il est un policier
avant de tirer sur quelqu'un. Eggers ne l'avait pas fait. Je m'étais
mis à courir bien avant de me rendre compte que j'étais tombé
dans une embuscade du STRESS.

Toujours d'après la loi, un policier doit tirer un coup en l'air
comme avertissement avant de tirer sur quelqu'un. Le premier
coup que j'ai entendu m'a touché à la hanche.
Pendant que j'étais à la prison du comté de Wayne, la police

m'a offert trois marchés si j'acceptais de plaider coupable à une
accusation moins grave. L'accusation de vol à main armée, si

1. Voir Tarticle de Scoffield Coryell paru dans le Monde diplomatique de mai 1978.
(N. d. T.)
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j'étais déclaré coupable, pouvait me faire condamner à la prison
à vie. Ils m'ont d'abord offert quinze ans, puis sept ans et quand
j'ai refusé ça aussi, ils m'ont offert deux à trois ans. J'ai tout
refusé. Pour commencer, je n'allais pas plaider coupable pour
un crime que je n'avais pas commis et sauver ainsi la peau des
assassins. Je me suis promis de me joindre au Mouvement pour
l'abolition du STRESS, si jamais je sortais de cette prison.

Je me suis senti assez soulagé quand j'ai compris que la police
n'avait pas découvert ma véritable identité. A l'époque, j'étais
connu sous le nom de Harold Singleton, ce qui voulait dire aussi
que je n'avais pas de casier judiciaire.

J'ai été acquitté de tous les chefs d'accusation par un jury
composé de cinq Noirs et sept Blancs. Le jury s'était rendu
compte qu'il s'agissait d'un coup monté. La cause principale de
mon acquittement, c'est que le Mouvement pour l'abolition du
STRESS était devenu si puissant que le grand public, et pas
seulement la communauté noire, était au courant des meurtres
que l'on commettait contre les Noirs. Sinon, le jury aurait sans
doute cru à la version de la police, comme ça s'était passé à
Elizabeth.

Quand j'ai été libéré, je suis passé à la télévision avec cinq
autres personnes qui avaient échappé à une fusillade du STRESS,
pour raconter les circonstances de chacun de ces incidents parti
culiers. Je portais des lunettes noires, pour que les agents du
STRESS me reconnaissent moins facilement s'ils voulaient mettre
à exécution les menaces que j'avais reçues après le procès. Les
lunettes me servaient aussi à cacher ma véritable identité à ceux
qui auraient pu me reconnaître par hasard et connaissaient mon
vrai nom.

En sortant de prison, j'avais un autre problème à résoudre, je
voulais retrouver mes dents. Mon deuxième jour à la salle de
soins intensifs de l'hôpital, je me suis réveillé parce que j'étouf
fais. Mes fausses dents s'étaient détachées et étaient tombées
dans ma bouche. Elles bouchaient le passage de l'air. Ma respi
ration est devenue sifflante et l'infirmière est venue voir ce qui
n'allait pas. Elle a vérifié toutes les machines et les tubes et n'a
rien trouvé, alors elle m'a demandé ce que j'avais. Je ne pouvais
pas parler, alors j'ai continué à respirer en sifflant. Je ne pouvais

257



NOUS, NOIRS AMERICAINS

pas faire signe avec mes mains parce qu'elles étaient enchaînées
au lit. Elle a appelé une autre infirmière pour l'aider à résoudre le
problème. Finalement, en utilisant toutes mes forces, je suis arrivé
à soulever la tête. Alors, elles ont compris mon problème. Ouf!
Elles m'ont retiré mes dents et m'ont dit qu'on me les rendrait
quand on me transférerait dans une salle normale.
Quand on m'a transféré à la prison, on ne m'avait pas encore

rendu mes dents. Je pensais qu'elles étaient peut-être dans mes
affaires personnelles qu'on garde à la prison. Mais elles n étaient
pas là non plus.

Alors, après avoir quitté la prison, je suis allé demander mes
dents à l'hôpital. On m'a envoyé au bureau des objets trouvés.
Mon tour est arrivé après avoir attendu quelque temps et j'ai
demandé mes dents à l'employée. Elle a dit : « Quelles dents? »
Je lui ai expliqué. Elle a cherché mon nom dans le registre
mais n'a rien trouvé. Alors, elle m'a dit d'attendre un monient
et elle a ramené un sac plein de dents. Elle pensait qu'elles étaient
peut-être là-dedans.

Je n'aurais jamais cru que tant de gens avaient les dents de
devant en moins. Il y en avait de toutes les formes, de toutes les
tailles et de toutes les couleurs. J'ai commencé à chercher dans
le sac, mais j'ai renoncé. C'était impossible de retrouver les
miennes dans cette jungle de dents et je n'avais sûrement pas
l'intention de les essayer pour voir celles qui m'allaient. Alors, je
suis reparti comme j'étais venu — sans dents.

Après ma libération, j'ai fait la connaissance de Joyce; je
l'avais vue pendant tout mon procès. Elle habitait avec Jean et
Mel. Je suis allé moi aussi habiter avec eux tous. Nous avions
beaucoup en commun. Nous cherchions tous des réponses aux
problèmes du racisme et de l'exploitation. Nous pensions que le
vaudou était quelque chose qui pouvait nous aider à nous unir en
tant que Noirs. Mais nous avons constaté, chaque fois que nous
avons essayé de parler aux autres du vaudou, qu'ils pensaient
que ça voulait dire tuer les gens, boire du sang... Ils le confon
daient avec la sorcellerie, ce qui est quelque chose de tout dif
férent. Pour nous, le vaudou signifiait la vie et la nature.
Nous avions tous un sentiment d'insécurité. Nous partagions

les mêmes peurs : celles d'être découverts, arrêtés ou tués. Le
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STRESS m'avait déjà promis que je n'aurais pas autant de
chance la prochaine fois.

Une seule issue.

II fallait que nous trouvions le moyen de sortir de notre isole
ment. Nous étions devenus complètement désespérés. Nous
avons discuté de toutes sortes de possibilités, mais nous sommes
arrivés à la conclusion que, la seule chose à faire, c'était quitter
le pays. Nous voulions rejoindre les Panthères en exil, en Algérie.
Nous n'avions pas les papiers nécessaires pour quitter le pays
légalement. A l'époque, beaucoup de gens qui voulaient quitter le
pays détournaient des avions, parce que c'était très facile à faire.
Presque chaque semaine, on pouvait lire dans le journal qu'un
avion avait fait un détour par Cuba. Nous pensions aussi que
c'était une façon d'attirer l'attention internationale sur les pro
blèmes des Américains noirs.
Quand Roger Holder et Catherine Kerkow ont détourné un

avion en juin 1972, emportant cinq cent mille dollars en Algérie,
nous avons pris notre décision. Nous allions demander un mil
lion, parce que nous savions que les Panthères avaient besoin
d'argent, et, de plus, nous pensions que le gouvernement des
États-Unis a une grosse dette envers les Noirs...
En traversant l'Atlantique, j'ai entendu le navigateur demander

à Jean pourquoi nous voulions quitter « le pays le plus libre du
monde ». Il disait : « Regardez-moi, je suis un immigrant, je viens
d'Europe. Je ne suis même pas né dans votre pays. Regardez
où j'en suis, j'ai un bon métier. Vous pouvez faire la même
chose. »

Jean s'est mise en colère : « Ouais, regardez-vous! Vous pouvez
venir dans " notre pays le plus libre " et, dès que vous débarquez,
vous avez plus de droits et plus de possibilités que nous qui y
sommes nés et où nous avons été élevés. Nos ancêtres ont aidé
à bâtir ce pays. Vous avez raison! Regardez-vous! La seule dif
férence entre vous et nous, c'est que vous n'êtes pas né du mau
vais côté de la ligne de couleur dans ce creuset (melting pot). »
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L'image de l'Amérique est fondée sur le principe du « gros
mensonge » : « Si vous répétez un gros mensonge assez long
temps, on finira par le croire. »
On sait dans le monde entier que l'Afrique du Sud a un régime

raciste. Le gouvernement d'Afrique du Sud ne cache pas sa haine
des non-Blancs.

Mais les États-Unis ont conservé une image libérale, mêrne au
temps où les Noirs étaient achetés et vendus comme du bétail. Ils
ont conservé une image libérale malgré les lois disant que les
Noirs sont inférieurs aux Blancs.
Chaque fois que le mensonge de cette image libérale est démas

qué, les rouages du service des relations publiques se mettent à
tourner pour persuader les gens de croire à un nouveau « gros
mensonge ». Aujourd'hui, les États-Unis luttent pour reconquérir
cette image libérale, après avoir employé le terrorisme au Viêt-
nam, après avoir employé le terrorisme dans le pays même contre
les forces pacifiques et contre les forces qui luttent pour la justice
sociale.

Parce que l'image de l'Amérique a été ternie par les révélations
du Watergate et ses conséquences, ceux qui élaborent la politique
ont décidé d'aller chercher dans les plantations un diacre portant
sa Bible sous le bras comme candidat à la présidence. Aujour
d'hui, le gouvernement des États-Unis est obligé de trouver un nou
veau « gros mensonge ». Le rôle du président est de lancer ce
« gros mensonge ».

Alors qu'il prêche les droits de l'homme aux autres pays, le
droit le plus fondamental, celui de gagner sa vie, n'existe pas
pour 60 à 80 % des jeunes Noirs du ghetto. Les droits civiques
que nous avions conquis par une lutte acharnée deviennent de
plus en plus lettre morte sous son administration; les nazis et
le KKK (aidés par les tribunaux) agissent plus ouvertement
aujourd'hui qu'ils ne l'avaient jamais fait au cours des dix der
nières années.

Alors qu'il lance le « gros mensonge » de la liberté d'expression
et de conscience, qu'il condamne la persécution, etc., les « dix de
Wilmington », Delbert Tibbs, Geronimo Pratt, Assata Shakur

1. Voir, en annexe, « Les dix de Wilmington », p. 302 sq. (N. d. T.)

260



GEORGE BROWN

et beaucoup de nos autres frères et sœurs à la peau noire, brune,
rouge et blanche sont en prison pour l'unique raison qu'ils ont
été victimes de coups montés par le gouvernement afin de les
empêcher de lutter pour leur liberté.
Le peuple exige de Carter la grâce des « dix de Wilmington ».

Carter hésite. Quand il était gouverneur de Géorgie, il n'avait pas
hésité à faire célébrer dans son État une journée en l'honneur de
William Calley, l'assassin condamné pour le massacre de femmes
et d'enfants vietnamiens à My Lai. Mais, bien sûr, Calley est
blanc et toutes ses victimes étaient des non-Blancs.

Alors que le président prêche les droits de l'homme au reste
du monde, une main sur la Bible, il menace le reste du monde
de la bombe à neutrons qu'il tient dans l'autre.
La liste des « gros mensonges » est longue. Mais le hic quand

on ment, qu'on fasse de gros mensonges ou de petits mensonges,
c'est que tôt ou tard on se retrouve face à face avec la vérité.
La répression que le gouvernement de Nixon a employée

contre le mouvement a réussi, il est vrai, à faire subir des échecs
à celui-ci. Mais aujourd'hui le mouvement se renforce et Carter
doit faire face à ces mensonges. Notre peuple — le peuple améri
cain — est de nouveau en marche.

Il y a eu les dix mille personnes. Noirs et Blancs unis, qui se
sont rassemblées devant la Maison-Blanche le 18 mars de cette
année pour exiger la libération des « dix de Wilmington » et de
tous les prisonniers politiques.

Il y a eu les dix mille autres qui exigeaient le 15 avril que
la Cour suprême casse le jugement raciste de l'affaire Bakke '

1. L'affaire Bakke remue les États-Unis depuis de longs mois, car elle remet en
cause les acquis pour une meilleure accession des minorités raciales aux universités,
à la formation professionnelle et aux emplois (essentiellement ce qui est appelé « Affir
mative Action Program » — « programme d'action positive »). Par exemple, les uni
versités garantissaient certains quotas (ou contingents) d'entrées aux minorités raciales
diverses, afin que les Blancs seuls n'occupent pas toutes les places.

L'affaire Bakke illustre une régression de cette politique d'ouverture : Alan Bakke,
un Blanc de trente-sept ans, était technicien d'un centre de recherche spatiale. Il a
décidé de changer de spécialité et a posé sa candidature, sans succès, auprès de plu
sieurs universités. Voulant finalement s'inscrire à l'école de médecine Davis (de
l'université de Californie), et y ayant été refusé, il a entamé une procédure contre
l'université, plaidant qu'il était victime d'un « racisme à rebours », fonctionnant
en faveur des Noirs, Indiens et Portoricains contre les Blancs. L'affaire a pris une
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et qui exigeaient le plein emploi pour la jeunesse américaine.
Il y aura encore à l'avenir des milliers et des millions d'Améri

cains qui exigeront la justice en Amérique.
« Nous nous masserons "devant sa porte en si grand nombre

que le grondement de nos pas fera trembler la terre » (George
Jackson).

Maison d'arrêt de Fleury-Mérogis, France.
Avril 1978.

dimension nationale quand Bakke a gagné son procès et que l'université a fait appel.
La Cour suprême des États-Unis vient récemment de trancher dans un jugement

qui, dans le fond, soutient les opposants à l'intégration en matière d'éducation et.
d'emplois. Si r« Affirmative Action Program » continue théoriquement d'exister, le
système des quotas a cependant été jugé inconstitutionnel et supprimé, ramenant
ainsi à une situation de dépendance du bon vouloir des administrations et des
employeurs. (N. d. T.)
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Jean Carol McNair (née Allen).

Née le 11 octobre 1946, à Winston-Salem, en Caroline du Nord.
De 1964 à 1968,
elle est étudiante au collège de Winston-Salem,
où elle est formée comme professeur d'éducation physique.
Le 25 août 1969, elle épouse Melvin McNair.
En janvier 1970, elle suit Melvin à Berlin-Ouest.
Le 7 mai 1970, naissance de Johari.
Elle quitte Berlin en juin 1970 et s'installe à Détroit, Michigan,
en octobre 1970.

Le 25 octobre 1971, naissance d'Ayana, à Détroit.
Le 31 juillet 1972,
elle participe au détournement d'un avion sur l'Algérie.

Traduction : Natacha Duché.



ETRE NOIR

Il y en a qui diraient
Quel lourd fardeau tu es
Moi je dis
C'est une joie d'être noir
Il y en a qui diraient
Une lourde chaîne te retient

Moi je dis
C'est un peuple qui pousse pour naître
Et qui jamaîs ne reviendra
Sur ses pas
Des voix, des millions
Qui exigent d'être entendues
Des intelligences, des millions
Qui refusent le refus
Toujours pousser
Jamais satisfaits
Jusqu'à ce que notre humanité
Ne soit plus déniée
Lutter toujours
Pour donner

Lutter toujours
Pour vivre

Pousser toujours
Vers quelque chose de meilleur
Travailler toujours
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Pour briser les chaînes

Refuser les tentatives
D'écrasement

Assurer la venue

Du changement
Notre histoire

Chants de vie qui engendrent l'avenir
Nos vies... nous sommes demain

Le meurtre

Pour nous retenir d'avancer

L'organisation
Et nous fleurirons la vie de nos morts
Tout un peuple
Qui refuse la défaite
Tout un peuple qui refuse d'être effacé
Amérique
Aussi longtemps que nous vivrons
Nous serons toujours là
Pour te pousser vers la vie.

Jean Carol McNair.

Maison d'arrêt de Fleury-Mérogis, France.
Juillet 1976.

Fleury-Mérogis, le l*"" septembre 1977.

Chère Madame Jolas

J'espère que cette lettre vous trouvera en bonne santé et que
tout va bien pour vous. Au cas où vous vous demanderiez qui
vous envoie cette lettre, sachez que je suis détenue à Fleury-
Mérogis avec trois autres Noirs américains, sous l'inculpation

1. Cette lettre a paru dans la revue Esprit (janvier 1978). (N. d. T.)
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d'avoir détourné un avion en 1972. Des amis m'ont fait savoir

que vous nous aviez aidés dans le passé et que vous souhaitez
nous aider encore. De la part de tous les quatre d'entre nous,
je vous dis merci pour l'intérêt que vous nous avez manifesté et
l'aide que vous nous avez apportée. Car, sans votre aide et celle
de beaucoup d'autres personnes comme vous, nous serions main
tenant dans une prison de Géorgie. Et nous serions là-bas non
parce que nous sommes des criminels, mais parce que nous
aimons tant la vie que nous n'avons pu rester passifs ni contem
pler en observateurs comment on détruisait inutilement des vies
— non seulement dans nos propres communautés d'un bout à
l'autre des États-Unis, mais au Viêt-nam également.
Vous avez un dossier nous concernant et vous savez déjà sur

nous un certain nombre de choses. Il faut ajouter que, de manière
générale, nous avons un amour immense pour les hommes et
pour toutes les autres formes de la vie. Nous avons un profond
respect pour l'humanité et nous pensons qu'elle devrait tout
entière avoir la possibilité de se développer dans la mesure où
les capacités de chacun le permettent. Cela veut dire, nécessaire
ment, qu'on lutte contre les institutions qui dénient ce droit, le
racisme étant l'une de ces institutions. Cet amour et ce respect
n'incluent pas seulement les Noirs, mais les hommes en général,
bien que cet amour ne soit pas aveugle. Je ne peux pas aimer un
George Wallace ' ou un Richard Nixon.
Pour parler davantage de moi-même, les souvenirs de l'époque

où j'étais enfant sont nombreux et marquants. L'un concerne une
promenade le long d'un des petits chemins retirés de la Caroline
du Nord : une de mes tantes m'a dit qu' « Untel avait disparu une
nuit, à cet endroit même. Le Klan l'avait eu. » Et, après cette
révélation, j'ai commencé à écouter davantage ce qu'on disait
autour de moi au sujet de tels incidents. Et, ce faisant, j'ai
commencé à découvrir que la disparition d'Untel ou d'Untel était
chose commune, non seulement à Winston et dans le voisinage,
mais aussi dans d'autres parties de la Caroline du Nord que

1. George Wallace, gouverneur d'Alabama, fut un champion de la résistance à la
politique d'intégration raciale durant les années 60; et quatre fois candidat à la pré
sidence. (N. d. T.)
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j'avais eu l'occasion de visiter. (Des années plus tard, j'ai appris
que des incidents de ce genre arrivaient dans le pays tout entier.
Bien que le Michigan — l'État où nous avons vécu en dernier —
fût dans le Nord, c'était "aussi moche qu'en Caroline, au Sud,
quoique en plus raffiné : à notre arrivée, la première chose contre
laquelle on nous a mis en garde, c'était que dans les villes les
Noirs ne devaient pas se faire prendre après la tombée du jour.
Ou alors, on risquait la mort, car le Ku Klux Klan était très
actif dans la région. Plutôt que de hasarder leur vie, les Noirs
évitaient les quartiers en question. Du fait qu'il était nécessaire
pour nous de vivre dans les villes, échapper à des policiers agis
sant comme les hommes du Klan était un problème supplémen
taire, comme en témoignent les balles tirées sur George Brown.)
Pour en revenir à mon enfance, ces incidents ont causé en moi

de la colère et de la surprise. De la surprise, parce qu'ils m'ont
amenée à comprendre que des gens pouvaient haïr aveuglément,
au point de tuer un être humain à cause de sa couleur. De la
colère, parce qu'il est injuste de tuer une autre personne du seul
fait que, sans y être pour rien, elle est d'une autre couleur que vous
en naissant.

Un autre souvenir : être amenée en autocar dans une école

noire située à plus de vingt-cinq kilomètres de la maison. A six
ans, il fallait me lever à 4 heures et demie du matin pour prendre
l'autocar à 6 heures, dans l'obscurité, et ensuite passer à côté
de nombreuses écoles blanches, l'une d'elles étant seulement à
cinq ou six kilomètres de chez nous. En route, nous passions le
long d'un champ de coton. Des adultes noirs cueillaient le coton.
Étant donné que nous allions à l'école avec quelques-uns de leurs
enfants, j'ai appris que leurs parents travaillaient du lever au
coucher du soleil. Et ça, c'était encore peu après 1950.

Bien que, dans le Sud, les Blancs comme les Noirs avaient eu
le ramassage scolaire depuis des années, ce ramassage scolaire
est devenu un objet de polémiques violentes en 1970 parce qu'il
permettait l'intégration. Le mouvement contre le ramassage sco
laire commença dans le Michigan, à huit kilomètres de chez nous.
Quand il prit forme, des Blancs ont fait sauter des autocars, les
enfants noirs ont été lapidés par des adultes blancs, le principal
d'une école noire a été enduit de goudron et de plumes. Aujour-
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d'hui encore, en 1977, des enfants noirs vont à l'école escortés
par la police pour empêcher que la foule des parents blancs en
fureur ne leur fasse du mal. A Boston, en 1975, un enfant noir
a été lynché parce qu'il voulait aller dans une école blanche
« pour y recevoir une éducation meilleure ».
Pendant les premières années de ma vie, j'ai très peu vu mon

père. Il revenait du travail, vers 3 ou 4 heures du matin, et il
était debout à nouveau vers 7 heures du matin pour se rendre à
son second travail. Quand je suis allée à l'école, on m'a appris
que « les Noirs sont paresseux ». C'est ce qu'on lit dans les livres
d'histoire. Pourtant, autour de moi, je voyais exactement le
contraire.

Jusqu'en 1963, dans des endroits tels que les palais de justice,
les bâtiments publics, les magasins, il nous fallait utiliser des
entrées particulières, faire la queue à part et nous asseoir dans
des endroits réservés aux Noirs. Les toilettes publiques étaient
séparées. Celles qui nous étaient assignées étaient généralement
sales et malsaines. Mes parents nous préservaient autant qu'ils le
pouvaient de l'hostilité raciale, et la première fois qu'on m'a
appelée « salé négresse » j'étais dans un piquet de manifestants.
(J'avais déjà entendu, cependant, d'autres que moi être appelés
« sales nègres ».) Cela m'a mise en colère, mais en même temps
j'en ai été fière, car manifester, c'était combattre contre le fait
qu'on vous appelle « sale nègre » et contre les autres injustices
que d'être noir vous obligeait à subir.
Quand j'avais neuf ans, les journaux ont parlé de l'affaire

Emmett Till, un Noir de seize ans qui avait été kidnappé, bruta
lisé, torturé, pour avoir regardé une femme blanche. Grandir en
Amérique, quand on est noir, ce n'est pas seulement connaître
les privations, la faim, le souci de savoir comment faire durer
jusqu'à la prochaine paye le maigre salaire qu'on reçoit. C'est
aussi connaître la tristesse et, aujourd'hui encore, quelque chose
qui ressemble à un deuil interminable pour les millions de vies
qui sont gâchées et intentionnellement brisées tous les ans.
Une autre triste réalité est le fait que très peu de femmes noires

deviennent adultes sans avoir connu une tentative de viol au moins.
Mon tour est venu quand j'avais onze ans. J'en suis encore plus
triste du fait que trois autres enfants noires, la plus jeune ayant
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neuf ans, furent violées avant que l'homme eût été pris. En 1957,
Winston était en avance sur d'autres régions de la Caroline du
Nord. Dans bien des régions de cet État et du pays, un Blanc ne
pouvait être condamné pour le viol d'une Noire. A Winston,
l'homme en question reçut six mois de prison. Pourtant, la Caro
line du Nord a l'un des taux de condamnation à mort parmi les
plus élevés du pays quand il s'agit de Noirs qui ont violé, ou qui
ont prétendument violé, une femme blanche. Emmett Till, lui,
a perdu la vie pour avoir osé en regarder une.
Deux ans plus tard, j'étais parmi les manifestants, ce qui m'a

donné un grand espoir de voir nos vies changer. J'en suis revenue
plus tard, car j'ai compris que bien des choses élémentaires — le
logement, la formation professionnelle, l'emploi — étaient restées
en l'état. Les mauvais logements, les rats, les cafards, l'éducation
au rabais étaient toujours là. Les fonctionnaires du gouvernement
avaient un double langage et participaient même au meurtre et à
la répression des Noirs et des Blancs qui travaillaient pacifique
ment au changement. Les lois n'étaient que des chiffons de papier.
De notre côté, pourtant, il y avait du changement. Les Noirs et
les jeunes en général refusaient que les choses restent comme
elles étaient et ils continuaient à les contester, elles et la politique
du gouvernement.
A partir de ce moment, la vie ne fit que m'ouvrir les yeux sur

les hypocrisies et les mensonges de notre gouvernement et de
ses forces répressives. La désillusion était profonde, mais, en
même temps, je comprenais que la vie change dans la mesure
où les gens ont assez d'élan pour travailler à la rendre meilleure.
A cause de la nature de l'acte que nous avons commis, je sais

qu'il est difficile pour beaucoup de gens de nous apporter leur
soutien, surtout s'ils ne savent pas ce qu'a été notre vie et ne
comprennent pas en quoi nous avons changé depuis. Pour nous
tous, 1972 a été le point culminant d'une période de frustration,
de désillusion, de dépression et de désespoir immenses, nés des
conditions de vie faites à notre peuple. (Le fait que George
Wallace ait remporté, dans l'État du Michigan, une victoire
électorale écrasante aux élections primaires de mai 1972 vous
donnera une image plus précise de la situation de cet État.) Les
hypocrisies et les mesures répressives du gouvernement et des
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forces de l'ordre nous poussèrent à un point où nous ne pouvions
plus ne pas agir. Aujourd'hui, bien que nous comprenions pour
quoi nous avons agi comme nous l'avons fait, nous sommes en
désaccord avec cela et nous savons que de tels actes sont des
tructeurs et ne font pas de bien à notre peuple. Merci de votre
compréhension et d'avoir accepté de lutter pour notre liberté.

Enseigner dans le ghetto est une expérience que je n'oublierai
jamais. Ce qui m'a touché le plus, c'est que la situation que nous
avions connue tous les quatre quand nous étions écoliers se pro
longeait en 1970. Après une décennie de « luttes intenses » et de
lois faites pour « améliorer » leur condition, les enfants noirs
abandonnaient l'école plus nombreux que dans le passé. L'in
différence des enseignants et leur mépris étaient des problèmes
majeurs. Pour beaucoup d'élèves, l'école ne faisait que gas
piller leurs possibilités. Parce qu'ils étaient noirs, ou pauvres, ou
les deux, peu d'enseignants se souciaient d'eux vraiment : ils ne
s'intéressaient qu'à leur salaire. Il y en avait peu qui avaient
vraiment pour but de préparer les enfants à devenir des membres
actifs de la société, pourvus d'une bonne éducation, capables de
se prendre en main et d'assumer leurs responsabilités vis-à-vis
des autres. Quand nous allions à l'école, que de talents et d'éner
gies créatrices ont été gâchés! Il y avait parmi nous de futurs
écrivains, ou des peintres, des poètes, des musiciens, mais parce
qu'ils étaient noirs et pauvres, il n'y avait personne pour leur
donner l'aide financière ou les encouragements nécessaires à leur
passage dans des écoles où leurs talents puissent s'essayer et se
développer. J'en ai connu plusieurs qui ont osé porter leur rêve
au-delà des frontières tracées autour des existences noires. Ils
demandaient à leurs parents de les envoyer dans des écoles spé
cialisées, mais, évidemment, même s'ils réussissaient à se faire
admettre (chose pratiquement impossible), leurs parents ne pou
vaient que refuser. Ils gagnaient juste assez pour vivre à la
petite semaine. Parmi ces élèves, beaucoup ont abandonné
l'école. Et la même chose se reproduisait en 1970. Oh, on en
laissait passer un petit nombre; mais, un petit nombre, c'est loin
de la majorité qui avait besoin d'aide. (Quand Agnew déclara ;
« L'université, c'est pour une aristocratie », et que Nixon mani
festa son accord en supprimant toutes les subventions qui avaient
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permis aux Noirs pauvres d'entrer à l'Université, les chances de
s'épanouir, pour ceux-ci, ont disparu.) Comprenant qu'ils rece
vaient un enseignement au rabais, un enseignement ne leur don
nant pas les qualifications qui leur auraient permis de vivre
correctement; voyant l'indifférence et le mépris des enseignants;
voyant qu'il n'y avait pas d'espoir de développer leurs dons et
de satisfaire leurs intérêts, ils ont abandonné eux aussi.

Bien des fois, je m'interroge sur ceux qui ont ainsi quitté
l'école. Comment s'en sortent-ils aujourd'hui? Combien d'entre
eux ont grossi les statistiques criminelles, combien y en a-t-il
en prison? Combien ont succombé à la drogue ou à l'alcoolisme?
Combien vont encore y succomber?
Le fait de vivre à l'étranger nous a donné la possibilité de nous

développer l'esprit comme jamais nous n'aurions pu le faire aux
États-Unis. Le bénéfice, pour nous, a été éducatif, culturel et nous
avons même commencé à apprendre des métiers. De plus, cette
expérience nous a libérés psychologiquement. A cause du
racisme, on est toujours conscient de sa race aux États-Unis.
Nous ne pouvions oublier un seul instant que nous étions des
Noirs. Tant de choses nous le rappelaient — et cette conscience,
en un sens, était comme un nuage lourd, oppressant, qui enve
loppait tout. Ici, nous avons pu nous détendre. Pouvez-vous
imaginer quel soulagement ça peut être? Est-ce assez clair, ce
que j'en dis? Nous souhaitons tous que nos enfants sachent ce
que c'est que de vivre en France — il y a là tant de moyens de
s'épanouir.
En prison, il est très difficile de ne pas penser à l'avenir, de ne

pas faire de plans. Comme nous voudrions sortir d'ici et recom
mencer nos vies! Il est très difficile de ne pas être pris d'impa
tience. Nous pensons à nos enfants, à des projets d'études et de
travail, et la perspective de l'étape suivante nous tenaille. Nous
n'avons pas eu nos enfants près de nous depuis si longtemps!
Le plus jeune n'avait que treize mois quand ils nous ont séparés.
Quelle douleur, cette séparation! L'année dernière, à la même
époque, nous pensions qu'à ce jour nous les aurions déjà avec
nous, et c'est une grande déception que cet espoir ne se soit
pas réalisé. Nous essayons de nous réconforter à la pensée que
maintenant, au moins, il y a la possibilité de les revoir un jour,
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tandis qu'auparavant il y avait seulement, en perspective, des
années d'attente et la douleur d'être séparés d'eux.
On m'a dit que vous aviez quatre-vingts ans. Comme vous

devez être riche d'expériences! Je sais que ce sera un plaisir de
vous parler. Si je vis jusqu'à l'âge de quatre-vingts ans, je me
considérerai comme très privilégiée. En fait, je voudrais que nous
vivions assez pour arriver jusqu'à cent dix ans. J'aime tant la
vie et j'aime tant vivre que je veux que nous poursuivions l'expé
rience de vivre aussi longtemps que possible.
Et il y a tant de choses dans ce monde que je ne connais pas,

que je veux connaître, que j'ai besoin de connaître. Bien des fois,
je suis prise de colère à la pensée des années gaspillées dans une
salle de classe à recevoir une « éducation » qui faisait tout pour
nous embrouiller, nous empêcher d'apprendre, nous empêcher
de connaître les vraîs sens de la vie. Je n'ai jamais compris
l'étendue de la non-éducation que nous avons reçue à l'école
jusqu'à ce que nous soyons venus ici. Il y a tant de choses qui
vont de soi pour les autres et qui sont nouvelles pour nous.
Vingt-quatre heures par jour, c'est trop peu de temps pour
compenser toutes ces années-là. Et même là, nous avons de la
chance : nous avons au moins la possibilité d'essayer. Tant
de millions d'entre nous n'en auront jamais l'occasion. Nos
enfants auront de la chance eux aussi : alors qu'il nous a fallu
vingt ans rien que pour commencer à faire ce voyage, le voyage
commencera plus tôt pour eux.
On m'a dit que vous êtes du Sud. De quelle région? Si ça

n'est pas trop personnel, puis-je demander quand vous avez
quitté les États-Unis? Cela m'intrigue. On ne rencontre pas trop
souvent des gens qui choisissent de s'exiler. Ou ai-je tort de
supposer cela?

Cela vous plairait-il de venir nous voir? Si c'est trop fatigant
pour vous de nous voir tous les quatre, je serais très heureuse
si vous vouliez me faire une visite à moi. Bien sûr, nous n'aurions
que trente minutes pour parler, mais, si cela vous est égal, je serais
ravie que vous veniez. Si vous le voulez, pour obtenir le permis,
il vous faudra prendre avec vous deux petites photos et aller au
palais de justice demander M. Louis Chavanac, juge d'instruc
tion. C'est possible d'y aller chaque jour à 1 heure et de deman-
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der l'autorisation de me voir ou de nous voir, selon ce qui vous
est le plus commode. A tout hasard, je vous donne notre adresse
à tous :

JeanC. McNair Joyce Tillerson George Brown Melvin McNair
1847 1848 53825 53866

Bâtiment 4

Fleury-Mérogis Femmes Fleury-Mérogis Hommes

Avec cette dernière information, je m'arrête pour le moment.
Ça a été un plaisir de vous écrire. J'espére vous voir bientôt.

Sincèrement,

Jean McNair.

Fleury-Mérogis, le 18 octobre 1977.

Chère Madame Jolas,
J'espére que cette lettre vous trouvera en bonne santé. Par

donnez-moi d'avoir tardé à vous répondre, il m'a fallu longtemps
pour écrire cette lettre. Nous n'étions pas dans les meilleures
conditions pour nous parler et j'ai senti le besoin de vous écrire
pour répondre plus en profondeur à certaines de vos ques
tions.

Avant tout, je voudrais vous remercier d'être venue. Ce n'est
qu'à partir du moment où nous avons commencé à recevoir des
visites que j'ai compris à quel point le contact avec des gens de
l'extérieur nous est nécessaire. Et puisque je parle de visites, je
précise que, jusqu'à tout récemment, nous étions dans l'incerti
tude quant à la possibilité d'être libérés rapidement ou non. A
cause de cette incertitude, nous ne voulions pas déranger les gens
et les ennuyer avec les démarches nécessaires pour obtenir un
permis de visite. Maintenant qu'il semble clair que c'est la volonté
du gouvernement de nous garder ici, les gens ont commencé à
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venir nous voir. Je suis contente que vous ayez été parmi nos
premiers visiteurs.
Vous n'êtes pas du tout comme je l'attendais. D'après votre

lettre, je m'attendais à une vieille femme avec une canne, une
main sur la hanche, montant difficilement les marches (sourire).
Au lieu de cela, j'ai trouvé une femme à qui j'aurais donné
cinquante-cinq ans si je n'avais pas su son âge, pleine de vitalité.
Comment faites-vous? Dites-moi votre secret. Ne croyez pas que
je vous flatte. Je suis sincère.
A propos de l'ambassade américaine, George Brown a eu une

réponse du consul général, M. Connett, le l" novembre 1977. Il
éerit qu'en dépit de la décision de la cour française de reconnaître
la nature politique de notre acte, le gouvernement américain n'est
pas d'accord. Dès le début, le gouvernement des États-Unis a eu
comme position de considérer le délit pour lequel il demande
notre extradition comme un délit de droit commun et sans mobile
politique. Que la cour française ait pris une autre position ne
modifie pas la position première du gouvernement des États-
Unis, qui ne trouve aucune preuve avant, pendant ou après
notre comparution qui puisse convaincre de la qualité politique
de notre délit. Je vous le cite presque mot pour mot en ne chan
geant que les « nous, vous, ils », etc.

Cette position ne me surprend pas le moins du monde. Elle
fait partie de l'attitude officielle que nous avons toujours rencon
trée de la part du gouvernement américain. Il y a des centaines
de militants noirs en prison sur tout le territoire des États-Unis,
aujourd'hui même. La stratégie du gouvernement américain est
de les maintenir en prison le plus longtemps possible sur des
accusations truquées, en leur refusant, devant l'opinion publique
américaine et mondiale, la qualité de prisonniers politiques.
Tout au long de l'histoire, nous avons assisté au mépris systé

matique des protestations légitimes, les protestataires étant bap
tisés « criminels ». Le pasteur Martin Luther King a été mis en
prison des centaines de fois. A l'époque où nous manifestions
pour nos droits civiques et «pour la fin de la guerre au Viêt-nam,
les journaux n'ont pas cessé de parler de ces « criminels » qui
apportaient le désordre dans la cité, dans la nation et dans notre
mode de vie.
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En fait, ce refus d'entendre la protestation légitime est une des
raisons pour lesquelles nous sommes aujourd'hui en prison.
Après douze ans de cette ignorance totale des protestations
légitimes, après que le gouvernement eut qualifié nos démonstra
tions d'« actes criminels », après avoir observé l'illégalité de leurs
lois dans la répression des protestations politiques, et même
l'utilisation de l'assassinat, nous avions perdu tout respect pour
le gouvernement et pour ses définitions hypocrites de ce qui est
« crime » et de ce qui est autorisé par la loi. Cela ne signifie pas
que je sois d'accord avec ce que nous avons fait, au contraire.
Mais je ne suis pas d'accord non plus avec leur tentative de faire
de nous des criminels.

Nous avons appris récemment que la raison « principale » de
notre maintien en prison n'est pas la pression américaine. Notre
juge nous a exprimé le bien qu'il pensait de nous, « mais... » — ce
qu'il a ajouté revenait à peu près à ceci : « ...la France a une
image internationale à maintenir ». Si nous étions libérés, les gens
penseraient que la France est vraiment laxiste sur de tels actes —
ce qui signifie en réalité que nous sommes des pions dans leurs
jeux politiques. Avec le genre d'événements qui ne cessent de se
produire, le climat politique ne nous est guère favorable, bien que
nous ayons du mal à admettre que ces événements aient quoi que
ce soit à voir avec nous. Nous n'avons rien de commun avec le

terrorisme et nous le condamnons.

Vous parlez de notre retour aux États-Unis. Je crois vraiment
que cette question-là peut attendre. Le problème le plus urgent
est celui des murs de la prison française que nous contemplons
tous les jours. Nous pensons qu'il est plus important de ras
sembler nos énergies pour nous en faire libérer. Mais, pour
répondre à votre question d'une manière générale, je voudrais
« être en mesure » de retourner aux États-Unis, « si » je le souhai
tais; ce qui n'est pas possible. Quant à choisir un lieu de vie,
j'avoue franchement que j'adore Paris. Nous y avons été plus
libres que nous ne l'avons jamais été chez nous en Amérique. Il
a fallu que nous venions ici pour être considérés d'abord comme
des Américains et, ensuite seulement, comme des Noirs. Nous
avons appris plus durant ces cinq ans passés à l'étranger que pen
dant toutes nos années à l'intérieur des États-Unis. Comme je
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VOUS le disais dans ma dernière lettre, nous voulons que nos
enfants aient la même expérience. Ainsi, ils auront des possibilités
illimitées dans leur développement. Nous sommes très soucieux
qu'ils puissent connaître cette expérience.
Vous me demandez si le racisme est plus un problème pour les

pauvres que pour les riches. Je crois que le racisme est un pro
blème de la société américaine en général. Il affecte des gens dans
des positions socio-économiques différentes, de façon différente.
Très peu de ceux qui ont de l'argent s'enrôleraient dans le
Ku Klux Klan; ils deviendront plutôt membres de la John Birch
Society ' dont le racisme et l'antisémitisme sont proches de ceux
du Klan. Par exemple, un député au Congrès américain, Lawrence
McDonald, de Géorgie, l'État du président Carter, est membre
du Conseil national de la John Birch Society.
On trouvera ceux qui ont de l'argent plutôt dans les tribunaux

qui rendent chaque année une justice raciste. Ou dans le per
sonnel politique qui vote des lois mais annihile ses propres efforts
en ne donnant pas les subsides, les programmes ou le personnel
nécessaires pour les mettre en œuvre et améliorer la vie des mino
rités. De plus, ces mêmes gens dépensent des millions pour que
des chercheurs bâtissent des théories qui justifient un certain
traitement des Noirs et qui rejettent sur les Noirs la responsabi
lité de leur absence de développement économique. Ils fournissent
des statistiques qui prouvent notre « infériorité intellectuelle et
génétique », menant ainsi à l'idée qu'il faudrait stériliser massive
ment ceux qui ne peuvent être éduqués. On trouve parmi ceux qui
reçoivent ces fonds des enseignants dans de prestigieuses univer
sités d'Amérique, William Shockley, Arthur Jensen et Richard

1. La John Birch Society, fondée le 9 décembre 1958 à Indianapolis, doit son nom
au capitaine John Birch tué en Chine en 1945 par les communistes, et présenté comme
la première victime de la Troisième Guerre mondiale. Sous l'impulsion de Robert Welsh,
cette société qui a son siège à Belmont, Massachusetts, a connu en vingt ans un grand
développement. Elle regroupe des dizaines de milliers de birchers. Ses écoles de cadres,
ses conférences, ses librairies et ses luxueuses revues (American Opinion, Review of
the Ne\^^s) alimentent abondamment les organisations extrémistes de droite. Dans un
manichéisme qui frôle la psychopathologie, la John Birch Society porte aux nues
Mussolini, Salazar, les colonels grecs, l'OAS, Pinochet, etc., tandis qu'elle présente
comme de dangereux alliés du communisme des personnalités telles que Roosevelt,
Truman, Eisenhower, de Gaulle, Kennedy, Willy Brandt, etc. (N. d. T,)
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Herrnstein. A. Christopher Jencks a également reçu des subsides
pour démontrer que les enfants du ghetto « ne peuvent être édu-
qués ». Son travail a été publié sous le titre Inégalité, une rééva
luation de l'influence de la famille et de l'éducation aux États-
Unis.

Edward Banfield a reçu de l'argent pour prouver que c'est la
faute des Noirs si nous sommes pauvres, dans un livre intitulé
la Cité peu céleste : nature et futur de la crise urbaine. Robert
Fogel et Stanley Engerman ont cherché à prouver que l'escla
vage était une institution bienfaisante, dans laquelle les esclaves
vivaient heureux, dans un livre : le Temps de la croix : l'économie
de l'esclavagisme noir américain.

Depuis 1970, un certain nombre de livres d'histoire ont paru.
Leurs auteurs soit y font l'apologie de l'esclavage, expliquant à
quel point le sort des Noirs était enviable, soit nous ignorent
complètement. Ces manuels sont utilisés actuellement dans les
écoles publiques de tout le pays, et aussi dans les universités. Je
trouve que c'est une « forme raffinée de racisme », mais du racisme
néanmoins.

Les conséquences pratiques de ces théories racistes ont eu des
résultats avec la stérilisation forcée de Noires et de femmes
d'autres minorités. Dans de nombreux cas, des stérilisations ont
été pratiquées sans l'accord des femmes ou des jeunes filles
concernées. Elles ne savaient pas qu'elles avaient été stérilisées
jusqu'au moment où elles découvraient qu'elles ne pouvaient pas
ou plus avoir d'enfants. Ces stérilisations camouflées étaient pra
tiquées dans des cliniques subventionnées par l'État.
C est également grâce à ces théories racistes qu'on peut utiliser

de façon extensive les Noirs, en particulier les prisonniers noirs,
comme cobayes d'expérimentations médicales dangereuses. Le
gouvernement américain a donné treize millions et demi de dollars
pour un centre, en Caroline du Nord; ce centre étudie les modi
fications du comportement; ses principales victimes sont des pri
sonniers noirs ou venant des autres minorités. Absorption de
doses massives de médicaments, chirurgie du cerveau, électro
chocs, privation sensorielle, etc., en font de dociles pantins
vivants. Beaucoup de prisons des États-Unis ont déjà sur pied des
programmes pour les modifications du comportement. Je connais
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l'existence de tels programmes dans les pénitenciers de Marion,
dans rillinois, et de Vacaville, en Californie. Il y a aussi des pro
grammes de ce type dans les pénitenciers du Connecticut et de
l'État de New York.

C'est intéressant de voir que, tandis qu'on diminue les budgets
pour la santé, l'éducation et la sécurité sociale, les dépenses aug
mentent pour ces programmes. Le centre de Caroline du Nord
formera du personnel qui utilisera ensuite ces techniques de
contrôle dans les écoles, les prisons et les hôpitaux du pays tout
entier.

Le département fédéral de la Justice avait même reçu une pro
position pour placer des systèmes électroniques inamovibles dans
le cerveau de personnes en liberté conditionnelle; ces systèmes
pourraient leur transmettre des messages électroniques afin de
« corriger » leur comportement. Les neurologues approfondissent
ce projet en vue d'une application future.
En Caroline du Nord, le Ku Klux Klan est l'organisation des

pauvres blancs, alors que les Conseils de citoyens blancs, version
plus raffinée, sont composés d'hommes d'affaires importants, de
juges, d'avocats et de politiciens de la ville. Quand, dans ma ville
natale de Winston, nous avons fait des manifestations pour nos
droits civiques, c'était le Ku Klux Klan qui se regroupait pour
nous jeter des pierres, des bâtons, des ordures, nous cracher
dessus ou nous écraser des œufs sur le visage. Mais c'était le
Conseil des citoyens blancs qui se réunissait pour discuter les
moyens de redécouper les circonscriptions électorales de façon a
inclure des Noirs dans des zones à majorité d'électeurs blancs,
ce qui effectivement privait les Noirs de la possibilité de sièges
au gouvernement local. Ils se rencontraient pour discuter les
moyens de tourner la loi d'intégration dans les écoles et les direc
tives fédérales. Ils faisaient circuler des « listes noires » portant
les noms de nos parents, ce qui rendait la vie encore plus difficile
pour nos parents, sur le plan financier. Dans tout le Sud, beau
coup de nos parents ont perdu leur travail et ont dû déménager.
En Caroline du Nord, l'Organisation des droits du peuple

blanc, dont le leader, un marine de carrière, déclarait : « Si c est
nécessaire, nous éliminerons la race noire », agissait ouvertement
pour persécuter les Noirs. Et de l'autre côté, l'Etat de Caroline du
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Nord, avec l'aide du département fédéral de la Justice, enfermait
les « dix de Wilmington » pour avoir tenté d'améliorer l'éducation
des Noirs en Caroline du Nord. Le bureau de John Mitchell, qui
se trouvait alors à la tête du ministère de la Justice, avait même
ordonné de verser de l'argent à des faux témoins devant accuser
les deux militants noirs les plus connus des États-Unis'. Ben
Chavis était l'un d'eux, l'autre était le D'' Jim Grant. Ce que
j'essaie de montrer, c'est que le racisme imprègne tous les niveaux
socio-économiques de la société, il est maintenu en place à tous
les niveaux de cette société. Le racisme qui fait mettre à un
homme une cagoule sur sa tête pour aller tuer un Noir n'est pas
différent de celui qui s'exprime dans le pourcentage national de
condamnés à mort : 62,4 % de non-Blancs (dont 57 % de Noirs).
Et pourtant, les Noirs ne sont que 11 % de la population améri
caine totale, et l'ensemble de la population non blanche aux États-
Unis ne dépasse pas 15 %. En Caroline du Nord où les trois quarts
de la population sont des Blancs, 75,5 % des exécutions capitales
depuis 1910 sont des Noirs. Depuis 1900, sur plus de trois cent
soixante-deux personnes exécutées par l'État, deux cent quatre-
vingt-quatre étaient des Noirs et cinq des Indiens (« des Améri
cains d'origine, comme ils préfèrent s'appeler »). Lors des procès,
un sur quatre seulement des inculpés avait un juré noir dans le
jury. Quand nous avons quitté la Caroline du Nord en 1972, les
Noirs continuaient d'être exclus des jurys pratiquement partout
dans l'État.
Prenons le cas des « dix de Wilmington ̂ ». Quand le procès a

commencé en juin 1972, la défense a fait l'impossible et a fini par
obtenir un jury de dix Noirs et deux Blancs. L'avocat général,
Jay Strout, est soudain tombé gravement malade, et le juge a
fait remettre le procès. A la nouvelle date, en septembre suivant,
l'État a récusé quarante-deux jurés noirs pressentis, sans aucune
raison; le jury s'est finalement trouvé composé de dix Blancs et
deux Noirs. Le ministre de la Justice de Caroline du Nord,
Robert Morgan, a nommé personnellement l'avocat général pour
cette affaire. Morgan lui-même déjeunait avec le juge pendant le

1. Voir l'Humanité du 29 mars 1977. (N. d. T.)
2. Voir, en annexe, « Les dix de Wilmington », p. 302 sq. (N.d.T.)
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procès. Je considère que ce genre de racisme est encore plus
grave, car il devient plus subtil, plus compliqué, il affecte la vie de
l'ensemble de la population noire, et il conditionne les attitudes
de la nation.

C'est ce racisme raffiné qui est à l'œuvre chez ceux qui mani
pulent l'ignorance des membres du Ku Klux Klan. Ces gens
créent les conditions qui autorisent le Klan à intervenir. Ils l'uti
lisent pour entretenir la haine raciale et ils soutiennent le Klan en
de nombreuses occasions.

Cela ne signifie pas que tous les Blancs d'Amérique sont
racistes. Il y a en Amérique beaucoup de Blancs qui aiment la
paix, beaucoup d'esprits progressistes. Ils ont participé et parti
cipent activement à notre lutte.

Je reconnais que les racines du racisme sont économiques; il
a été historiquement profitable d'importer des Noirs et de les uti
liser comme main-d'œuvre non payée, en esclaves. Comme les
concepts de liberté, de justice et d'égalité étaient en contradiction
directe avec ce fait, on a dû trouver une justification à l'esclava
gisme. Toute une construction idéologique a été élaborée pour
justifier en. quoi certains sont « plus égaux » que d'autres. Puis,
des lois ont été instituées pour préserver cette inégalité. L'aboli
tion de l'esclavage n'a pas apporté la fin de la surexploitation
des Noirs.

Ce que vous avez dit sur l'absence d'hostilité raciale au
Kentucky et sur votre désir de savoir d'où elle vient, m'a fait
revenir plusieurs choses à l'esprit. La première, c'est que l'hosti
lité a toujours été là. Je crois pouvoir honnêtement dire que
lorsque des êtres humains sont confrontés à des gens qui les
brutalisent continuellement, les font travailler comme des bêtes,
sans récompense ou presque, les traitent comme des animaux
auxquels on ne doit aucune considération, qu'on peut violer, tuer,
emprisonner, fouetter à volonté, leur refuser la possibilité de
changer leurs vies, en parler comme des brutes idiotes en leur
propre présence, comme s'ils n'avaient aucun sentiment humain,
la réaction la plus naturelle est celle de la révolte et de l'hostilité
contre ceux qui se livrent à ces actes.

Bien sûr, être en mesure de constater cette hostilité est un autre
problème. A moins d'être un militant qui a déjà quotidiennement
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renoncé à sa propre vie, on ne peut pas se permettre de laisser
paraître cette hostilité. Cela me rappelle un passage d'un poème
de Paul Lawrence Dunbar, un poète noir qui a vécu de 1872 à
1896, et qui s'intitule « Nous portons le masque » :

Nous portons le masque qui sourit et qui ment,
Il cache nos joues et dissimule nos yeux,
C'est la dette que nous payons à la ruse humaine;
Nos cœurs déchirés saignent et nous sourions.
Et notre bouche exprime des mots subtils.

Nous sourions, mais Seigneur, nos cris
Montent vers toi de nos bouches torturées.
Nous chantons, mais oh, comme l'argile est vile
Sous nos pieds, et long le chemin;
Mais laissons le monde rêver comme il le désire.
Nous portons le masque.

Je sais que, d'une manière générale, les relations entre les races
ont été longtemps et, dans bien des cas aujourd'hui encore, sont
hypocrites. Comme les relations ordinaires impliquaient une « uti
lisation », les Noirs n'étaient pas considérés comme des humains,
mais comme des objets à utiliser, à mépriser et à punir, un peu
comme un cheval de labour ou un chien. Ces relations n'impli
quant pas de sentiments ni de sympathie humaine, les Noirs ne
pouvaient permettre à des Blancs de voir leur souffrance. Ils
permettaient encore moins à des Blancs de voir leur haine et d'en
faire un prétexte de désobéissance, car à la haine auraient répondu
la répression et même la mort. Franchement, c'était dans l'intérêt
des Noirs, s'ils tenaient à vivre, de cacher leurs sentiments
hostiles.

Je parle en tant que Noire. Je sais que les sentiments hostiles
étaient présents. Vous avez parlé d'une société où chacun con
naissait sa place; moi, je sais que l'hostilité était là. Le fait que
les Noirs se voient assigner une place particulière engendre de
tels sentiments.

En étudiant l'histoire noire, je me suis rendu compte que le
Ku Klux Klan a été très actif au Kentucky; des citoyens noirs
ont même envoyé des pétitions au Sénat et à la Chambre des
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représentants à la fin du xix® siècle, détaillant la brutalité du
Klan contre les Noirs et donnant les noms de ses victimes.

Bien sûr, il y a eu des exceptions. Je connais des Blancs pro
gressistes, même à cette époque. Beaucoup se sont battus pour
les droits des Noirs. Le général blanc Cassius Clay, dont descend
le champion du monde de boxe, Mohamed Ali, était l'un d'eux.
Durant ses discours publics dans le Kentucky en faveur des droits
des Noirs, il montait sur l'estrade et plaçait devant lui deux pisto
lets, au cas où il aurait à se défendre contre des casseurs du Klan
qui assistaient toujours aux discours de cet « ami des nègres ».
Pendant la période des populistes \ après la Reconstruction

vers 1870, Blancs et Noirs ont travaillé ensemble un court moment
sur le plan politique, avant que la Cour suprême, avec l'affaire
Plessis contre Fergusson, institutionnalise le « jim-crowisme ̂ »,
la politique du « inégal et séparé ».

Beaucoup de nos parents et grands-parents avaient choisi de
porter le masque; ils sentaient qu'ils ne retireraient aucun profit,
ni pour eux ni pour leurs enfants, s'ils finissaient un jour morts
dans la rivière locale. Et pourtant, bien qu'un grand nombre de

1. Le Mouvement populiste ou People's Party fut fondé en 1891, d'abord parmi les
agriculteurs. Il reçut rapidement le soutien des organisations syndicales et des socia
listes. Sa plate-forme avait des revendications diverses : réforme agraire, liberté de
battre monnaie, règlements gouvernementaux sur les chemins de fer, impôts progres
sifs, etc. En 1892, ce parti avait un million de votants. (TV. d. T,)

2. Reconstruction : c'est ainsi qu'on appelle la période qui a suivi 1 abolition de
l'esclavage, après la guerre de Sécession, au cours de laquelle les Arnéricains qui
avaient lutté du côté des sécessionnistes se sont vu retirer leurs droits civiques, alors
que les Noirs en jouissaient pour la première fois. Cette période était démocratique et
libertaire. L'alliance des industriels du Nord avec les sécessionnistes du Sud finit par
« remettre les Noirs à leur place »; d'abord par la terreur que faisait régner le Ku Klux
Klan sur les Noirs qui osaient voter, puis par une série de lois interdisant le vote et
d'autres droits civiques aux Noirs dans certains États du Sud (black codes).
(N.d.T.) . . ,

3. L'affaire Plessis contre Fergusson fut, en 1896, le point culrnmant de la campagne
et des nouvelles lois rétablissant dans les États du Sud le « jim-crowisme », ç est-
à-dire une codification des coutumes et usages de la ségrégation telle qu elle
avant la guerre civile et dépouillant les Noirs de leurs droits chèrement acquis. A des
lois interdisant le vote aux Noirs (examens, taxes à payer, etc.) s'ajoutait la terreur des
lynchages.
Dans l'affaire Plessis contre Fergusson fut énoncé par une Cour suprême a nouveau

conservatrice le principe devenu célébré de l'existence d'un peuple noir « séparé mais
égal » (separate but equal) — mots sur lesquels joue ironiquement 1 auteur, Jean
McNair. (N. d. T.)
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Noirs portent le masque, beaucoup se sont élevés et ont combattu
pour nos droits, malgré la répression. Nous leur en sommes débi
teurs aujourd'hui.

Porter le masque, c'est une des choses que notre génération a
refusé de faire quand nous sommes devenus assez adultes pour
entrer dans la lutte. Nous avons refusé les relations hypocrites,
nous avons dit tout haut ce que nous pensions. Pendant la période
du Mouvement pour les droits civils, nous avions eu une politique
de résistance passive à l'oppression. Mais, voyant que cette poli
tique n'apportait pas vraiment de progrès dans la vie des Noirs et
que la réponse Obtenue était plutôt une répression accrue, nous
avons connu la frustration et la colère et nous sommes passés par
une phase de haine des Blancs. Ce que les Noirs ne disaient pas
ouvertement autrefois, nous nous sommes mis à le dire. Cette
haine des Blancs était dans la ligne morale de la transformation
politique que nous connaissions, car cette fois nous savions claire
ment que, notre oppresseur, c'était les Blancs et leurs valeurs.
Nous rejetions des valeurs aussi inhumaines et injustes, nous
devions établir notre propre ligne politique, économique et cultu
relle. Nous refusions que se perpétue le refus de nos droits humains
fondamentaux, de nos valeurs et de notre culture.

Il était fondamental pour nous de rejeter certaines valeurs,
comme il était nécessaire de rejeter, pour un temps, les Blancs,
afin de trouver notre propre identité et nos propres valeurs. Avec
ceux qui continuent la lutte et la recherche des racines de leur
oppression, nous sommes finalement parvenus à comprendre que
les racines du racisme sont économiques et qu'il y a un nombre
infini de gens, aussi bien des Blancs que des Noirs, qui sont mani
pulés par le racisme. D'avoir compris cela nous a libérés dans
nos relations avec les Blancs. Cela nous a permis de nous ouvrir
aux autres, de chercher à découvrir qui ils sont, au lieu de les
condamner d'avance parce qu'ils sont blancs. Cela nous a aussi
permis d'être ouverts à ceux qui sont racistes, mais sincères et
prêts à changer. Cela nous a amenés à conclure que nous détes
tons notre oppression et ceux qui manipulent consciemment et
systématiquement les autres pour en faire des racistes.

Ainsi, pour répondre à l'autre partie de votre question, je peux
dire : « Non, nous ne haïssons pas les Blancs. » Comme je l'ai
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expliqué dans ma dernière lettre, « nous sommes des gens qui
avons un amour immense pour les autres... Cet amour et ce
respect incluent non seulement les Noirs, mais tous les autres;
cependant, cet amour n'est pas aveugle ».
Ce que je fais actuellement? Je lis et étudie tout ce que je peux

trouver qui m'aide à mieux comprendre notre oppression. De
temps en temps, je fais des sciences, de l'anatomie, de la philo
sophie, de la psychologie; je lis un livre sur les maladies. Je fais
du français, de l'espagnol et du yoga. Je faisais de la gymnastique
jusqu'à ce que le professeur soit mis à la porte, à moins qu'elle
ait décidé de ne plus venir... Je lis aussi de la poésie et de bons
livres, surtout ceux qui me renseignent sur la vie dans d'autres
pays. J'aime tout ce qui permet de comprendre le monde où nous
vivons aujourd'hui. Les problèmes qui nous talonnent condi
tionnent nos vies aujourd'hui et dans le futur. J'étudie les éléments
qui nous permettront de préparer notre défense. Quelquefois,
j'écris. Quand j'en ai le temps, je tricote ou fais du crochet. C'est
une chose que j'ai apprise ici. Une partie de ma philosophie, c'est
qu'on peut apprendre, dans pratiquement toutes les situations,
quand on le veut. Aussi, je passe une bonne partie de mon temps
à comprendre ce qui se passe ici, les gens, leurs relations, ce qui
les amène ici, la justice. En plus, je travaille environ sept heures
et demie par jour à l'atelier de la prison. Ce qui fait que, lorsque
je m'écroule dans mon lit le soir, je dors très bien. J'ai une chambre
à moi, ce qui est appréciable et me permet de travailler beaucoup.
Et vous, comment allez-vous? Je voudrais vous connaître

davantage et savoir ce qui vous intéresse, si cela ne vous ennuie
pas. Avez-vous travaillé dans votre vie? A quoi? Quelle sorte de
livres écrivait votre mari? Avez-vous des enfants? Ce sera bien
quand nous pourrons nous retrouver et parler sans une vitre entre
nous et la limite impérative des trente minutes. Si vous avez le
temps, écrivez-moi et venez me voir de nouveau.

J'essaierai de ne plus vous écrire de petits livres miniatures,
je sais que c'est difficile à déchiffrer quand on est presse.

Avant de finir, je vous raconte quel plaisir nous avons eu
dimanche. Nous avons pu entendre toute une symphonie de
Mozart. Dans mon imagination, j'étais en promenade à la cam
pagne avec mes enfants. Nous jouions ensemble et nous avons
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même trempé nos pieds dans l'eau d'un ruisseau. En fait, je
suis, dans mon cœur, une fille de la campagne et j'aime la nature
autant que j'aime les gens.
A la prochaine fois,

Jean McNair.

Il y a quelques jours, j'ai refait une de ces expériences qui me
bouleversent. Pourtant, après des années d'« entraînement », je
devrais y être habituée.

Il y a ici une Américaine blanche. Elle possède un ranch quelque
part sur une île au large de la côté américaine. Quand elle a décou
vert que je parlais anglais, elle a voulu savoir qui j'étais, ce que
j'avais fait pour être là, etc. Quand je le lui ai dit, elle m'a répliqué :
« Mais le racisme a disparu avec John Kennedy. Rentrez là-bas.
Les gens ont beaucoup changé maintenant. »

Puis, en parlant, elle m'a raconté quel grand ranch elle possède,
elle a quatorze personnes « de mon genre » qui y travaillent comme
bonnes et valets de chambre. Et, « vraiment, vous êtes des gens
très bien ».

Pendant tout ce temps, elle avait tenu ma main, très naturelle
ment. Et, comme moi aussi je touche très souvent les gens aux
quels je parle, un jour, j'ai touché sa main. Elle s'est pétrifiée,
avec un sourire forcé, elle regardait ma main qui la touchait.
Depuis que j'ai pris l'habitude d'être un être humain aux réac

tions normales, cela m'a fait un choc de retrouver une telle atti
tude en face de moi.

Jean McNair.

Maison d'arrêt de Fleury-Mérogis, France.
Janvier 1978.
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Fleury-Mérogis, le 26 décembre 1977.

Chers Johari et Ayana,
Quelquefois, j'ai tant besoin d'être avec vous que je dois abso

lument vous écrire pour pouvoir supporter la souffrance. Cela
n'a pas d'importance si vous ne lisez cette lettre que dans plu
sieurs années. Vous écrire est pour moi un soulagement.

C'est aujourd'hui le cinquième anniversaire du jour où vous
nous avez quittés. Ah, quel moment affreux! Nous vous en avions
parlé des semaines auparavant, vous alliez partir et nous vous
avions habitués à cette idée. Pendant tout ce temps, vous aviez
posé beaucoup de questions et nous avions fait de notre mieux
pour y répondre aussi honnêtement que possible. Mais, à l'arriére-
plan de chaque chose, il y avait l'assurance que nous tentions de
vous donner que, « bientôt, nous serons de nouveau réunis ».
Nous avons essayé de cacher notre tristesse pour faciliter votre

départ. Nous voulions que vous gardiez des souvenirs heureux de
nos derniers moments ensemble. Car nous savions qu'il se passe
rait beaucoup de temps avant que nous puissions à nouveau vous
tenir dans nos bras.

Johari, nous nous sommes vraiment bien conduits, jusqu'à
notre dernière soirée ensemble, où nous nous sommes mis à pleu
rer dans les bras l'un de l'autre, pendant que ton papa nous
regardait, impuissant, incapable de nous consoler ni de se conso
ler lui-même. Car son chagrin était aussi fort que le nôtre, mais
les hommes pensent toujours qu'ils ne doivent pas le montrer.
Nous avons pleuré ensemble presque toute la nuit; à la fin, nous
nous sommes séparés tous les quatre. Nous avons chante
ensemble, tu dansais pendant que toi, Ayana, tu sautais dans
ton lit en riant, sans te rendre compte que tu passais ta derniere
nuit auprès de nous. Papa et moi, nous te regardions, Jo, nous
essayions de fixer ce souvenir dans nos esprits pendant que tu
chantais et que tu battais des tambours imaginaires sur le bord
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de la table. Il fallait que ce souvenir nous dure des années entières;
combien d'années?... Nous ne le savions pas. Le temps est si
incertain.

Au matin, pendant que je t'habillais, Jo, tu m'as dit : « Maman,
je ne veux pas partir. » J'ai pensé que mon cœur allait se briser,
mais je t'ai répondu : « Je suis très triste. Mais il le faut. »
Ayana, tu avais de nouveau ta robe longue, pour la troisième

fois seulement dans ta courte vie. Tu étais très occupée à t'admi-
rer dans la glace. Tu ne portais pas souvent de robe, et tu te
sentais bizarre... Encore un souvenir photographié dans ma
mémoire, et qui devra durer combien d'années?

Notre voiture était toute petite et deux adultes seulement pou
vaient vous accompagner à l'aéroport. Et moi, connaissant la
douleur de Mel et son désir de vous accompagner, avec mon
égoïsme habituel, j'ai pu dire : « Il faut que j'y aille. » Et lui,
bien que son cœur se déchirât intérieurement, a dit doucement :
« D'accord. »

En arrivant à l'aéroport, Joyce et moi nous étions bien décidées
à garder un visage souriant. Il fallait que vos dernières images
soient celles de sourires et non de larmes. Jo, toi et Kenya, vous
nous avez regardées, un long et dernier regard, puis vous avez
souri et avez fait « au revoir » de la main. Ayana, je n'oublierai
jamais ta joie, ton visage souriant. Vous aviez confiance. Tu as
agité la main et tu as dit : « Eh! », ta façon à toi de dire « au
revoir ».

Nous sommes montées en hâte sur la terrasse de l'aéroport,
nous vous avons vus qui couriez vers l'avion; tout d'un coup, vous
aviez monté les marches et aviez disparu. Le barrage que nous
avions construit devant nos larmes a tout d'un coup éclaté et les
larmes se sont mises â couler, à couler. Momentanément, elles
ont soulagé notre peine, mais les larmes et la peine n'ont pas
cessé de revenir régulièrement depuis, pendant les cinq années
qui nous ont séparés. Est-ce que cette attente et cette peine se
termineront un jour?

Je n'oublierai jamais le sentiment de perte qui a envahi nos
cœurs, quand nous nous sommes retrouvés dans la maison vide
où, un jour auparavant, le jour de Noël, vos cris avaient résonné.
Vous riiez, vous vous amusiez. Et maintenant, il ne nous restait
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que des pièces vides et un silence lourd, plein de tristesse.
Nous savions ce que c'était de vous aimer, d'être en souci pour

vous, de jouir de vous, de marcher le long de la route avec vous
en disant : « Fais attention, ne va pas sur la route! » Très souvent,
nous avons marché; Ayana, je te portais sur mon dos, je te par
lais et, de temps en temps, tu faisais un « Eh! », comme si tu
disais : « Oui, je t'écoute! »

Il y a des nuits où nous étions réveillés par une couche mouillée
qui était venue s'asseoir sur notre tête avec un rire. Tu adorais
cela. Il y a eu des jours où nous nous chatouillions tous les quatre
et nous nous bagarrions sur le grand lit. Au moment d'aller au ht,
toi, Ayana, tu aimais que l'on te fasse des baisers sur les doigts
de pied. Johari, toi, tu aimais qu'on t'embrasse, un point c'est
tout. Il y a eu des jours où je restais aux aguets, le cœur au bord
des lèvres, pendant que Mel et George s'amusaient à vous lancer
l'un à l'autre comme des ballons, et vous qui riiez et criiez
« Wheeee. »

Je me souviens de toi, Johari, en train de te promener dans la
maison en tenant un autre petit garçon par la main et disant :
« C'est mon copain. » Et Kenya, couchée dans son lit, chantant,
refusant de dormir jusqu'à ce que Joyce vienne prés d'elle. Tout
cela est parti, disparu... cinq longues années, et combien d'autres
à venir?

L'incertitude pèse comme une lourde chaîne autour de nos cous.
Pendant combien de nuits je ne vous rencontrerai que dans mes
rêves? Combien de matins où je me réveillerai avec ce sentiment
de perte, qui me fait rechercher le sommeU afin de rêver de vous
à nouveau? Même si mes rêves me rendent tristes, ils me consolent
et rendent la séparation un peu plus supportable.
Cet anniversaire est triste pour nous; pourtant, cette année,

il est différent. Avant, nous n'avions que nos rêves pour nous
consoler. Mais nous savons maintenant qu'il est certain qu'un
jour nous serons ensemble. Si je ne regarde que cela et ne me
pose pas trop la question « quand? », je peux continuer pendant
des jours entiers, sans m'autoriser à ressentir la peine d'être sépa
rée de vous. Et je peux regarder vos photos et rêver du futur et
sourire en pensant à nos souvenirs si beaux... Alors, à l'année
prochaine...
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LES PASSIONNES DE L HUMANITE

(une nouvelle année approche)

L'ancienne a été un temps de frustration, de défaites,
Elle a eu ses victoires.

Elle a été un temps de recherche et d'étude
Et souvent d'incertitude des résultats à venir.

Elle a été un temps de contacts avec d'autres passionnés.
Nous aussi, nous leur avons donné la force d'entamer leur travail,
La force d'aider à la croissance du fruit d'or de la vie.
Un temps d'esprits en recherche et de mains tâtonnant pour

{réduire la confusion.
Des mains qui sèment les graines de l'union des travailleurs noirs,

[blancs, rouges, bruns.
Elle a été un temps où des millions d'autres
Ont rejoint les files de chômeurs.
Ont connu la faim et les privations.
Des vies ont été interrompues dans des pays aussi lointains
Que l'Argentine, le Brésil, l'Afrique du Nord et celle du Sud, le

[comté de Harlem en Amérique
Malgré de bruyantes proclamations de respect pour les droits de

[l'homme.
Des enfants ont connu la faim et les privations.
Leurs parents aimants leur ont manqué, disparus, ailleurs.
Prisonniers politiques du monde entier.
Notre amour n'était pas moindre d'être séparés d'eux.
La Thaïlande a vu un coup d'État sanglant.
Des cadavres battus et incendiés par des fascistes;
Tuer l'amour des enfants ne suffisait pas.
Elle a été un temps de dépression et de chasse à l'homme
Et de questions : Comment cela va-t-il finir?
Elle a été un temps de souffrances
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En commun avec les camarades de la terre entière.
Elle a été un temps de courage et de travail.
Un temps^ où les forces de progrès ont avancé dans le monde.
Elle a été un temps de courage et de travail,
Elle a été un temps où les peuples ont exigé le changement.
De peuples qui se lèvent et demandent pourquoi,
De peuples qui se lèvent et se rencontrent.
Notre volonté de travailler en commun, de grandir et de nous

{entraider.
Un temps où nous rassemblons force, expérience et sagesse
Pour les luttes qui restent à gagner...

Jean McNair.

Maison d'arrêt de Fleury-Mérogis, France.
Décembre 1977.
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La situation

de l'Amérique noire en 1978

Il y a dix ans, le 29 février 1968, paraissait le rapport — longtemps
attendu — de la Commission nationale sur les désordres civils, créée
par le président Lyndon Johnson, afin d'enquêter sur les causes des
émeutes dévastatrices qui ont bouleversé l'Amérique pendant le long
été de 1967 et d'énoncer les remèdes qui pourraient empêcher leur
retour.

Dix ans plus tard, le 17 janvier 1978, la National Urban League
faisait paraître un autre rapport, The State of Black America 1978,
se plaçant directement dans les perspectives énoncées par le premier
rapport et faisant le bilan de l'évolution de la situation des Noirs dix
ans après.
Le rapport de 1968 annonçait sur un ton assez peu encourageant

que cette nation, fondée sur de grands idéaux et de nobles principes,
se dirigeait vers deux sociétés séparées, l'une blanche et l'autre noire,
séparées et inégales.
En 1968, le peuple américain s'était arrêté un moment et avait

réfléchi sur la nature des relations entre Noirs et Blancs. Certains
étaient épouvantés, d'autres personnellement outragés à l'idée que
1 origine profonde des troubles puisse être le racisme blanc, d'autres
enfin étaient attristés par les choses déplaisantes que leur disait le rap
port : que l'Amérique blanche était profondément mise en cause par
l'existence même du ghetto. « Les institutions blanches l'ont créé, les
institutions blanches le maintiennent, et la société blanche le condamne. »
Le peuple américain a paru alors entendre les cris de souffrance

et d'angoisse qui montaient des rues de Détroit et de Newark; une
prise de conscience a paru se faire dans la nation; le gouvernement,
le monde des affaires, du travail, les fondations, les églises et les
citoyens de toutes tendances apportaient leur argent et leur soutien
moral, comme pour dire : « Nous avons constaté les erreurs du passé;
maintenant, en tant qu'Américains, avançons et corrigeons-les. »
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Dix ans après, le rapport de la National Urban League demande :
« Que s'est-il passé dans notre pays depuis notre prise de conscience
de 1968? La vie des Noirs a-t-elle changé depuis? Avons-nous tiré
un enseignement de la violence des émeutes et des enquêtes faites alors
sur les faits et leurs causes? Ou bien tout cela n'a-t-il été, comme l'a
dit le psychologue Kenneth Clark, qu'une sorte d'exercice à la Alice
au pays des merveilles ", dans lequel, quoique la machine ait continué
de tourner, rien n'a changé vraiment? »
Dix ans plus tard, les recommandations du premier rapport sont

restées sans effet et, par voie de conséquence, la vie de la majorité des
Noirs a très peu changé.
La commission avait vu en 1968 le besoin d'un engagement massif

et sans précédent de la nation, pour arrêter l'éclatement en deux
sociétés séparées et pour reconstruire une Amérique meilleure, sur les
ruines des cités. Les recommandations d'alors reposaient sur trois prin
cipes fondamentaux :
— établir des programmes à la taille des problèmes posés;
— leur donner un impact important dans le futur immédiat, afin de

réduire le gouffre entre la personne et sa réalisation;
— prendre de nouvelles initiatives et créer les expériences qui pour

ront changer le système d'échec et d'amertume qui domine le ghetto
et affaiblit la société américaine.

Cela n'a jamais été fait. Comme le montre le deuxième rapport,
la Situation de VAmérique noire en 1978, le peu d'attention accordée
aux recommandations de la commission conditionne la qualité et la
nature de la vie de l'Amérique noire aujourd'hui. Les comparaisons
qui vont suivre, entre 1966 et 1977, expliciteront cette remarque.

Le chômage.

Il y a deux fois plus de Noirs au chômage aujourd'hui qu'il y a dix
ans. En 1967, 638 000 Noirs (soit 7,4% des Noirs) étaient officielle
ment « sans travail ». En 1977, ils sont 13,2 % (soit 1 492 000 Noirs).

L'augmentation du chômage a atteint toutes les catégories de tra
vailleurs noirs. Le chômage des femmes noires adultes a doublé (de
241000 à 567 000), faisant passer le taux de chômage de 7,1 % à
11,8% de 1967 à 1977. Le chômage des jeunes Noirs est passé de
26,5 à 38,6 %(de 204 000 à 369 000).
Ce sont les hommes noirs adultes qui ont été le plus touchés, leur
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nombre a triplé (de 193 000 à 556 00), faisant passer le taux de
chômage de 4,3 à 10,1 %.

Malgré les signes de reprise après la grave récession de 1974-1975,
le taux des Noirs sans travail est resté pour l'année 1977 à 13 %, et,
si on inclut les « chômeurs non déclarés » (découragés, etc.), on arrive
à 3 millions de sans-travail pour 1977, c'est-à-dire que, pour la troi
sième année consécutive (de 75 à 77), un travailleur noir sur quatre
dans le pays est sans emploi.

Les revenus familiaux.

Il y a autant Aq familles noires pauvres aujourd'hui qu'il y a dix ans.
Le nombre de familles blanches pauvres, lui, a diminué durant cette
période (1 % de moins : de 4,1 millions à 3,4 millions de 1966 à 1976).
Le nombre de familles noires pauvres est resté à 1,6 million pendant
les dix années passées. Les familles noires ont toujours quatre fois plus
de chances d'être pauvres que les familles blanches. Le problème des
enfants noirs pauvres s'accroît. Quoique le nombre global des enfants
par famille décroisse (grâce à la contraception, de même que chez les
Blancs, quoique moins vite), le nombre des enfants pauvres noirs
s'accroît du fait de l'augmentation de foyers où la mère est seule, du
fait également que le chômage affecte particulièrement cette catégorie
de travailleuses (en 1969, 18 % seulement d'enfants noirs vivaient dans
une famille dirigée par la mère seule et sans emploi; en 1976, la même
catégorie d'enfants atteint 26 %).
La proportion de familles noires recevant une assistance (welfare)

a cependant décru, tandis que le soutien venant de la « famille », au
sens large, et des proches, s'est considérablement accru. On note une
tendance marquée des mères de famille seules à aller vivre avec les
parents, de façon à grouper ou à stabiliser leurs ressources limitées.
La vaste famille noire a toujours été un atout majeur dans la survie
et le progrés des Noirs, du temps de l'esclavage jusqu'à nos jours.
Comme dans le reste de la société américaine, le nombre des divorces

a beaucoup augmenté. Un des résultats est que le nombre des familles
noires dirigées par une femme s'est accru de 16 % de 1974 à 1977; il
s'est accru de 13 % pour les familles blanches.
En ce qui concerne le revenu des familles noires moyennes, il repré

sentait, en 1966, 58 % du revenu de la famille blanche moyenne. Il

297



NOUS, NOIRS AMERICAINS

s'est élevé à 61 % en 1970, pour retomber à 59 % en 1977, soit un
gain net de 1 % sur dix ans.

Toutefois, certains progrés ont été accomplis pour certains Noirs :
la proportion de familles à revenu moyen a augmenté deux fois plus
vite chez les Noirs que chez les Blancs en dix ans, bien que, propor
tionnellement, les Blancs aient toujours deux fois plus de familles à
revenus moyens que les Noirs. Dans l'Amérique noire, une famille sur
quatre est classée comme « à revenu moyen », tandis que, dans l'Amé
rique blanche, une famille sur deux jouit de « revenus moyens ».
Dans les familles à revenu élevé, l'augmentation a été plus rapide

chez les Noirs que chez les Blancs (trois fois plus rapide); toutefois,
cet aspect positif ne doit pas faire illusion : en le replaçant dans l'en
semble des statistiques des Noirs restés pauvres, il indique simplement la
dualité inquiétante de l'économie noire : une classe moyenne noire
s'accroissant lentement en face d'une classe défavorisée de chômeurs
qui augmente rapidement.
De f^ait, le revenu de la famille noire moyenne représente, en 1977,

59 % de celui de la famille blanche moyenne.

L'éducation.

Des progrés semblent à première vue avoir été accomplis : de 1966
à 1976, les adolescents noirs entrent en nombre croissant dans le cycle
secondaire, les taux de mémorisation sont plus élevés, le nombre d'an
nées de fréquentation scolaire augmente considérablement. Dans la
même période, les inscriptions dans les collèges noirs passent de 4,6
à 10,7 %.

Toutefois, les écoles publiques sont sous-équipées, ont des budgets
insuffisants et un soutien dans le public qui décroît à mesure que leur
population devient non blanche et pauvre. Les écoles sont la proie du
vandalisme et de la violence, elles produisent des laissés-pour-compte et
des diplômés qui n'ont souvent pas même acquis les connaissances
rudimentaires nécessaires pour un emploi. Les collèges noirs luttent
pour survivre financièrement. Les Noirs américains se concentrent
dans certains secteurs de formation, ils sont sous-représentés et parfois
pas représentés du tout dans certaines professions.
Une population qui représente 11,4% de la population nationale

produit un nombre infime d'ingénieurs et de scientifiques (de G, 1 à 4 %
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suivant les domaines, sciences de l'environnement, métallurgie, géo
logie, nucléaire, etc.). L'année 1974 a produit à l'échelon national
28 919 spécialistes de l'environnement, dont 47 seulement sont des
Noirs, soit moins d'un par État. C'est en mathématiques que les scien
tifiques noirs ont la meilleure représentation : 8,7 % en 1977.
Dans l'éducation comme ailleurs, l'égalité complète pour les Amé

ricains noirs s'est révélée être une illusion. Ils redécouvrent qu'aucune
législation, aucun programme, aucun crédit n'a encore pu créer un
véritable espoir.

Politique,

Si le droit de vote a été progressivement acquis, même dans le Sud,
et avec quelle lenteur, il n'en demeure pas moins qu'en 1976, après
avoir donné au président Carter un formidable soutien, les Noirs ont
été obligés de rappeler au nouveau président sa dette envers eux. Le
vote n'a pas, pour la majorité des Noirs américains, le moindre impact
immédiat et substantiel.

Toutefois, en 1977 on peut noter une augmentation du nombre des
élus à des charges officielles^ : 4 311 élus, contre 1 300 en 1970 et
2 556 en 1974. Ce chiffre de 4 311 élus ne représente que 0,5 % des
charges éligibles de la nation!

La dure vérité demeure.

Comme le montre ce rapport, la majorité des Noirs n'a pas vu sa
situation matérielle s'améliorer sur les dix années passées, et, pour
beaucoup, la vie est toujours faite de désespoir et de privations. Pour
beaucoup d'Américains blancs, considérant les quelques progrés
accomplis par les Noirs sur cette période, cette observation peut sem
bler sans fondements. Cependant, les faits sont là. Le D*" Bernard
Anderson compare le progrès des Noirs à celui d'un train : le wagon

1. Outre les députés, conseillers municipaux et sénateurs, aux États-Unis on élit
également les juges, responsables de la police, administrateurs scolaires, etc.
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de queue est toujours à la queue du train, quelle que soit la vitesse
de la locomotive. Il y restera toujours, à moins que des disposi
tions spéciales ne soient prises.

L'Amérique blanche ne veut pas le savoir.

Beaucoup de signes montrent que l'Amérique blanche ne croit pas
cela. Elle considère au contraire la lutte des Noirs contre la discri
mination raciale comme pratiquement terminée. Deux enquêtes faites
en 1970 et 1977 par Louis Harris Associâtes sont pleines d'enseigne
ments : entre les deux enquêtes, il y a eu un renversement total dans
l'attitude des Blancs. Aujourd'hui, seule une petite minorité de Blancs
pense que la discrimination raciale contre les Noirs existe fréquemment.
En 1977, 33 % des Blancs seulement croient que les Noirs en ont

l'expérience, alors qu'en 1970, 76 % des Blancs étaient sûrs de la
réalité de la discrimination.
En 1970, 62% des Blancs croyaient à la discrimination contre les

Noirs dans la recherche d'emplois; ils ne sont plus qu'un cinquième
en 1977 à admettre l'existence d'une discrimination dans les salaires.

Selon un sondage CBS/Aew York Times d'octobre 1977, 40% des
personnes questionnées pensaient que le taux de chômage pour les
Noirs était inférieur ou égal à celui des Blancs, tandis que 49 % des
gens considéraient qu'il était supérieur chez les Noirs.
Ce problème de perception est important, il définit une barrière qui

empêche l'Amérique blanche de comprendre la réalité de l'expérience
noire et la nature des problèmes quotidiens qui se posent aux Noirs.
Sans une connaissance véritable de la vie au sein des communautés

noires, le processus nécessaire de communication ne peut s'établir sur
la réalité de la crise qui pèse sur l'Amérique noire.

Le Comité.
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