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obligée de la modernité. La troisième étude part d'une
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l'évolution théorique et politique de Marx et d'Engels sur
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aux usages marxistes de la notion de cosmopolitisme, en
résonance avec les débats autour de la mondialisation et

de l'altermondialisme. L'auteur montre que la critique du
cosmopolitisme bourgeois a toujours été chez Marx et
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AVANT-PROPOS DE L'ÉDITION FRANÇAISE

Ce livre rassemble quatre études, dont trois sont inédites
en français. Il est d'abord paru en anglais en 2013, les
quatre études ayant été initialement rédigées dans cette
langue'.
La première étude, "Religion et politique aujourd'hui :

une approche marxiste", examine le point de vue dujeune
Marx sur la religion en prélude à une analyse compara
tive de la théologie de la libération chrétienne et de l'in
tégrisme islamique, et ce dans l'optique d'une sociologie
comparative marxienne des religions. L'étude fut publiée
pour la première fois en 2008 dans la livraison annuelle
du Socialist Register^.

1. Marxism, Orientalisme Cosmopolitanismy Londres, Saqi / Chicago,
Haymarket, 2013. La version française des quatre textes ici publiés com
porte de légères corrections et améliorations par rapport au recueil ori
ginal en langue anglaise.
2. "Religion and Politics Today from a Marxist Perspective", in Global
Flashpoints : Reactions to Imperialism and Neoliberalism, Socialist Register 2008,
Halifax (Canada), Fernwood Publishing/New York, Monthly Review
Press / Londres, Merlin Press, 2007, p. 55-76.
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La deuxième étude, "L'orientalisme à rebours : sur cer

taines tendances de l'orientalisme français après 1979",
est le texte d'une conférence prononcée le 20 novembre
2007 à l'université de Warwick au Royaume-Lfni, dans le
cadre de la série de conférences annuelles dédiées à la

mémoire d'Edward Saïd (Edward Said Mémorial Lecture)

organisée par le département d'anglais et de littérature
comparée de cette université.

J'avais choisi à cette occasion de traiter d'un cas par
ticulier d'"orientalisme" - dans l'acception donnée par
Edward Saïd à ce terme - au sujet de l'Islam : non pas le
dénigrement habituel, pétri de mentalité coloniale et de
mépris pour les musulmans, mais l'attitude inverse d'apo
logie acritique, non seulement à l'égard de l'islam en tant
que religion, mais aussi à l'égard de l'intégrisme islamique
lui-même, présenté comme voie sui generis des musulmans
vers la modernité. Les deux attitudes ont en commun une

approche essentialiste de la religion, considérée comme
idéologie naturelle des peuples musulmans, ainsi que de
la laïcité considérée comme idéologie "occidentale" étran
gère à ces peuples.

Si l'étude porte sur des auteurs français, c'est parce que
cette tendance est née en France et s'y est développée pour
des raisons expliquées dans le texte. Le choix du thème
pour une conférence en langue anglaise était dû cepen
dant au fait que la même tendance s'est largement diffusée
dans l'univers anglophone, tant sous la forme d'attitudes
politiques pavées de bonnes intentions - antiracistes, anti-
islamophobes - que sous la forme d'attitudes répandues
dans le champ universitaire, notamment dans les domaines
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des études islamiques, de l'anthropologie et des études
postcolonicdes. Le texte de la conférence fut publié pour
la première fois en 2008 dans la revue RadicalPhilosophy^.
J'en avais également produit une version française publiée
la même année dans la revue Mouvements^.

La troisième étude, "Marx, Engels et r«orientalisme» :
sur l'évolution épistémologique de Marx", a été écrite spécia
lement pour ce recueil. Elle traite de la controverse au sujet
du classement de Marx parmi les orientalistes dans l'accep
tion saïdienne du terme, comme l'avtdt fait Saïd lui-même

dzms son célèbre ouvrage. Tout en reconnaissant l'impor
tance considérable du rôle de ce dernier dans le discrédit

des attitudes "orientalistes", l'étude part d'une critique de sa
caractérisation mal informée de Marx dans L'OrientaMsnu^

afin d'examiner l'évolution de l'attitude de Mzurx et d'Engels
au sujet de l'Orient. L'étude s'appuie sur ime évaluation épis
témologique de leur pensée à ce siget, envisagée dans son
contexte historique, en accordant l'attention qui s'impose à
son évolution dans le cadre dé la progression générale de
leurs connaissances et de leur expérience'*.
La quatrième et dernière étude de ce recueil, "Marxisme

et cosmopolitisme", est à l'origine un long article destiné

1. "Orientalism in Reverse : Post-1979 Trends in French Orientalism",
RadicalPhilosophy, n° 151, septembre-octobre 2008, p. 20-30.
2. "L'orientalisme à rebours. De certaines tendances de l'orientalisme

français après 1979", MouvementSy 2008/2, n° 54, p. 127-144.
3. Edward Saïd, UOrientalisme. UOrient créé par VOccidenty trad. de l'anglais
par C. Malamoud, S. Meininger et C. Wauthier, Paris, Seuil, 2005.
4. Une étape importante dans la préparation de cette étude a été la
conférence que j'ai donnée sur le même thème le 24 mars 2012 à l'univer
sité Paris I - Panthéon-Sorbonne dans le cadre du "Séminaire Marx au

xxi^ siècle : l'esprit et la lettre", à l'invitation de Jean Salem.
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au Historisch-kritisches Wôrterbuch des Marxismus (Dictionnaire

historique-critique du marxisme), une publication encyclopé
dique de langue allemande^ ; elle a été rédigée en anglais
et traduite vers l'allemand pour l'ouvrage en question.
L'étude débute par une analyse de la notion de cosmopo
litisme en général. Elle examine ensuite les emplois suc
cessifs de cette notion dans les écrits de Marx et d'Engels,
ainsi que ses avatars dans l'histoire du marxisme jusqu'aux
débats contemporains au sein de la gauche en notre
époque de mondialisation.
Mes remerciements pour cet ouvrage vont d'abord aux

éditeurs de chacune des trois publications mentionnées
ci-dessus. Dans le cas du Historisch-kritisches Wôrterbuch des

Marxismus, la contribution des éditeurs ne se limita pas
au travail de traduction et d'édition du texte, mais inclut

également une correspondance fructueuse à son sujet. Je
suis aussi très reconnaissant à Michael Lôwy, qui a lu et
commenté les ébauches de trois des quatre études de ce
recueil (à l'exception de "L'orientalisme à rebours"). Je suis
également reconnaissant à Enzo Traverso, qui m'a envoyé
des commentaires détaillés sur l'ébauche de l'étude consa

crée au cosmopolitisme. Toutefois, aucune des personnes
auxquelles je suis redevable pour cet ouvrage ne saurait
être tenue responsable des idées qui y sont exprimées.

Londres, le 18 janvier 2015

1. "Kosmopolitismus, moderner", in Historisch-kritisches Wôrterbuch des
Marxismus, vol. 7.11, Berlin, Institut fûr kritische Théorie (Inkrit), 2010,
p. 1892-1926.
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RELIGION ET POLITIQUE AUJOURD'HUI
UNE APPROCHE MARXISTE

Nous eûmes la chance d'avoir un excellent professeur
d'histoire en classe de première, dans mon lycée à Bey
routh. Je me souviens encore de l'écouter nous raconter
l'histoire de la Révolution russe en retenant mon souffle.

C'était en 1967 : la révolution était dans l'air, et j'avais été
"converti" depuis peu au marxisme. Comme tout bon
enseignant d'histoire, notre professeur avait pour habi
tude de discuter avec nous de sujets divers relevant du
passé, du présent et du futur, pendant la classe comme
après la classe.

L'une de ces conversations est restée gravée dans mon
souvenir ; une discussion sur le thème de la religion au
cours d'une récréation. Je ne me souviens plus de ce qui
nous amena à aborder cette question, mais ce que je me
rappelle bien, c'est mon profond dépit lorsque le profes
seur contredit mon positivisme marxiste juvénile. J'étais
totalement persuadé en ce temps-là que le progrès de
la science et de l'éducation éradiquerait la religion au
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xxiî. siècle. Il va de soi que j'imaginais ce siècle comme
devant être l'aboutissement du triomphe de la révolution
socialiste mondiale, dont je m'attendais qu'elle se produise
au cours des quelques décennies à venir.

Notre professeur soutenait que l'enrichissement maté
riel continu de la société ne ferait en réalité qu'accroître
la quête de spiritualité. Si ma mémoire est bonne, il cita
alors, en l'approuvant, la célèbre pensée attribuée à André
Malraux et tant discutée depuis lors, selon laquelle le
xxf siècle serait "religieux^".
Mon professeur a-t-il eu raison après tout? La vigueur

actuelle des croyances religieuses, des sectes et des mouve
ments religieux ne témoigne-t-elle pas de la religiosité du
xxf siècle ? Ce qui est indiscutable, c'est que mes espérances
juvéniles se sont révélées erronées ; mais je ne concède pas
pour autant la victoire au point de vue opposé. La vérité,
c'est que nous nous sommes tous trompés, car nous par
tions tous du même postulat selon lequel la société du
xxf siècle serait une société d'abondance. La question de
savoir si elle allait être athée ou religieuse était dérivée de
ce postulat de base. Le siijet de la discussion pourrait être
résumé comme suit : la satisfaction des besoins matériels

accroît-elle un besoin (supposé) de spiritualité religieuse ?
Nous ne connaîtrons pas la réponse à cette dernière

question de sitôt, la perspective d'un monde "libéré
du besoin" étant aussi éloignée de nous que celle d'un
monde "libéré de la peur" - pour citer les deux der
nières des célèbres "quatre libertés" présentées par Fran
klin Roosevelt en 1941 comme les pierres angulaires du
monde auquel il aspirait. La première des libertés de
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Roosevelt - la liberté d'expression - s'est à coup sûr consi
dérablement répandue, bien qu'elle soit encore loin de la
victoire complète. La deuxième - la "liberté de chacun
d'honorer Dieu comme il l'entend" - n'est plus menacée
principalement par r"athéisme" dogmatique imposé par le
stalinisme, comme on le supposait du temps de Roosevelt;
elle est plutôt menacée à présent par des manières singu
lières d'honorer Dieu, ou n'importe quelle autre divinité,
imposées par le fanatisme - celui des diverses variantes de
l'intégrisme religieux. La liberté qui semble être la plus
manquante et la plus menacée de nos jours dans des par
ties majeures du monde est en vérité la liberté de ne pas
honorer une quelconque divinité et de vivre à sa guise.
Cela n'est certainement pas un progrès, mais bien le signe
d'une régression idéologique d'ampleur historique.
Le fait que la religion survive encore à l'aube du v® siècle

après la "révolution scientifique" est une énigme pour qui
conque adhère à une vision positiviste du monde, mais pas
pour un entendement marxien authentique, comme j'en
suis venu à m'en rendre compte depuis mes premiers pas
dans la théorie marxiste. Cette étude vise non seulement à

fournir une clé pour comprendre la capacité de résistance
de la religion en général, mais aussi à expliquer la diver
sité des idéologies religieuses auxquelles l'histoire donne
naissance à différentes époques, ainsi que de leurs spé
cificités. Car non seulement la religion a survécu jusqu'à
notre époque en tant que partie de l'"idéologie domi
nante", mais elle produit encore également des idéologies
combatives de contestation des conditions sociales et/ou
politiques en vigueur. Deux de ces idéologies ont défrayé la
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chronique au cours des dernières années : la théologie de
la libération chrétienne et l'intégrisme islamique. Une éva
luation comparative de ces deux phénomènes du point de
vue de la théorie marxiste, enrichie d'apports de la socio
logie des religions, est une entreprise particulièrement
stimulante et très éclairante sur le plan politique, comme
j'espère pouvoir le démontrer.

LE JEUNE MARX ET LA RELIGION

Marx délimita sa réflexion sur la question de la religion
dans le programme qu'il se fixa au moment d'entamer
son passage de la philosophie "jeune-hégélienne" au
matérialisme radical de lutte de classe - que nous appe
lons "marxisme". Le passage très cité qu'il consacre à la
religion dans r"Introduction" à "Pour une critique de la
philosophie du droit de HegeP" témoigne d'un moment
décisif dans la formation de sa pensée. Après avoir esquissé
la Critique au cours de l'été 1843 (elle resta inédite sa vie
durant), Marx écrivit L'Introduction" à la fin de la même
année et au début de la suivante, et la publia en 1844 dans
les Deutsch-Franzôsische Jahrbûcher. Le fait qu'il estima le
texte suffisamment abouti pour être publié est significatif,
Marx ayant répugné, sa vie durant, à publier tout écrit
théorique dont il n'était pas entièrement satisfait. Avec
ses célèbres "Thèses sur Feuerbach®", rédigées l'année
suivante, l'"Introduction" de 1844 révèle brillamment son
cheminement vers ce qu'Antonio Labriola allait appeler la
"philosophie de la praxis"*". Marx y écrivait :
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Voici le fondement de la critique irréligieuse : c'est l'homme

qui fait la religion, et non la religion qui fait l'homme. À la
vérité, la religion est la conscience de soi et le sentiment de

soi de l'homme qui, ou bien ne s'est pas encore conquis,
ou bien s'est déjà de nouveau perdu. Mais l'homme, ce
n'est pas un être abstrait recroquevillé hors du monde.

L'homme, c'est le monde de Vhomme, c'est l'État, c'est la
société. Cet État, cette société produisent la religion, une
conscience renversée du monde, parce qu'ils sont eux-mêmes
un monde renversé. La religion est la théorie générale de
ce monde, son compendium encyclopédique, sa logique
sous une forme populaire, son point d'honneur spiritua-
liste, son enthousiasme, sa sanction morale, son complé
ment cérémoniel, son universel motif de consolation et de

justification. Elle est la réalisation chimérique de l'essence

humaine, parce que l'essence humaine ne possède pas
de réalité véritable. Lutter contre la religion, c'est donc,

indirectement, lutter contre ce monde-là, dont la religion
est spirituel^.

Marx, ici, après avoir formulé l'une des idées clés de
la critique de la religion par Ludwig Feuerbach ("C'est
l'homme qui fait la religion, et non la religion qui fait
l'homme"), tire pleinement les implications de cette décla
ration, en reprochant précisément à Feuerbach de n'avoir
pas su le faire. L'affirmation qui suit - "l'homme, ce n'est
pas un être abstrait recroquevillé hors du monde" - est un
reproche visant directement Feuerbach. La religion n'est
"une conscience renversée du monde" que parce que le
monde humain lui-même, c'est-à-dire la société et l'État,
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est "renversé" : il marche sur la tête, pour emprunter une
■autre métaphore utilisée par Marx au sujet de la dialec
tique hégélienne.

En suivant Feuerbach à cet égard, et en ayant le christia
nisme principalement à l'esprit, le Jeune Marx reconnais
sait pleinement le rôle psychologique (spirituel) que joue
la religion, en plus de sa nature de "fausse conscience"
vulgaire : "La religion est la théorie générale de ce monde, [...]
sa logique sous une forme populaire, [...] son enthousiasme,
[...] son universel motif de consolation et de justification."
Cependant, si l'on peut trouver dans la religion une forme
d'humanisme - "la réalisation chimérique de l'essence
humaine" -, ce n'est que parce que "l'essence humaine ne
possède pas de réalité véritable". Ainsi, "[IJutter contre la
religion, c'est donc, indirectement, lutter contre ce monde-
là, dont la religion est l'arôme spirituel". Marx poursuit en
développant cette idée ;

La misère religieuse tst tout à la fois l'expression de la misère
réelle et la protestation contre la misère réelle. La religion
est le soupir de la créature accablée, l'âme d'un monde
sans cœur, de même qu'elle est l'esprit d'un état de choses
où il n'est point d'esprit. Elle est l'opium du peuple.

Nier la religion [Die Aufhebungder Religion], ce bonheur
illusoire du peuple, c'est exiger son bonheur réel. Exiger
qu'il abandonne toute illusion sur son état, c'est exiger qu'il
renonce à un état qui a besoin d'illusions. La critique de la reli
gion contient en germe la critique de la vallée de larmes dont
la religion est l'auréole^.
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La religion est une expression de la "misère" :
r "expression" sublimée de la "misère réelle" tout autant
que la "protestation" contre elle. C'est bien là une affir
mation très perspicace ; cependant, et malheureusement,
Marx n'a pas poursuivi sa réflexion sur la dimension "pro
testation" de la religion. Dans les deux phrases qui suivent,
il s'est contenté de souligner sa dimension "expression".
Ce sont les deux phrases sur la religion les plus citées de
Marx : "La religion est le soupir de la créature accablée,
l'âme d'un monde sans coeur, de même qu'elle est l'es
prit d'un état de choses où il n'est point d'esprit. Elle est
l'opium du peuple." Si Marx avait développé son intuition
initiale et avait cherché à saisir la dimension d'incitation de

la religion — tout autant que de sa dimension de résignation,
désignée métaphoriquement par le pouvoir apaisant de
r "opium" —, il aurait pu écrire différemment la dernière
phrase ci-dessus, en recourant à une autre métaphore
pour désigner un stimulant ; La religion est, à la fois, l'opium
et la cocaïne du peuple"^.

Si l'on veut que le peuple "dépasse" (aufheben)^ la reli
gion dans sa fonction de "bonheur illusoire", ce devrait
être dans le but de parvenir à un "bonheur réel". Si l'on
veut que le peuple se débarrasse de "toute illusion sur son
état", il faut changer fondamentalement son état réel en un
état qui n'a plus besoin d'illusions. C'est pourquoi la cri
tique de la religion conduit potentiellement (à la condition
que le "germe" soit autorisé à se développer) à la critique
de la "misère réelle", cette "vallée de larmes dont la reli

gion est l'auréole". La critique de la religion devrait ensuite
conduire à là critique du monde humain, c'est-à-dire de
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l'État et de la société, du droit et de la politique. La philo
sophie, après avoir démasqué la "forme sacrée" de l'alié
nation humaine, devrait s'évertuer à démasquer sa forme
temporelle "profane".

Et c'est tdut d'abord la tâche de la philosophie [...] de démas

quer l'aliénation de soi dans ses formes profanes, une fois

démasquée la forme sacrée de l'aliénation de l'homme. La

critique du ciel se transforme ainsi en critique de la terre,

la critique de la religion en critique du droit, la critique de la

théologie en critique de la politique^.

Cette argumentation est poursuivie dans les "Thèses
sur Feuerbach" de 1845, dont la conclusion porte sur
la praxis révolutionnaire "l'activité révolutionnaire,

pratique-critique".

Feuerbach part du fait de l'aliénation religieuse de soi, du
dédoublement du monde en un monde religieux et un
monde profane. Son travail consiste à dissoudre le monde

religieux dans son assise profane. Mais si l'assise profane
se détache d'elle-même et se fixe dans les nues, tel un

royaume indépendant, cela ne peut s'expliquer que par le

déchirement de soi et par la contradiction à soi-même de
cette assise profane. Il faut donc tout autant comprendre

cette assise en elle-même, dans sa contradiction, que la

révolutionner pratiquement. [...]
Les philosophes n'ont fait qu'interpréter le monde de

diverses manières ; ce qui importe, c'est de le transformer^^.
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Par une ironie du sort, au cours des quatre dernières
décennies grosso modo, deux mouvements religieux se sont
évertués à "transformer le monde" de manière subversive,

et ce afin d'instaurer leur propre version du royaume de
Dieu, antichambre du "ciel" sur terre : la théologie de la
libération chrétienne et l'intégrisme islamique. La corréla
tion entre la montée en puissance de chacun de ces deux
mouvements et le destin de la gauche laïque dans leurs
régions respectives constitue un indice révélateur de leurs
natures propres. Alors que le destin de la théologie de la
libération est plus ou moins parallèle à celui de la gauche
laïque en Amérique latine — où elle agit de fait comme une
composante de la gauche en général, et est perçue comme
telle —, l'intégrisme islamique s'est développé dans la plu
part des pays à majorité musulmane comme concurrent
et remplaçant de la gauche dans la tentative de canaliser
la protestation contre la "misère réelle", et contre l'État et
la société qui en sont tenus pour responsables. Ces corré
lations contraires — positive dans le premier cas, négative
dans le second — témoignent d'une différence profonde
entre les deux mouvements historiques.

RELIGION ET RADICALISME AUJOURD HUI :

LA THÉOLOGIE DE LA LIBÉRATION

La théologie de la libération est la principale manifesta
tion moderne de ce que Michael Lôwy appelle r"<iffinité
élective" entre christianisme et socialisme, utilisant ici

fort à propos un concept forgé par Max Weber qui l'avait
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désigné par emprunt à l'un des romans les plus connus
de Goethe^^ Plus précisément, r"affînité élective" dont
il est ici question rapproche l'héritage du christianisme
primitif - un héritage dont l'extinction permit au christia
nisme de devenir l'idéologie institutionnalisée de la domi
nation sociale existante - et l'utopisme "communistique".
L'adjectif "communistique" est ici utilisé pour distinguer
cet utopisme des doctrines communistes formulées avec

l'avènement du capitalisme industriel. Max Weber lui-
même a fort bien décrit cette dimension du christianisme

primitif :

[E]n ce qui concerne la propriété foncière, la religion,
dans sa période charismatique, ne connaît [...] que le
refus (distribution aux pauvres) - pour les disciples par

faits - ou rindifférence - pour l'ensemble des croyants.

Cette indifférence s'exprime sous la forme atténuée du

communisme d'amour charismatique, tel qu'il a visible
ment existé dans le groupement communautaire des

chrétiens anciens de Jérusalem : les membres possèdent
ce qu'ils ont "comme s'ils ne l'avaient pas"; en effet, le

sens de cette tradition, dont il a été fait si souvent état,

ce n'est pas une quelconque organisation "socialiste" ou

une "communauté de biens" communiste, comme on l'a

supposé à tort, mais bien un partage illimité, non ratio
nalisé, avec les frères du groupement communautaire qui
sont dans le besoin ; ce qui a conduit les missionnaires,
en particulier Paul, à devoir recueillir des dons à travers

le monde entier pour ce groupement communautaire
central qui vivait sur un mode antiéconomique. Avec
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l'effacement des attentes eschatologiques, le commu

nisme charismatique sous toutes ses formes reflue et se

retranche au sein du monachisme, pour devenir l'affaire

particulière des disciples de Dieu dont la conduite de vie

estexemplaire^^ [...].

C'est cette "affinité élective" entre le christianisme dans

sa phase charismatique et un programme social com-
munistique qui explique comment Thomas Mùnzer put
formuler en termes chrétiens, au début du xvi® siècle, un

programme que Friedrich Engels décrivit en 1850 comme
une "anticipation en imagination du communisme'®".
Cette description d'Engels était cependant problématique
dans la mesure où il attribuait à 1'"imagination" ce qu'il
jugeait inapproprié aux conditions historiques en vigueur.
Bien qu'ayant lui-même reconnu l'affinité existant entre le
"communisme" de Mûnzer et le christianisme primitif, il
était néanmoins parvenu à une conclusion inconsistante,
à la fois grossièremerit déterministe et singulièrement
idéaliste :

Les exaltations chiliastiques du christianisme primitif offraient

pour cela un point de départ commode. Mais, en même temps,

cette anticipation par-delà non seulement le présent, mais

même l'avenir ne pouvait avoir qu'un caractère violent,

fantastique, et devait, à la première tentative de réalisa
tion pratique, retomber dans les limites restreintes impo
sées par les conditions de l'époque. [...] L'anticipation en
imagination du communisme était en réalité une antici
pation des conditions bourgeoises modernes'^.
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Engels aurait pu trouver la clé d'interprétation de ce
qu'il décrivait comme une "anticipation en imagination"
et "une anticipation géniale", dans l'affinité existant entre
"les exaltations chiliastiques du christianisme primitif"
et la détresse historique d'une paysannerie allemande
confrontée à un bouleversement profond et à une dété
rioration sévère de ses conditions de vie. Pour un adepte
du "matérialisme historique", en effet, décrire la vision de
Mûnzer comme l'anticipation imaginaire d'un état futur
était une appréciation surprenante du programme social
d'une révolte paysanne.
En réalité, les diverses formulations programma

tiques des paysans allemands n'étaient pas un produit de
fimagination", mais de deux ingrédients de base com
binés de façons différentes; d'une part, l'inspiration

"communistique" utopique trouvée dans le christianisme
primitif et, de l'autre, ce qui pourrait être décrit comme
une nostalgie "romantique" pour l'ancien système ger
manique de la propriété communale du sol de la part de
paysans confrontés à la paupérisation et à la prolétarisa
tion causées par la dissolution progressive de la société
médiévale. C'est de la même façon que, trois siècles et demi
plus tard, les narodniki allaient exprimer la nostalgie des
paysans russes pour le mir.
Ce sont là deux cas très spécifiques de ce que Le Mani

feste communiste de Marx et Engels a défini comme la ten
tative "réactionnaire" de "fractions de la classe moyenne"
de "faire tourner en arrière la roue de l'histoire'®". Cepen
dant, comme Marx allait le reconnaître à propos du cas
russe plusieurs années plus tard, dans des situations où
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l'attachement à des formes sociales anciennes équivaut

à une volonté de préserver la propriété collective, le fait
de tirer la roue de l'histoire vers l'arrière pouvait donner,
par effet ressort, une puissante force d'impulsion pour un
bond en avant de grande ampleur - du moins en théorie^^.

C'est en fait la dimension communiste du christianisme

primitif qui donne un sens à l'évaluation par Engels lui-
même du programme de Mûnzer :

Ce programme, qui était moins la synthèse des revendi

cations des plébéiens de l'époque qu'une anticipation
géniale des conditions d'émancipation des éléments

prolétariens en germe parmi ces plébéiens, exigeait l'ins
tauration immédiate sur terre du royaume de Dieu, du

millénium des prophètes, par le retour de VEglise à son ori

gine et par la suppression de toutes les institutions en contradic

tion avec cette Église soi-disant primitive, mais en réalité toute
nouvelle. Pour Mûnzer, le royaume de Dieu n'était pas

autre chose qu'une société où il n'y aurait plus aucune
différence de classes, aucune propriété privée, aucun

pouvoir d'Etat autonome, étranger aux membres de la
société. Toutes les autorités existantes, si elles refusaient

de se soumettre et d'adhérer à la révolution, devaient être

renversées ; tous les travaux et les biens devaient être mis

en commun et l'égalité la plus complète régner

Là encore, le "matérialisme historique" vulgaire auquel
le jeune Engels tentait de se conformer, en réservant le
programme "communiste" exclusivement au prolétariat
sous le capitalisme, est par trop manifeste. Ce qu'Engels
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essayait d'esquiver afin de se conformer au dogme, bien
qu'il le reconnût indirectement, c'était, d'une part, qu'une
tendance "communistique" récurrente s'est manifestée tout
au long de l'histoire dans diverses protestations proléta
riennes^® ; et d'autre part, que cette tendance a pu facilement
être exprimée en termes chrétiens, en raison de l'affinité
existant entre ses aspirations et le christianisme primitif.
Au lieu de cela, Engels tenta maladroitement d'expliquer
Mûnzer comme une "anticipation en imagination du com
munisme", et la dimension chrétienne comme un simple
déguisement imposé par les circonstances historiques.

Si ces luttes de classes portaient, à cette époque, un signe

de reconnaissance religieux, si les intérêts, les besoins, les

revendications des différentes classes se dissimulaient sous

le masque de la religion, cela ne change rien à Taffaire et

s'explique facilement par les conditions de l'époque.
Le Moyen Age était parti des tout premiers éléments.

De la civilisation, de la philosophie, de la politique et
de la jurisprudence antiques, il avait fait table rase pour
tout recommencer par le début. Il n'avait repris du vieux

monde disparu que le christianisme, ainsi qu'un cer

tain nombre de villes à demi détruites, dépouillées de

toute leur civilisation. Le résultat fut que, de même qu'à
toutes les étapes primitives de développement, les prêtres

reçurent le monopole de la culture intellectuelle, et la

culture elle-même prit un caractère essentiellement théo

logique. Entre les mains des prêtres, la politique et lajuris

prudence restèrent, comme toutes les autres sciences, de

simples branches de la théologie et furent traitées d'après
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les principes en vigueur dans celle-ci. Les dogmes de

rÉglise étaient en même temps des axiomes politiques, et
les passages de la Bible avaient force de loi devant tous les

tribunaux. Même lorsque se constitua une classe indépen

dante de juristes, lajurisprudence resta longtemps encore

sous la tutelle de la théologie. Et cette souveraineté de la

théologie dans tout le domaine de l'activité intellectuelle

était en même temps la conséquence nécessaire de la

situation de l'Église, synthèse la plus générale et sanction
de la domination féodale régnante.

Il est donc clair que toutes les attaques dirigées en

général contre le féodalisme devaient être avant tout des

attaques contre l'Église, toutes les doctrines révolution
naires, sociales et politiques devaient être en même temps

et principalement des hérésies théologiques. Pour pou

voir toucher aux conditions sociales existantes, il fallait

leur enlever leur auréole sacrée^^.

Ces affirmations soulèvent deux questions. Première
ment, comment se fait-il que, à côté de nombreux exemples
de révoltes inspirées par des hérésies religieuses, plusieurs
révoltes plébéiennes intervenues au Moyen Age n'aient
produit aucune hérésie religieuse spécifique, ou étaient
même dénuées de tout caractère religieux, et a fortiori
théologique? Ce fut, par exemple, plus ou moins le cas
de la révolte des Ciompi à Florence en 1378, de la révolte
des Maillotins en France en 1380, de la révolte des paysans
anglais en 1381, de la révolte de la Harelle en France en
1382, de la révolte des paysans de Remença en Catalogne
au XV® siècle. En fait, des parties de la révolte des paysans
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allemands du xvi® siècle elle-même, en Forêt-Noire et dans

le sud de la Souabe, étaient à l'origine fondées sur des exi
gences sociales exemptes de tout revêtement religieux.
Deuxièmement, comment se fait-il que l'expression la
plus radicale sur le plan social de la révolte plébéienne du
Moyen Âge européen - celle qui fut menée par Mûnzer -
fût en même temps l'une des plus directement liées à une
"hérésie" chrétienne ?

Les réponses à ces deux questions conduisent à rela
tiviser la thèse défendue par Engels : la domination de
l'idéologie religieuse au cours du Moyen Âge était telle
qu'il n'était certes pas possible qu'une idéologie athée,
quelle qu'elle fût, en vienne à prévaloir au sein d'une
partie importante des masses plébéiennes. À une époque
où la Weltanschauung religieuse, la vision du monde reli
gieuse, dominait chaque aspect de la pensée, la tendance
de la dissidence sociale à s'exprimer au sein des limites du
credo religieux était tout aussi dominante. Cela ne signi
fiait cependant pas que "chaque mouvement social et poli
tique" se voyait obligé de "prendre une forme thêologiqm",
comme a pu l'affirmer Engels dans son LudwigFeuerbach et
la fin de la philosophie classique aUemande^^. Ces mouvements
pouvaient très bien se contenter d'invoquer le credo sans
prétendre en rien produire une doctrine théologique, tout
en se concentrant sur des enjeux sociaux et des exigences
sociales de façon quasi séculière - à moins qu'une interpré
tation spécifique du credo ne se révélât particulièrement
propice à l'expression de leurs aspirations.

L'idéologie "communistique" de Mûnzer fut la plus radi
cale des idéologies de tous les mouvements de protestation
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plébéiens contre la société médiévale, une idéologie qui
fit son apparition à l'époque où la Réforme protestante
était en train de signaler la fin du Moyen Âge et le début
de l'époque moderne. Le fait qu'elle prît la forme d'une
hérésie chrétienne qui préconisait "le retour de l'Église
à son origine" ne témoigne pas, ou pas seulement, de la
contrainte que la religion faisait peser sur la pensée à
l'époque (Mûnzer, après tout, était un contemporain de
Machiavel). Ce fait témoigne de ce qu'wn certain aspect du
christianisme historique convenait à un tel programme
"communistique".
Dans sa remarquable histoire des révoltes paysannes,

Ernest Belfort Bax, après avoir résumé les revendications
formulées par Michael Gasmair, l'une des figures les plus
radicales de la révolte des paysans allemands au xvf siècle
(Gasmair mena les soulèvements dans le Tyrol et à Salz-
bourg, dont les revendications comprenaient l'interdiction
du métier de marchand), concluait à juste titre : "Tout
cela est dans une large mesure un résultat de la tendance
générale de la pensée communistique médiévale, avec sa
coloration biblique et sa volonté de ressusciter les condi
tions du christianisme primitif, ou de ce que l'on croyait
qu'elles avaient été^'." Comme Bax l'affirma fort à propos
au sujet du soulèvement des paysans allemands dans son
ensemble : "Il s'agissait avant tout, c'est vrai, de troubles
sociaux et économiques, mais cette agitation avait une
forte coloration religieuse. Le fait d'invoquer la doctrine chré
tienne ainsi que des sentiments bibliques ne constituait pas un
simple ornement extérieur, mais faisait partie de l'essence même
du mouvement^^ •
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C'est cette même "affinité élective" entre christianisme

primitif et utopisme "communistique" qui explique pour
quoi la vague mondiale de radicalisation politique à
gauche qui débuta dans les années 1960 (une période qui
n'était pas exactement religieuse) put en partie adopter
une dimension chrétienne - en particulier dans les régions
à majorité chrétienne des pays "périphériques", où la
majeure partie de la population était pauvre et opprimée.
Ce fut surtout le cas en Amérique latine, une région où la
radicalisation fut impulsée, à partir du début des années
1960, par la révolution cubaine et son message socia
liste-humaniste. La différence majeure entre cette vague
moderne de radicalisation et le mouvement des paysans
allememds réside dans le fait que, dans le cas latino-améri
cain, le courant chrétien de l'utopisme "communistique" se
combinait non pas tant avec une nostalgie pour des formes
de vie communautaires du passé (même s'il était possible
de trouver pareille dimension au sein des mouvements
des peuples indigènes) qu'avec des aspirations socialistes
modernes, du type de celles qui étaient entretenues par les
révolutionnaires cubains et divers mouvements marxistes.

RELIGION ET RADICALISME AUJOURD HUI :

l'intégrisme ISLAMIQUE

Vérifions à présent les résultats de la discussion qui a
précédé en les confrontant à la vague de l'intégrisme
islamique qui s'est déclenchée dans les années 1970. Le pre
mier aspect qu'il importe de relever est la prédominance
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relative de la religion dans la plupart des pays à majorité
musulmane comparés au reste du monde.
Les traits médiévaux que décrivîiit Engels dans La Guerre

des paysans en Allemagne- le fait que "les prêtres reçurent le
monopole de la culture intellectuelle", le fait que "la poli
tique et la jurisprudence restèrent [...] de simples branches
de la théologie et furent traitées d'après les principes
en vigueur dans celle-ci", et le fait que la jurisprudence
"resta longtemps encore sous la tutelle de la théologie" -
s'appliquent littéralement aux conditions qui prévalent
aujourd'hui dans la plupart des pays à majorité musulmane.
De nombreuses et complexes raisons expliquent cela. Ce

sont, très brièvement : la ténacité de diverses survivances

de formations sociziles précapitalistes dans de larges zones
des régions concernées; le fait que l'Islam, dès sa fonda
tion, était un système politique et juridique au plus haut
point; le fait que les puissances coloniales-capitalistes occi
dentales n'ont pas voulu perturber les survivances histo
riques et l'idéologie religieuse de ces régions, car elles les
utilisèrent et prirent aussi grand soin d'éviter tout ce qui
faciliterait la fomentation de révoltes populaires contre
leur domination ; le fait que le contraste évident entre la
religion de la puissance coloniale étrangère et la religion
prévalant localement a fait néanmoins de cette dernière
un instrument commode pour la rébellion anticoloniale ;
le fait que les rébellions nationalistes bourgeoises et
petites-bourgeoises contre la domination occidentale (et
contre les classes dominantes autochtones sur lesquelles
s'appuyait cette domination) n'affrontèrent pas la religion
de l'islam pour la raison qui vient d'être citée tout autant
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islamique a constitué une dimension cen-

nrnf tournant historique
L mi régressif. Depuis le début des années 1970,parallèlement au déclin du nationalisme radical porté

Gamal Abdel-Nasser en 1970, trois ans après sa défaite face
srae en 1967), des forces réactionnaires utilisant l'islam

comme étendard Wéologiquel'emportèrentdanslaplupartdes pays a majorité musulmane, attisant les flammes de l'in-
te^sme islamique afin d'incinérer les restes de la gauche.
Comblant le vide créé par l'effondrement de la gauche,

integrisme islamique ne tarda pas à devenir également
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le vecteur principal de l'opposition la plus vive à la domi
nation occidentale - une dimension qu'il avait intégrée
depuis le début, mais qui s'était estompée au cours de l'ère
nationaliste "laïque". Une intense opposition à la domi
nation occidentale prévalut à nouveau au sein de l'Islam
chiite après la "Révolution islamique" de 1979 en Iran,
et revint sur le devant de la scène au sein de l'Islam sun

nite au début des années 1990, lorsque des détachements
armés d'intégristes islamiques sunnites passèrent de la
lutte contre l'Union soviétique à la lutte contre les États-
Unis. Ce retournement succéda à la défaite et à la désin

tégration de la première et au retour militaire consécutif
des seconds au Moyen-Orient.

C'est ainsi que deux types majeurs d'intégrisme isla
mique en vinrent à coexister à travers la vaste étendue
géographique des pays à majorité musulmane, Cciractérisés
l'un par sa collaboration avec les intérêts occidentaux et
l'autre par son hostilité à l'égard des mêmes. Le bastion
du premier type est le royaume saoudien, le plus intégriste
et obscurantiste de tous les États islamiques. Le bastion du
type antioccidental au sein du chiisme est la République
islamique d'Iran, tandis que son fer de lance actuel chez
les sunnites est al-Qaida.

Les formes collaborationnistes et antioccidentales ont

en commun non seulement leur adhésion littérale stricte

aux écritures islamiques et leur programme intégriste,
mais aussi leur hostilité à la gauche, hormis des conver
gences circonstancielles dans quelques cas^'^.

Tous les courants de l'intégfrisme islamique se dédient
pareillement à ce qui peut être décrit comme étant
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essentiellement une "utopie médiévale réactionnaire",
c'est-à-dfre un projet de société imaginaire et mythique qui
n'est pas tourné vers le futur mais vers le passé médiéval.
Tous cherchent à réinstaurer sur terre la société et l'État
mythifiés de l'Islam des premiers temps. En cela, ils par
tagent une prémisse fonnelle avec la théologie de la libé
ration chrétienne qui se réfère au christianisme primitif.
Cependant, le programme des intégristes islamiques ne
consiste pas en un ensemble de principes idéalistes visant
à un "communisme d'amour" et émanant d'une commu

nauté opprimée de pauvres vivant aux marges de leur
société, une communauté dont le fondateur devait être

atrocement mis à mort par les pouvoirs alors en place. Ce
programme n'est pas non plus fondé sur quelque forme
ancienne de propriété communale, comme ce fut en
partie le cas pour le soulèvement des paysans allemands
au xvf siècle. Les intégristes islamiques ont en commun
leur détermination à instaurer un modèle de domination

de classe médiéval, social et politique, jadis "réellement
existant" bien que mythologisé, un modèle fondé il y a un
peu moins de quatorze siècles, et dont le fondateur - un
marchand devenu prophète, seigneur de guerre et bâtis
seur d'État et d'empire - mourut au faîte de son pouvoir
politique.
Comme pour toute tentative de restaurer une structure

de classe sociale et politique vieille de plusieurs siècles, le
projet de l'intégrisme islamique équivaut nécessairement
à une "utopie réactionnaire". Même en faisant un gros
effort d'imagination, "le retour de l'Islam à son origine
et la suppression de toutes les institutions se montrant en
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contradiction avec cet Islam soi-disant primitif" (pour
adapter la description donnée par Engels du programme
de Mùnzer) ne sauraient conduire à "une société où il n'y
aurait plus aucune différence de classes, aucune propriété
privée, aucun pouvoir d'État autonome, étranger aux
membres de la société^®". Ils ne pourraient qu'être syno
nymes d'une monumentale régression historique.
La réflexion qui a précédé au sujet du christianisme

invite naturellement à poser la question suivante :
existe-t-il une "affinité élective" entre ce que nous défi
nirons ici comme un islam ultraorthodoxe - caractérisé

par une stricte allégeance à la charia - et un "utopisme
médiéval-réactionnaire" qui aiderait à expliquer pour
quoi l'intégrisme islamique a déferlé à notre époque sur
les communautés musulmanes? Il existe plusieurs raisons
permettant d'affirmer que cette "affinité élective" existe
bien. L'islam ultraorthodoxe, qui, avec l'appui du royaume
saoudien, est à présent le courant dominant au sein de la
religion islamique, encourage une approche littéraliste de
la religion par son culte inégalé des écritures, et tout par
ticulièrement du Coran, considéré comme parole divine
définitive^®. Ce qui de nos jours, dans la plupart des autres
religions, est l'apanage de 1'"intégrisme" en tant que cou
rant minoritaire - c'est-à-dire, fondamentalement, une

doctrine préconisant la mise en œuvre d'une interpréta
tion littérale des écritures religieuses - joue dans l'islam
institutionnel dominant un rôle omniprésent. En raison
de la teneur historique spécifique des écritures auxquelles
il tente d'être fidèle, l'islam ultraorthodoxe encourage en
particuliér des doctrines intégristes qui considèrent qu'une
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mise en œuvre de la religion conforme à la foi suppose un
gouvernement fondé sur l'islam, dans la mesure où le Pro
phète de l'Islam s'est battu âprement pour instaurer un tel
État. Pour la même raison, l'islam ultraorthodoxe favorise
tout particulièrement la lutte armée contre toute domina
tion non islamique, en se référant à l'histoire de l'Islam et
de la guerre qu'il mena contre les autres croyances pour
son expansion^'.

POUR UNE SOCIOLOGIE COMPARATIVE MARXIENNE

DES RELIGIONS

Reconnaître cette "affinité élective" entre islam ultraor
thodoxe et utopisme médiéval-réactionnaire, après avoir
souligné r"affinité élective" entre christianisme primitif et
utopisme "communistique", ne relève pas d'un jugement
de valeur, mais s'appuie sur des éléments d'une sociologie
historique comparative des deux religions dans la tradition
de Marx et Engels, et de Maxime Rodinson à qui l'on doit
la contribution la plus éminente à une analyse marxienne
de l'Islam^®. L'absence d'une sociologie historique compa
rative marxienne des religions sur grande échelle, ayant
au moins l'envergure de celle, célèbre, qu'élabora Max
Weber, se fait encore gravement sentir. Bien que des tenta
tives modestes aient été menées pour initier un tel projet^®
- pour lequel les écrits de Marx et tout particulièrement
ceux d'Engels, tout autant que les analyses matérialistes
fort profondes et riches de Max Weber, pffrent de nom
breux aperçus intéressants -, c'est un projet exigeant qui



RELIGION ET POLITIQUE AUJOURD'HUI... 35

reste encore à réaliser, et ne peut l'être convenablement
que par une entreprise collective. Les différentes "affi
nités" spécifiques à chaque corpus religieux trouvent leurs
racines dans les particularités de l'évolution historique de
chaque religion, et particulièrement dans sa genèse his
torique, nonobstant leur convergence ultérieure en tant
qu'idéologies institutionnalisées de la domination de
classe. Weber l'expliqua correctement :

[L]a structure de la domination, ainsi que Tesprit éthique
général, tel qu'il s'exprime dans la réglementation de la
vie, peuvent varier beaucoup dans les grandes religions
organisées en Eglises, surtout à leurs débuts. Ainsi l'islam
est né dans une communauté charismatique de guer
riers, dirigés par le prophète guerrier et ses compagnons ;
le combattant de la foi avait pour devoir la soumission
violente des incroyants et pour perspective une transfi
guration de l'héroïsme et la promesse d'une jouissance
sensuelle ici-bas et dans l'au-delà; exactement à l'inverse,

le bouddhisme est né dans une communauté de sages et
d'ascètes cherchant à se délivrer individuellement non

seulement des ordres pécheurs de ce monde et de leur
propre péché, mais de la vie elle-même. Le judaïsme est
issu d'une communauté qui aspirait, en suivant une loi
casuistique, et en dehors de toute référence à l'au-delà,
à la restauration ici-bas d'un royaume national détruit;
et pour le reste à un bien-être bourgeois sur la terre,
sous la direction hiérocratico-bourgeoise de prophètes,
de prêtres, et, en dernier lieu, d'intellectuels formés

dans la théologie. Le christianisme, enfin, est issu d'une
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communauté de participants au culte mystique du Christ

célébré dans la sainte Cène, une communauté nourrie

d'attentes eschatologiques concernant un royaume divin

et universel, rejetant toute violence, indifférente pour le

reste aux ordres du monde, dont la fin semblait de toute

façon imminente, une communauté conduite sur un

mode charismatique par des prophètes, et sur un mode

hiérocratique par des agents officiels. Des débuts aussi

profondément différents - qui devaient nécessairement

se manifester dans des prises de position différentes de

ces religions à l'égard des ordres économiques - et les

destinées historiques tout aussi différentes de ces reli

gions n'empêchent pas que la hiérocratie, du fait de ses

conditions d'existence qui sont finalement sur des points

importants partout identiques - une fois révolu le temps

des héros charismatiques et réalisée l'adaptation à la vie

quotidienne-, ne produise aussi, dans des directions

déterminées, des effets identiques sur la vie économique

et sociale ; avec certaines exceptions importantes^® [...].

En outre, reconnaître les différentes "affinités élec

tives" qui se trouvent dans le christianisme et dans l'islam
ne signifie nullement qu'il n'existe pas de tendances
contraires dans chacune des deux religions. Le christia
nisme avait ainsi intégré, dès sa fondation, des tendances
contraires^S auxquelles l'évolution ultérieure de l'Eglise
en tant qu'institution médiévale oppressive ajouta un
immense corpus, ainsi qu'une tradition très puissante,
nourrissant divers types de doctrine chrétienne réaction
naire et d'intégrisme chrétien. Inversement, les écritures
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islamiques comprennent quelques vestiges égalitaires du
temps où les premiers musulmans constituaient une com
munauté opprimée, qui ont été utilisés dans des tentatives
d'élaborer des versions "socialistes" de l'islam.

Par ailleurs, le fait qu'il y ait des "affinités électives" dif
férentes dans le christianisme et dans l'islam ne signifie
pas que l'évolution historique réelle de chaque religion a
suivi "naturellement" la pente de son "affinité élective" spé
cifique. Cette évolution s'est, bien sûr, adaptée à la configu
ration réelle de la société de classes avec laquelle chaque
religion s'est imbriquée - une configuration extrêmement
différente de la condition sociale originelle dans le cas
du christianisme, moins dans le cas de l'islam. C'est ainsi

que, plusieurs siècles durant, le christianisme historique
"réellement existant" fut à maints égards moins progres
siste que l'islam historique "réellement existant". Et c'est
dans le cadre de la même religion chrétienne, au sein de la
même Église catholique, qu'un âpre combat se déroule de
nos jours entre, d'un côté, une version dominante et fon
cièrement réactionnaire représentée par Joseph Ratzinger
(l'ancien pape Benoît XVI) et ses semblables, et, de l'autre
côté, les tenants de la théologie de la libération, auxquels
la nouvelle radicalisation de gauche en Amérique latine a
donné une nouvelle impulsion.

Reconnaître r"affinité élective" existant entre l'islam

orthodoxe et l'utopisme médiéval-réactionnaire est
sans rapport aucun avec ce qu'Edward Saïd appela
r "orientalisme®^" - seuls pourraient le penser les enthou
siastes de ce qui fut justement décrit par Sadikjalal Al-Azm
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comme un "orientalisme à rebours^®". Reconnaître une

"affinité élective" entre une idéologie politique moderne
et des aspects du corpus historique d'une religion, ce n'est
pas recourir à une vision "essentialiste", intemporelle, des
usages politiques de cette religion ; c'est même le contraire.
L'illustration la plus évidente en est r"affinité élective" sus
mentionnée entre christianisme et socialisme : reconnaître

son exîstence ne saurait conduire à penser, par un quel
conque effort d'imagination, que le christianisme histo
rique a été fondamentalement socialiste. L'absurdité même
d'une telle proposition montre combien l'analyse des "affi
nités électives" est éloignée de fessentialisme" dans cette
étude. De même, reconnaître r"ciffinité élective" qui existe
entre le corpus islamique etl'utopisme médiéval-réaction
naire de notre époque, qui prend la forme de l'intégrisme
islamique, n'équivaut nullement à penser que l'Islam his
torique était essentiellement intégriste - il ne l'était cer
tainement pas ! - ou que les musulmans sont condamnés
à tomber sous la coupe de l'intégrisme, quelles que soient
les conditions historiques.
La reconnaissance des différentes "affinités électives"

du christianisme (originel) et de l'islam (littéraliste) est
l'une des clés de compréhension des différents usages
historiques de chaque religion en tant qu'étendard de
protestation. C'est ce qu'Engels tenta d'expliquer briève
ment dans l'un de ses derniers écrits, où il résumait ses

réflexions antérieures sur le christianisme primitif ;

L'histoire du christianisme primitif offre des points
de contact remarquables avec le mouvement ouvrier
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moderne. Comme celui-ci le christianisme était à l'origine

le mouvement des opprimés, il apparaissait tout d'abord

comme religion des esclaves et des affranchis, des pauvres

et des hommes privés de droits, des peuples subjugués ou

dispersés par Rome. Tous les deux, le christianisme de

même que le socialisme ouvrier, prêchent une délivrance

prochaine de la servitude et de la misère ; le christianisme

transporte cette délivrance dans l'au-delà, dans une vie

après la mort, dans le ciel ; le socialisme la place dans ce

monde, dans une transformation de la société. Tous les

deux sont poursuivis, et traqués, leurs adhérents sont
proscrits et soumis à des lois d'exception, les uns comme

ennemis du genre humain, les autres comme ennemis

du gouvernement, de la religion, de la famille, de l'ordre

social. [...]

Déjà au Moyen Âge le parallélisme des deux phéno
mènes s'impose lors des premiers soulèvements de pay
sans opprimés, et notamment, des plébéiens des villes.

Ces soulèvements, qui, ainsi que tous les mouvements
des masses au Moyen Âge, portèrent nécessairement un
masque religieux, apparaissaient comme des restaura

tions du christianisme primitif à la suite d'une corruption

envahissante^^.

Parvenu à ce point de son exposé, Engels ajouta en bas
de page une longue note intéressante au sujet de l'islam,
comprenant des intuitions d'une ressemblance frappante
avec les célèbres théories d'Ibn Khaldoun, l'historien

arabe musulman du xrv^ siècle. Cette note se conclut, tou
tefois, par une réitération de la thèse réductionniste "du

L.
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drapeau et du masque" à propos de l'utilisation du chris
tianisme dans les protestations sociales :

A ceci les soulèvements du monde mahométan, notam

ment en Afrique, forment un singulier contraste. LTslam

est une religion appropriée aux Orientaux, plus spécia

lement aux Arabes, c'est-à-dire, d'une part à des citadins

pratiquant le commerce et l'industrie, d'autre part à des

Bédouins nomades. Là réside le germe d'une collision

périodique. Les citadins, devenus opulents et luxueux,

se relâchent dans l'observance de la "Loi". Les Bédouins

pauvres, et, à cause de leur pauvreté, de mœurs sévères,
regardent avec envie et convoitise ces richesses et ces jouis

sances. Ils s'unissent sous un prophète, un Mahdi, pour

châtier les infidèles, pour rétablir la loi cérémoniale et la

vraie croyance, et pour s'approprier, comme récompense,

les trésors des infidèles. Au bout de cent ans, naturelle

ment, ils se trouvent exactement au même point que ceux-

ci ; une nouvelle purification est nécessaire ; un nouveau

Mahdi surgit; le jeu recommence. Cela s'est passé de la

sorte depuis les guerres de conquête des Almoravides et
des Almohades africains en Espagne jusqu'au dernier

Mahdi de Khartoum qui bravait les Anglais si victorieuse

ment. Il en fut ainsi, ou à peu près, des bouleversements

en Perse et en d'autres contrées mahométanes. Ce sont

tous des mouvements, nés de causes économiques, bien

que portant un déguisement religieux. Mais, alors même

qu'ils réussissent, ils laissent intactes les conditions éco

nomiques. Rien n'est changé, la collision devient pério
dique. Par contre, dans les insurrections populaires de
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l'Occident chrétien, le déguisement religieux ne sert

que de drapeau et de masque à des attaques contre un

ordre économique devenu caduc; finalement cet ordre

est renversé ; un nouveau s'élève, il y a progrès, le monde
marche^®.

Connaître les "affinités électives" différentes de chaque
religion nous permet de comprendre de même pourquoi la
théologie de la libération chrétienne put devenir une com
posante si importante de la gauche en Amérique latine,
alors que toutes les tentatives de produire une version isla
mique de cette même théologie sont restées marginales.
Cela nous aide également à comprendre pourquoi l'inté
grisme islamique a pu gagner l'énorme importance qui
est la sienne de nosjours au sein des communautés musul
manes, et pourquoi il en vint à supplanter la gauche avec
un tel succès dans l'incarnation du rejet de la domination
occidentale, bien qu'en termes socialement réactionnaires.
La reconnaissance de r"affinité élective" entre islam lit-

téraliste et utopisme médiéval-réactionnaire fournit une
des raisons de l'expansion dynamique de l'intégrisme
islamique à l'époque moderne, une raison qu'Abdelwahab
Meddeb a appelée "la maladie de l'islam^®".

D'autres raisons, historiques celles-là, de l'expansion
de l'intégrisme dans les pays à majorité musulmane ont
été présentées ailleurs plus ou moins longuement®'. Elles
relèvent fondamentalement de quatre catégories ; la
défaite du nationalisme porté par la classe moyenne et
les carences de la gauche radicale ; le fait que l'intégrisme

L
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islamique a été promu des années durant comme une
alteirnative à la gauche par le royaume saoudien et son
parrain américain; l'exacerbation toujours plus forte de
la crise économique, sociale et politique dans le "Moyen-
Orient élargi"; l'anomie à l'échelle mondiale résultant à
la fois de l'offensive néolibérale et de l'effondrement du

"communisme" soviétique. A cela il faut ajouter des fac
teurs plus circonstanciels, tels que la puissante impulsion

que donnèrent à cette évolution la "Révolution islamique"
iranienne, la défaite soviétique en Afghanistan face aux
intégristes islamiques, ainsi que l'agression américaine
dans le "Moyen-Orient élargi" et la répression israélienne
de la "seconde Intifada".

L'idée orientaliste superficielle, largement répandue
aryourd'hui, selon laquelle l'intégrisme islamique est le
penchant "naturel" anhistorique des peuples musulmans,
est totalement aberrante, bien entendu. Elle ignore des
faits historiques élémentaires. Comme j'ai récemment pu
l'écrire :

Bien des personnes en Occident ne comprennent pas

qu'il n'y a rien de "naturel" ou d'atemporel dans le fait

que l'intégrisme islamique est aujourd'hui le courant

politique le plus visible chez les peuples musulmans. Elles

ignorent ou oublient que la situation était tout à fait dif

férente à d'autres périodes de notre histoire contempo

raine - il y a quelques décennies, par exemple, le parti

le plus grand parmi les partis communistes qui n'étaient

pas au pouvoir dans le monde, un parti qui s'appuyait



RELIGION ET POLITIQUE AUJOURD'HUI... 43

officiellement, donc, sur une doctrine athée, se trouvait

dans le pays comptant la plus grande population musul

mane : l'Indonésie, jusqu'à ce que ce parti soit écrasé à

partir de 1965 dans un bain de sang à l'initiative des mili

taires indonésiens soutenus par les États-Unis, bien sûr.
Elles ignorent ou oublient, autre exemple comparable,

qu'à la fin des années 1950 et au début des années 1960, la

principale organisation politique en Irak, surtout parmi

les chiites du sud du pays,, n'était pas un mouvement

dirigé par un religieux quelconque mais était, là aussi, le
parti communiste^®.

À qui objecterait que ces lignes ne font que démontrer
que les peuples musulmans doivent se débarrasser de la
religion afin de donner expression à des idées politiques
progressistes, il suffit d'indiquer les décennies qui sui
virent la Deuxième Guerre mondiale : au cours de cette

période contemporaine du long boom du capitalisme
mondial, la protestation de masse dans les pays à majorité
musulmane fut dominée par des courants nationalistes en
voie de radicalisation, portés par les classes moyennes, qui
ont cherché à s'accommoder à la religion, favorisant ce
faisant sa modernisation. Nasser fut, sans aucun doute, un

croyant sincère et un musulman pratiquant, quand bien
même il devait devenir le pire ennemi des intégristes. L'in
fluence qu'il atteignit à l'apogée de son prestige dans les
pays arabes et au-delà reste inégalée®®.
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CONCLUSIONS POLITIQUES

Si la thèse réductionniste du "drapeau et masque" ne tient
manifestement pas la route dans le cas du christianisme,
son application à l'intégrisme islamique peut aussi se
révéler politiquement très désorientante. Ainsi, prétendre
que des mouvements comme le Hezbollah libanais ou le
Hamas palestinien ne constituent que des expressions par
ticulières d'une protestation sociale et politique de masse,
qui n'utilise l'islam que comme "drapeau et masque", ou
simplement comme un "langage", c'est sous-estimer consi
dérablement les limitations réactionnaires très impor
tantes que ces mouvements imposent sur le potentiel de
radicalisation de leurs membres, et même des masses de

leurs sympathisants, par leur adhésion résolue aux doc
trines intégristes islamiques.

Bien entendu, de la même manière qu'il est nécessaire
de situer tout usage de l'islam, comme pour n'importe
quelle autre religion, dans les conditions sociales et poli
tiques concrètes où a lieu cet usage - et donc de faire une
claire distinction entre l'islam en tant qu'instrument idéo
logique de la domination oppressive de classe et de genre
et l'islam en tant que marqueur d'identité d'une minorité
opprimée, comme dans le cas des communautés d'immi
grés musulmans opprimés dans les pays occidentaux^" - il
est également nécessaire d'établir des distinctions entre
les types très variés et différents d'intégrisme islamique.
Il existe une énorme différence, par exemple, entre une
organisation extrêmement réactionnaire comme al-Qaida,
qui, en Irak, mena une guerre sanglante d'extermination
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confessionnelle, tout en combattant l'occupation améri
caine, et dont les conceptions sociales et politiques sont
véritablement totalitaires, et un mouvement comme

le Hezbollah, qui a condamné le "confessionnalisme
politique" au cours de sa lutte contre l'occupation et les
agressions israéliennes, et qui, tout en considérant la
"République islamique" d'Iran comme son modèle tem
porel suprême, reconnaît la pluralité religieuse du Liban
et y soutient en conséquence les principes de la démocratie
parlementaire^'.
Néanmoins, et quel que soit le cas, le combat idéolo

gique contre l'intégrisme islamique - contre ses idées
sociales, morales et politiques, et non contre les principes
spirituels de base de l'islam en tant que religion'*^ - devrait
rester pour les progressistes l'une de leurs priorités au sein
des communautés musulmanes. Il y a, par contre, très peu
à objecter aux idées sociales, morales et politiques de
la théologie de la libération chrétienne"*®, tandis que le
combat idéologique contre sa composante strictement spi
rituelle ne devrait certainement pas être considéré comme
une priorité - y compris pour les athées endurcis de la
gauche radicale.

L
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1. La phrase attribuée à Malraux, dans sa version la plus
connue, est : "Le xxi^ siècle sera religieux ou ne sera pas."
Voir Brian Thompson, ''The 21^^ Century Will Be Religions
or Will Not Be : Malraux's Controversial Dictum", Revue

André Malraux Review, Knoxville, University of Tennessee,
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2. "Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel",
in Karl Marx, Œuvres, t. 3 : Philosophie, éd. par Maximilien
Rubel, Paris, Gallimard, coll. "Bibliothèque de la Pléiade",
1982, p. 382-397.
3. "Thèses sur Feuerbach", in ibid,, p. 1029-1033.
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à ce stade, sous l'angle de "l'auto-émancipation proléta
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de La Guerre des dieux. Religion et politique en Amérique latine
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(Paris, Félin, 1998), l'ouvrage remarquable qu'il a consacré
à la théologie de la libération.
5. "Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel",
m Marx, Œuvres, t. 3 : Philosophie, op. cit., p. 382-383. Signa
lons que Marx utilise dans ces textes l'allemand Mensch qui
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6. Ibid., p. 383.
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géré que la métaphore appropriée était plutôt "la cocaïne".
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évidentes.

8. L'édition Pléiade a préféré "négation" comme équivalent
de l'original allemand Aufhebung. Toutefois, "dépassement",
un des sens possibles du terme allemand me semble plus
adapté au contexte.
9. "Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel",
m Marx, Œuvres, t. 3 : Philosophie, op. cit., p. 383.
10. "Thèses sur Feuerbach", in ibid., p. 1031 et 1033.
11. Dans son livre déjà cité La Guerre des dieux, un ouvrage
important de théorie sociale marxiste consacré à la théo
logie de la libération. En vérité, des "affinités" contradictoires

devaient être constatées très tôt dans le corpus chrétien.
12. Max Weber, Sociologie des religions, textes réunis et tra
duits par Jean-Pierre Grossein, Paris, Gallimard, 1996,
p. 290-291.
13. Friedrich Engels, La Guerre des paysans en Allemagne
[1850], trad. de l'allemand par E. Bottigelli, Paris, Éditions
sociales, 1974, p. 68.
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14. Ibid. Parce que Engels a tendance à présenter la dimen
sion chrétienne chez Mùnzer comme un "écran", Michael

Lôwy préfère l'analyse et le portrait du chef de la rébellion
paysanne que donna Ernst Bloch dans son Thomas Mûnzer,
théologien de la révolution (1921) (trad. de l'allemand par
M. de Gandillac, Paris, Les Prairies ordinaires, 2012).

15. Le Manifeste communiste [1848], trad. par M. Rubel et
L. Évrard, m Karl Marx, Œuvres, t. 1 : Économie I, éd. par
Maximilien Rubel, Paris, Gallimard, coll. "Bibliothèque de

la Pléiade", 1963, p. 171.
16. "Théoriquement parlant, la « commune rurale » russe
peut donc conserver son sol - en développant sa base, la
propriété commune de la terre, et en éliminant le principe
de propriété privée, qu'elle implique aussi ; elle peut devenir
un point de départ direct du système économique auquel
tend la société moderne", brouillon de la réponse de Marx à
Vera Zassoulitch, in Karl Marx, Œuvres, t. 2 : Économie II, éd.
par Maximilien Rubel, Paris, Gallimard, coll. "Bibliothèque
de la Pléiade", 1968, p. 1557-1558.
17. Engels, La Guerre des paysans en Allemagne, op, cit, p. 79.
Je souligne.

18. Le terme de "prolétariat" indique en lui-même une cer
taine continuité : il trouve son origine dans le mot latin pro-
letarius, qui désignait dans l'Antiquité romaine les membres
de la plus inférieure des classes plébéiennes, qui ne payaient
pas d'impôts et dont les enfants étaient la seule "richesse".
D'où l'origine du terme : proies, qui signifie "progéniture".
19. Engels, La Guerre des paysans en Allemagne, op. cit., p. 62.
Engels réitéra la même idée trente-six ans plus tard dans
son ouvrage LudwigFeuerbach et la fin de la philosophie classique
allemande [1886], m Karl Marx et Friedrich Engels, Études
philosophiques, Paris, Editions sociales, 1968, p. 56-57.
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21. Ernest Belfort Bax, The Peasants Warin Germany (1525-
1526), Londres, Swan Sonnenschein & Co., 1899, p. 86.

22. Ibid., p. 33. Je souligne.
23. Pour ma propre contribution à cette entreprise, voir, en
particulier, Gilbert Achcar, "Onze thèses sur la résurgence
actuelle de Tintégrisme islamique" [1981], in L'Orient incan
descent, Le Moyen-Orient au miroir marxiste, Lausanne, Page
Deux, 2003, p. 63-76 ; voir également Le Choc des barbaries.
Terrorisme et désordre mondial, 2^ éd., Paris, Éd. 10/18, 2004,
chap. II.

24. En Iran, les khomeinistes tolérèrent ainsi la gauche
Jusqu'à ce qu'ils se fussent débarrassés de la monarchie
et eussent réussi à contrôler l'État : le sort tragique de la
gauche iranienne par la suite est bien connu.
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42. Mes "Onze thèses sur la résurgence actuelle de l'inté-
grisme islamique" (février 1981, op. dt) se concluaient par

les lignes suivantes : "En revanche, et même dans les cas

où l'intégrisme islamique se présente exclusivement sous

son aspect réactionnaire, les communistes révolutionnaires

doivent s'armer de prudence tactique dans leur combat
contre lui. Ils doivent, en particulier, éviter de mener le
combat sur le terrain de la foi religieuse, comme cherchent

toujours à les y entraîner les intégristes [...]. Ce faisant,
[ils] doivent néanmoins se prononcer sans ambages pour
la laïcisation de la société, élément rudimentaire du pro

gramme démocratique. Ils peuvent mettre une sourdine à
leur athéisme ; Jamais à leur laïcisme, à moins de remplacer
carrément Marx par Mahomet!" (p. 76).
43. Même sur une question comme celle du droit à l'avor-
tement, le combat idéologique peut être mené sans que les
convictions spirituelles soient mises en question.



L'ORIENTALISME A REBOURS :

SUR CERTAINES TENDANCES

DE L'ORIENTALISME FRANÇAIS APRÈS 1979

Les années 1978-1979 constituèrent un tournant majeur
dans les études orientales et islamiques par le fait de
trois événements importants. Je me réfère ici à des événe
ments survenus sur deux plans très différents -l'Histoire
avec une majuscule pour deux d'entre eux, et l'histoire
des idées pour le troisième - mais tous trois n'en ont pas
moins fortement affecté le champ universitaire et intellec
tuel. Sur le plan historique général, il s'agit, tout d'abord,
de l'amplification du soulèvement des masses iraniennes
sous direction cléricale en 1978, qui culmina dans le ren
versement de la monarchie en février 1979 et l'établisse

ment de la "République islamique" peu de temps après. Il
s'agit, ensuite, du développement de la rébellion armée
islamique contre la dictature de gauche en Afghanistan,
entraînant l'invasion du pays par l'Union soviétique en
décembre 1979. Le troisième événement, qui se situe sur
le plan de l'histoire intellectuelle, fut la publication par
Edward Saïd de L'Orientalisme &a. 1978.
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Ces événements survinrent à un moment où le marxisme

- après avoir acquis un pouvoir d'attraction dominant au
sein de la jeunesse mondiale, une dizaine d'années aupa
ravant, et être devenu le porteur le plus en vue des valeurs
des Lumières et de la modernité dans la plupart des pays
musulmans' - subissait une contre-offensive idéologique
majeure qui avait pris de l'ampleur à la fin des années
1970. Le principal théâtre de ce retour de flamme fut la
France, où une nouvelle appellation, "les nouveaux philo
sophes", désigna un groupe d'intellectuels, dont plusieurs
avaient appartenu à la gauche radicale, surtout maoïste,
et qui s'étaient retournés contre leurs convictions précé
dentes pour devenir antimarxistes avec le même zèle et
sur un ton également péremptoire, ce qui leur valut une
énorme attention médiatique.

Il y eut aussi, à la même époque, des contributions beau
coup plus sophistiquées, et donc beaucoup plus redou
tables, à l'offensive idéologique contre le marxisme, sou
vent faites à partir de points de vue de gauche, à l'instar
des critiques de Michel Foucault. L'expression suprême de
ces critiques sophistiquées fut le lancement à grand succès
du postmodemisme philosophique avec la publication du
manifeste de Jean-François Lyotard en 1979^.
Les trois événements que j'ai commencé par mentionner

se combinèrent de façon remarquable avec ce retour de
flamme antimarxiste. La Révolution islamique iranienne
- prenant son élan la même année 1978 qui vit l'investiture
de Karol Wojtyla en tant que pape Jean-Paul II - signala le
retour massif, avec une vigueur redoublée, de cet "opium
du peuple" que le marxisme positiviste avait relégué
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très prématurément au musée. L'invasion soviétique de
l'Afghanistan affecta la position idéologique de Moscou,
la Mecque du "communisme", presque aussi négativement
et puissamment que l'invasion du Vietnam avait affecté
celle de Washington. Et l'ouvrage le plus célèbre d'Edward
Saïd relégua Marx dans l'ignominie de 1'"orientalisme"
occidental ethnocentrique - injustement, aux yeux de plu
sieurs critiques de Saïd qui souscrivaient néanmoins à la
thèse centrale de son livre.

L ORIENTALISME À REBOURS

Parmi les critiques de Saïd les plus percutantes dans cette
dernière catégorie figure celle du penseur radical syrien
bien connu dans le monde arabe et dans le champ des
études islamiques, Sadikjalal Al-Azm. La version anglaise
de son étude de 1981, parue sous le titre "Orientalism
and Orientalism in Reverse^", était adaptée d'une étude
bien plus longue publiée en arabe, la même année, sous
la forme d'un petit livre au titre identique^.

Al-Azm s'appuyait sur ce qu'il décrivit comme "une
des réussites les plus importantes du livre de Saïd" : le fait
d'avoir mis à nu "la croyance persistante de l'orientalisme
[en l'existence d'une] différence ontologique radicale
entre les natures de l'Orient et de l'Occident®". Il signa
lait à son tour l'existence dans la pensée arabe de ce qu'il
appela un "orientalisme à rebours", se manifestant dans
deux catégories. La première, déjà identifiée par Saïd,
consiste en une reproduction de la dichotomie essentialiste

L
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des orientalistes, mais avec des valeurs inversées, de sorte

que l'Orient ou r"intellect arabe" - les auteurs concernés
étant surtout des nationalistes arabes - sont considérés

comme supérieurs à l'Occident. La seconde catégorie, qui
constituait alors un phénomène récent dans les pays arabes
et qui est celle qui nous intéresse ici, fut décrite par Al-Azm
dans son article en ces termes :

Sous l'impact du processus révolutionnaire iranien,
un courant de pensée politique révisionniste arabe est
apparu. Ses principaux protagonistes sont issus, pour la
plupart, des rangs de la gauche [...]. Leur thèse centrale
peut être résumée ainsi : le salut national tant recherché
par les Arabes depuis l'occupation napoléonienne de
rÉg[ypte ne peut être trouvé ni dans le nationalisme laïc
(qu'il soit radical, conservateur ou libéral), ni dans le
communisme révolutionnaire, le socialisme ou quoi que

ce soit d'autre, mais dans un retour à l'authenticité de ce

qu'ils appellent "l'islam politique populaire"®.

Dans la version longue en arabe, Al-Azm décrivit les
caractéristiques principales de ce syndrome en les criti
quant de manière fort pointue, avec abondance de cita
tions pour illustrer ses propos. En retenant son concept
d "'orientalisme à rebours", je synthétiserais les traits dis-
tinctifs de ce paradigme - ceux qui peuvent être étendus
au-delà du milieu spécifique d'intellectuels arabes qu'Al-
Azm avait examiné — dans les six postulats suivants :

1. L'Orient islamique et l'Occident sont antithétiques; il
ne s'agit pas, ou pas seulement, du constat que les peuples
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orientaux s'opposent à l'impérialisme occidental, mais de
l'idée que les idéologies occidentales dans leur ensemble,
y compris les plus critiques comme le marxisme, sont inap
propriées pour ces peuples.

2. Le degré d'émancipation de l'Orient ne doit pas et
ne peut pas être mesuré à l'aune de valeurs et de critères
occidentaux, comme la démocratie, la laïcité et la libéra

tion des femmes.

3. L'Orient musulman ne peut pas être appréhendé
avec les instruments épistémologiques des sciences sociales
occidentales; aucune analogie avec des phénomènes occi
dentaux n'est pertinente.

4. La force motrice fondamentale de l'histoire islamique,
le facteur principal qui meut les masses musulmanes, est
d'ordre culturel, c'est-à-dire religieux; son importance
dépasse celle des facteurs économiques et sociaux qui
conditionnent les dynamiques politiques occidentales.

5. La seule voie des contrées musulmanes vers leur
renaissance passe par l'islam ; autrement dit, en emprun
tant à l'Église catholique une formule célèbre : "Hors de
l'islam, pas de salut" (pour les musulmans, s'entend).

6. Les mouvements qui brandissent l'étendard du
"retour à l'islam" ne sont pas réactionnaires ou régressifs,
comme ils sont perçus par le regard occidental, mais sont,
au contraire, des mouvements progressistes qui s'opposent
à la domination culturelle occidentale.

Ce paradigme de 1'"orientalisme à rebours" était, en
fait, très répandu dans la foulée ûm événements de
1979, s étendant bien au-delà des cercles des intellectuels
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.arabes ou d'ascendance musulmane jusqu'aux métropoles
de l'orientalisme traditionnel. Il a été particulièrement
notoire sur la scène orientaliste française, comme je vais
essayer de le montrer.
En réalité, le plus célèbre des penseurs de gauche qui

succombèrent aUx sirènes de la "Révolution islamique"
n'est ni musulman, ni moyen-oriental ; ce n'est nul autre
que Michel Foucault en un épisode bien connu de sa bio
graphie^. Il faut dire, néanmoins, que lues rétrospective
ment, ses analyses du déroulement de la révolution ira
nienne sont surtout remarquables pour leur grande pers
picacité quant à la dynamique sociale et politique du pro
cessus en cours, un exploit d'autant plus impressionnant
qu'il ne s'agissait pas là d'un sujet relevant du domaine
d'expertise de Foucault. Il n'en reste pas moins, cepen
dant, que, fasciné par ce qu'il perçut comme une quête
de "spiritualité", Foucault prit pour vérité du mouvement
ce qu'il entendit de la bouche d'un ayatollah relativement
libéral, Mohammad Kazem Shariatmadari, qui devint, par
la suite, un opposant farouche de l'ayatollah Khomeini.
Cela l'entraîna à rapporter ingénument que les principes
de base de la démocratie se trouvent dans l'islam chiite et

que le programme du "gouvernement islamique" ne signi
fiait rien d'autre dans les faits®.

Foucault, toutefois, n'était pas un orientaliste de profes
sion. Il se défendit sans remords, en justifiant son enthou
siasme pour la révolte des masses iraniennes et en affirmant
que le gouvernement clérical, qu'il abhorrait, n'en avait
pas été l'issue prédéterminée et ne délégitimait pas rétros
pectivement le soutien que le mouvement avait mérité. Il
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savait pertinemment que les intellectuels français, plus
que quiconque, sont enclins à être indulgents envers les
"excès" répressifs des révolutions, pour une raison évidente
relative à l'histoire de leur propre pays et au culte officiel
de la Révolution française, y compris ses Jacobins - culte
qui, d'ailleurs, était lui-même remis en cause, par François
Furet en particulier, dans le contexte du retour de flamme
antimarxiste. Foucault jugea par conséquent qu'il n'avait
pas à s'excuser, mais il ne se risqua jamais plus à s'engager
sur un terrain aussi peu familier. Je ne l'ai mentionné que
parce que cet épisode foucaldien était symptomatique
d'une tendance alors largement répandue.

LES ORIENTALISTES FRANÇAIS APRÈS 1979

Mon propos ici est de dessiner à grands traits l'évolution et
les méandres de ceux qui, parmi les orientalistes français
de raprès-1979, versèrent dans 1'"orientalisme à rebours".
Il va de soi qu'en un seul article il ne peut s'agir de rien de
plus que d'une esquisse. Je n'ai pas, en outre, la motiva
tion qu'il faudrait pour consacrer le temps nécessaire à la
rédaction d'un compte rendu exhaustif de cette tendance.
Je ne traiterai donc, en règle générale, que des membres
les plus éminents de ce groupe, et uniquement de leurs
principales publications sur la question de l'Islam.
La nature même de mon point de départ - la critique

par Al-Azm de 1'"orientalisme à rebours" chez des auteurs
arabes - indique bien que le paradigme est loin de se
limiter aux intellectuels français ou occidentaux. Il devrait
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être suffisamment clair, par conséquent, que mon inten
tion n'est nullement de retourner contre les "orientalistes à

rebours" français ou occidentaux leurs propres arguments
sur l'inaptitude des esprits occidentaux à comprendre les
esprits musulmans (autrement que par une empathie sans
réserves).

Je dois aussi préciser d'emblée que 1'"orientalisme" tra
ditionnel, au sens popularisé par Edward Saïd, est loin
d'avoir disparu des études islamiques en France - sans
parler de la scène "intellectuelle" française en général,
où il est plus présent que jamais. Comme j'essayerai de
le montrer, il y a même des passages d'un type d'orienta
lisme à l'autre, comme on peut s'y attendre dans le monde
versatile de l'intelligentsia. Le fait que je consacre cette
étude à r "orientalisme à rebours" ne découle en rien d'un

jugement qui ferait de celui-ci ma préoccupation princi
pale - c'est loin d'être le cas. Néanmoins, mon opposition
à l'orientalisme traditionnel et à l'impérialisme occidental
ne me pousse nullement à "couvrir" ce que j'estime être
des errements en sens opposé, d'autant moins que ces der
niers peuvent être tout à fait désorientants à leur manière.
La génération post-1979 des intellectuels français appar

tenant au champ de ce que j'appelle ici les "études isla
miques", afin de ne pas les restreindre à une région parti
culière du monde musulman, est parvenue à maturité dans
raprês-1968. Comme beaucoup d'autres membres de leur
génération, plusieurs d'entre eux furent marqués dans leur
jeunesse par une adhésion plus ou moins active aux idées
de la gauche radicale. Plusieurs d'entre eux - comme beau
coup d'autres membres de leur génération, encore une
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fois - finirent par abandonner ce qu'ils en vinrent à consi
dérer comme une sorte de syndrome pubertaire, certains
passant même "du col Mao au Rotary", pour emprunter
le titre métaphorique d'un célèbre pamphlet publié par
le militant gay de la gauche radicale Guy Hocquenghem
en 1986, deux ans avant sa disparition prématurée®. Cette
génération développa son activité de recherche dans la
période qui suivit la "Révolution islamique" iranienne de
1979 et vit une poussée de l'intégrisme islamique antioc
cidental, «linsi que sa promotion au rang de souci majeur
des puissances occidentales, la France figurant parmi les
pays les plus directement affectés.

Trois caractéristiques éminentes distinguent cette géné
ration post-1968 de chercheurs dtms le champ des études
islamiques. Elles ont été analysées de manière introspec-
tive par l'un de ses représentants les plus connus, Olivier
Roy, dans un débat récent sur l'islamologie française'®.
En premier lieu, la plupart des membres de la généra
tion post-1968 / post-1979 appartiennent aux disciplines
universitaires de la science politique ou de la sociologie
politique, alors que la génération précédente était encore
principalement enracinée dans les disciplines tradition
nelles des études orientzdes, telles que l'histoire, l'ethno
logie ou la philologie. Dans leur majorité, les islamologues
de raprès-1979 ont consacré leur recherche aux mouve
ments politiques islamiques radicaux en tant que principal
thème d'actualité, un choix qui est en rapport direct avec
leur spécialisation en politologie.
Dans les années post-1968, le monde universitcdre en

France connut une chute brutale de statut social et de
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revenu relatif. En conséquence, comme l'a expliqué Roy

avec euphémisme, les universitaires de la nouvelle géné
ration furent fortement incités à chercher des sources de

revenu complémentaire. Une des solutions disponibles
- qui constitue la seconde caractéristique (non commune
à tous, bien sûr, mais assez largement répandue pour
constituer un trait important) - fut de devenir "consul
tant" auprès des institutions des Affaires étrangères et de
la Défense - et pas seulement en France pour les "experts"
les plus éminents du groupe. L'autre solution passait par
les médias, que ce soit sous la forme directe d'honoraires
versés pour 1'"expertise" des universitaires ou en tant que
moyen d'augmenter la vente de leurs ouvrages - la média
tisation intensive constituant le troisième trait distinctif

des chercheurs contemporains sur l'Islam et le monde
arabe. Ces mêmes traits, à des degrés divers, caractérisent
aujourd'hui le champ des études islamiques dans l'en
semble des pays occidentaux.

Les deux derniers traits - la propension à vendre son
expertise aux institutions gouvernementales et la média
tisation — n'ont pas également et simultanément affecté
chaque membre de la génération post-1979. Certains
d'entre eux résistèrent à la tentation, pour un temps ou
durablement. Cela explique la différenciation croissante
qui eut lieu au fil des ans au sein du groupe des "orien
talistes à rebours", et qui est décrite ci-après. Toutefois, à
l'époque où le nouveau paradigme émergea, l'impact des
événements déterminants évoqués au début de cet exposé
- le processus révolutionnaire iranien, l'invasion sovié
tique de l'Afghanistan et la publication de L'OrientaUsme
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de Saïd - prévalait sur une différenciation politique socio-
logiquement déterminée qui n'en était encore qu'à son
stade initial.

l"'orientalisme à rebours français

Les chercheurs en études islamiques de l'après-1979
avaient à cœur de contrer une certaine hostilité à la révo

lution iranienne préconçue en raison de l'idéologie et de
la direction islamiques de cette révolution, de même que
l'hostilité "communiste" aux moudjahidine tifghans qui
invoquait des arguments similaires pour justifier l'inva
sion soviétique de l'Afghanistan. Ils étaient enclins à
rejeter les représentations diffamatoires de l'intégrisme
islamique résurgent, qui s'était amplifié de façon impres
sionnante sous l'impact de la révolution iranienne. Cela
les incita en conséquence à rejeter l'appellation "inté
grisme" elle-même, ainsi que "fondamentalisme", son
équivalent approximatif adapté de l'anglais, sous le pré
texte que ce sont des termes qui se rapportent au chris
tianisme - au catholicisme dans un cas et au protestan
tisme dans l'autre. Le fait que ces termes aient acquis une
acception beaucoup plus large depuis leur apparition
et en soient venus à désigner un ensemble de traits qui
correspondent parfaitement à la version islamique de ce
type d'usage de la religion n'y fit rien". L'argument le
plus surprenant auquel ils eurent recours - surprenant de
la part de chercheurs en sciences sociales, s'entend - fut
que les mouvements en question se désignent eux-mêmes
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comme "islamiques" (harakât islâmiyya) par contraste avec
le sens plus passif de "musulmans" (muslima). Autrement
dit, les orientalistes français de raprès-1979 souscrivirent,
consciemment ou inconsciemment, à la prétention des
soi-disant "islamistes" de détenir des droits exclusifs sur

l'interprétation militante de l'islam'^.
Par un paradoxe singulier, la nouvelle génération

de chercheurs en études islamiques, soucieuse de ne
pas encourir le reproche déshonorant de verser dans
r "orientalisme" au sens péjoratif, en vint à considérer
l'intégrisme islamique comme irréductible à quelque caté
gorie d'origine occidentale que ce soit. Ils en vinrent donc
à désigner le phénomène sous l'appellation "islamisme", le
réduisant ainsi à une manifestation spécifique de l'islam
- en parfaite logique "orientaliste". Ils évitèrent les termes
"intégrisme" et "fondamentalisme" parce que, disaient-ils,
ils ont des connotations péjoratives (ce n'est, en fait, le cas
qu'aux yeux des partisans de la laïcité, de gauche ou de
droite). Toutefois, le terme qu'ils utilisèrent en échange,
"islamisme", désignait à l'origine la religion islamique en
tant que telle, comme l'attestent les dictionnaires.
Le premier usage repéré du terme "islamisme" dans ce

sens nouveau apparut en 1979 dans un article publié dans
Le Nouvel Observateur (12 mars) sous la signature de Habib
Boularès, un nationaliste tunisien qui avait été membre
du gouvernement de son pays sous Habib Bourguiba en
I970-197I et allait participer à nouveau au gouvernement
sous Zine el-Abidine Ben Ali. Son appréciation de ce
qu'il appela r"islamisme" n'était pas apologétique, bien
entendu. Le terme trouva ensuite son premier usage dans
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le domaine de l'orientalisme universitaire français dans

un article de Jean-François Clément en 1980^^. Clément,
lui aussi, montrait peu de sympathie pour les mouvements
qu'il décrivait. Ainsi, par un autre paradoxe, le terme
"islamisme", avant de devenir l'appellation préférée de
r"orientalisme à rebours", fut d'abord appliqué à la nou
velle vague d'intégristes islamiques par des auteurs qui leur
étaient hostiles. Ces auteurs voulaient seulement couvrir

d'un seul mot l'éventail complet des courants politiques
brandissant l'étendard de l'islam, des plus progressistes
aux plus intégristes (un terme qu'ils ne s'interdisaient
nullement d'utiliser). En fournissant une légitimation
universitaire à l'application de l'appellation "islamisme"
à divers mouvements politiques se référant à l'islam, dont
beaucoup sont violents et fanatiques, ils contribuèrent à
la confusion, entretenue de manière croissante par des
médias sans scrupules, entre la religion islamique et cer
tains usages particuliers et détestables qui en sont faits.
Une influence majeure sur la formation du nouveau

paradigme fut exercée par le sociologue politique Olivier
Carré, qui, sur les plans générationnel, intellectuel et
sociologique, se trouvait à mi-chemin entre la génération
précédente de spécialistes français du monde musulman,
dont plusieurs étaient de véritables érudits, et la nouvelle
génération, beaucoup plus superficielle dans l'ensemble
pour les raisons existentielles déjà indiquées - en particu
lier, les ravages de la médiatisation. Carré a été beaucoup
moins traduit que les membres éminents de la génération
de l'après-1979, laien qu'il soit certainement plus érudit et
plus intéressant. Il publia en 1979 un travîiil universitaire
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sur la façon dont le nationalisme arabe, son principal
centré d'intérêt jusque-là, avait eu recours à des interpréta
tions progressistes de l'islam pour sa propre légitimation'"*.
Se référant à des idées qu'il avait dqà explorées, une hypo
thèse majeure de son ouvrage était que l'émergence d'un
islam progressiste arabe distinct était tout à fait possible à
l'avenir (idée à laquelle je souscris) et que cette émergence
était dqà en cours en réalité. Ce dernier pronostic était
certainement plus discutable en son temps, à mon sens, et
il a été infirmé par l'histoire depuis lors'®.

Carré était ainsi prédisposé, en quelque sorte, à
brouiller les distinctions entre le nationalisme arabe et

l'intégrisme islamique. En 1982, il souligna la similarité
entre ce qu'il commençait alors à désigner comme "isla
misme" et le nationalisme arabe, voyant une confirmation
de cette similarité dans le personnage de Mouammar
Kadhafi - un hybride des deux courants tel qu'il semblait
être à l'époque'®. Cette similarité ne pouvait être mise en
exergue que si la question était envisagée sous l'angle de
l'analyse des discours, ce à quoi Carré se livrait principa
lement. Les nationalistes avaient naturellement besoin

d'empêcher leurs adversaires de préempter l'islam, tandis
que les intégristes - dans les années 1960 en particulier,
l'ère du "socialisme arabe" - cherchaient à convaincre les

masses que leur islam était également "socialiste", d'une
certaine manière, et à réfuter l'accusation selon laquelle
ils cherchaient à rétablir les anciennes classes possédantes
au pouvoir.
Dans un ouvrage publié l'année suivante, en 1983

- principalement une anthologie de textes des branches
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égyptienne et syrienne du mouvement des Frères musul
mans, réalisée en collaboration avec Michel Seurat-,

Carré alla encore plus loin, manifestant cette fois-ci une
préférence marquée pour les "islamistes" contre les natio
nalistes qu'il qualifia de "totalitaires^^". Dans des affirma
tions typiques de 1'"orientalisme à rebours", il décrivait
à présent T'islam politique" comme étant "la «culture
populaire» du monde musulman qui parvient enfin à
s'exprimer" après avoir été étouffée successivement par
les colonialismes et les régimes postindépendance^®; ou
bien "la forme moderne bafouée de la culture populaire
ancestrale^®"; ou encore "une donnée remarquablement
permanente, dans ses objectifs et dans ses moyens, depuis
l'aube de l'intrusion dans le monde arabe de l'Europe
industrielle", vision en rapport étroit avec la conviction de
Carré que "la religiosité est un phénomène permanent et
essentiel des sociétés arabes^"".

Peut-être était-ce l'intention de Seurat de mettre en

garde contre la dérive de son coauteur lorsqu'il écrivit
dans leur livre commun : "Il ne s'agit pas de retourner
purement et simplement [le] schéma au point de faire des
Frères musulmans les nouveaux hérauts de la modernisa

tion^'." Toujours est-il que c'est précisément ce que Carré
fit, de façon emphatique, dans un autre ouvrage publié la
même année^^, où il conclut l'introduction à sa contribu
tion avec la déclaration imaginaire suivante, attribuée à
un "islamiste" fictif ;

Réaction, intégrisme, obscurantisme, cléricalisme. Moyen

Âge ! "Soyons sérieux, rétorque le militant islamiste, le
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regard lumineux, le seul, le vrai progressisme, c'est l'al

ternative islamique. La seule, la vraie modernisation,

c'est la modernisation autochtone, enracinée dans notre

culture populaire, et elle est islamique jusqu'au bout de

nos ongles^^."

Carré fit d'autres affirmations similaires dans le même

ouvrage sans recourir à un prête-nom "islamiste"; ainsi
écrivit-il : "[L]e courant islamiste [...] mobilise pour une
pratique, déjà engagée, de la « modernisation autochtone »
à échelle locale en harmonie immédiate avec le langage
de la « culture populaire », qui est fondamentalement isla
mique^^." Ces affirmations contiennent deux thèmes qui,
combinés, alltdent devenir caractéristiques de la version
française du paradigme de 1'"orientalisme à rebours" :
r"islamisme" comme agent de la modernisation et la reli
gion islamique comme langage et culture par essence des
peuples musulmans.
En 1984, un jalon dans l'histoire de la génération post-

1979 des orientalistes français fut la publication du livre
de Gilles Kepel sur les groupes intégristes radicaux dans
l'Egypte postnassérienne^®. Kepel n'adhéra jamais vrai
ment à r "orientalisme à rebours", mais se tint à mi-dis

tance entre cette tendance et l'orientalisme traditionnel. 11

arbora même une préface à son premier ouvrage rédigée
par nul autre que Bernard Lewis, la principale cible de
Saïd. Adoptant un ton relativement neutre dans sa descrip
tion des intégristes radicaux égyptiens, Kepel contribua à
la confirmation de l'appellation "islamiste" par une argu
mentation à cet effet dans sa conclusion. Son ton neutre
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pouvait sembler justifié par le fait qu'il traitait principa
lement de la frange la plus fanatique et violente de l'inté
grisme islamique.

Kepel devint vite, par ailleurs, l'illustration la plus écla
tante de tous les traits de la nouvelle génération décrits
plus haut (y compris une trajectoire ayant commencé à
l'extrême gauche). Son livre suivait un modèle qui allait
caractériser son abondante production ultérieure : une
masse d'informations utiles - plus tard facilitées par son
accès privilégié aux sources gouvernementales - avec une
conceptualisation théorique limitée, de plus en plus super
ficielle ouvrage après ouvrage. Il devint une star média
tique, le Bernard-Henri Lévy de l'orientalisme français en
quelque sorte, ainsi que le conseiller de gouvernements
occidentaux et non occidentaux dans leur combat contre

l'intégrisme islamique radical. Il en arriva même àjustifier
et promouvoir l'interdiction du port du foulard islamique
dans les écoles françaises.

Un an après l'ouvrage de Kepel sur l'Égypte parut un
autre ouvrage marquant de la génération post-1979 des
orientalistes français, qui contribua de manière plus
directe au paradigme de 1'"orientalisme à rebours" : le
livre d'Olivier Roy sur l'Afghanistan^®. Ancien maoïste,
Roy affichait ouvertement sa sympathie pour les mouve
ments islamiques afghans et son hostilité à ceux qu'il dési
gnait comme "communistes". Bien qu'il prétendît tenir
compte de la mise en garde de Seurat, dans l'introduction
de son livre^', il continua en fait et amplifia l'élévation de
l'intégrisme islamique par Carré au rang de porteur de la
modernité.
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Roy introduisit une distinction entre "islamisme" et
ce qu'il appela "fondamentalisme", employant la ver
sion francisée du mot anglais plutôt que le terme "inté
grisme", alors utilisé par ceux qui, dans la gauche fran
çaise, décrivaient les moudjahidine afghans comme des
forces réactionnaires - l'équivalent afghan des Chouans
de la Contre-Révolution française de la fin du xviif siècle.

Dans le lexique de Roy, "fondamentalisme" a le sens usuel
du terme "intégrisme" : l'appel au retour aux écritures
saintes de l'islam et à la stricte observance de la charia. Il

compara cependant l'intégrisme islamique à la Réforme
protestante plutôt que de le comparer au fondamentalisme
protestant. U "islamisme", expliqua-t-il, est le "fondamen
talisme" devenu militant et oppositionnel, en particulier
dans un contexte urbain ou dans des sociétés brutalement

"modernisées^®".

Soulignant "la modernité de l'islamisme^®", il expliqua
ensuite que les "islamistes" afghans, influencés par les
Frères musulmans égyptiens, s'efforçaient "d'élaborer
une idéologie politique moderne à partir de l'islam, seule
voie pour assumer la modernité®®". "L'Occident (libéral ou
marxiste) essaie d'enfouir dans l'archaïque, le féodal, le
médiéval et l'obscurantisme ce qui relève en fait du moder
nisme®'." De plus, selon Roy, "le retour systématique à la
shariat a pour effet de créer les conditions d'avènement
d'une certaine forme de modernité, au moins politique®^"
en permettant à la religion comme facteur d'unification
de transcender la segmentation traditionnelle de la société
afghane. Hormis le fait que cette présentation par Roy des
"islamistes" afghans comme dépassant la segmentation
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polyvalente de leur société n'était qu'une illusion, il s'agis
sait là d'un type de "modernisation" aussi ancien que
l'émergence des religions elles-mêmes, un phénomène
qu'Ibn Khaldoun avait déjà décrit dans des termes iden
tiques six siècles auparavant.
Le troisième jalon de l'orientalisme français de

raprès-1979, qui clôt ma sélection des figures saillantes
de ce groupe, fut la publication en 1988 de l'ouvrage de
François Burgat sur le Maghreb^^. Parmi les membres les
plus connus de la génération en question, Burgat est, de
loin, le plus zélé des adeptes de 1'"orientalisme à rebours".
Se référant directement à Olivier Carré qu'il présenta
comme "l'un des maîtres incontestés de la réflexion sur

l'Islam politique®^", la vision de r"islamisme" entretenue
par Burgat est résumée au mieux dans le passage suivant :

Expression du "rééquilibrage culturel" consécutif au repli
forcé de l'Occident, entamé sUr le terrain politique par

la décolonisation et les indépendances, poursuivi sur le
terrain économique par la voie des nationalisations, le
processus de désengagement se manifeste aujourd'hui,
avec l'islamisme, sur le terrain culturel. En permettant

aux dominés d'hier de ne plus recourir, pour affirmer

leur identité face à l'Occident, au vocabulaire que celui-ci

a précisément imposé, il participe bien, de Kaboul à Mar
rakech, d'un même besoin de ressourcement identitaire'®.

Les deux postulats principaux du paradigme de
r "orientalisme à rebours" français tels que formulés
par Carré - à savoir : r"islamisme" comme agent de la
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modernisation et la religion islamique comme langage et
culture par essence des peuples musulmans - trouvèrent
en Burgat leur expression la plus extrême. Ils se combi
nèrent avec une troisième idée, également inspirée de
Carré, qui postule une continuité, plutôt qu'une discon
tinuité, entre nationalisme et "islamisme". Cela devint,

chez Burgat, une continuité entre le moment historique
nationaliste et la résurgence de l'intégrisme islamique.
Ainsi, écrivait-il, "réponse modernisante aux problèmes
de la modernité, l'islamisme exprime donc un besoin de
continuité plus que de rupture^®".

Cette idée de la continuité est illustrée chez Burgat par
la métaphore d'une même fusée de la décolonisation à
trois étages, le premier étant politique (l'indépendance),
le deuxième économique (les nationalisations) et le troi
sième, représenté par 1'"islamisme", culturel / idéologique.
Ce que cette métaphore ignore complètement, c'est le fait
que ledit "islamisme" fut accompagné - dans ce qui était
en fait sa résurgence, après une longue marginalisation
- d'un renversement massif des indépendances tant sur
le plan politique que sur le plan économique. Les années
1970 connurent, en effet, un retour en force de l'hégé
monie états-unienne dans le monde musulman et un

avant-goût de la régression néolibérale à l'échelle mon
diale, tous deux illustrés le plus nettement par l'Égypte
"dénassérisée" sous Anouar el-Sadate. Pour reprendre sa
métaphore, Burgat ne s'était pas aperçu du fait que le troi
sième étage de la fusée avait, en fait, été activé en phase de
descente - autrement dit, que la diffusion de l'intégrisme
islamique était une manifestation parmi d'autres d'un
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revers formidable et d'une régression multiforme dans
l'histoire de la décolonisation de l'Orient.

La pierre angulaire sur laquelle repose ce qui consti
tuait la vision commune de Carré et Burgat consiste à
considérer T'islamisme" comme une question de discours,
sans plus : la modernisation exprimée dans un langage
différent. Tandis que, dans leur optique, le langage des
nationalistes était emprunté à l'Occident, celui des "isla
mistes" est "autochtone" - selon l'expression de Carré. La
conséquence ultime de cette conception chez Burgat est de
réduire 1'"islamisme" à un simple mode d'expression - le
"parler musulman", comme il l'appellera ultérieurement-
pour un programme qui est fondamentalement le même
que celui du nationalisme. Citons-le encore une fois :

L'islamisme est donc plus langage que doctrine, manière
de représenter le réel qui n'emprunte pas seulement à
ce que le dominant a imposé [...]. En forçant le trait, on

pourrait dissocier l'islamisme de la religion. Et ne plus
voir dans ce recours fait au vocabulaire de l'islam pour

exprimer un projet politique alternatif que la logistique
idéologique des indépendances politiques, le prolonge-
ment culturel des ruptures nées de la décolonisation .

Un des intérêts de l'ouvrage de Burgat est qu'il contient
des transcriptions d'entretiens et autres échanges qu'il a
eus avec des personnages éminents de la scène "islamiste".
Ces transcriptions, comme il se trouve, sont parfois plus
éclairantes que les explications de Burgat lui-même. C'est
ainsi que la réfutation la plus pointue de ses vues fut
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exprimée par le célèbre intégriste musulman marocain
cheikh Abdessalam Yassine, fondateur d'Al AdI Wal Ihsan

('Justice et spiritualité", selon leurs propres translittéra-
tion et traduction), qui lui déclara :

Vous, observateùrs de l'extérieur, en lisant la production

des islamistes.. en analysant leur discours, vous percevez

seulement la partie de l'iceberg qui est émergée, la chose

commune que l'on peut voir directement, c'est-à-dire la

dénonciation de la domination culturelle occidentale , la

dénonciation de la mauvaise gestion des affaires, l'exis

tence de cette injustice sociale

Dans vos articles. Je lis l'analyse d'un Occidental pur

qui sympathise avec l'islamisme, ça , oui, l'islam vous est

sympathique. Mais, pour vous, cette région spirituelle

reste volontairement opaque. Vous ne voulez pas y voir,

vous ne voulez pas y regarder. Je retrouve en fait le travers

de ces intellectuels qui font la partie belle à leur point de
vue sans tenir compte de celui des autres^®.

LES MÉANDRES DE L"'0RIENTALISME À REBOURS" FRANÇAIS

Décrivons brièvement à présent révolution ultérieure de
r "orientalisme à rebours" en France. La génération post-
1979 des spécialistes français du monde musulman fut
affectée par un événement tragique au plus haut point :
l'assassinat, ou la mort en détention, en 1986 de Michel

Seurat, après son enlèvement l'année précédente par un
groupe se faisant appeler "Jihad islamique" et soupçonné
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d'être en fait un paravent du Hezbollah libanais, agissant
pour le compte de l'Iran^®. Ce fut un choc dévastateur
pour la communauté de l'orientalisme français, et pour
Olivier Carré en particulier, avec lequel Seurat avait étroi
tement collaboré. L'image de l'Iran s'assombrit à leurs
yeux en conséquence, de même que la conception que la
plupart d'entre eux avaient de r"islamisme''.
Dans l'introduction du premier livre qu'il publia après

la mort tragique de Seurat, un recueil d'articles paru en
1991, Carré exprima une appréciation très différente de
fislamisme" en se référant à l'Iran :

[L]'exemple iranien, surtout depuis 1981, diminue la
crédibilité de "l'alternative islamique" [...]. Le tragique

exemple de Michel Seurat, avec qui j'ai travaillé et dont

je m'inspire, vérifie hélas! à merveille le jeu antagoniste
des deux "barbaries" (islamiste et "laïque et progressiste"
/«V7)40 [...].

Carré rompait ainsi radicalement avec 1'"orientalisme à
rebours". 11 le renversa à nouveau, si l'on peut dire, retour
nant ainsi à r"orientalisme" originel. Sur la scène française
(mais le même modèle s'applique à d'autres communautés
d'orientalistes), celui-ci est avgourd'hui divisé entre deux
écoles. L'une a été appelée "néo-orientalisme" par Farhad
Khosrokhavar^^ bien qu'il s'agisse plutôt d'une tendance
inhérente à 1'"orientalisme" traditionnel - en deux mots,
c'est l'idée que l'islam est incompatible avec la modernité.
J'ai appelé l'autre école "nouvel orientalisme", car elle est
véritablement nouvelle, et l'ai définie comme soutenant
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l'idée que l'islam est non seulement compatible avec la
modernité, mais qu'il est en fait la seule et incontournable
voiedu monde musulman vers la modernité'^^.

L'"orientalisme à rebours" partage un noyau commun
avec l'orientalisme traditionnel : la vision essentialiste

selon laquelle "la religiosité est un phénomène permanent
et essentiel" pour les peuples musulmans, selon la formule
déjà citée d'Olivier Carré. Rompant avec ses illusions sur
r"islamisme", celui-ci ne rejeta certes pas l'islam en tant
que tel. Prenant manifestement son désir pour la réalité, il
en vint à croire que le temps de 1'"islamisme" touchait à sa
fin dans le monde musulman et que "l'ère des compromis
post-islamistes parmt en marche"*^". Deux ans plus tard, il
publia un livre remarquable dans lequel il annonçait, dans
le titre lui-même, l'avènement de ce qu'il appelait parado
xalement r"Islam laique", en fait un retour à ce qu'il dési
gnait comme "la Grande Tradition" avec des m^uscules^^.

Par "Grande Tradition", Carré entendait la longue tra
dition islamique établie après le siècle jusqu'à l'émer
gence d'une nouvelle "orthodoxie" islamique vers la fin
du xixP siècle et le début du xx®, une "orthodoxie" fondée

sur des interprétations rigoristes de l'islam - celles d'Ibn
Hanbal et Ibn Taimiyyah en particulier — qui fit le lit de
la vague de r"islamisme". L'ouvrage de Carré est une plai
doirie pour un islam modéré relativement laïcisé, qui aurait
presque pu être rédigée par un théologien musulman
éclairé. Le "nouvel orientalisme" réapparaissait néan
moins dans la conclusion du livre, au début de laquelle
Carré postulait que "la laïcité, ou plutôt la sécularisation,
ne peut être qu'islamique dans les sociétés et les cultures



L'ORIENTALISME A REBOURS... 77

musulmanes"*®" - autrement dit, qu'aucune séparation radi
cale entre la religion et l'État ne saurait avoir lieu en terre
d'islam.

En 1992, Olivier Roy publia à son tour un ouvrage
annonçant "l'échec de l'Islam politique^®". Réitérant
son assertion "orientaliste à rebours" selon laquelle
r"islamisme" avait été un agent de modernisation et de
laïcisation, il décréta que cet "islamisme" avait échoué. Par
une astuce typique du monde intellectuel, plutôt que de
reconnaître que cet "islamisme" moderne et laïc n'avait
été que le fruit de son imagination et de celle de ses col
lègues - en d'autres termes, que l'échec était celui de sa
propre analyse -, c'est à l'objet de son analyse même que
Roy l'attribua. Maintenant, écrivit-il :

Avec le recul, il apparaît que l'action politique des isla
mistes, loin d'aboutir à la mise en place d'États ou de
sociétés islamiques, retrouve ou bien la logique de l'État
(Iran), ou bien la segmentation traditionnelle, même

recomposée (Afghanistîm)^'.
L'islamisme a été un moment, une synthèse fragile

entre islam et modernité politique, qui finalement n'a pas

pris racine^®.

Quant à la raison de cet échec présumé, c'est, selon Roy,
une impasse intellectuelle (une "aporie") dans la pensée
"islamiste" selon laquelle des êtres vertueux sont censés
constituer une condition nécessaire pour l'établissement
d'une société islamique, alors qu'une société islamique
est censée être la condition nécessaire pour l'éducation
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d'êtres vertueux"*®. En laissant de côté le simplisme inouï
d'une telle explication, on est en droit de se demander
comment il se fait que Roy ne se soit pas rendu compte de
cette "aporie" dès le début - une défaillance qu'il ne prit
même pas la peine de reconnaître.

L'échec de fislamisme révolutionnaire" a abouti, affirma

Roy, à sa "social-démocratisation" - une importation de
concept surprenante de la part d'un auteur appartenant à
un groupe qui avait rejeté le terme "intégrisme" en arguant
du fait qu'il trouve son origine dans l'histoire d'une autre
religion. L'"islamisme", ayant échoué, se serait transformé
en ce que Roy appelle "néofondamentalisme", qu'il définit
comme une interprétation socialement "conservatrice" de
l'islam par opposition à l'interprétation "modernisatrice"
— comme si ce caractère ne se trouvait pas au cœur même

dudit "islamisme" depuis les origines.
L'ouvrage ultérieur d'Olivier Roy parut un an à peine

après les attentats d'al-Qaida en 2001, ayant été rédigé
pour l'essentiel avant ces événements®®. Il ne s'agissait donc
pas tant, au premier chef, d'une réaction au choc trauma-
tique du 11 Septembre que d'une nouvelle étape dans la
réflexion de l'auteur. L'édition anglaise parut deux ans
plus tard, traduite, réécrite et augmentée pair l'auteur lui-
même®*. Elle contient par conséquent plus de références
au moment initial de la "guerre contre le terrorisme" de
l'administration Bush, mais l'essentiel du livre est néan

moins constitué par la tentative plus générale de l'auteur
de confronter ses analyses précédentes à une réalité qui
n'a cessé de les contredire. La confusion théorique est
probablement ce qui explique que le livre se lit parfois
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plus comme un commentaire philosophique nébuleux sur
l'état du monde que comme un ouvrage de science sociale.
Comme la thèse placée au centre du nouvel ouvrage

traite du "post-islamisme", on pourrait la croire directe
ment inspirée de Carré. Cependant, la thèse de Roy est
que r "islamisme" lui-même s'est mué en "post-islamisme"
à travers une "surpolitisation de la religion" qui, par une
ruse de l'histoire, a abouti à la distanciation entre la sphère
religieuse et la sphère politique, chacune devenîmt "auto
nome, en dépit des désirs des acteurs" eux-mêmes, établis
sant ainsi "les conditions de la laïcisation®^". Selon Roy,
un aspect majeur du "post-islamisme" est le passage de
certaines organisations "de l'islamisme au nationalisme" :
il y a un "brouillage de la division entre nationalistes et
islamistes partout dans le Moyen-Orient arabe", affirme-
t-il, le Hezbollah libanais et le Hamas palestinien étant
les deux exemples clés à cet égard®®. Une illustration de
ce brouillage, écrivait Roy en 2004, est qu'il est "de plus
en plus difficile de distinguer entre un militant islamiste
du Hamas et un membre prétendument laïque du Fatah
d'Arafat®^"—une affirmation qui se lit axijourd'hui comme
une infirmation de sa thèse au vu du fossé qui n'a cessé de
se creuser entre les deux formations.

En tout état de cause, présenter le Hezbollah et le
Hamas comme indiquant une mutation "de l'islamisme au
nationalisme" et l'émergence nouvelle de forces hybrides
"islamo-nationalistes" ne se justifie point, pour au moins
deux raisons. L'une est que les deux organisations ont été
engagées, depuis leur fondation même, dans le combat
contre l'occupation étrangère de leur territoire. Ce combat
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n'a jamais été l'apanage des forces étiquetées comme
"nationalistes", mais a toujours été mené dans l'histoire de
la région par une vaste gamme de forces au sein de laquelle
divers éléments religieux ont joué un rôle éminent depuis
les stades initiaux. En outre, "brouiller" l'importance de
r "islamisme" des organisations mentionnées pour la seule
raison qu'elles sont engagées dans la lutte nationale et dans
une surenchère face à leurs rivales "nationalistes" sur ce ter

rain est assurément source de graves erreurs de jugement,
comme l'histoire le démontre sans cesse et abondamment.

L'autre illustration majeure de la thèse de Roy sur le
"post-islamisme" est la "République islamique" d'Iran. Ses
longs commentaires sur une prétendue "laïcisation" et une
"décléricalisation" de la politique iranienne^® - d'autant
plus paradoxales qu'elles auraient été principalement
incarnées par l'ex-président Mohammad Khatami, chef
"réformiste" de la "Société des clercs militants" - étaient

fondés sur l'illusion que l'Iran accomplissait alors (2002-
2004) sa "normalisation politique®®". Le président iranien
Mahmoud Ahmadinejad, élu en 2005, fut, bien sûr, la réfu
tation même de ce jugement pour le moins très prématuré.
Par une autre ruse de l'histoire, il s'agit d'un laïc.
Je pourrais poursuivre en discutant la plupart des affir

mations du livre de Roy, telles que "la privatisation de la
réislamisation®'" illustrée par les Frères musulmans en
Égfypte et l'alliance des groupes intégristes au Pakistan,
dont Roy croyait qu'ils ne sont plus intéressés à changer
l'État; la "déterritorialisation" de r"islamisme" illustrée
par l'allégation selon laquelle al-Qaida "a été notoirement
absente du Moyen-Orient®®" et qu'elle n'a "presque jamais
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entrepris des missions dans la région ou avec un objectif
régional^®" (p. 307), assertion erronée, de toute évidence,
depuis l'émergence même d'al-Qaida au début des années
1990 ; et l'assertion tout aussi erronée que "si l'on examine
la radicalisation islamique parmi les jeunes musulmans
(et convertis) en Occident, leur arrière-plan n'a rien avoir
avec les conflits du Moyen-Orient®"".

Les attentats de Londres du 7 juillet 2005 mirent cette
dernière allégation à l'épreuve. Roy s'empressa d'apporter
son soutien à la tentative du gouvernement britannique de
nier la relation évidente entre les attentats et les conflits

du Moyen-Orient - principalement la participation britan
nique à l'occupation de l'Irak. Quelques jours après les
faits, Roy publia une tribune dans le New York Times inti
tulée "Pourquoi nous haïssent-ils? Pas à cause de l'Irak®'",
dans laquelle il expliquait que les auteurs des attentats de
Londres ne réagissaient pas aux guerres états-uniennes
et britanniques, mais voyaient plutôt ces guerres "comme
faisant partie d'un phénomène mondial de domination
culturelle". Un an plus tard, au cours de l'agression israé
lienne contre le Liban, il publia dans Le Monde une tri
bune dans laquelle il prodiguziit des conseils aux "régimes
sunnites" (sic) et à Israël sur la meilleure façon d'isoler le

Hezbollah, concluant son article par la recommandation
suivante : "Plus que jamais c'est la voie politique qui doit
s'imposer : cette voie n'est pas forcément celle de la diplo
matie, mais celle de l'ajustement de la force militaire à des
fins politiques®^."

Puis, en septembre 2006, Roy publia une autre tribune
dans la presse mondiale, intitulée "Nous sommes en train
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de gagner, malgré la «guerre»®^", dans laquelle il expli
quait que "le monde est plus sûr" grâce à la "mobilisation
prolongée de la police, des experts, des agences de ren
seignement et des magistrats" (il ne pouvait oublier les
"experts"). Ainsi, en l'espace de vingt ans, Olivier Roy, qui
avait commencé comme "orientaliste à rebours", a achevé
sa transformation en "expert", conseiller des gouverne
ments occidentaux à la Kepel, une transformation à la
lumière de laquelle son émalyse introspective de 2001, déjà
citée, s'avère fort perspicace, même si elle était d'intention
apologétique.
De nos trois éminents "orientalistes à rebours" - Carré,

Roy et Burgat —, seul le troisième reste fidèle avec opiniâ
treté à ses vues initiales. En effet, les deux ouvrages ulté
rieurs de Burgat sur 1'"islamisme" répètent pour l'essentiel
les mêmes idées esquissées dans le premier, parfois en les
simplifiant encore plus dans le feu de la polémique contre
ceux qui partageaient auparavant ses idées®^. Il concéda
toutefois qu'il existe des courants réactionnaires au sein
de r"islamisme"—des courants qu'il n'hésita plus à appeler
"intégristes". Ceux-ci ne sont toutefois, selon lui, que de
mauvais éléments qu'il ne faudrait pas confondre avec la
masse.

La composante réactionnaire de l'alchimie islamiste est

en effet très loin d'être la seule. Le fait que les tenants

de la lecture "littéraliste" ou "intégriste" apparaissent

condamnés à évoluer ne permet aucunement, bien au
contraire, de préjuger de la poussée islamiste dans son
ensemble et de sa capacité à s'articuler à terme aux
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valeurs de la "modernité", c'est-à-dire à ce noyau invariant

des valeurs universelles®^.

Burgat, cependant, n'a pas seulement engagé des polé
miques contre ses anciens compagnons de r"orientalisme
à rebours", mais aussi, principalement et courageusement
- il faut le souligner -, contre la vague d'islamophobie qui
déferla sur la France dans la foulée des attentats du 11 Sep
tembre. Il s'opposa à la politique du gouvernement français
et au courant dominant dans les médias sur des questions
comme l'interdiction du voile dans les écoles ou le rôle

français au Liban. Ce constat nécessaire me conduit au

point sur lequelje voudrais conclure, en retournant à mon
point de départ : l'article de Sadikjalal Al-Azm de 1981.
Al-Azm concluait son article sur 1'"orientalisme à

rebours" arabe en affirmant que ce dernier "n'est fina
lement pas moins réactionnaire [...] que l'orientalisme
ontologique classique®®". Cette affirmation n'est pas et ne
saurait être universellement valide à mon sens. Comme

pour tout jugement de valeur, ce qui estjugé doit être mis
en contexte et évalué par rapport à son contexte. En pas
sant d'un contexte arabe à un contexte occidental, le rôle

de r"orientalisme à rebours" change radicalement. Tandis
que, dans le premier cas, il s'agit en effet d'une capitula
tion devant ce qui constitue une régression historique de
grande envergure, c'est souvent, dans le second cas, une
forme de résistance à l'idéologie impérialiste dominante
et de sympathie avec ceux qu'elle prend pour cible. Burgat
est l'incarnation typique de ce genre d'attitude, qui a beau
coup en commun avec le "tiers-mondisme" d'antan, dont

L
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les champions étaient eux aussi sujets à rautomystification
eh s'éprenant aveuglément des ennemis de leurs ennemis.
La façon dont Maxime Rodinson décrivit l'approche

"tiers-mondiste" de l'islam en 1968 ressemble de manière

frappante à ce que j'ai discuté dans cet exposé, ce qui
montre que 1'"orientalisme à rebours" est bien un phéno
mène récurrent :

L'universalisme, qu'elle [ridéologie anticolonialiste de

gauche] a puisé dans ses racines libérales ou socialistes,

tendra, à l'inverse, à se muer en reconnaissance, puis

même en exaltation de la spécificité. Il reporte sur le
Tiers-monde sa vision d'une force élémentaire, exploitée,
opprimée, brutale, qui fera s'écrouler définitivement le

vieux monde de la misère et de la domination. Dès lors,

les valeurs propres à ces peuples recevront un tribut admi-

ratif, même si des malentendus bien normaux tendent à

découvrir en elles, fût-ce sous une forme spécifique, les

valeurs mêmes qui animent les milieux européens en
question. Pour certains des plus engagés dans ce sens,

l'islam apparaît en lui-même comme une force par nature

"progressive"®'.

Il n'en reste pas moins qu'entre des "experts" qui
conseillent les gouvernements occidentaux sur la conduite
de leur politique impériale et des "orientalistes à rebours"
qui dénoncent ces mêmes politiques - même s'ils le font
avec d'énormes illusions sur ceux qu'elles visent, prépzu-ant
ainsi les désillusions de demain et leurs effets démorali

sants —, il existe une différence qualitative évidente à mes
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yeux. Tout en contribuant constamment à la lutte politique
et intellectuelle contre les politiques impérialistes occiden
tales, j'estime être néanmoins de mon devoir, comme tou
jours, de critiquer les vues que je pense être sources de
désorientation dans le camp politique opposé, quelle que
soit ma convergence avec ceux qui les professent sur cer
taines questions cruciales.
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MARX, ENGELS ET L'"ORIENTALISME'' :

SUR L'ÉVOLUTION ÉPISTÉMOLOGIQUE DE MARX

Il ne saurait faire de doute que L'Orientalisme d'Edward
Saïd, paru en 1978, "a été un jalon sur la voie, longue et
souvent interrompue, conduisant à la liberté humaine'",
comme Saïd lui-même plaida à la fin de la préface qu'il
écrivit pour le vingt-cinquième anniversaire de la publi
cation de son ouvrage le plus célèbre. Datée du mois de
mai 2003, quatre mois à peine avant sa disparition, cette
préface peut être considérée comme le testament de Saïd
à cet égard. L'Orimtalismê a bien été un jalon éminent
sur cette longue voie menant à la liberté et, à n'en pas
douter, restera reconnu comme tel par les générations
futures.

LORIENTAUSME DE SAÏD ET SA CRITIQUE MARXISTE

Si l'ouvrage de Saïd a joué un rôle aussi considérable,
ce n'est certainement pas parce qu'il était un travail de
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recherche universitaire à l'abri de la polémique. Bien au
contraire : c'est la polémique considérable que provoqua
L'OrientaUsme qui fit de ce livre un jalon aussi marquant
de l'histoire intellectuelle. L'ouvrage s'avéra constituer
un tournant majeur dans le dévoilement, à une échelle
de masse, d'un état d'esprit "occidental" eurocentrique
et colonial omniprésent et profondément enraciné; il
imposa dans le champ intellectuel une coupure épistémo-
logique d'une ampleur équivalant à un changement de
paradigme, au sens de Thomas Kuhn.
La thèse centrale, et la plus importante, de L'Orien

talisme - la critique de la vision essentialiste de l'Orient
caractéristique de l'état d'esprit susmentionné, que Saïd
tenta de déconstruire dans certaines de ses manifesta

tions majeures - n'était pourtant pas originale. On peut
trouver un exposé assez complet des fondamentaux de
cette critique dans un article d'Anouar Abdel-Malek,
intitulé "L'orientalisme en crise", publié en 1963 dans la
revue internationale de sciences sociales Diogène^. Saïd
reconnut comme il convient sa dette à Abdel-Malek, citant

son article longuement, et à plusieurs reprises, dans son
propre livre. De même, Maxime Rodinson rédigea en 1968
une critique remarquable de l'eurocentrisme à l'œuvre
dans les études islamiques, dans un article intitulé "Les
étapes du regard occidental sur le monde musulman^".
Saïd fit également l'éloge de Rodinson dans son œuvre
phare, citant cet article ainsi que l'ouvrage de Rodinson,
Islam et capitalisme^. Tout bien considéré, L'Orientalisme de
Smd est un des nombreux cas où un auteur talentueux

parvient à donner une résonance beaucoup plus grande



MARX, ENGELS ET L'"ORIENTALISME"... 95

à une thèse déjà formulée par d'autres, en la reformulant
d'une manière plus directe - et, par conséquent, plus pro
vocatrice - et en la développant.

Si L'Orientalisme provoqua une polémique aussi consi
dérable, ce ne fut pas seulement du fait de la réaction de
ceux qui étaient directement visés dans l'ouvrage et des
mandarins du champ universitaire que Saïd avait dévasté.
Le livre fut également critiqué par des intellectuels qui
partageaient avec Saïd un point de vue anticolonial et anti
impérialiste. L'ouvrage n'était pas exempt de défauts, en
vérité. En dépit de tout son talent, Saïd ne put cacher les
limites de sa familiarité avec le vaste champ des études
orientales, dont il n'était pas spécialiste. Il ne put pas,
non plus, éviter certains des pièges méthodologiques qui
guettent quiconque entreprend de démolir un système de
pensée sans disposer d'une perspective alternative qui ne
se réduit pas à un contre-système spontané reproduisant, à
l'envers, plusieurs des mêmes tares qui affligent le premier
système®.
La plus lucide et équilibrée des premières critiques

de l'ouvrage de Saïd d'un point de vue partageant ses
prémisses anticoloniales fut exprimée par nul autre que
Maxime Rodinson, et ce dans l'introduction à l'édition

originale française, publiée en 1980, de son ouvrage
La Fascination de l'islam''. Rodinson y soulignait le "mérite"
qu'avait Saïd d'avoir contribué au dévoilement de l'idéo
logie propre aux orientalismes britannique et français de
l'époque coloniale et postcoloniale. Il y qualifiait l'ana
lyse qu'il en donnait d'"intelligente, sagace, souvent per
tinente", soulignant la validité de plusieurs des critiques
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de l'orientalisme traditionnel faites par Saïd. Rodinson
affirmait avec raison que

l'effet de choc de son livre se révélera très utile s'il pousse

les spécialistes à comprendre qu'ils ne sont pas si inno

cents qu'ils le disent et même qu'ils le croient, à essayer

de détecter les idées générales dont inconsciemment ils
s'inspirent, à en prendre conscience et à porter sur elles
un regard critique®.

L'éloge de Rodinson s'accompagnait, néanmoins, d'tme
mise en garde perspicace relative au danger inhérent à
certaines des analyses et formulations de Saïd. Il avançait
que la théorie de celui-ci, "poussée à l'extrême" (comme
elle le sera par nombre de ses disciples autoproclamés,
quoique Rodinson, écrivant ces lignes en 1980, n'ait utilisé
que le conditionnel), pourrait conduire à l'élaboration
d'une doctrine dogmatique qui rejetterait a priori tout
apport étiqueté "orientaliste" au nom d'une conception
"antiorientaliste" — sur un mode rappelant la tradition sta
linienne (la doctrine Jdanov)®. Plutôt qu'"antiorientaliste",
c'est l'appellation "postcolonial" qui allait plus tard être
utilisée à cet égard, jusqu'à l'abus. Malheureusement, Saïd
réagit à la critique de Rodinson par l'invective, passant
de l'admiration qu'il avait exprimée à son endroit dans
L'Orientalisme à des attaques publiques, parfois plutôt
indignes'®.

Cependant, en dépit de son incapacité malséante à
tolérer la critique, Saïd tint compte de la mise en garde
de Rodinson, qu'il reprit même à son compte dans son
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article de 1985 intitulé "Orientalism Reconsidered" (tout

en y traitant Rodinson avec mépris). II mit en garde contre
exactement le même problème que Rodinson avait pointé
du doigt, en se demandant

si, en identifiant et en menant à bien des critiques de la

domination, les groupes subalternes-femmes, Noirs, etc. -

peuvent venir à bout du dilemme représenté par les

champs autonomes de l'expérience et du savoir qui se

trouvent créés en conséquence. Un double type d'exclusi

visme possessif pourrait ici s'établir : le sentiment d'être
un initié, autorisé à exclure, en vertu de l'expérience

(seules les femmes peuvent écrire pour les femmes et à
leur siyet, et seule la littérature qui traite bien les femmes

ou les Orientaux est de la bonne littérature) ; et, en

deuxième lieu, le sentiment d'être un initié, autorisé à

exclure, en vertu de la méthode (seuls les marxistes, les

anti-orientalistes, les féministes peuvent écrire au sujet de
l'économie, de l'orientalisme, de la littérature féminine)^^

Le seul cercle de critiques avec lesquels Saïd ne se
confronta jamais véritablement fut celui de ces marxistes
orientaux (arabes, sud-asiatiques) qui, à l'instar de
Rodinson, partageaient ses convictions anticoloniales et
anti-impérialistes, mais mettaient néanmoins en évidence
des défauts importants dans sa critique de Torientalisme,
et le critiquaient pour ce qu'ils considéraient être son
interprétation erronée de Marx. Ces critiques étaient tout
particulièrement irrités de voir Marx classé en bloc par
Said parmi les "orientalistes" dans l'acception péjorative

L -
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du terme, en ne tenant aucun compte du fait que la plu
part des luttes anticoloniales et anti-impérialistes menées
au XX® siècle se sont inspirées de l'héritage de Marx.
La répudiation sommaire de Marx par Saïd était d'au

tant moins légitime que plusieurs de ceux dont il s'était
directement inspiré pour sa- critique de l'orientalisme
considéraient Marx comme leur principale référence
méthodologique. L'auteur de L'Orientalisme put donc être
accusé à raison d'"éclectisme théorique" par Aijaz Ahmad,
qui protesta contre la manière dont "des. dénonciations
généralisantes du marxisme, manifestement post-structu
ralistes, peuvent être faites au nom de Gramsci, en usant
d'une terminologie explicitement althussérienne, et en
énumérant des poètes communistes, tels qu'Aimé Césaire,
Pablo Neruda et Mahmoud Darwish, afin d'illustrer les

lieux de résistance'^".

Le fait est que Saïd ne se confronta jamais sérieuse
ment au marxisme, pas plus qu'à ses critiques marxistes.
Son ambivalence à l'égard du marxisme sembla être, au
moins en partie, le résultat d'une contradiction entre,
d'une part, son soutien à tous les aspects de l'émancipa
tion humaine et, de l'autre, le fait qu'il se situait, sur le
plan professionnel, au cœur même de l'université améri
caine - dans le "ventre de la bête" —, où le marxisme était

objet d'anathème, particulièrement durant les années de
recrudescence de la Guerre froide au cours desquelles Smd
gagna sa renommée. Son engagement en faveur de l'éman
cipation humaine — du "désir humain, et humaniste, de
lumières et d'émancipation", comme il l'écrivit dans sa pré
face de 2003 à L'Orientalisme-eut pour conséquence que
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"beaucoup de ce qu'il y a de meilleur dans son œuvre se
trouva en définitive à l'unisson avec les meilleures parties
de la tradition intellectuelle marxiste", comme l'affirma

Stephen Howe en conclusion d'un remarquable examen
du rapport de Saïd au marxisme'^. La contradiction sus
mentionnée fournit une clé d'explication sociologique à
ces "angoisses de l'influence" marxiste que Howe décela
dans le positionnement de Saïd, bien que Howe lui-même
ait négligé leur substrat socizd, c'est-à-dire ce qui constitue
précisément le site premier de la conscience politique dans
l'analyse marxiste.
Quoi qu'il en soit, Saïd fut bien plus prompt à répondre

à des intellectuels pro-impérialistes bellicistes comme
Bernard Lewis, Fouad Ajami ou Kanan Makiya, qu'à se
confronter aux critiques d'intellectuels comme Sadikjalal
Al-Azm, Mahdi 'Amil, Samir Amin ou Aijaz Ahmad".
Dans sa "Postface" de 1994 à L'Orientalisme, il se contenta

d'une allusion pour le moins désinvolte aux "critiques
dogmatiques dans le monde arabe et en Inde" qui main
tiennent - selon Saïd - que le système de pensée de Marx
"s'était élevé au-dessus de ses préjugés évidents'®". N'ayant
pas d'expérience directe de la politique arabe en dehors
de ses rapports avec la couche dirigeante de l'Organisa
tion pour la libération de la Palestine (OLP), pour laquelle
il avait agi plusieurs années durant comme représentant
quasi diplomatique aux États-Unis, Saïd ne parvint pas à
comprendre la raison de la colère que les marxistes orien
taux éprouvaient à son endroit.
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ORIENTALISME, ESSENTIALISME ET IDÉALISME

La raison de cette colère était avant tout la congruence
entre la caractérisation mal fondée du marxisme comme

"orientaliste" par Saïd et l'entreprise traditionnelle des
tenants de vues ethnocentriques en Orient - qu'ils soient
ultranationalistes ou intégristes religieux - visant à dis
qualifier les marxistes de la lutte contre la domination
occidentale, sous le prétexte que le marxisme est un
produit d'importation "occidental" et que les disciples
de Marx sont en conséquence inaptes au service. C'est
la raison pour laquelle le communiste libanais Mahdi
*Amil reprocha à Saïd si âprement et si vivement d'avoir
lui-même adhéré à l'état d'esprit essentialiste qu'il pour
fendait dans les perceptions "occidentales" de l'Orient, au
point de reprendre le refrain des nationalistes et des tra
ditionalistes. La critique vigoureuse de L'Orientalisme par
'Amil, d'inspiration althussérienne, fut publiée en 1985.
Illustration tragique de l'enjeu qui était à l'origine même
de sa colère, 'Amil fut assassiné deux ans plus tard par
des intégristes chiites qui entendaient lui dénier, et dénier
à son parti, au sein de la communauté chiite libanaise
à laquelle il appartenait de naissance'®, la légitimité de
la résistance armée à l'occupation israélienne du Liban,
dont les communistes avaient pourtant été les initiateurs
en 1982.

Amil accusa la critique par Saïd de la pensée occiden
tale de tomber elle-même dans le piège de l'essentialisme
en rangeant Marx dans le même sac que d'autres penseurs
"occidentaux" sur la base d'une définition géographique
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de leur positionnement culturel. Cela revenait à ignorer
totalement la ligne de faille épistémologique sociale dont
Marx était à l'origine : sa critique radicale, d'un point de
vue situé dans la classe ouvrière, de la pensée bourgeoise
dans son ensemble. C'est pourquoi 'Amil caractérisa la
pensée de Saïd comme "idéaliste" dans l'acception phi
losophique du terme, l'idéalisme méthodologique étant
- par définition - la matrice de l'essentialisme dans toutes
ses manifestations.

En effet, la faiblesse principale de L'OnentaMsmedéconle
du manque de familiarité de son auteur avec la philoso
phie. Une conséquence de cette déficience est que Saïd a
surtout traité de manifestations de l'état d'esprit "orien
taliste" dans les champs de la linguistique et de la littéra
ture, ce dernier lui étant le plus familier, et a abordé très
peu de manifestations de cet état d'esprit dans les champs
de la philosophie et des sciences sociales. Pourtant, ces
champs sont d'une importance plus décisive, ne serait-ce
qu'en raison de l'influence plus directe qu'ils exercent sur
la politique comparée à l'influence de la littérature, sans
parler de celle de la linguistique.

Ainsi, en dépit de son influence incommensurable, Max
Weber n'y est abordé qu'une seule fois, brièvement, mani
festement à partir d'une connaissance de seconde main
fondée sur la critique de Weber par Maxime Rodinson
dans son Islam et capitalisme. En outre, hormis cette brève
référence à Weber et la répudiation sommaire de Marx
comme "orientaliste", on peine à trouver dans l'ouvrage
de Saïd une quelconque discussion de l'immense corpus
de la philosophie et de la théorie critique occidentales.
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Ce défaut a un corollaire d'une importance cruciale :
Saïd ignore le fait que 1'"orientalisme", en tant qu'essentia-
lisme, est profondément enraciné dans l'idéalisme philoso
phique/méthodologique, du fait même qu'il considère que
le sort des peuples est déterminé par leur culture intempo
relle, et surtout par leur religion. Dans son texte de 1968,
"Les étapes du regard occidental sur le monde musulman",
Rodinson avait expliqué la logique qui sous-tendait le déve
loppement de cette perspective au xix® siècle :

L'histoire des religions, née de la lutte du pluralisme rela-

tiviste bourgeois contre le monopole idéologique chré

tien, attache un immense intérêt à l'étude des religions

orientales comme alternatives passées ou présentes au

christianisme. Elle habitue - avec l'idéalisme théorique

latent de l'époque - à considérer que l'essence, le noyau

fondamental de chaque civilisation, se situe dans la sphère

religieuse, que tout peut être expliqué à partir de là''.

Le fait que Saïd ne faisait qu'exprimer (quoique bril
lamment) une vue qui était déjà bien présente dans l'air
du temps est illustré de manière frappante par la parution
en 1978 - l'année même de la publication du best-seller de
Saïd - d'une autre critique radicale de l'orientalisme, d'un
point de vue marxiste celle-ci : celle de Bryan Turner dans
son Marx and theEnd of Orientalism^^. Cet ouvrage témoigne
aussi de la supériorité épistémologique de la critique
marxiste de l'orientalisme sur celle de Saïd, qui omit de
critiquer l'idéalisme historique en tant que matrice princi
pale de l'essentialisme culturel. L'analyse de l'orientalisme
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par Turner est beaucoup moins connue que celle de Saîd,
bien qu'elle soit plus complexe et plus complète - ou bien
est-ce peut-être, justement, une raison pour laquelle elle
est moins connue. Limitant son analyse à l'orientalisme
tel qu'appliqué à l'Islam au Moyen-Orient et en Afrique du
Nord, Turner en définissait les racines comme suit :

L'orientalisme se fonde sur une épistémologie qui est

essentialiste, empiriciste et historiciste. Le postulat essen-

tialiste est présent dans l'idée selon laquelle "l'Islam"
est une entité cohérente, homogène, globale, et pré

sent également dans la thèse du déchn selon laquelle

l'Islam est en déclin à cause de quelque vice intrinsèque

à son essence. [...] Cette essence intrinsèque et viciée se

déploie dans l'histoire comme un processus téléologique

conduisant à un état final, qui est l'effondrement de

l'Islam et de sa civilisation. Dans cette approche histori

ciste, l'histoire dynamique de la civilisation occidentale,
constamment ponctuée de révolutions progressistes, est

contrastée avec l'histoire statique de l'Islam, où les soulè

vements populaires ne font que révéler le despotisme et la

décadence. [...]

La téléologie du progrès historique et le contraste
Orient-Occident dans les deux formes d'historicisme

trouvent leur origine dans la tentative de Hegel de faire

face au problème du christianisme dans une société carac

térisée par une division du travail croissante^®.

Omettant le lien entre essentialisme et idéalisme phi
losophique, Saïd ne mentionne pas une seule fois dans
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L'Orientalisme ce qui est certainement l'exposé le plus
caractéristique de la perspective "orientaliste" occidentale
- qui se trouve, sans surprise, dans le sommet de la philo
sophie idéaliste qu'incarnait Hegel. En revanche, la loca
lisation par Turner de l'origjine de l'orientalisme moderne
dans la philosophie hégélienne est très juste et cruciale.
En effet, le tableau dressé par Hegel du "monde oriental"
dans les Leçons sur la philosophie de l'histoire il professa au
cours des années 1821-1831 est le compendium des clichés
"orientalistes" à la fois le plus brillant et le plus sophistiqué
qui soit^°. L'Islam y est représenté comme l'antithèse du
"monde germanique", lequel constitue, dans la perspective
typiquement ethnocentrique de Hegel, "l'esprit du monde
moderne".

La perception de l'islam qui prévaut jusqu'à nos jours
dans la pensée "orientaliste" oscille entre deux pôles que
Hegel présente de la façon la plus concise dans sa descrip
tion du "mahométisme". D'un côté, explique-t-il, les musul
mans (les "mahométans") se caractérisaient à l'origine par

[le] fanatisme, c'est-à-dire l'enthousiasme pour un abstrait,
pour une idée abstraite, qui se comporte négativement à

l'égard de ce qui existe. Le fanatisme ne consiste essen

tiellement qu'à se comporter à l'égard du concret en

dévastateur et en destructeur; mais celui des musulmans

était capable aussi de tout genre de sublime, et cette subli
mité affranchie de tous les intérêts mesquins est unie à

toutes les vertus de la grandeur d'âme et de la bravoure.

Leur principe était la retigion et la terreur, comme celui de
Robespierre la liberté et la terreur^^.
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Ce "fanatisme" permit aux musulmans d'accomplir de
grandes actions, les plus grandes jamais accomplies par
quelque "fanatisme" que ce soit. Cependant, poursuit
Hegel, un tel "enthousiasme pour un abstrait" ne peut
donner rien de solide. C'est pourquoi le grand empire
arabe ne dura pas longtemps.

Le fanatisme s'étant refroidi, il ne resta dans les esprits

aucun principe moral. [...] L'Orient lui-même, après

que l'enthousiasme eut peu à peu disparu, tomba dans

la plus grande immoralité : les plus hideuses passions y
dominèrent et comme la jouissance sensuelle se trouve

déjà dans la doctrine mtihométane même sous sa forme
première et est proposée comme récompense au Paradis,

elle prit désormais la place du fanatisme. Actuellement
l'Islam, refoulé en Asie et en Afrique et souffert seule

ment dans un coin de l'Europe par suite de la jalousie des

puissances chrétiennes, a disparu depuis longtemps déjà

du domaine de l'histoire universelle, et est rentré dans la

nonchalance et le calme de l'Orient^^.

Dans son noyau le plus profondément enraciné, la lec
ture "orientaliste" de notre histoire contemporaine estime
que l'Islam ne s'est enfin extirpé de cette apathie sensuelle
que pour sombrer dans une version purement négative de
son fanatisme originel de "la religion et la terreur", l'Islam,
dans l'interprétation hégélienne, étant éternellement pris
entre ces deux pôles constitutifs de sa doctrine. Ainsi,
comme dans toutes les interprétations idéalistes de l'his
toire, les phénomènes historiques sont fondamentalement
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expliqués comme des conséquences culturelles, comme
les résultats de l'idéologie arborée par leurs acteurs, en
ignorant totalement le vaste ensemble de circonstances
sociales, économiques et politiques qui a conduit à l'émer
gence et à la prédominance de telle ou telle version d'une
idéologie parmi des groupes sociaux particuliers.

LA RUPTURE RADICALE DE MARX ET ENGELS

AVEC l'idéalisme HISTORIQUE

Quiconque étudie Marx sait que l'interprétation de l'his
toire qu'il développa se fonde sur le rejet de l'idéalisme
philosophique le plus radical jamais apparu dans l'étude
de la société. En effet, le premier stade dans la genèse de
la pensée originale de Marx fut entièrement consacré à
la critique de la philosophie idéaliste de Hegel et de ses
épigones. Un moment important de ce premier stade
consista à critiquer la critique idéaliste de la religion telle
que formulée par lesjeunes hégéliens - Ludwig Feuerbach
et Bruno Bauer en particulier.
La première formulation de la rupture de Marx avec

l'interprétation idéaliste de l'histoire publiée de son vivant
traitait de l'explication de l'histoire par la religion. Il s'agit
de sa critique, en 1843, de deux essais de Bauer : La Ques
tion juive, ainsi qu'un autre essai consacré aux juifs et aux
chrétiens. Dans cette double critique bien connue, A propos
de la question juive, Marx n'avait toutefois pas encore com
plètement rompu avec une interprétation essentialiste de
la religion — le judaïsme et le christianisme en l'espèce - à
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la manière de la critique matérialiste incomplète de la reli
gion chrétienne par Feuerbach, intitulée de façon caracté
ristique L'Essence du christianisme^.

Ainsi, tout en renversant dans une direction matérialiste

le rapport postulé entre religion et société, Marx adhérait
encore à une perception fondamentalement essentialiste
de la religion, en discutant de r"essence" dujudaïsme et du
christianisme avec des figures idéalisées appelées "le juif"
et "le chrétien". Le singulier utilisé dans de telles expres
sions témoigne de la persistance d'un idéalisme métho
dologique. L'essence de ce "juif" et du "judaïsme" dans
les essais de Marx contre Bauer est définie par les rap
ports monétaires. Marx soutient que cette essence est le
résultat non pas de la religion juive en elle-même, mais de
l'insertion historique réelle des juifs "dans les pores" des
sociétés médiévales [européennes], comme il l'écrira bien
plus tard dans ses manuscrits économiques^''.

Bauer conçoit l'essence abstraite et idéale du juif, sa reli

gion, comme son essence totale. [...] Considérons le juif

profane tel qu'il est : non pas, à l'exemple de Bauer, lejtâf
du Sabbat, mais juif de tous les jours. Ne cherchons pas le

secret du juif dans sa religion, mais cherchons le secret de

la religion dans le juif réel. [...]

Le juif s'est émancipé à la manière juive non seulement

en se rendant maître de la puissance financière, mais aussi

du fait que, grâce à lui et sans lui, l'argent est devenu une
puissance mondiale et l'esprit pratique des juifs l'esprit
pratique des peuples chrétiens. Les juifs se sont éman
cipés dans la mesure où les chrétiens sont devenus juifs.
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[...] Le judaïsme s'est conservé non pas en dépit de l'his
toire, mais grâce à l'histoire. [...] Le dieu des juifs s'est

mondanisé, il s'est changé en dieu du monde^®.

Marx réitère cette critique de Bauer dans le premier
livre qu'il écrivit conjointement avec Friedrich Engels,
La Sainte FamMe, ce qui indique clairement la persistance
de cette perspective essentialiste :

M. Bauer ne conçoit ̂ ««l'essence du judaïsme,
et non la base profane, réelle, de cette essence religieuse. Il
combat la conscience religieuse comme un être autonome.
C'est pourquoi, au lieu d'expliquer le mystère de la reli
gion juive ptu: les juifs réels, M. Bauer explique lesjuifs réels
par la religion juive^^.

Dans ces écrits de jeunesse de Marx, le retournement
matérialiste de la perspective idéaliste consiste à renverser
le rapport postulé entre "essence" et "base réelle". Toute
fois, la perspective matérialiste reste incomplète en ceci
que le concept même d'"essence" n'est toiyours pas mis en
question. La rupture radicale de Marx avec l'essentialisme
- autrement dit, l'accomplissement véritable de sa rupture
avec l'idéalisme méthodologique - interviendra lorsqu'il
formulera avec Engels leur conception matérialiste de
l'histoire. C'est le moment que Louis Althusser appela la
"coupure épistémologique" dans l'évolution intellectuelle
de Marx, en empruntant un concept élaboré par Gaston
Bachelard".

C'est dans L'Idéologie allemande, leur manuscrit rédigé
en commun en 1845-1846 (et qui ne fut pas publié de leur
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vivant), que Marx et Engels formulèrent pour la première
fois leur interprétation novatrice de l'histoire. C'est en effet
dans ces pages que nous lisons pour la première fois sous
leur plume une claire répudiation de l'essentialisme en tant
que tel, accompagnée d'une critique radicale de la notion
d"'essence'', le terme lui-même étant utilisé la plupart du
temps entre guillemets : "Cette somme de forces de pro
duction, de capitaux, de formes de relations sociales, que
chaque individu et chaque génération trouvent comme des
données existantes, est la base concrète de ce que les philo
sophes se sont représenté comme « substance » et « essence
de l'homme A la vision idéaliste générique de l'être
humain comme essence, Marx et Engels substituèrent
l'existence d'êtres humains réels qui évoluent dans le cours
de l'histoire. C'est pourquoi ils discernent le principal
défaut de Feuerbach dans le fait qu'"il dit « ZHomme » au
lieu de dire les «hommes historiques réels

Il devrait être dqà clair à ce stade que, quelle que soit la
caractérisation des pays orientaux que l'on puisse trouver
chez Marx (nous examinerons cela dans les pages qui
suivent), la révolution épistémologique qu'il inaugura lui-
même, avec Engels, est la répudiation la plus radicale de
tous les types d'essentialisme - voire la seule répudiation
radicale de l'essentialisme. Si l'orientalisme dans l'accep
tion péjorative du terme consiste en une adhésion à un
ensemble de préjugés au sujet de la "nature culturelle" de
l'Oriental (musulman, arabe, indien, etc.), il n'existe pas
de rejet plus radical de cette perspective qu'une concep
tion qui écarte l'idée même de "nature culturelle" afin
d'expliquer fowte forme culturelle comme étant le produit
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historique des circonstances matérielles qui conditionnent
l'existence du groupe humain porteur de la culture en
question - une culture qui est inévitablement modi
fiée par la transformation des circonstances matérielles
elles-mêmes.

Cette prémisse cruciale est la clé de deux conséquences
du manque de familiarité de Saïd avec l'œuvre de Marx.
Premièrement, alors qu'il fourra carrément Marx dans
un même sac avec les orientalistes visés dans son livre'",

Saïd omit de réfléchir sur le fait pourtant flagrant que
les deux auteurs ayant inspiré le plus directement sa cri
tique de la représentation biaisée de l'Orient dominante
en Occident - à savoir Abdel-Malek et Rodinson - étaient

tous deux marxistes. Les thèses centrales de L'OrientaUsme

qui résistent le mieux à la critique, et qui sont celles que
Saïd emprunta à ces deux penseurs, sont profondément
enracinées dans les fondamentaux marxistes qui leur
sont communs par-delà leurs différences. La caractéri-
sation la meilleure et la plus puissante de l'orientalisme
biaisé qui se trouve dans l'ouvrage de Saïd est en fait le
long extrait, sur une page entière, de l'article d'Abdel-
Malek publié en 1963 et mentionné au début de cette
étude - article cité en partie inexactement par Saïd".
On ne saurait nier que la critique de l'esséntialisme en
tant que vice méthodologique majeur de l'orientalisme
dominant, qui est commune à Abdel-Malek et Rodinson,
découle directement de leur adhésion commune à l'in

terprétation matérialiste marxiste de l'histoire et sa cri
tique de l'idéalisme historique. Ce fait-là, Saïd semble
pourtant l'avoir totalement ignoré.
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L'autxe conséquence du manque de familiarité de Saïd
avec l'œuvre de Marx - en particulier, l'ignorance du fait
que la critique de l'idéalisme historique est la pierre angu
laire de toute critique de l'essentialisme - est que Saïd,
contrairement à Abdel-Malek et à Rodinson, ne sut pas
transcender l'essentialisme qu'il critiquait. C'est ainsi que
sa critique des visions essentialistes occidentales de l'Orient
est elle-même essentialiste dans le fond, ayant pour pré
misse une définition essentialiste de l'Occident. Cela fut

souligné par les critiques marxistes orientaux de Saïd
-Al-Azm, 'Amil, Amin et Ahmad- qui lui reprochèrent
tous d'adhérer à une construction de l'Occident qui pos
tule une continuité allant de la Grèce antique jusqu'aux
États-Unis d'aiyourd'hui, et de supposer qu'une connais
sance véritable de l'Orient est hors de portée des esprits
occidentaux - encourageant ce faisant les ethnocentrismes
orientaux et leur propre représentation mythique de leurs
communautés (ce qu'Al-Azm appela 1'"orientalisme à
rebours").

MARX ET ENGELS ÉTAIENT-ILS EUROCENTRIQUES?

La question qui est donc justifiée a priori n'est pas de
savoir si Marx est "orientaliste", au sens de l'adhésion à

une vision essentialiste, culturaliste, de "l'Orient". Il n'ad
héra certainement pas à une telle perspective dès lors qu'il
accomplit sa rupture avec l'idéalisme historique. A partir
de ce moment, on ne trouvera nulle part dans les écrits
de Marx (si ce n'est, peut-être, dans des plaisanteries à
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caractère privé) de portrait de "l'Oriental" de quelque
peuple oriental que ce soit, voire de n'importe quel peuple
en général, comme incarnation d'une "essence" enracinée
dans une culture étemelle. Cela serait entré en contradic

tion directe avec les substrats théoriques fondamentaux
de la vision marxienne du monde et de l'histoire.

La question légitime, par contre, est de savoir si Marx
est eurocentrique®^. Car, quelle que soit la profondeur du
rejet matérialiste de l'essentialisme, il ne suffit pas à immu
niser contre le danger de succomber à l'ethnocentrisme,
qui peut très bien revêtir les habits du matérialisme. Bien
que les mêmes auteurs qui accusent Marx d'eurocentrisme
l'accusent souvent aussi d'"orientalisme", les deux perspec
tives ne se confondent pas sur le plan méthodologique®'.
Elles doivent être séparées afin de satisfeiire aux exigences
de la rigueur intellectuelle.
En fait, le concept d'eurocentrisme lui-même devrait être

scindé en deux types distincts. L'un pourrait être désigné
comme épistémique: une perspective eurocentrique qui
résulte de limitations épistémologiques insurmontables,
telles que celles d'un observateur du xix® siècle n'ayant
aucune expérience directe des sociétés non européennes.
L'autre est suprémaciste : un type d'eurocentrisme qui n'est
autre qu'un courant spécifique de l'ethnocentrisme trou
vant son origine dans la suprématie mondiale établie par
l'Europe occidentale à partir du xix® siècle.
Que les emalyses par Marx des sociétés non européennes

aient été eurocentriques sur le plan épistémologique h'est
guère discutable. Du point de vue de la perspective maté
rialiste historique qu'il a fondée, il est permis de croire
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qu'Engels et lui-même surmontèrent leur origine de classe
en adoptant le point de vue de la classe ouvrière, d'autant
plus qu'ils nouèrent des liens étroits avec le mouvement
ouvrier de leur temps. Il serait néanmoins futile - ou ce
serait le signe indubitable d'un culte quasi religieux -
de prétendre qu'ils purent surmonter, dans l'étude des
sociétés non européennes, les limitations objectives qui
résultaient du fait que leurs sources étaient toutes euro
péennes et que leur connaissance de ces sociétés n'était
que de seconde main. Marx et Engels - humains, trop
humains comme ils l'étaient - furent de ce fait les otages
de ces limitations propres à leur temps, puisant comme ils
le firent dans le savoir européen défectueux sur les sociétés
non européennes, le seul qui leur était accessible - comme
en témoignent le plus clairement les vices bien connus à
présent de leur jugement sur l'histoire indienne®''. -
Dans sa critique remarquable de ce jugement, Daniel

Thorner a très bien montré comment les idées de Marx et

Engels furent conditionnées dans une large mesure par ce
que nous pourrions appeler Vépistémèôe leur temps - pour
utiliser ici le concept élaboré par Michel Foucault dans
un ouvrage paru la même année (1966) que l'article de
Thomer®®. Plus on remonte aux débuts de la trajectoire
intellectuelle de Marx et Engels, et plus leurs limitations
épistémologiques sont déterminantes. L'accomplissement
de leur rupture avec l'idéalisme méthodologique ne suffit
pas à les affranchir entièrement des contraintes de Y épis-
tmè existante. Thorner a montré comment leurs idées sur

l'Inde à la fin des années 1840 et au début de la décennie

suivante, dont les célèbres articles publiés par Marx en
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1853 dans le New York Daily Tribune, faisaient en réalité
écho - bien qu'en en inversant la causalité - à certains des
jugements profondément faux et imprégnés de préjugés
que Hegel avait formulés dans ses Leçons sur la philosophie de
l'histoire, en particulier au sujet de la prétendue stagnation
historique de l'Inde.

L'eurocentrisme épistémique de Marx se manifesta
de même dans sa conviction que la voie de développe
ment empruntée par l'Europe serait suivie par le reste du
monde. Il considéra par conséquent que le colonialisme
européen remplissait un rôle historiquement progressiste
en libérant les peuples du monde "incivilisé " (non pas le
seul Orient, mais ce que nous appellerions de nos jours le
Sud mondial) de leurs entraves archmques, et en les met
tant sur la voie de la modernisation ouverte par l'Europe.

Cette conception téléologique de l'histoire - l'histoire
en tant que processus de civilisation inéluctable - est

un legs direct des Lumières, et fut partie intégrante du
Zeitgeist, l'esprit du temps, du milieu du xix® siècle. Elle
se combine ici avec une dose importante de positivisme,
plus sophistiqué toutefois que la doctrine d'Auguste
Comte. En conséquence, c'est une conception profondé
ment antiromantique, qui n'a que mépris pour toutes les
formes sociales préindustrielles précapitalistes, qu'elles
soient européennes ou non européennes. L'interpréter
cependant comme un eurocentrisme de type supréma-
ciste, ethnocentrique — à l'instar de celui qui conduisit
Hegel à affirmer que le "monde germanique" est "l'esprit
du monde moderne" -, c'est commettre une grave erreur
d'interprétation.
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Ce n'est pas à "leur nation" que les jeunes Marx et Engels
vouent leur admiration, mais à une classe - la bourgeoisie.
Bien que considérant celle-ci comme "l'ennemi" depuis
leur adhésion au principe communiste dans leur jeu
nesse, ils n'en louent pas moins ses actions en vertu d'une
croyance en un type de progrès historique qui conduit
inexorablement à la fin communiste de l'histoire, progrès
dont la bourgeoisie est "l'instrument inconscient". Cette
version matérialiste-communiste de la conception hégé
lienne de l'histoire est formulée de la façon la plus ingénue
dans Le Manifeste œmmuniste, qui se répand en éloges sur
la bourgeoisie :

La bourgeoisie ajoué dîins l'histoire un rôle éminemment
révolutionnaire.

Partout où elle est parvenue à dominer, elle a détruit

toutes les conditions féodales, patriarcales, idylliques. [...]
Frissons sacrés et pieuses ferveurs, enthousiasme chevale
resque, mélancolie béotienne, elle a noyé tout cela dans
l'eau glaciale du calcul égoïste. [...]
La bourgeoisie a révélé qu'au moyen âge les démons

trations de la force brutale, dont la Réaction s'émerveille

aiyourd'hui, trouvèrent leur contrepartie naturelle dans
une fainéantise abjecte. C'est elle qui a montré ce que
l'activité humaine est capable de réaliser. Elle a accompli
des merveilles qui sont autre chose que les pyramides
égyptiennes, les aqueducs romains, les cathédrales
gothiques [...].

Par suite du perfectionnement rapide des instruments
dè production et grâce à l'amélioration incessante des
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communications, la bourgeoisie précipite dans la civi

lisation jusqu'aux nations les plus barbares. [...] Elle

contraint toutes les nations, sous peine de courir à leur

perte, d'adopter le mode de production bourgeois; elle
les contraint d'importer chez elles ce qui s'appelle la civi

lisation, autrement dit : elle en fait des nations de bour

geois. En un mot, elle crée un monde à son image.

La bourgeoisie a soumis la campagne à la domination

de la ville. Elle a fait surgir d'énormes cités, elle a prodi

gieusement augmenté la population des villes aux dépens
de celle des campagnes, arrachant ainsi une importante

partie de la population à l'abrutissement de l'existence

campagnarde. De même qu'elle a subordonné la cam
pagne à la ville, elle a assujetti les pays barbares et demi-

barbares aux pays civilisés, les nations paysannes aux

nations bourgeoises, l'Orient à l'Occident. [...]

Sous nos yeux se produit un mouvement similaire. [...]

Les armes dont la bourgeoise s'est servie pour abattre

la féodalité se retournent à présent contre la bourgeoisie
elle-même.

Mais la bourgeoisie n'a pas seulement forgé les armes
qui lui donneront la mort; elle a aussi produit les hommes

qui manieront ces armes - les travailleurs modernes, les

prolétaires. [...]

Ce qu'elle produit avant tout, ce sont ses propres fos

soyeurs. Son élimination et le triomphe du prolétariat
sont également inévitables^®.

Comme quiconque lit ces lignes bien connues peut le
constater, il n'y a pas ici de mépris eurocentrique pour
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les non-Européens, sans même parler d'"orientalisme",
mais un mépris général pour toutes les formes préindus
trielles de civilisation, qu'elles fussent européennes ou non
européennes. Ce grand récit historique se montre aussi
sarcastique à l'égard du legs de l'Europe féodale et sa "fai
néantise abjecte", ainsi qu'à l'égard de l'Europe rurale et
"l'abrutissement de l'existence campagnarde", qu'il ne
l'est à l'égard des "pays barbares et demi-barbares", des
"nations paysannes" et de "l'Orient". Toutes les réalisations
des civilisations passées sont pareillement dénigrées : "les
pyramides égyptiennes, les aqueducs romains, les cathé
drales gothiques". Cet enthousiasme pour la bourgeoisie
en tant qu'agent du changement historique est exactement
du même type que l'admiration qu'éprouva Hegel pour
Napoléon, "cette âme du monde", alors même que les
troupes de l'empereur français dévastaient la ville où le
philosophe vivait et enseignait.

C'est cette vision qui imprègne les affirmations de Marx
en 1853 au svyet de l'Inde, et en particulier le texte longue
ment cité par Saïd dans L'Orientalisme^''. Bien que Marx y
exprime très brièvement de la tristesse devant le sort des vic
times indiennes du colonialisme britannique - alors qu'il
n'avait montré que du mépris pour les paysans du monde
entier, en commençant par l'Europe, dans Le Manifeste com
muniste -, le passage entier est en fait une critique de toute
tentation romantique d'idéaliser l'Inde précoloniale et
ses "communautés villageoises idylliques", dépeintes ici de
façon très négative. À l'instar de la bourgeoisie mondiale
qui contraint toutes les sociétés à passer de l'agrarianisme
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à l'industrialisme, l'Angleterre a provoqué "une révolution
sociale" en Inde, quoique "guidée par les intérêts les plus
abjects" et n'agissant que "d'une façon stupide". "Mais la
question n'est pas là. Il s'agit de savoir si l'humanité peut
accomplir sa destinée sans une révolution fondamentale
dans l'état social de l'Asie? Sinon, quels que fussent les
crimes de l'Angleterre, elle fut un instrument inconscient
de l'histoire en provoquant cette révolution®®."

Parvenu à ce point, Marx concluait son article par un
quatrain tiré du Divan d'Orient et d'Ocddent de Goethe,
que Saïd présente comme relevant d'un "orientalisme
romantique" — une interprétation évidemment erronée,
ce quatrain faisant indirectement référence à Napoléon,
dont Goethe était un autre grand admirateur. "Le joug
de Timour n'a-t-il pas écrasé/Des myriades de vies
humaines?" est tenu pour être une allusion à l'action de
Napoléon, qui révolutionna les terres allemandes en les
soumettant, et fut certainement cité par Marx dans cet
esprit. Loin d'exprimer un "projet romantique de rédemp
tion" comme l'affirme Saïd®®, ce n'est là rien d'autre

qu'une reconnaissance de plus du rôle progressiste de la
violence bourgeoise dans la destruction des anciennes
formes historiques, pour lesquelles le message de Marx
est, sans ambiguïté, qu'elles ne méritent pas que l'on verse
des larmes^.

C'est exactement la même logique historique qui est à
l'œuvre dans l'article sur l'Algérie qu'Engels publia dans
The Northem Star &c\ 1848 :



MARX, ENGELS ET L"ORIENTALISME"... 119

[B]ien que la façon dont la guerre a été menée par des sol

dats brutaux comme Bugeaud soit très condamnable, la

conquête de l'Algérie est un fait important et propice au

progrès de la civilisation. [...] Et la conquête de l'Algérie

a déjà forcé les beys de Tunis et de Tripoli, ainsi que l'Em
pereur du Maroc à s'engager sur le chemin de la civilisa
tion. Ils ont été obligés de trouver d'autres occupations
pour leurs peuples que la piraterie, et d'autres moyens de
remplir leur caisse que les tributs payés par des plus petits
États d'Europe. Et si l'on peut regretter que la liberté [des
Bédouins] ait été détruite, nous ne devons pas oublier

que ces mêmes bédouins sont un peuple de voleurs dont
les principaux moyens d'existence consistaient à faire des
incursions chez les uns et les autres, ou chez les villageois

sédentaires, prenant ce qu'ils trouvaient, massacrant
tous ceux qui résistaient, et vendant le reste des prison
niers comme esclaves. Tous ces peuples de Barbares en
liberté semblent très fiers, nobles et glorieux, vus de loin,
mais vous n'avez qu'à les approcher pour découvrir que
tout comme les nations les plus civilisées, ils sont mus
par la convoitise du gain ; simplement, ils emploient des
moyens plus grossiers et plus cruels. Après tout, le bour
geois moderne, avec la civilisation, l'industrie, 1 ordre et
les "lumières" qu'il apporte tout de même avec lui, est
préférable au seigneur féodal ou au pillard de grand
chemin, et à l'état barbare de la société à laquelle ils
appartiennent"^^.



120 MARXISME, ORIENTALISME, COSMOPOLITISME

L'ÉVOLUTION POLITIQUE/ ÉPISTÉMOLOGIQUE

DE MARX ET ENGELS

Un mérite m^eur de la réflexion menée par Louis
Althusser sur la persistance de l'hégélianisme qui peut
être décelée dans les écrits de Marx jusqu'à un stade
avancé de sa vie est qu'elle a accoutumé étudiants et dis
ciples de Marx à l'idée que la réflexion de l'auteur du
Capital n'a pas jailli complète et parfaitement cohérente
depuis sa "découverte" du matérialisme historique. Tout
en appliquante conceptbachelardien de "coupure épisté-
mologique" à l'évolution de la pensée de Marx, Althusser
identifia une période de "maturation" dans cette pensée,
c'est-à-dire un processus évolutif qui succéda à la rupture
qualitative avec l'idéalisme méthodologique et s'étala,
selon l'auteur de Pour Marx, de 1845 à 1857, période après
laquelle la pensée de Marx parvint à sa maturité accom
plie, affranchie de l'hégélianisme.

Toutefois, en poursuivant son exploration du corpus
marxien, Althusser découvrit un tableau plus complexe
dans les écrits postérieurs à 1857, y compris Le Capitallm-
même - dans lequel Marx avait flirté avec la manière de
Hegel, comme il l'a lui-même admis. Ce constat incita
Althusser à réviser son jugement, et à reconnaître indirec
tement que Marx ne s'était jamais entièrement débarrassé
des résidus de l'influence hégélienne, si ce n'est dans un
très petit nombre d'écrits datant de ses dernières années^^
La vérité est que la réflexion de Marx et Engels a connu
une évolution constante et progressive dans le surpas
sement des contraintes épistémologiqueS qui ont été les
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siennes au départ. Ce processus ne pouvait être parachevé
de leur vivant, mais seulement poursuivi dans des limites
posées par l'évolution de Yépistémè de leur époque, telle
que déterminée par l'accumulation des connaissances.

Il n'est pas surprenant que l'influence intellectuelle
de Hegel sur les deux penseurs se soit avérée durable à
ce point, son impact sur l'histoire des idées ayant été si
grand qu'il continue à être fortement ressenti à notre
époque. Marx et Engels commencèrent, en fait, à élaborer
leurs propres conceptions en opérant - très consciem
ment - un "renversement" matérialiste de la dialectique
de Hegel. Marx décrivit cela d'une façon bien peu dialec
tique lorsqu'il écrivit que la dialectique de Hegel "se tient
sur la tête", et qu'il suffit de la "renverser" afin de décou
vrir "le noyau rationnel dans l'enveloppe mystique^'". La
logique du simple "renversement" est telle que Marx et
Engels restèrent influencés par une perspective téléolo-
gique hégélienne dans leur conception de l'histoire. Ce
n'est qu'en raison de l'action coiyuguée de plusieurs fac
teurs - politiques et épistémologiques - qu'ils s'éloignèrent
progressivement de l'héritage hégélien en direction d'une
perspective matérialiste plus conséquente et complexe. Ils
le firent cependant sans être pleinement conscients de leur
propre évolution, et donc sans achever radicalement leur
"coupure épistémologique" avec l'influence de Hegel. C'est
pourquoi des traces de leur hégélianisme renversé initial
subsistèrent dans leurs écrits jusqu'à la fin de leurs vies.

L'erreur commune à de nombreux critiques de Marx,
Saïd y compris, de même qu'à de nombreux disciples
autoproclamés de Marx, est qu'ils oublient que sa pensée
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avec Engels fut une œuvre en chantier leurs vies durant,
et-qu'elle connut un profond changement au fil des ans,
depuis qu'ils s'établirent tous deux en Angleterre en 1849.
Le colonialisme et les sociétés non européennes figurèrent
parmi les questions sur lesquelles leur réflexion changea
le plus, sous l'influence combinée d'une nouvelle expé
rience politique et du progrès général des connaissances.
Ainsi, tout commentaire portant sur l'attitude de Marx à
l'égard de l'Inde, qui ne prend en considération que ses
articles de 1853, sans explorer l'histoire complète de ses
écrits sur l'Inde jusqu'aux tout derniers, et qui s'appuie sur
ces articles afin de formuler un Jugement de portée géné
rale sur les préjugés "orientalistes" ou "eurocentriques" de
Marx, est fondamentalement vicié et incorrect.

Kevin Anderson a récemment publié une étude exhaus
tive de la gamme entière des opinions et des prises de
position exprimées par Marx au fil des années au su jet
des luttes nationales, du colonialisme et des sociétés non

européennes^^. Comme de nombreux autres chercheurs
aytmt travaillé sur Marx avant lui, dont l'historien marxiste
indien Bipan Chtmdra^®, il a constaté que la position de
Marx au sujet du colonialisme s'est fortement radicalisée
à la fin des années 1850 :

Dès 1856-1857, la dimension anticolonialiste de la pensée
de Marx apparaît plus clairement tandis qu'il apporte,
également dans le Tribune, son soutien à la résistance

chinoise contre les Britanniques lors de la seconde

guerre de l'opium et du soulèvement des cipayes en Inde.
Au cours de la même période, il commence à intégrer
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certains éléments de sa nouvelle approche de l'Inde dans

les Grundrisse (1857-1858), l'un de ses plus importants

travaux théoriques. Dans ce traité séminal de critique de

l'économie politique, il se lance dans une théorie véri

tablement multilinéaire de l'histoire selon laquelle les

sociétés asiatiques ont connu un développement qui ne

passe pas par les mêmes étapes de modes de production

qu'il définit pour l'Europe occidentale [...]. Alors qu'en

1853, il perçoit encore les. formes sociales communau

taires du village indien comme un des piliers du despo
tisme, il insiste à présent sur le fait que ces formes peuvent

être aussi bien despotiques que démocratiques'*®.

Un facteur qui contribua fortement à ce résultat est
sans nul doute la découverte par Marx et Engels de la
façon dont le développement capitaliste anglais était en
partie fondé sur le pillage et le «dé-développement» de
l'Irlande, comme l'ajustement souligné Chandra^'. Il n'y
avait là aucun équivalent des limitations épistémologiques
eurocentriques objectives qui avaient affecté leur percep
tion initiale des sociétés non européennes. Marx et Engels
n'étaient en rien otages des représentations ethnocen-
triques anglaises des relations anglo-irlandaises. Aucune
barrière linguistique n'entravait leur accès aux sources
irlandaises, de même qu'ils ne manquèrent pas d'accès
direct à l'Irlande elle-même, qu'Engels visita en 1856.
Parce qu'ils n'étaient pas subjectivement eurocentriques
dans l'acception ethnocentrique du terme, leur sympathie
politique pour la cause irlandaise, qui était en harmonie
avec celle du mouvement ouvrier britannique, les conduisit
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à changer radicalement leur perception de l'impact du
colonialisme européen sur les sociétés non européennes.
L'Irlande leur fournit ainsi une clé pour l'Inde et l'Algérie.
La mutation du jugement d'Engels sur l'Algérie entre

1848 et 1857 ne pouvait pas être plus radicale. Le "rôle civi
lisateur" du capitalisme colonial à l'endroit des contrées
"barbares" disparut, laissant la place à une description de
sa rapacité et de son penchant destructeur :

Depuis cette première occupation de l'Algérie par les

Français jusqu'à maintenant, ce malheureux pays a été le
théâtre d'incessantes effusions de sang, de pillages et de
violences. Chaque ville, grande ou petite, a été conquise
maison par maison au prix de sacrifices inestimables.

Les tribus arabes et kabyles pour qui l'indépendance est
un bien précieux et chez qui la haine de la domination

étrangère passe avant leur propre vie, ont été soumises ou

découragées par d'effroyables razzias au cours desquelles
leurs demeures et leurs biens furent incendiés et saccagés,
leurs récoltes anéanties sur pied, et les malheureux habi
tants demeurés sur place abattus ou livrés à toutes les hor

reurs de la brutalité ou de la débauche^®.

Ce changement radical dans la perception du rôle du
colonialisme européen est manifeste dans le premier
volume du Capital, que Marx publia en 1867. Le colonia
lisme y est montré sous son vrai jour, comme faisant partie
du pillage gigantesque et rapace qui fut décisif dans la
constitution du capitalisme au moyen de -l'accumulation
primitive".
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La découverte des contrées aurifères et argentifères de

l'Amérique, la réduction des indigènes en esclavage, leur
enfouissement dans les mines ou leur extermination, les

commencements de conquête et de pillage aux Indes

orientales, la transformation de l'Afrique en une sorte de

garenne commerciale pour la chasse aux peaux noires,

voilà les procédés idylliques d'accumulation primitive qui

signalent l'ère capitaliste à son aurore"*®.

Marx ajoute, dans cette même section, un commen
taire ironique sur la "colonisation chrétienne", citant le
quaker William Howitt, qu'il décrit comme "un homme
dont la ferveur chrétienne a fait tout le renom". Le juge
ment de Howitt est catégorique et irrévocable : "Les bar
baries et les atrocités exécrables perpétrées par les races
soi-disant chrétiennes, dans toutes les régions du monde et
contre tous les peuples qu'elles ont pu subjuguer, n'ont de
parallèle dans aucune autre ère de l'histoire universelle,
chez aucune race si sauvage, si grossière, si impitoyable,
si éhontée qu'elle fut®"." Le dernier chapitre du premier
volume du Capital est consacré à mettre en pièces les idées
d'Edward Gibbon Wakefield, un éminent partisan bri
tannique de la colonisation et théoricien de sa prétendue
"mission civilisatrice".

Une des conséquences les plus regrettables du fait que
Marx n'écrivit pas les volumes du Capital sur le commerce
international et le marché mondial dont il entendait faire

les derniers volets du projet en six volumes qu'il décrivit
en 1858 dans sa lettre à Ferdinand Lassalle®* est qu'il
ne développa pas la conception d'un système capitaliste
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mondial fondé sur l'exploitation d'une périphérie plané
taire par un centre capitaliste industriel. Cette perspective
était suggérée dans ses premiers écrits, bien que dominée
par la conception téléologique eurocentrique du progrès
historique qui constituait encore la vision dominante de
Marx®^. On ne peut que regretter avec Chandra que l'au
teur du Capitaln'dAt pas développé une intuition telle que
celle qui apparaît dans le premier volume :

En ruinant par la concurrence les produits artisanaux
[dans les autres pays], l'industrie mécanique les trans
forme forcément en champs de production des matières
premières dont elle a besoin. C'est ainsi que l'Inde a été
contrainte de produire du coton, de la laine, du chanvre,

de l'indigo, etc., pom- la Grande-Bretagne. [...]
Une nouvelle division internationale du travail, imposée
par les sièges principaux de la grande industrie, convertit

de cette façon une partie du globe en champ de produc
tion agricole pour l'autre partie, qui devient par excel
lence le champ de production industriel®'.

La rupture opérée par Marx avec sa première conception
téléologique de l'histoire inspirée des Lumières eut pour
corollaire l'abandon de l'attitude antiromantique, quasi
positiviste, qui l'avait accompagnée. Au lieu du mépris qu'il
avait montré au début pour les producteurs précapitalistes,
la vive compassion manifestée dans Le Ca/wtoZpour les vic
times du "Moloch" capitaliste, qu'il s'agisse des paysans
et artisans européens, ou des travailleurs et peuples non
européens, n'est plus dès lors accompagnée de réserves
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telles qu'elles finissent par l'en excuser en faisant l'éloge
du rôle civilisateur de la bourgeoisie et du colonialisme,
"instrument inconscient de l'histoire".

À cet égard, Marx fut très impressionné et influencé en
1879 par l'œuvre de l'anthropologue russe Maxime Kowa-
lewski consacrée à la propriété communzde dans différents
pays - des pays méditerranéens, en particulier - plus qu'il
ne le fut par sa lecture ultérieure 6.'Andent Society de Lewis
Morgan. Comme le nota René Gallissot en 1976 dans son
excellente présentation des écrits de Marx sur l'Algérie,
celui-ci resta, certainement, objectivement restreint par les
limites du savoir de son temps, mais l'évolution épistémo-
logique qu'il avait accomplie dans les dernières années de
sa vie fut néanmoins considérable.

En définitive, Marx s'écarte certes de sa conception pre

mière qu'il avait reçue des Lumières et de l'école de la

philosophie hégélienne, qui déroulait l'histoire sur une

ligne simple de l'Orient asiatique à la civilisation occiden

tale moderne ; son grand œuvre avait été jusque-là, en lui

donnant comme base de développement les états succes

sifs de la production, de rendre matérialiste le devenir

hégélien évoluant dans le ciel des idées sinon dans l'ac
complissement de l'Idée ; Marx en vient progressivement,
mais de plus en plus ouvertement, à accepter une histoire

multilinéaire®* [...].

Marx évolua, en fait, vers une vision de l'histoire de
plus en plus "romantique", interprétant les formes de
production collectives précapitalistes qui existaient ou
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avaient existé à la périphérie mondiale de l'Europe occi
dentale comme des formes potentiellement susceptibles
de s'articuler avec la technologie moderne pour donner
des rapports de production qui pourraient être supérieurs
à ceux du capitalisme. Transcrivant les pages consacrées
par Kowalewski à l'Algérie, il souligna combien "le main
tien de la propriété communautaire" - présentée dans les
débats de l'Assemblée nationale française en 1873 comme

une "forme qui encourage dans les esprits les tendances
communistes" - était considéré "aux yeux du bourgeois
français" (commentaire de Marx) comme "dangereux
aussi bien pour la colonie que pour la métropole®®". Aban
donnant de façon remarquable une opinion qui avait
longtemps été sienne, selon laquelle l'introduction de la
propriété privée est un stade nécessaire du progrès histo
rique, Marx mit l'accent sur le fait que la destruction par le
colonialisme français du système de propriété communale
propre à l'Algérie n'avait même pas augmenté la producti
vité dans son ensemble.

L'introduaion de la propriété privée de la terre chez une popu
lation qui n'y est pas préparée et qui éprouve de l'anti
pathie à son égard devait être la panacée infaillible pour
améliorer le travail de la terre et, par conséquent, pour élever
la productivité de l'agriculture. C'était là le cri général de
l'économie politique de l'Europe occidentale, mais aussi
des soi-disant "classes cultivées" de l'Europe orientale ! Mais
pas un seul fait de l'histoire de la colonisation n'a été évoqué à
l'appui de cette thèse®® [...].
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L'expropriation de la propriété communale des autoch
tones n'avait servi en réalité que deux objectifs : d'une
part, l'appropriation de la terre par les colons; de l'autre,
"en arrachant les Arabes à leurs liens naturels avec la terre, briser

ce qui restait de la puissance des liens tribaux déjà en
décomposition, et éliminer ainsi tout danger de rébellion^''''.
Le verdict de Marx est sans appel : "Les Français «por
teurs de lumières»" - comme il les décrit, reproduiszmt
très ironiquement une citation trouvée chez Kowalewski -
commirent un "brigandage pur et simple^". C'est la raison
profonde de la compassion pour les autochtones et du pro
fond mépris pour les colons européens que Marx exprima
dans ses lettres d'Algérie à l'occasion de son premier et
unique voyage hors d'Europe en 1882.
Le jugement romantique du Marx des dernières années

sur la propriété communale précapitaliste s'exprime de la
façon la plus directe dans sa lettre de 1881 (et les brouillons
de cette lettre) à la révolutionnaire russe Vera Zassoulitch.
Outre une formulation remarquable de l'idée de déve
loppement inégal et combiné, il s'y déclarait convaincu
que la commune rurale russe pourrait se transformer
en une forme supérieure de collectivisme en fonction du
contexte historique®®. Par ce jugement, Marx se montrait
plus proche du populisme romantique des narodnibi russes
que de ce qui sera plus tard considéré comme "marxisme
orthodoxe" et défendu comme tel contre les narodniki,

par des hommes comme Gueorgui Plekhanov et Vladimir
Lénine.
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MARXISME CRITIQUE ET ORIENTALISME

En résumé, la réflexion de Marx et d'Engels - envisagée
à partir de la perspective même dont ils posèrent les fon
dements, c'est-à-dire la perspective matérialiste histo
rique - apparaît comme un efifort critique évolutif visant à
surmonter les contraintes épistémologiques de leur temps
- qu'elles aient été philosophiques, représentées princi
palement par la philosophie hégélienne, horizon intel
lectuel de leur époque et influence principale sur leur
propre pensée, ou objectives, inhérentes aux limitations
du savoir scientifique alors disponible. C'est pourquoi le
corpus entier de l'œuvre de Marx et Engels est lui-même
rempli des contradictions et spasmes de genèse propres à
un tournant intellectuel majeur dans l'histoire des idées,
un tournant fondé sur une rupture épistémologique radi
cale avec la tradition intégrale de la pensée accumulée
jusqu'alors. Il faut un idéalisme philosophique outrancier
pour concevoir cette rupture comme ayant été accomplie
en une seule fois, et une fois pour toutes, au lieu de com
prendre qu'elle ne pouvait se déployer que comme pro
cessus prolongé et progressif.

Les contradictions à l'œuvre dans les processus réflexifs
de Marx et Engels ont rendu possibles des interprétations
différentes inspirées par diflférents pans ou aspects de
l'héritage qu'ils laissèrent. Ainsi, il existe certainement
des versions positivistes et téléologiques du marxisme,
dont certaines sont indubitablement orientalistes, au sens

péjoratif du terme, et enrobent habituellement leur essen-
tialisme dans une attitude radicale à l'égard de la religion



MARX, ENGELS ET L'"ORIENTALISME"... 131

et des cultures prémodemes en général®". Il n'en reste pas
moins que la percée majeure qu'opérèrent Marx et Engels
dans l'histoire des idées fournit l'outil méthodologique
indispensable à une critique radicale de tous les types d'es-
sentialisme - dont l'orientalisme, comme l'expliqua Bryan
Tumer en 1978, dans ce qui se lit désormais comme une
critique par anticipation des limitations de la répudiation
vigoureuse de "l'orientalisme" par Stiïd :

La critique de l'orientalisme dans ses diverses formes ne

peut se contenter de l'idée fondée, mais peu concluante,

selon laquelle le pire savoir orientaliste était un déguise
ment plutôt transparent d'attitudes de supériorité morale
ou raciale [...] et donc une justification du colonialisme.

[...] La fin de l'orientalisme requiert une attaque fonda
mentale contre les racines théoriques et épistémologiques
du savoir orientaliste. [...] Le marxisme moderne est

parfaitement outillé pour mener à bien ce travail de des
truction, mais le marxisme, te faisant, expose ses propres

problèmes théoriques internes, et découvre les liens ana
lytiques qui le relient à l'bégélianisme, à l'économie poli
tique du XIX® siècle, ainsi qu'à la sociologie wébérienne®'.

Le grand atout de la pensée marxiste, c'est qu'elle est
dotée d'une méthodologie autocorrectrice. Cela permet à
toute personne qui étudie le marxisme de discerner, dans
le vaste corpus du marxisme lui-même, ce qui n'est pas
cohérent avec la logique ultime de l'approche dialectique
matéricdiste de l'histoire et de la société fondée par Marx
et Engels. Comme le sait bien quiconque est familier de
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ses écrits, la production intellectuelle de Marx est fondée
avant tout sur la systématique. Le marxisme vivant
suppose l'exercice permanent de cette faculté critique,
ainsi que la critique permanente, et l'assimilation sélective
dans la théorie marxiste de l'histoire et de la société, des

avancées réalisées dans l'ensemble des champs du savoir
humain. Le marxisme vivant suppose également et insé
parablement l'exercice permanent de l'autocritique et de
l'autocorrection, à la lumière de ces avancées.

En ce sens, et quels que soient leurs défauts, la critique
de Marx par Saïd dans L'Orientalisme, tout autant que les
critiques "postcoloniales" du marxisme inspirées par Saïd,
devraient être perçues comme des stimuli bienvenus de
la faculté autocritique et autocorrectrice sans laquelle le
marxisme serait vraiment et irrévocablement mort depuis
très longtemps - au lieu de faire preuve de cette aptitude
incomparable à la régénération qui sidère tous ceux qui ne
sont que trop pressés d'annoncer sa disparition.
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MARXISME ET COSMOPOLITISME

En souvenir d'un ami très cher. Peter Gowan

QUATRE CONCEPTIONS DU COSMOPOLITISME

Quatre conceptions principales du cosmopolitisme pou
vaient être identifiées du vivant de Marx : une conception
philosophique (éthique) ; une conception institutionnelle
(gouvernementale) ; une conception fondée en droit (juri
dique) ; et une conception économique.
La plus ancienne de ces quatre conceptions était la phi

losophique' : on peut en faire remonter l'origine aux pen
seurs présocratiques, et notamment à Héraclite, bien que
la première formulation explicite de la doctrine qui eut
recours au terme "cosmopolitisme" lui-même soit généra
lement attribuée au plus célèbre des cyniques, Diogène de
Sinope. Interrogé sur son affiUation nationale, celui-ci est
réputé avoir répondu qu'il était "un citoyen du monde"
- kosmopoUtês ("cosmopolite")^.
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Le cosmopolitisme institutionnel, qui plaide en faveur
d'un gouvernement mondial, fut pour la première fois
pleinement articulé au début du xiv^ siècle par Dante Ali-
ghieri, dans La Monarchie^. Dante y prônait une monarchie
mondiale, ou un empire mondial, citant comme modèle
l'Empire romain, dans le but principalement de réaliser la
"paix universelle". Cette vision trouva sa contrepartie radi
cale dans le plaidoyer d'Anacharsis Cloots en 1792 pour
une République unioerselleiondée sur un contrat social entre
individus^.

Quant au cosmopolitisme fondé en droit, c'est
Emmanuel Kant qui en donna la formulation la plus
célèbre, dans son traité de 1795 intitulé Projet de paix per
pétuelle. Kant consacra au "droit cosmopolitique" {ius
cosmopoliticum, ou WeUbûrgerrecht) le dernier de ses trois
articles définitifs pour la paix perpétuelle. 11 alla au-delà
du "droit des nations" (jus gentium, ou droit international),
dont Hugo Grotius est l'artisan le plus éminent dans
l'histoire du droit, comme au-delà de l'aspiration à éta
blir une société interétatique pacifique et fondée sur le
droit. Toutefois, il restreignit très explicitement le "droit
cosmopolitique" à un seul droit, plutôt banal : le droit à ce
qu'il appelait r"hospitalité" [Wirthbarbeit], consistant en un
droit de visite [Besuchsrecht] - c'est-à-dire un droit à effec

tuer un court séjour, distinct du droit de s'installer pour le
long terme, ou de façon permanente, qui n'est acquis que
par invitation [Gastrechtp. Bien qu'il soit loin d'être offert
dans des conditions égales aux citoyens de tous les pays, le
droit "cosmopolitique" de Kant est de fait reconnu de nos
Jours par la plupart des États en tant que droit à effectuer
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des séjours de courte durée pour des motifs divers, comme
le tourisme ou les affaires.

Kant apporta également sa contribution au thème du
cosmopolitisme institutionnel. Bien qu'il considérât qu'un
État mondial ou "État des nations" (dvitas gentium) créé
par un acte de libre volonté constituerait la seule manière
rationnelle de surmonter l'anarchie internationale, il pen
sait cette option si improbable qu'il préconisa une alliance
internationale antiguerre plutôt qu'une république univer
selle. Arguant que des États séparés sont bien préférables
à la fusion par la force d'États placés sous la tutelle d'une
monarchie despotique universelle, Kant soutint qu'une
fédération d'États libres (Fôderalism frder Staaten) serait la
solution la plus réaliste.
Dans les dernières lignes du "Premier supplément"

intégré à son traité, Kant expliquait que l'incitation la plus
efficace à la paix parmi les nations est constituée par le
commerce, c'est-à-dire l'argent'. Il adhérait ainsi à la version
économique de la théorie de la "paix libérale" après avoir
mis l'accent sur sa variante politique : la "paix républicaine"
(dont la version moderne est la théorie de la "paix démo
cratique")®. Kant montrait ainsi son affinité avec le libéra
lisme économique dont la formulation classique est due
à son contemporain Adam Smith, duquel il avsiit lu Vopns
magnum?. Tout en chantant les louanges du "libre-échange"
et de la "libre circulation du travail et des capitatix" en tant
que voie la plus sûre vers la prospérité pour tous les pays,
La Richesse des nations de Smith, pubUée en 1776, préconise
également un gouvernement peu onéreux (autrement dit,
une faible taxation) comme complément nécessaire si les
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États souhaitent que le capital se maintienne librement
sur leur territoire. Dans le cadre de cette argumentation,
Adam Smith invoqua le concept de cosmopolitisme sans
utiliser le terme lui-même, mais son équivalent anglais, le
définissant comme un attribut des capitalistes :

Le propriétaire de capital est proprement citoyen du monde,
et il n'est attaché nécessairement à aucun pays en parti

culier. Il serait bientôt disposé à abandonner celui où il
se verrait exposé à des recherches vexatoires qui auraient

pour objet de le soumettre à un impôt onéreux, et il ferait
passer son capital dans quelque autre lieu où il pourrait

mener ses affaires et Jouir de sa fortune à son aise'".

Le concept et le terme lui-même furent durement atta
qués par Friedrich List, le principal critique bourgeois de
Smith, dans son ouvrage Système national d'économie poU-
tiquê^ [1841]. Situant "l'économie politique" en opposition
à "l'économie cosmopolitique" (kosmopoUtische Ôkonomie),
List critiquait avec sévérité "la philanthropie et le cosmo
politisme" des économistes libéraux britanniques, dénon
çant leur soutien au "libre-échange" comme confortant
en réalité la position dominante de leur pays et tournant
en ridicule leurs émules français et allemands accusés de

naïveté. Héritier du mercantilisme et théoricien majeiur
du nationalisme économique et du protectionnisme, List
affirmait avec emphase que chaque nation a le devoir de
placer ses propres intérêts égoïstes au-dessus de toute autre
considération et de tout autre principe; Critique le plus
éminent du cosmopolitisme en son temps, List est l'un
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des premiers auteurs à avoir utilisé rappellation "cosmo
polite" sur un mode péjoratif. Il le qualifia de boderdoser
Komopolitismtis dans son ouvrage, signifiant clairement
par boderdoser "sans racines" - autrement dit, sans senti
ment d'appartenance à un pays - ou non patriote. Cette
même connotation du terme Boden ("sol") fera son chemin
Jusqu'à la formule nationaliste allemande Blut und Boden
("sang et sol") apparue à la fin du xix^ siècle. Tel que le
décrivait List, il s'agit d'un cosmopolitisme "qui ne com
prend pas la nationalité et qui ne se préoccupe pas des
intérêts nationaux'^".

Le concept de cosmopolitisme, et le terme lui-même,
réapparaîtront dans la littérature économique, en emploi
neutre, dans les Principes d'écorumie politique, traité publié
en 1848 par John Stuart Mill, un disciple d'Adam Smith et
de David Ricardo ;

[L]es capitaux deviennent de jour en jour plus cosmo
polites : il y a plus de ressemblance qu'autrefois dans
les mœurs et les institutions, moins de sentiments hos

tiles entre les habitants des pays civilisés, de sorte que
les hommes et les capitaux passent bien plus facilement
qu'autrefois d'un pays à im autre'®.

Mill était cependant plus réaliste que Smith en recon
naissant les limites qui se posaient en son temps à la circu
lation du capital :

Un léger motif suffit pour que les capitaux et les hommes
se transportent du comté du Warwick dans celui d'York;
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mais il faut des motifs plus puissants pour que les capitaux

et les hommes se transportent dans l'Inde, aux colonies

ou même en Irlande. [...] Les capitaux n'iront jamais dans

les pays encore barbares ou qui commencent seulement à

se civiliser, comme la Russie et la Turquie, que lorsqu'ils
y seront attirés par l'espoir de profits extraordinaires".

LA CONCEPTION INITIALE DU COSMOPOLITISME

CHEZ MARX ET ENGELS

Dans sa thèse de doctorat de 1841 consacrée aux philoso-
phies de la nature de Démocrite et Epicure, Mîurx n'avait
pas fait de commentaire sur les éléments d'égalitarisme
ou d'éthique cosmopolite présents dans les pensées des
deux philosophes de la Grèce ancienne. Ce ne fut que
deux ans plus tard, après sa radicalisation politique, qu'il
aborda le thème du cosmopolitisme - bien qu'indirecte
ment, en relation avec une critique de la transformation
bourgeoise du monde. Ce fut dans sa contribution à la cri
tique de la religion, qu'il considérait comme "la condition
de toute critique'®".

Tristement célèbre pour ses énoncés antyuifs, particuliè
rement insupportables pour des lecteurs d'aujourd'hui'®,
"A propos de la question juive", le pamphlet publié par
Marx en 1843, représente néanmoins un jalon important
dans sa transition au matérialisme historique et au com
munisme. Marx critiquait le judaïsme d'autant plus dure
ment qu'il était lui-même d'ascendancejuive, et se sentait
en conséquence plutôt à l'aise dans sa sévérité. Derrière le
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tableau stéréotypé à la Hegel qu'il brossa du "Juif", censé
n'avoir de patrie que l'argent (un préjugé appliqué tout au
long de l'histoire aux communautés diasporiques spécia
lisées dans des activités marchandes et usuraires), la vraie

cible de Marx était le règne mondial de l'aident, parmi
les "peuples chrétiens" en particulier. 11 ne l'entendait pas
au sens antisémite du contrôle exercé par les Juifs sur le
monde, mais au sens où les chrétiens eux-mêmes "sont

devenus juifs". Marx réfutait par là directement le théolo
gien Bruno Bauer qui, dans sa critique du judaïsme, avait
loué une conception du christianisme inspirée de Ludwig
Feuerbach".

Le juif s'est émancipé à la manière juive non seulement en

se rendant maître de la puissance financière, mais aussi

du fait que, grâce à lui et sans lui, l'argent est devenu une

puissance mondiale et l'esprit pratique des juifs l'esprit
pratique des peuples chrétiens. Lesjuifs se sont émancipés
dans la mesure où les chrétiens sont devenus juifs. [...]

Le dieu desjuifs s'est mondanisé, il s'est changé en dieu
du monde. La lettre de change est le vrai dieu dujuif. Son
dieu n'est que la lettre de change illusoire'®.

Le cosmopolitisme (la citoyenneté du monde, WeUbûr-
gertuni) étant une extension de l'idée de citoyenneté à
l'échelle mondiale'®, notons que, dans "À propos de la
question juive", Marx ne rejette pas le concept politique de
"citoyen" ; il le défend, au contraire, contre l'idée abstraite
d'Homme (Mensdi)^. Dans l'usage fait de ce dernier terme
dans les déclarations des droits émanant des révolutions
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bourgeoises successives, Marx voit un nom de code qui
désigne un membre de la "société civile" (bur^liche GeseU-
schaft), c'est-à-dire un bourgeois :

Avant tout, nous constatons que ce qu'on appelle les

"droits de T homme", les droits de Vhomme distingués des

droits du citoyen, ne sont autres que les droits du membre
de la société civile, c'est-à-dire de l'homme égoïste, de

l'homme séparé de l'homme et de la communauté. [...]
Ce fait devient encore plus mystérieux quand nous

voyons que les émancipateurs politiques réduisent la

citoyenneté, la communauté politique, à un simple moyen

pour conserver ces prétendus droits de l'homme, que le
citoyen est donc déclaré serviteur de Y homme égoïste, que

la sphère où l'homme se comporte en être communau

taire est rabaissée à un rang inférieur à la sphère où il se

comporte en être fragmentaire, et qu'enfin ce n'est pas
l'homme comme citoyen, mais l'homme comme bourgeois

qui est pris pour l'homme proprement dit, pour l'homme
•21

vrat^.

Dans son "Introduction" de 1844 à "Pour une critique
de la philosophie du droit de Hegel", un essai écrit dans la
foulée de "À propos de la question juive", Marx ne traite
plus dujudaïsme mais de la religion en général, et du chris
tianisme en particulier. C'est dans ces pages qu'apparaît
l'idée messianique du prolétariat en tant que sauveur de
l'humanité - une alternative séculaire à Jésus, le messie
chrétien. Le prolétariat y est décrit, en des termes à réso
nance chrétienne, comme une classe "qui possède un
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caractère universel en raison de ses souffrances univer

selles", et "qui ne peut plus s'en rapporter à un titre histo
rique, mais seulement à un titre humait^". Une classe qui,
en conséquence, se voit investie d'une mission à l'échelle
du monde : "Quand le prolétariat annonce la dissolution de
l'ordre présent du monde, il ne fait qu'énoncer le secret de sa
propre existence, car il est lui-même la dissolution effective àe
cet ordre du monde^®."

Alors que Marx déclarait dans cette "Introduction"
que "[l]a critique de la religion [se transforme] en critique
du droit, la critique de la théologie en critique de la politique^*",
c'est en réalité à la critique de l'économie politique qu'il
se consacra dans le sillage de sa critique de la Philosophie
du droit de Hegel. Ce fut en grande partie le résultat de
sa lecture enthousiaste d'un court essai publié par Engels
en 1843, Esquisse d'une critique de l'économie poUtiquê^^, qui
devait avoir une influence considérable sur la trajectoire
intellectuelle de Marx et qu'il décrira en 1859 comme
une "géniale esquisse" (géniale Shizze) dans la célèbre pré
face ("Avant-propos") à sa propre Critique de l'économie
poUtique^^.
Dans son Esquisse, Engels - qui était dqà fiamilier de l'éco

nomie politique (il cite Smith, Ricardo, List, Jean-Baptiste
Say, James Mill et Thomas Malthus, entre autres) - élabora
la première critique communiste du cosmopolitisme capi
taliste tel que représenté avant tout par Smith, qu'il appelle
"le Luther de l'économie politique", décrivant sa doctrine
comme une "hypocrisie protestante" qui "vint remplacer
la candeur catholique^''". Le jeune Engels dénonçait avec
véhémence l'hypocrisie du cosmopolitisme libéral et de
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sa "philanthropie" - en écho direct de la critique de List,
auquel il fait explicitement référence^®, comme en écho de
sa propre critique antérieure du cosmopolitisme libéral
d'un point de vue nationaliste allemand^®.

L'économie prit ainsi un caractère philanthropique. [...]
Elle a affiché une horreur sacrée pour les atrocités san

glantes du système mercantile ; elle a déclaré que le com

merce est un lien d'amitié et d'union entre les nations

comme entre les individus. Tout n'est plus que noblesse

et générosité. Mais ses présuppositions n'ont pas tardé à
prévaloir de nouveau. À rencontre de cette philanthropie
hypocrite, elles suscitèrent la théorie de la population de

Malthus, le plus barbare et le plus cruel des systèmes qui

ait jamais existé, doctrine de désespoir qui jette bas les

belles phrases sur l'amour du prochain et la fraternité

universelle. Elles suscitèrent aussi le système des fabriques

et l'esclavage moderne, qui pour la cruauté et l'inhuma

nité n'a rien à envier à l'esclavage antique. La nouvelle

économie, le système de la liberté du commerce, fondé

sur VEssai sur la richesse des nations d'Adam Smith, présente

la même hypocrisie, la même inconséquence, la même
immoralité qui, maintenant, dans tous les domaines,
s'oppose à la libre humanité®®.

Telle est l'humanité du négoce : la gloire du système de

la liberté du commerce c'est de faire hypocritement servir

la moralité à des buts immoraux. N'avons-nous pas ren
versé la barbarie des monopoles, s'écrient ces pharisiens?

N'avons-nous pas porté la civilisation dans les régions
les plus reculées? N'avons-nous pas fait fraterniser tous
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les peuples? N'avons-nous pas diminué le nombre des

guerres? - Oui, vous l'avez fait, mais comment} Vous avez

anéanti les petits monopoles pour permettre à Vunique

monopole fondamental : la propriété, d'agir plus libre

ment et avec moins d'entraves. Vous avez civilisé les extré

mités de la terre, mais c'est pour ouvrir des nouveaux

champs d'action à votre basse cupidité. Grâce à vous

les peuples sont des frères ; mais c'est une fraternité de

voleurs. Vous avez diminué le nombre des guerres : mais

c'est pour gagner davantage durant la paix, c'est pour

porter à son dernier degré l'hostilité entre les individus

et les guerres sans honneur de la concurrence^^ !

Aussi cinglante qu'ait pu être dans VEsquisse la critique
par Engels du cosmopolitisme libéral, l'auteur n'y sou
tient plus le nationalisme mercantiliste. Au lieu de cela, il
exprime une idée qui en viendra, plus tard, à occuper une
place centrale dans la théorie qu'il élaborera avec Marx :
l'idée selon laquelle le cosmopolitisme capitaliste remplit,
en dépit de sa brutalité, un rôle historique progressiste en
jetant les fondations d'un niveau plus élevé d'universalisme.

Mais le système de Smith ne constitue-t-il pas un progrès?
Sans doute, et un progrès nécessaire. Il était nécessaire
que le mercantilisme, avec ses monopoles et ses entraves

commerciales, fût renversé pour qu'apparaissent au jour
les véritables effets de la propriété privée. Il était néces
saire que toutes ces mesquines considérations locales
et nationales disparussent pour que le combat de notre
temps devienne un combat universel, humain^^.
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Marx, depuis son arrivée à Paris à la fin de l'année 1843,
se lança à son tour dans l'étude intensive de l'économie

politique à travers les œuvres de ses principaux représen
tants britanniques et fiançais. Ce changement du domaine
de sa réflexion le conduisit à faire écho à la critique par
Engels du cosmopolitisme capitaliste, dans ses Manuscrits
économico-philosophiques de 1844 :

Si, initialement, l'économie politique fait semblant de
reconnaître l'homme, son indépendance, sa sponta
néité, etc. ; si, en la transférant dans la nature même de

l'homme, elle ne peut plus être conditionnée par les carac
tères locaux, nationaux, etc., de la propriété privée en tant
que phénomène extérieur à la nature', si donc elle se dilate

en une énergie cosmopolite, universelle, qui renverse toute
barrière et tout lien pour se poser elle-même en lieu et

place comme la seule politique, la seule universalité, la

seule barrière, le seul lien, elle rejettera nécessairement

au cours de sa dilatation son hypocrisie et appanûtra dans
tout son cynismê^.

En 1845, Marx ébaucha une critique dévastatrice de
Système national d'économie politique, l'ouvrage de Friedrich
List, dans laquelle il opposait au nationalisme bourgeois
allemand une première formulation du thème d'un pro
létariat sans nationalité autre que sa condition de classe :

Que veut donc le philistin allemand? À l'intérieur,
il veut être un bourgeois, un exploiteur, mais il refuse

d'être exploité par rapport à l'extérieur. Par rapport
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à l'extérieur, il se pose orgueilleusement en "nation" et

affirme : je ne me soumets pas aux lois de la concurrence,
cela est contraire à ma dignité nationale; comme nadon,

je suis un être au-dessus du trafic sordide.

La nationalité du travailleur n'est pas française,
anglaise, allemande, elle est le travail, le libre esclave^, le
trafic de soi-même. Son gouvernement n'est pas français,
anglais, allemand, c'est le capital. L'air qu'il respire chez
lui n'est pas l'air français, anglais, allemand, c'est Vairdes
usines^*.

Dans L'Idéologie allemande, qu'ils commencèrent à écrire
plus tard la même année 1845, Marx et Engels appliquent
au domaine de la philosophie leur critique du cosmopo
litisme hypocrite de leurs compatriotes (en l'opposant au
cosmopolitisme véritable). Ils soumettent Bruno Bauer et
Max Stimer, en particulier, à leur ironie au vitriol, déce
lant le chauvinisme allemand derrière leur arrogance
théorique : "M. Venedey fait figure de cosmopolite à côté
de saint Bruno et de saint Max qui proclament l'hégé
monie de l'Allemagne en proclamant l'hégémonie de
la théorie®®." En critiquant le point de vue hégélien de
Stimer, selon lequel les rapports sociaux sont modelés par
les concepts philosophiques, Marx et Engels soulignent
que "ce sont la libre concurrence et le commerce mondial
qui ont donné naissance à l'hypocrisie du cosmopolitisme
bourgeois et à la notion d'homme®®".

Ils dénigrent Kant, le présentant comme l'expression en
philosophie de l'impuissance de la bourgeoisie allemande,
comparée à ses homologues de France et d'Angleterre :
"Ces intérêts locaux mesquins avaient pour conséquence,
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d'une part, l'étroitesse de vue réelle des bourgeois alle
mands, leur esprit provincial, leur esprit de clocher, et,
de l'autre, leur suffisance cosmopolite"." Citant Allemagne,
un conte d'hiver [Deutschland. Ein WintermàrchenJ, la célèbre

épopée versifiée satirique de Heinrich Heine, Marx et
Engels relèvent une fois de plus, dans leur long manuscrit,
"le nationalisme borné qui est à la base du prétendu uni-
versalisme et du cosmopolitisme des Allemands®®".

Contre ce cosmopolitisme hypocrite, ils soulignent
le véritable universalisme du prolétariat mondial, qui
découle de ses conditions matérielles :

Les échanges universels modernes ne peuvent être subor
donnés aux individus qu'en étant subordonnés à tous.
L'appropriation est, en outre, condidonnée par la façon
particulière dont elle doit nécessairement s'accomplir.

Elle ne peut s'accomplir que par une union obligatoire
ment imiverselle à son tour, de par le caractère du proléta
riat lui-même, et par une révolution qui renversera, d'une
part, la puissance du mode de production et d'échange
précédent, ainsi que le pouvoir de la structure sociale
antérieure, et qui développera, d'autre part, le caractère
universel du prolétariat et l'énergie qui lui est nécessaire
pour mener à bien cette appropriation®® [•••]•

Un autre commentaire, écrit par Marx dans les marges
du manuscrit, offre une description puissante et prémo
nitoire du développement capitaliste et de la lutte pro
létarienne à l'échelle mondiale, présentés comme des
conditions préalables au communisme :
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Cette ""aUénation** - pour que notre exposé reste intelli

gible aux philosophes - ne peut naturellement être abolie

qu'à condition que soient réalisées deux présuppositions

pratiques. Pour qu'elle devienne une puissance "insuppor

table", c'est-à-dire une puissance contre laquelle on fait la
révolution, il est nécessaire qu'elle ait fait de la masse de

l'humanité une masse totalement "privée de propriété",
qui se trouve en même temps en contradiction avec un

monde de richesse et de culture existant réellement,

choses qui présupposent toutes deux un grand accrois
sement de la force productive, c'est-à-dire un stade élevé
de son développement. D'autre part, ce développement

des forces productives (qui implique déjà que l'existence

empirique actuelle des hommes se déroule sur le plan de
Vhistoire mondiale au lieu de se dérouler sur celui de la vie

locale) est une condition pratique préalable absolument
indispensable, car, sans lui, c'est \à pénurie deviendrait
générale, et, avec le besoiny c'est aussi la lutte pour le néces
saire qui recommencerait et Ton retomberait fatalement
dans la même vieille gadoue. Il est également une condi
tion pratique sine qua non^ parce que des relations univer
selles du genre humain peuvent être établies imiquement
par ce développement universel des forces productives et
que, d'une part, il engendre le phénomène de la masse
"privée de propriété" simultanément dans tous les pays
(concurrence universelle), qu'il rend ensuite chacun
d'eux dépendant des bouleversements des autres et qu'il
a mis enfin des hommes empiriquement universels, vivant
dans Vhistoire mondiale à la place des individus vivant sur
un plan local. [...]
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Le prolétariat ne peut donc exister qu'à VécheUe de l'his

toire universelle, de même que le communisme, qui en est

l'action, ne peut absolument pas se rencontrer autrement

qu'en tant qu'existence "historique universelle"^®.

Le contraste entre le cosmopolitisme bourgeois hypo
crite et le vrai cosmopolitisme du prolétariat est au cœur
de l'article qu'Engels écrivit en 1846 à propos du "Festival
des nations" à Londres :

La fraternisation des nations, telle qu'elle est désormais
partout pratiquée par le parti prolétarien extrême, en
contraste avec le vieil égoïsme national instinctif et l'hy
pocrite cosmopolitisme privé-égoïste du libre-échange,
vaut bien plus que toutes les théories allemandes du socia

lisme vrai réunies^^

Des principes communistes tout autant que cosmopo
lites s'étaient déjà vus exprimés à cette fête du 10 août;
[...]. Le mérite principal de l'organisation de cette fête
cosmopolite lui [GeorgeJulian Harney] revient

Il en est de même lorsque Engels, en 1847, tourne en
ridicule le "cosmopolitisme" chauvin de Louis Blanc :

"Un Français est nécessairement cosmopolite", affirme
monsieur Blanc. Certes, dans un monde où ne régneraient
que l'influence française, les us et coutumes français,
les mœurs françaises, les idées et les institutions fran

çaises ! Dans un monde où chaque nation adopterait les
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caractéristiques de la nationalité française ! Or c'est exac

tement ce que ne veulent pas les démocrates des autres

pays. Étant eux-mêmes tout à fait disposés à abandonner
leur propre nationalité, ils attendent que les Français en

fassent autant. Ils ne seront pas satisfaits par l'afïirmadon
selon laquelle les Français sont déjà cosmopolites. Une

telle affirmation équivaut à exiger de tous les autres qu'ils

deviennent français"*®.

LA MATURATION DE LA CONCEPTION DU COSMOPOLITISME

CHEZ MARX ET ENGELS

A partir de 1848, la question du cosmopolitisme (bour
geois et prolétarien) n'est plus traitée, dans les écrits de
Marx et Engels, à travers sa variante philosophique ou
sa variante fondée en droit. Elle est désormais envisagée
sous l'angle du matérialisme historique, c'est-à-dire à tra
vers leur analyse du développement capitaliste à l'échelle
mondiale, dont le cosmopolitisme bourgeois est l'accom
pagnement idéologique et le profétariat, en tant que classe
universelle porteuse de l'avenir communiste mondial, le
corollaire. Le terme "cosmopolitisme" lui-même n'appa
raît que rarement dans les écrits ultérieurs de Marx et
Engels - le plus souvent, mais non exclusivement, à propos
du cosmopolitisme capitaliste.
Sa première apparition est, de loin, la plus connue :

dans la célèbre section du Manifoste du Parti communiste, où
les deux auteurs composent ime ode à la transformation
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capitaliste du monde, fort semblable aux éloges de la "mon-
' dialisation" qui ont proliféré au cours des années 1990 :

En exploitant le marché mondial, la bourgeoisie a donné

une forme cosmopolite à la production et à la consomma
tion de tous les pays. Au grand regret des réactionnaires,
elle a dérobé le sol national sous les pieds de Tindustrie.
Les vieux métiers nationaux ont été détruits et sont encore

détruits jour aprèsjour. Ils sont détrônés par de nouvelles
industries, dont l'adoption devient un problème vital pour
toutes les nations civilisées, et qui emploient des matières
premières provenant non plus de l'intérieur, mais des
régions les plus éloignées. Les produits industriels sont
consommés non seulement dans le pays même, mais dans
toutes les parties du monde. Les anciens besoins, satisfaits

par les produits indigènes, font place à de nouveaux qui
réclament pour leur satisfaction les produits des pays et
des climats les plus lointains. L'ancien isolement et l'au

tarcie locale et nationale font place à un trafic universel,
une interdépendance universelle des nations. Et ce qui est
vrai de la production matérielle ne l'est pas moins des pro
ductions de l'esprit. Les œuvres spirituelles des diverses
nations deviennent un bien commun. Les limitations et

les particularismes nationaux deviennent de plus en plus

impossibles, et les nombreuses littératures nationales et

locales donnent naissance à une littérature universelle"^.

Ce passage éloquent est en fait révélateur de l'illusion
positiviste entretenue à cette époque par Marx et Engels
au sujet du rôle progressiste de l'expansion capitaliste
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mondiale - de leur adhésion, quoique critique, à cette
vision des choses que les partisans de l'impérialisme
appelleront, plus tard dans ce même xix® siècle, la "mis
sion civilisatrice" des États économiquement avancés. Il
fallut quelques années supplémentaires pour que les deux
fondateurs du matérialisme historique commencent à
développer une vision plus complexe et dialectique du rôle
mondial du capitalisme : du coût énorme de son pillage
des économies agraires, et de l'effet contradictoire de son
exportation de moyens industriels destinés à assqjettir les
pays non industrialisés aux besoins des métropoles capita
listes, entravant ainsi leur développement en fonction de
leurs propres besoins.
On trouve cependant une intuition intéressante à ce

propos dans le célèbre "Discours sur le libre-échange" de
Marx, en 1848 :

On nous dit, par exemple, que le libre-échange ferait
naître une division internationale du travail qui assigne
rait à chaque pays une production en harmonie avec ses

avantages naturels.

Vous pensez peut-être. Messieurs, que la production
du café et du sucre, c'est la destinée naturelle des Indes

occidentales. Deux siècles auparavant, la nature, qui ne
se mêle guère du commerce, n'y avait mis ni caféier, ni
canne à sucre.

Et il ne se passera peut-être pas un demi-siècle que vous
n'y trouverez plus ni café ni sucre, car les Indes orientales,
par la production à meilleur marché, ont déjà victorieu
sement combattu cette prétendue destinée naturelle des
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Indes occidentales. Et ces Indes occidentales avec leurs

dons naturels sont déjà pour les Anglais un fardeau aussi

lourd que les tisserands de Dacca, qui, eux aussi, étaient
destinés depuis l'origine des temps à tisser à la main^^.

Néanmoins, la foi positiviste en un progrès linéaire qui
était celle de Marx et Engels en 1848 est à l'origine de l'op
timisme sans bornes qu'ils montrèrent à la même époque
au sujet des perspectives de la révolution prolétarienne
- un optimisme qui sera sévèrement refroidi, deux décen
nies plus tard, par la répression sanglante de la Commune
de Paris en 1871"^®. Cette même foi dans le progrès préside
à la description de la lutte prolétarienne-communiste que
l'on trouve dans un passage très commenté du Manifeste,
où Marx et Engels répliquent implicitement à l'accusation
de cosmopolitisme (en tant que contraire du patriotisme)
faite aux communistes :

Les travailleurs n'ont pas de patrie. On ne peut leur
prendre ce qu'ils n'ont pas. Le prolétariat doit tout
d'abord s'emparer du pouvoir politique, s'ériger en classe
nationale [classe dirigeante de la nation^^], se constituer

lui-même comme nation. Par cet acte, il est, sans doute,

encore national, mais nullement au sens de la bourgeoisie.
Les particularités et antagonismes nationaux des

peuples s'effacent de plus en plus en même temps que
se développent la bourgeoisie, la liberté du commerce,
le marché mondial, l'uniformité de la production indus
trielle et les conditions de vie qui en résultent.
Le prolétariat au pouvoir les fera disparaître plus

radicalement encore. Une des premières conditions de
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son émancipation, c'est l'action unifiée tout au moins des

pays civilisés.

Dans la mesure où l'on supprime l'exploitation de

l'homme par l'homme, on supprime l'exploitation d'une

nation par une autre nation.

En même temps que l'opposition des classes au sein

de la nation disparaît l'hostilité qui oppose les nations^®.

Le terme de "patrie" (Vaterland), utilisé dans la célèbre
première phrase de cette citation, est en fait une rémi
niscence du célèbre poème de Heine, "Les tisserands de
Silésie" {Die schlesischen Weber^ ou Weberlied), consacré à leur

soulèvement en 1844 : "Maudite soit encore l'hypocrite
patrie/Où ne prospèrent que la honte et l'infamie^®."

Il découle de ce passage du Manifeste que la conquête
du pouvoir par le prolétariat le mue de classe sans "patrie"
en une "classe nationale" qui incarne la nation, bien qu'en
harmonie avec les autres nations conduites par leurs pro
létaires. Toutefois, une affirmation cruciale qui intervient
auparavant dans le Manifeste^ au début du même chapitre,
assigne un rôle particulier aux communistes à cet égard.
Trop souvent négligée®®, il faut la garder à l'esprit afin de
bien comprendre la conception de Marx et Engels :

Voici ce qui distingue les communistes des autres partis

prolétariens : d'une part, dans les diverses luttes natio

nales des prolétaires, ils mettent en avant et font valoir les
intérêts communs du prolétariat tout entier, sans consi

dération de nationalité; d'autre part, dans les diverses

phases d'évolution que traverse la lutte entre le prolétariat
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et la bourgeoisie, ils représentent toujours l'intérêt du

mouvement dans son ensemble^^

Ces lignes indiquent clairement que Marx et Engels
envisageaient les communistes comme les représentants
politiques de l'universalisme / cosmopolitisme objectif
du prolétariat, qui n'est donc pas la conscience subjective
spontanée et commune de la classe entière. Pheng Cheah
ignore cette dialectique de l'objectif et du subjectif (autre
version de la dialectique bien connue de la classe en soi
et de la classe pour soi) lorsqu'il écrit les lignes suivantes :

Pour Marx, le cosmopolitisme prolétarien n'est plus sim
plement un horizon normatif de l'histoire mondiale, ou

une question de droit suscitée par le commerce interna
tional. Il est une forme de solidarité nécessaire et réelle

ment existante, qui plonge ses racines dans l'exploitation
mondiale qui a résulté du développement mondial des
forces de production. [...]

Du fait que l'exploitation universelle crée, dans les pays
avancés, une classe universelle qui a été dépossédée et
libérée de toutes illusions par la grande pauvreté, l'idéo
logie bourgeoise de 1'"humanité" sera démystifiée, et le
cosmopolitisme bourgeois transcendé (aufgehoben) et rem
placé par la solidarité cosmopolite du prolétariat^^.

L'accession au pouvoir de la classe, ou l'illusion de sa
participation au pouvoir politique, c'est-à-dire à la "posses
sion" de la nation, peut la conduire à succomber au natio
nalisme - ou au patriotisme, les travailleurs "ayant" enfin



MARXISME ET COSMOPOLITISME 165

une "patrie" - comme ce fut le cas pour la petite paysan
nerie française, dont Marx décrivit sarcastiquement l'idéo
logie dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, en 1852 :

L'armée était le "point d'honneur" des paysans à par
celles, c'était eux-mêmes transformés en héros, défen

dant la nouvelle forme de propriété contre le monde

extérieur, glorifiant leur nadonalité récemment acquise,
pillant et révolutionnant le monde. L'uniforme était leur

propre habit de gala, la guerre leur poésie, leur parcelle
prolongée et arrondie en imagination, leur patrie et le
patriotisme la forme idéale du sens de la propriété®®.

De même, dans ses écrits consacrés à la guerre franco-
allemande de 1870, Marx fustigea le patriotisme des tra
vailleurs des deux camps. Dans l'une des phrases qu'il
nyouta à la traduction allemande de sa "Seconde adresse
du Conseil général sur la guerre franco-allemande" - après
avoir prophétisé que, "décimés par les batailles au-dehors",
les ouvriers allemands "seront décimés à nouveau chez

eux par la misère®^" -, il ajouta le commentaire suivant,
raillant les lamentations des patriotes au sujet du cosmo
politisme capitaliste lui-même : "Et les vociférateurs patrio
tiques diront, pour les réconforter, que le capital n'a pas de
[patrie] et que les salaires sont régulés par la loi de l'offre
et de la demande, loi internationale non patriotique T
Marx n'avait aucune sympathie pour ce dénigrement

"patriotique" du cosmopolitisme capitaliste, qu'il consi
dérait comme la manifestation d'une mentalité petite-
bourgeoise. L'ajout cité ci-dessus est suivi du commentaire
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suivant : "N'est-il pas grand temps, en conséquence, pour
la classe ouvrière allemande de lever la voix et de cesser de

permettre aux messieurs de la classe moyenne de parler
en son

La critique par Marx du cosmopolitisme capitaliste a
toujours été une dénonciation de sa substance capitaliste,
et non une condamnation du cosmopolitisme en tant que
tel. Dans la remarquable critique de l'universalisme (capi
taliste) yankee de Henry Charles Carey, qui figure dans
les Grundrissedc 1857-1858, Marx esquisse indirectement,
et brièvement, la perspective d'un universalisme alter
natif qui reconnaîtrait les différences nationales - une des
innombrables intuitions apparaissant dans son œuvre qu'il
ne développa, hélas, pas :

L'universalité de Carey est celle du Yankee. À égaie dis
tance de la France et la Chine, c'est toujours l'homme qui

demeure en même temps au bord du Pacifique et de l'At

lantique. [...] En vrai Yankee, Carey recueille des maté
riaux qui viennent de tous les coins de l'Ancien Monde,
mais ce n'est pas pour mettre au jour l'esprit qu'ils ren
ferment et leur reconnaître ainsi le droit à une existence

propre. C'est pour les utiliser à ses propres fins : docu
ments inertes, matières indifférentes qu'il met au service

des thèses inspirées par son point de vue yankee®'.

L'analyse la plus approfondie donnée par Marx du cos
mopolitisme capitaliste, qui est incluse dans sa Critique
de l'économie politique de 1859, atteste bien ce caractère à
double tranchant. On y trouve en effet, d'une part, une



MARXISME ET COSMOPOLITISME 167

évaluation positive du fait que le cosmopolitisme capita
liste transcende les barrières de toutes sortes érigées entre
les êtres humains au cours des époques antérieures, ainsi
qu'une évaluation positive de sa rationalité pratique ; et,
d'autre part, une raillerie des limitations de ce cosmo
politisme, qui dissout la "citoyenneté" mondiale dans la
"société civile" mondiale (pour emprunter les termes uti
lisés dans "A propos de la question juive", dont l'écho est
reconnaissable dans les lignes qui suivent) - autrement dit,
dans le marché.

En même temps que la monnaie devient universelle, le

possesseur de marchandises devient cosmopolite. Les

relations cosmopolites ne sont à l'origine que les relations

entre possesseurs de marchandises. La marchandise en

soi et pour soi est au-dessus de toute barrière religieuse,

politique, nationale et linguistique. Sa langue universelle
est le prix, et sa communauté, l'argent. Mais à mesiure que

se développe la monnaie universelle en opposition à la
monnaie nationale, le cosmopolitisme du possesseur de
marchandises devient la croyance à la raison pratique en
opposition aux préjugés traditionnels de la religion, de

la nation, etc., qui entravent les échanges matériels entre

les hommes. [...] L'idée sublime en laquelle se résout à

ses yeux l'univers tout entier, c'est celle d'un marché : le
marché universel^^.
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COSMOPOLITISME ET INTERNATIONALISME

Nulle part dans les écrits de Marx et Engels le concept
d'"internationalisme" n'est opposé politiquement à celui
de "cosmopolitisme". S'il est vrai que, dans La Guerre civile
en Francé'^, qu'il rédigea en 1871 comme "Adresse du
Conseil général de l'Association internationale des travail
leurs", Marx opposait "la contre-organisation internatio
nale du travail" à "la conspiration cosmopolite du capital",
il ne s'agissait clairement que d'un choix stylistique pour
éviter la répétition du terme "international" dgà utilisé
deux fois dans la même phrase, la première étant en rap
port avec la bourgeoisie. (Voici la phrase entière : "Tandis
que les gouvernements européens témoignent ainsi
devant Paris du caractère international de la domination

de classe, ils crient haro sur l'Association internationale

des travailleurs - contre-organisation internationale du
travail opposée à la conspiration cosmopolite du capital -,
selon eux source maîtresse de tous ces malheurs®".")

Hintemcaionalisme n'était pas, aux yeux de Marx et
Engels, une catégorie morale ou un vague principe poli
tique, mais bien une référence directe à l'Internationale
comme organisation. Cela ressort dès la première appari
tion du terme dans leurs publications, dans la brochure au
vitriol contre Mikhaïl Bakounine qu'ils ont cosignée avec

quatre de leurs camarades en 1873, et qui a été principale
ment écrite par Engels et Paul Lafargue. D'abord publiée
en français, la brochure tourne en ridicule un Bakounine

qui, "depuis 1868, joue à l'internationalisme®'" - une
référence à son adhésion, cette année-là, à l'Association
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internationale des travailleurs (AIT). Quelques pages avant
ce recours au terme dans un des Appendices, le qualificatif
"cosmopolite" est attribué au prolétariat lui-même dans la
conclusion du texte principal ; la mission de l'AIT, peut-on
y lire, consistait à "réunir [la classe ouvrière] en un seul
faisceau et à faire sentir, pour la première fois, aux classes
dirigeantes et à leurs gouvernements la puissance cosmo
polite du prolétariat®^".
Un usage similaire de l'épithète "cosmopolite" appa

raît un an plus tard dans une lettre d'Engels à Friedrich
Adolph Sorge, après que celui-ci eut démissionné du
Conseil général de l'AIT :

Par ton départ, la vieille Internationale a complètement
cessé d'exister. Et c'est une bonne chose. Elle apparte
nait à la période du Second Empire, où l'oppression qui
régnait dans toute l'Europe prescrivait au mouvement

ouvrier qui venait de se révèiller unité et abstention de

toute polémique intérieure. C'était le moment où les

intérêts cosmopolites communs du prolétariat pouvaient
venir au premier plan®® [...].

Peu de temps après, dans un discours qu'il prononça à
Londres en 1875, en soutien à la lutte des Polonais, Marx

soulignait que ces derniers sont "le seul peuple européen
qui a combattu et qui combat en tant que soldat œsmopolite
de la révolutions^".

L'internationalisme était, en effet, la version propre à
Marx et Engels du cosmopolitisme institutionnel : toujours
réticents à spéculer sur l'hypothétique avenir communiste
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et àrréinventer le monde (Marx ne prit même pas la peine
de discuter le plaidoyer de la Commune de Paris en faveur
d'une République universelle, bien qu'il examinât en détail
d'autres composantes de son programme), ils préféraient
se consacrer à le subvertir, concentrant leur attention sur

la mise en œuvre réelle du principe cosmopolite au sein
de l'organisation internationale des travailleurs. Une paix
mondiale "perpétuelle", comme ils la voyaient, ne pouvait
être atteinte par des traités, des alliances ou des schémas
fédératifs de quelque sorte que ce soit entre États bour
geois; elle ne pouvait l'être qu'à travers la victoire mon
diale de la révolution prolétarienne. Dans les messages
échangés entre les sections de l'AIT situées dans les deux
camps opposés de la guerre franco-prussienne, Marx
voyait la preuve que,

à ropposé de la vieille société, avec ses misères écono

miques et son délire polidque, une nouvelle société est en

train de naître, dont la règle internationale sera la Paix,

parce que dans chaque nation régnera le même prin
cipe : le travaill Le pionnier de cette nouvelle société, c'est
l'Association internationale des travailleurs®^.

Peu après que l'AIT eut pratiquement cessé d'exister, Marx
critiqua avec véhémence le fait que r"internationalisme"
était ravalé à un vague concept moral au lieu du concept
pratique dont l'incarnation suprême restait à ses yeux l'or
ganisation internationale de la classe ouvrière, quand bien
même l'Internationale existante ("première tentative")
était à l'agonie. Ce fut dans ses célèbres commentaires
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de 1875 sur l'ébauche du programme de Gotha du Parti
social-démocrate allemand, que ses amis socialistes alle
mands lui avaient soumise :

Contrairement au Manifeste communiste et à tout le socia

lisme antérieur, Lassalle avait conçu le mouvement ouvrier

du point de vue étroitement national. On le suit sur ce ter

rain, et cela après l'action de l'Internationale !

Il est tout à fait évident que, pour être en mesure de
lutter, la classe ouvrière doit avant tout s'organiser dans
sa propre maison en tant que classe, et que son propre
pays est le théâtre immédiat de sa lutte. C'est dans cette

mesure que sa lutte de classe est nationale, non pas dans
son contenu, mais dans sa forme, comme le dit Le Mani

feste communiste. Toutefois, le "cadre de l'État national

actuel", celui de l'Empire allemand par exemple, se situe
à son tour, économiquement, "dans le cadre" du marché

mondial et, politiquement, "dans le cadre" du système des
Etats. Le premier commerçant venu sait que le commerce
allemand est en même temps commerce extérieur, et la
grandeur de Monsieur Bismarck consiste précisément
dans une sorte de politique internationale.

Et à quoi le Parti ouvrier allemand réduit-il son interna

tionalisme ? A la conscience que le résultat de ses efforts
**sera la fraternité internationale des peuples" - phrase
empruntée à la Ligue bourgeoise de la liberté et de la
paix, que l'on voudrait faire passer pour un équivalent de
la fraternité internationale des classes ouvrières dans leur

lutte commune contre les classes dominantes et leurs gou
vernements. On ne dit mot des fonctions internationales de
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la classe ouvrière allemande! Et c'est à ce jeu-là, d'après

vous, qu'elle doit contrer sa propre bourgeoisie qui frater

nise déjà contre elle avec les bourgeois de tous les autres

pays, et déjouer la politique de coryuration internationale

de Monsieur Bismarck!

En fait, la profession d'internationalisme du pro

gramme est encore infiniment au-dessous de celle du parti

libre-échangiste. Celui-ci assure, lui aussi, que le résultat de

ses efforts sera la "fraternité internationale des peuples".

Mais, lui, il fait quelque chose pour internationaliser le
commerce, et il ne se contente pas d'avoir conscience que

tous les peuples font du commerce chez eux.
L'action internationale des classes ouvrières ne dépend

en aucune façon de l'existence de VAssociation internatio

nale des travailleurs. Celle-ci n'a été qu'une première ten

tative pour doter cette action d'un organe central; cette

impulsion a eu des effets durables, mais elle ne pouvait

se poursuivre longtemps, dans sa première forme historique^

après la chute de la Commune de Paris.
La Norddeutsche [Allgemeine Zeitung] de Bismarck était

parfaitement fondée à proclamer, à la satisfaction de
son maître, que, dans son nouveau programme, le Parti
ouvrier allemand a abjuré l'internationalisme®®.

Pour cette même raison, une fois fondée la Première

Internationale, suivie par l'apparition d'autres types de
réseaux internationaux d'organisations ouvrières®^, "inter
nationalisme" devint le terme clé pour désigner la solida
rité effective du prolétariat mondial par contraste avec le
vague "cosmopolitisme". Néanmoins, Marx et Engels ne
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réservèrent nullement ce dernier terme à la seule bour

geoisie; pas plus qu'ils n'en firent, comme nous l'avons
vu, un attribut péjoratif en lui-même. Ils l'utilisèrent à
titre complémentaire, particulièrement lorsque l'usage
du terme "internationalisme" n'étziit pas approprié. Dans
son traité polémique bien connu de 1878 contre Eugen
Dûhring, Engels fait l'éloge du cosmopolitisme culturel en
l'opposant à l'étroitesse d'esprit nationale de cet homme
que Marx et lui tenaient pour un adversaire à discréditer :

L'horizon national borné de l'homme d'aujourd'hui est
encore beaucoup trop cosmopolite pour M. Dûhring.

Aussi veut-il abolir encore les deux leviers qui offrent du

moins dans le monde actuel l'occasion de se hausser au-

dessus du point de vue national borné : la connaissance

des langues anciennes qui ouvre, au moins aux hommes

de tous les peuples qui ont reçu l'éducation classique, un

horizon commun élargi, et la connaissance des langues

modernes, nécessaire aux hommes des différentes nations

pour pouvoir se comprendre entre eux et s'informer de ce

qui se passe en dehors de leurs propres frontières®®.

LE "cosmopolitisme" APRÈS MARX ET ENGELS :

KAUTSKY, GRAMSCI ET LE KOMINTERN

Le "cosmopolitisme" en tant que tel ne fut pas plus un
enjeu dans le débat marxiste après Marx et Engels. Le
terme n'apparaît guère dans les documents de la Deu
xième et de la Troisième Internationale, et n'apparaît pas
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.non plus dans les écrits de leurs dirigeants principaux
- ni, d'ailleurs, dans les écrits de marxistes indépendants
ou dissidents à la même époque.

Karl Kautsky utilisa le terme, directement ou indirecte
ment, dans ses travaux consacrés à l'histoire de la religion :
il apparaît ainsi dans son ouvrage de 1908, Les Origines du
christianisme [Der Ursprung des Christentums], dans un pas
sage tiré du magnum opus de Theodor Mommsen, Histoire
romaine (une œuvre en plusieurs volumes qui valut à son
auteur, en 1902, le prix Nobel de littérature, alors décerné
pour la deuxième fois de son histoire). Le passage est cité
dans la troisième partie - sur "Les Juifs" - de l'ouvrage
de Kautsky®®; il est utile de reproduire ici la citadon de
Mommsen où apparaît ce mot, car elle éclaire en parde
des développements ultérieurs impliquant l'utilisadon du
même terme :

Le Judaïsme, dans l'ancien monde, apportait, lui aussi, un
ferment acdf de cosmopolitisme et de désagrégation des
peuples. C'était donc toute justice qu'il entrât dans l'orbite
de la cité césarienne, cité universelle par son principe poli
tique, cité de l'humanité par son principe national™.

Il n'y avait rien d'antisémite, ni même de péjoratif,
dans cette citation (Mommsen fut l'un des fondateurs,

en 1890, de la Verein zur Abwehr des Antisemitismus [Asso

ciation de défense contre l'antisémitisme]), pas plus que
dans son utilisation par Kautsky. Ni l'un ni l'autre ne
réservait d'ailleurs le terme "cosmopolitisme" aux Juifs :
ils l'appliquaient à des cas différents, l'associant parfois
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à rhumanisme. Dans son ouvrage de 1888, Thomas More
et son utopie [Thomas More und seine Utopie], Kautsky appli
quait le terme à TEglise catholique, mettant en contraste
son cosmopolitisme universaliste avec le cosmopolitisme
commercial, qui accompagnait sur un mode dialectique le
développement de TÉtat-nation et du nationalisme :

Nous trouvons au Moyen Âge tantôt un particularisme
étroit, un esprit de clocher, tantôt un cosmopolitisme

englobant l'ensemble du domaine du christianisme

occidental. Le sentiment national était très faible, par
ailleurs. [...]

Le commerce remplaça les attaches avec le terroir par
un cosmopolitisme qui était partout à l'aise - là où on

pouvait faire de l'argent. En même temps, il opposa la
nationalité^ l'universalité de l'Église. Le commerce mon
dial élargit l'horizon des peuples occidentaux bien au-

delà du domaine de l'Église catholique et le restreignit,
en même temps, aux limites de leur propre nation^^

De même, Gramsci — certainement l'écrivain marxiste

de ravant-1939 qui employa le plus le terme "cosmopoli
tisme" et ses dérivés, dans ses Cahiers de prison]^ - l'utilisa
à maintes reprises pour désigner un attribut des religions
universelles en général, et du christianisme en particu
lier, mais également un attribut d'un certain nombre
d'autres empires ou idéologies. Cependant, les réflexions
de Gramsci sur la question du cosmopolitisme font pour
l'essentiel partie intégrante de sa sociologie politique des
intellectuels italiens et, en second lieu, des intellectuels
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appartenant à d'autres grandes nations européennes, bien
qu'il tentât aussi par moments d'appliquer cette notion à
des cas non européens'^.

L'Italie, soulignait Gramsci, est le territoire dont la tra
dition historique cosmopolite a été la plus longue, depuis
l'Empire romain jusqu'à l'Église catholique. Il voymt dans
l'héritage "cosmopolite" commun à l'Italie et à l'Allemagne
(le Saint Empire romain germanique) la raison du retard
de leur unification nationale, en conséquence du manque
d'intellectuels nationaux et de la domination historique
des "intellectuels cosmopolites" dans les deux pays.
A un moment où l'Italie et l'Allemagne étaient toutes

deux en proie à des mouvements ultranationalistes, et
où lui-même était incarcéré par le régime fasciste italien,
Gramsci se préoccupait de la tendance historique : il se
demanda, dans ses Cahiers de prison, si l'élan excessif du
réveil national dans son pays n'avait pas été un résultat
naturel de son caractère tardif et si cet élan allait, en outre,

durer. Il tenta de se rassurer - non sans se bercer d'illu

sions, à l'évidence - en des termes tout à fait conformes à la

tradition marxienne, attribuant une connotation positive
au cosmopolitisme à rencontre du nationalisme, un cos
mopolitisme transcendé par l'internationalisme, sa forme
prolétarienne moderne :

Le mouvement national qui a permis l'unification de

l'État italien doit-il nécessairement déboucher sur le

nationalisme et l'impérialisme nationaliste et militaire?
Cet aboutissement est anachronique et ânti-historique. 11

est réellement contraire à toutes les traditions italiennes.
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d'abord romaines, puis catholiques. Les traditions sont

cosmopolites. On peut expliquer que le mouvement

national ait dû réagir contre les traditions et ait donné

lieu à un nationalisme d'intellectuels, mais il ne s'agit pas

d'une réaction organique-populaire. [...] Le cosmopoli

tisme italien doit forcément devenir internationalisme.

Citoyen du monde, non pas en tant que civis romanus ou

catholique, mais en tant que travailleur et producteur de

civilisation. On peut donc soutenir que la tradition ita

lienne se poursuit de manière dialectique dans le peuple

travailleur et dans ses intellectuels, et non à travers le

citoyen traditionnel ou l'intellectuel traditionnel. Le

peuple italien est celui qui "au niveau national" s'intéresse

le plus à l'internationalisme. Pas seulement l'ouvrier, mais

aussi le paysan et en particulier le paysan du Sud. [...] La

mission de civilisation du peuple italien se trouve dans la

reprise du cosmopolitisme romain et médiéval, mais sous
sa forme la plus moderne et la plus avancée^^.

Dans les documents de rinternationale communiste,

c'est la conception institutionnelle du cosmopolitisme
qui domine, bien que le terme lui-même n'y apparaisse
pas. Au cours de l'agitation révolutionnaire des lende
mains immédiats de la Première Guerre mondiale, le

Komintern, conformément à la ligne de gauche pure et
dure et aux positions ultraoptimistes qui caractérisèrent
ses premières années, fit plusieurs déclarations program
matiques sur la forme du monde postrévolutionnaire, avec
des contradictions dues au manque de débat véritable sur
cette question.
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Dans la "Plate-forme" qu'elle avait adoptée lors de son
premier'congrès en 1919, l'Internationale déclarait déjà
que la classe ouvrière devait "effacer les frontières entre
les États", et "transformer le monde en une vaste commu
nauté travaillant pour elle-même'®", tout en dénonçant la
Société des Nations (alors en gestation) en tant que coa
lition capitaliste et impérialiste contre-révolutionnaire.
Contre cette dernière et contre le cosmopolitisme bour
geois en général, les 'Thèses sur la situation internationale
et la politique de l'Entente" adoptées par le même congrès
déclaraient : "À la place du mot d'ordre d'une Internatio
nale des républiques ouvrières révolutionnaires, on lance
celui d'une association internationale de prétendues
démocraties'® Le Manifeste du Comité exécutif du

Komintem pour le 1" mai 1919 se termine par la prédic
tion qu'"en 1920 naîtra la grande république soviétique
internationale"". Quant aux "Statuts de l'Internationale
communiste", adoptés lors de son deuxième congrès en
1920, ils réitèrent l'appel à "la création de la république
internationale des soviets", la définissant comme "pre
mière étape dans la voie de la suppression complète de
tout régime gouvernemental'®".
La défaite de la vague révolutionnaire de l'après-guerre

suscita un tournant vers une position défensive, l'accent
étant dès lors placé sur "la lutte contre le fascisme et la
guerre, et pour le front unique", ainsi que "pour la Russie
soviétique", comme y appelle le Manifeste du 1®*^ mai 1923.
Un nouveau principe fait son apparition dans ce document
- un principe qui deviendra de plus en plus inconditionnel.
Jusqu'à la disparition du Komintern : "C'est le devoir de
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tous les travailleurs ayant une conscience de classe de sou
tenir sans réserves la Russie soviétique^®." Cependant, le
Manifeste de juillet 1924 sur le dixième anniversaire du
début de la guerre, rédigé par Léon Trotsky, et adopté par
le cinquième congrès du Komintern, se termine sur ime
note qui préfigure l'opposition farouche de son auteur à
la doctrine du "socialisme dans un seul pays" qui ne devait
pas tarder à prévaloir :

Si la Russie soviétique était en mesure de résister un cer

tain nombre d'années à l'Europe et l'Amérique capita

listes réunies, la victoire du prolétariat européen sera plus
sûre lorsque, après la prise du pouvoir, les États d'Europe
s'assembleront en une Fédération soviétique, les États-
Unis ouvriers et paysans d'Europe. [...]
La Fédération socialiste européenne deviendra ainsi la

pierre angulaire de la République socialiste mondiale®®.

Les nouveaux statuts adoptés au cinquième congrès
déclarent que le Komintern lutte "pour la fondation d'une
Union mondiale des Républiques socialistes des soviets®'".
L'URSS avait été créée en 1922 dans l'idée que cette
Union serait étendue au monde .entier, d'où l'absence de
toute référence nationale dans son nom (ce n'est que des
années plus tard que "soviétique" devint une appellation
nationale). Les thèses sur la situation internationale adop
tées par le Comité exécutif de l'Internationale commu
niste en décembre 1926, qui avaient été présentées par
Nikolaï Boukharine, reproduisent la vision des choses qui
avait été exposée dans le Manifeste de 1924 : "contre une
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Pan-Europe, les États-Unis socialistes d'Europe; contre la
Société des Nations, une Union des Républiques socialistes
soviétiques®^". De même, les nouveaux "Statuts" adoptés
au sixième congrès de 1928 stipulent que le Komintern
lutte "pour l'instauration de la dictature mondiale du pro
létariat, pour la création d'une Fédération mondiale des
Républiques socialistes soviétiques®®". Au cours de cette
phase initiale de la "troisième période" ultragauche du
Komintern, le sixième congrès devait adopter un long
"Programme de l'Internationale communiste", également
présenté par Boukharine, où une anticipation de la transi
tion vers le communisme mondial est esquissée :

Étant donné rexistence de foyers du socialisme organisés
en Républiques soviétiques et la croissance de leur puis

sance économique, les colonies détachées de l'impéria

lisme se rapprochent dans le domaine économique des

centres industriels du socialisme mondial auxquels elles

s'unissent; peu à peu elles sont entraînées dans l'édifica
tion socialiste, évitent la phase du développement capita

liste comme système dominant et acquièrent la possibilité

d'un progrès économique et culturel rapide. En se grou

pant politiquement autour des centres de la dictature du

prolétariat, les Soviets ouvriers et paysans des anciennes

colonies plus développées s'intègrent au système grandis

sant de la Fédération des Républiques soviétiques, et, par là

même, au système mondial de la dictature du prolétariat®^.

Avec les nouvelles et terribles défaites subies par le
mouvement ouvrier au cours des années suivantes, cette
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perspective grandiosement optimiste laissa de nouveau la
place à une position défensive - minimaliste cette fois-ci -
à la suite d'un revirement politique très abrupt, qui devait
être confirmé au septième congrès de 1935. La défense
de l'Union soviétique fut de nouveau mise en exergue, et
ce dans la résolution sur le danger d'une nouvelle guerre
mondiale adoptée par le congrès (èt présentée par Palmiro
Togliatti) :

Dans l'étape historique actuelle, alors que sur un sixième
de globe l'Union Soviétique défend le socialisme et la paix
pour l'humanité tout entière, les intérêts les plus vitaux

des ouvriers et des travailleurs de tous les pays exigent
que la politique de la classe ouvrière, la lutte pour la paix,
la lutte contre la guerre impérialiste avant et après le

déclenchement de la guerre soient menées sous l'angle

de la défense de l'Union Soviétique®®.

Comme on pouvait s'y atteridre, lorsque l'Union sovié
tique fut envahie par l'Allemagne nazie, la conséquence
ultime de cette logique consista à se débarrasser de l'ob
jectif de la révolution mondiale et du programme d'une
URSS à l'échelle mondiale, ainsi que de l'Internationale
communiste elle-même. Il suffit de comparer les déclara
tions programmatiques citées ci-dessus avec l'explication
donnée parJoseph Staline de la dissolution du Komintem
en mai 1943 :

Elle facilite le travail des patriotes de tous les pays pour
l'union de tous les peuples amoureux de la liberté en un
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seul camp international luttant contre la menace d'une

domination mondiale de l'hitlérisme, ouvrant ainsi la

voie à l'organisation future d'une association des nations

fondée sur leur égalité®®.

LE COSMOPOLITISME COMME ANATHÈME :

LA PERVERSION STALINIENNE

Les ultranationalismes acrimonieux de l'Europe de
l'entre-deux-guerres firent naturellement du "cosmopoli
tisme" un anathème suprême. Avec la Première Guerre
mondiale et l'exacerbation des sentiments nationalistes

qu'elle provoqua, la critique "patriotique" du cosmopoli
tisme libéral du xix® siècle se mua en attaque haineuse
contre les mouvements politiques et groupes sociaux "anti
patriotiques", accusés d'affaiblir la cohésion nationale et
tenus responsables de la défaite dans les pays vaincus - en
Allemagne et en Italie, en particulier. De façon tout à fait
prévisible, les cibles principales de cette attaque furent ces
"cosmopolites" par excellence qu'étaient les marxistes et
les Juifs. Ce qui était moins prévisible, c'est le fait que le
"cosmopolitisme" allait finalement devenir un anathème
pour le "marxisme-léninisme" stalinien également, avec
les mêmes cibles de choix — si ce n'est que les "trotskistes"
remplacèrent les marxistes, les staliniens revendiquant des
droits exclusifs sur l'héritage de Marx.
La généalogie de cette mutation mérite qu'on s'y

arrête. Comme l'on sait, la brochure de Staline de 1913,
Le Marxisme et la question nationale (publiée à l'origine sous
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le titre Le Problème des nationalités et la social-démocratie), essai

superficiel et dogmatique sur une question des plus com
plexes®', fut élevée au rang de pièce majeure du corpus
marxiste-léniniste - l'élaboration paradigmatique de la
théorie et du programme bolcheviques sur la question
nationale - après que Staline fut sorti victorieux des luttes
de pouvoir qui éclatèrent à Moscou durant la maladie de
Lénine et après sa mort.
Dans la brochure de Staline, "internationalisme" fait

uniquement référence au Parti ouvrier social-démocrate
de Russie (FOSDR) en tant qu'organisation couvrant l'en
semble de la Russie tsariste; c'est-à-dire au principe du
"groupement, sur place, des ouvriers de toutes les natio
nalités de Russie en collectivités uniques et unies, le grou
pement de ces collectivités en un parti unique^''. Dems sa
défense de ce principe, Staline lançait une violente attaque
contre le nationalisme, plaçant le chauvinisme grand-rus-
sien sur un pied d'égalité avec le nationalisme qui se répzui-
dîdt alors parmi les nationalités opprimées de l'Empire
russe - d'une façon très peu léniniste. Il croyait probable
ment être habilité à procéder de la sorte, voire obligé, du
fait que, étant géorgien lui-même, il appartenait à l'une de
ces nationalités opprimées (à comparer au rôle joué par
les origines juives de Marx dans sa critique du judaïsme).

L'antithèse absolue du principe "territorial-intema-
tionîd" du FOSDR était, aux yeux de Staline, l'Union géné
rale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de
Russie, mieux connue sous le nom de Bund. Cette orga
nisation prônait un modèle national-fédéraliste pour le
mouvement ouvrier panrusse, appelant le FOSDR à se
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transformer en une fédération d'organisations natio
nales. Sa position étaitjugée d'autant plus irrecevable par
les "internationalistes" (dont beaucoup étaient Juifs) que
le Bund prétendait organiser un groupe ethnique sans
territoire propre, dispersé dans les shtetls de la "zone de
résidence", au point que son caractère même de nation
était objet de débat.

Ainsi, en 1903 - lorsque la controverse avec le Bund
atteignit son paroxysme, et que l'organisation juive rompit
avec le POSDR -, Lénine écrivit un article polémique contre
le Bund, dans lequel il s'efforça de réfuter l'idée, soutenue
par ce dernier, selon laquelle les Juifs constituaient une
nation®®. L'article inspira Staline, manifestement. Il ne fut
pas bien difficile pour Lénine de démolir l'idée que les
Juifs constituent une nation mondiale dont le seul dénomi
nateur commun serait, dès lors, la religion ; invoquant à
l'appui des auteurs de pays comme l'Autriche et la France,
où les Juifs étaient "assimilés" dans une large mesure®".
Citant l'affirmation de Kautsky selon laquelle "la langue
et le territoire" sont les "deux indices fondamentaux" de

la notion de nationalité, Lénine commentait : "Il ne reste

plus guère aux bundistes qu'à élaborer l'idée d'une natio
nalité particulière des Juifs russes séparée, dont la langue
est le «yiddish » et le territoire la zone de résidence®'."

D'une certaine manière, ces lignes apportaient indi
rectement des réserves à son propre rejet catégorique de
la prétention du Bund : alors que l'idée d'une "nation
juive" transcendant toutes les frontières constitue en
effet un argument typiquement sioniste, comme le sou
lignait Lénine, l'idée défendue par le Bund était en
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réalité fondée sur l'existence d'une nation yiddish (dans
la langue yiddish, yidish signifie "juif)®^. La réplique du
Bund à l'argument que les Juifs n'avaient pas de "langue
leur appartenant en propre" était précisément que l'écra
sante majorité des Juifs de la zone de résidence prati
quaient le yiddish comme "langue maternelle", comme
souligné dans une publication du Bund en 1904®®. Lénine
lui-même révisa son jugement par la suite, au point d'em
ployer l'expression "nation juive" à plusieurs reprises
dans des écrits ultérieurs au svyet des Juifs de la zone de
résidence®'*.

L'argument territorial à propos de la nation juive fut
utilisé par Otto Bauer dans son célèbre ouvrage de 1907,
La Question des nationalités et la social-démocratie, d'une

manière bien plus nuancée et sophistiquée que chez
Kautsky ou Lénine (pour ne pas mentionner Staline)®®.
Bauer y eut recours non pas pour nier l'existence d'une
nation juive en Europe centrale - il reconnaissait cette
existence, rejetant explicitement l'idée que le territoire est
une condition sine qua non de l'existence d'une nation —
mais afin de mettre en doute la possibilité de sa persistance
en tant que nation à l'avenir®®.

Dans sa brochure, Staline, bien sûr, rejetait catégori
quement l'idée même de nation juive, faisait étrangement
référence à Baiier afin de faire valoir l'argument territo
rial. 11 donnait cependant à ce dernier une inflexion bien
particulière. Au lieu de souligner que lesJuifs n'étaient pas
regroupés sur un territoire continu où ils constitueraient
une majorité, il faisait de cette donnée factuelle un simple
adjuvant de l'argument principal, fort suspect, selon lequel



186 MARXISME, ORIENTALISME, COSMOPOLITISME

seule une toute petite minorité des Juifs travaillait dans
l'agriculture et était donc "liée à la terre" :

La raison en est, avant tout, que parmi les Juifs il n'existe

pas de large couche stable, liée à la terre, qui cimente

rait naturellement la nation, non seulement comme son

ossature, mais encore comme marché "national". Sur

5-6 millions de Juifs russes, 3 ou 4 % seulement sont liés,

d'une façon ou d'une autre, à l'agriculture. Les 96 % res
tants sont occupés dans le commerce, l'industrie, les ins

titutions urbaines et vivent généralement dans les villes;
au surplus, dispersés à travers la Russie, ils ne forment la

msyorité dans aucune province.

Ainsi, incrustés en tant que minorités nationales, dans

les régions peuplées d'autres nationalités, les Juifs des

servent principalement les nations "étrangères", en qua

lité d'industriels et de commerçants, en qualité de gens

exerçant des professions libérales, et ils s'adaptent natu

rellement aux "nations étrangères" sous le rapport de la

langue, etc.^^

En 1929, à l'apogée de la "troisième période" ultra
gauche, et à une époque où Lénine avait été canonisé
en Union soviétique, ses écrits étant devenus de saintes
écritures, Staline fut confronté à une discussion portant
sur une idée exprimée par le fondateur du bolchevisme
en 1916. Dans ses thèses sur "La révolution socialiste et

le droit des nations à disposer d'elles-mêmes", Lénine
avait souligné la nécessité de soutenir le droit des nations
opprimées de l'Empire russe à la libre sécession, tout
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en préconisant une fédération. Le fondateur du bolche-
visme polémiquait ainsi contre les marxistes russes tentés
de défendre un Etat unitaire et de restreindre le droit à

l'autodétermination des nations opprimées, ou tentés de
considérer que la solution de la question nationale ne doit
venir à l'ordre du jour qu'après la réalisation du socialisme.

Lénine passa la mesure dans sa vision jacobine-cosmo
polite d'un monde socialiste futur sans nations, même si
ce n'était que pour mieux souligner, sur un mode dialec
tique, la nécessité de reconnaître le droit des nations oppri
mées à l'autodétermination :

Le socialisme a pour but, non seulement de mettre fin
au morcellement de l'humanité en petits États et à tout
particularisme des nations, non seulement de rapprocher
les nations, mais aussi de réaliser leur fusion. Et, préci
sément pour atteindre ce but, nous devons, d'une part,
expliquer aux masses le caractère réactionnaire de l'idée
de [Karl] Renner et de O. Bauer sur ce qu'ils appellent
r"autonomie nationale culturelle" et, d'autre part, reven
diquer la libération des nations opprimées, non pas en
alignant des phrases vagues et générales, des déclama
tions vides de sens, non pas en "sjoumant" la question
jusqu'à l'avènement du socialisme, mais en proposant un
programme politique clairement et exactement formulé,
qui tienne tout particulièrement compte de l'hypocrisie
et de la lâcheté des socialistes des nations oppressives. De

même que l'humanité ne peut aboutir à l'abolition des
classes qu'en passant par la période de transition de la
dictature de la classe opprimée, de même elle ne peut
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aboutir à la fusion inévitable des nations qu'en passant

par la période de transition de la libération complète

de toutes les nations opprimées, c'est-à-dire de la liberté
pour elles de se séparer^®.

La réponse de Staline aux lettres qu'il reçut à ce sujet
fut d'2iffirmer qu'il fallait distinguer entre "nations bour
geoises" et "nations socialistes". Il soutint que Lénine se
référait en réalité aux premières, et confirma que "à la
chute du capitalisme de telles nations doivent quitter la
scène"; cependant, des "nations socialistes", c'est-à-dire
soviétiques, "sont nées et se sont développées", et sont
"autrement plus cohérentes et plus viables que n'importe
quelle nation bourgeoise®^". Puis, dans le but de réconci
lier néanmoins ce que Lénine avait écrit sur la fusion des
nations avec sa propre affirmation de l'essor des "nations
socialistes", Staline ajouta une autre distinction :

Vous commettez une sérieuse erreur en mettant un signe
d'égalité entre la période de la victoire du socialisme à
l'échelle mondiale, en affirmant que, non seulement lors
de la victoire du socialisme à l'échelle mondiale, mais lors

de la victoire du socialisme dans un seul pays, la dispari
tion des différences nationales et des langues nationales,
la fusion des nations et la formation d'une unique langue
commune sont possibles et nécessaires. Ici, vous mélangez

des choses absolument distinctes : la "destruction de l'op
pression nationale" avec la "liquidation des différences
nationales", la "destruction des cloisons étatiques natio
nales" avec r"extinction de la nation", avec la "fusion des

nations"^®®.
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Le "socialisme dans un seul pays" : cette innovation
théorique, qui occupa une place centrale dïins le stali
nisme, jeta en réalité les bases d'un patriotisme soviétique,
couplé à un internationalisme sui gmeris, qui se ramenait
en fait à l'internationalisation du patriotisme soviétique.
Les membres communistes des "nations bourgeoises"
avaient le devoir de s'identifier à la "patrie du socialisme"
en plein essor. Leur devoir patriotique soviétique aurait
même très bien pu adopter la devise chauvine "My country,
right or wrong!" ("Ma patrie, qu'elle soit dans son droit
ou dans son tort!") - comme dans cette définition de

r"internationalisme" donnée par Staline en août 1927 :
"Est internationaliste celui qui est prêt à défendre l'URSS
sans réserves, sans hésitations et inconditionnellement, cstr

l'URSS est la base du mouvement révolutionnaire mondial,

et il est impossible de défendre, de faire avancer ce mouve
ment révolutionnaire sans défendre l'URSS'"'."

La mutation patriotique fut parachevée après l'entrée
de l'Union soviétique dans la Deuxième Guerre mondiale,
avec son engagement dans ce que le régime stalinien devait
appeler la "Grande Guerre patriotique". Cela s'accom
pagna de la réhabilitation de l'Église orthodoxe grecque
et de la résurrection du slavophilisme'"^. Le "patriotisme
soviétique" devint une vertu fortement louée en Union
soviétique et dans le mouvement communiste mondial,
tandis que ̂internationalisme" stedinien peurenait à son
issue logique : la dissolution du Komintem en 1943.
Le patriotisme soviétique se mua en chauvinisme

accompli une fois Moscou sorti victorieux de la guerre,
et surtout lorsque l'Union soviétique dut faire face à un
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ostracisme renouvelé avec le début de la Guerre froide.

C'est dans un tel contexte historique que se développa
la campagne contre le "cosmopolitisme". Kolakowski l'a
décrite dans son ouvrage monumental, Main Currents of
Marxism [Histoire du marxisme] :

En 1949, la presse [soviétique] lança une campagne contre

le "cosmopolitisme", un vice qui n'était pas défini mais

impliquait à l'évidence le fait d'être antipatriotique et de

glorifier l'Occident. La campagne gagnant en ampleur, il

fut de plus en plus clairement insinué qu'un cosmopolite

et un Juif étaient la même chose. Lorsque des individus

étaient cloués au pilori et avaient porté par le passé des

noms à consonance juive, ceux-ci étaient généralement

mentionnés. Le "patriotisme soviétique" ne pouvait être

distingué du chauvinisme russe, et devint une obsession

officielle. La propagande ne cessait pas de déclarer que

toutes les inventions et découvertes techniques impor

tantes avaient été le fait de Russes. Mentionner des

étrangers dans ce contexte, c'était se rendre coupable de
cosmopolitisme et de prosternation devant rOccidenti®^

Isaac Deutscher a décrit les circonstances de cette cam-

pagne^®^. Elle avait été provoquée par les manifestations
massives de sympathie des Juifs russes qui, en 1948-1949,
avaient accueilli Golda Meir, première ambassadrice à
Moscou du tout récent État d'Israël. L'Union soviétique
avait été l'un des principaux parrains du nouvel État aux
Nations unies, contribuant de façon décisive à sa créa

tion en fournissant des armes au mouvement sioniste lors
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de la première guerre israélo-arabe. Néanmoins, cette
manifestation publique de soutien à un État étranger de
la part de citoyens soviétiques, non autorisée de surcroît,
déplut fortement à Staline, et cela d'autant plus qu'Israël
le stupéfia par son ingratitude en se rangeant du côté de
l'Occident dans la Guerre froide, peu de temps après sa
création. Ordre fut donc donné de réprimer. "Bientôt les
activistes du parti se mirent en devoir de dénoncer dans
l'État d'Israël un instrument de l'impérialisme occidental ;
et ils reprochèrent à ces Juifs soviétiques qui lui avaient
montré de la sympathie d'avoir honteusement manqué à
leur devoir de loyauté envers la patrie soviétique'"®."
Sous prétexte qu'ils avaient fini par être "assimilés", les

Juifs soviétiques furent soudainement privés de nombreux
droits dont ils avaient joui jusqu'alors. Les théâtres juifs,
les périodiques juifs et les maisons d'édition juives furent
fermés, et leurs personnels victimes de purges. Des rab
bins furent arrêtés et envoyés dans des camps de travail.
Des personnalités publiques d'origine juive furent persé
cutées. "Le monde en eut un aperçu grâce aux allusions
de la presse, qui, vilipendant les « déracinés cosmopolites »
et les hommes « d'une fidélité douteuse », révélait systéma
tiquement les noms juifs des écrivains que le public avait
connus sous leurs pseudonymes russes'"®."
Un exemple révélateur de cette campagne anticosmo

polite est un article signé F. Chemov, et publié en mars
1949 dans les colonnes de Bolchevik, la revue théorique
et politique du Comité central du Parti communiste
pansoviétique (bolchevique) — comme était appelé le
parti dirigeant jusqu'en 1952, date à laquelle il devint le
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Parti communiste de l'Union soviétique (PCUS). L'article
s'intitule : "Le cosmopolitisme bourgeois et son rôle réac
tionnaire^®^." Il commence par rapporter que les journaux
soviétiques "ont démasqué un groupe antipatriodque de
critiques de théâtre^ de cosmopolites déracinés, qui se
sont prononcés contre le patriotisme soviétique, contre
les grandes réalisations culturelles du peuple russe et des
autres peuples de notre pays^®®". Suivent alors plusieurs
pages de fulminations anticosmopolites, agrémentées de
nombreuses citations de Staline et de quelques autres, de
Marx à Jdanov. En voici deux extraits :

Le cosmopolitisme est la négation du patriotisme, son

contraire. Il prône l'apathie absolue devant le sort de
la mère-patrie. Le cosmopolitisme dénie l'existence de

toute obligation morale ou civile du peuple à l'égard de
sa nation et mère-patrie. [...]

Le cosmopolitisme bourgeois actuel, avec son appel à
répudier l'idée de souveraineté nationale, avec ses idées
de "gouvernement mondial", de création des "États-Unis
d'Europe", etc., est une "base" idéologique et une "consé
cration" du rassemblement sous l'égide de l'impérialisme

américain d'une "union des impérialistes", au nom de

la lutte contre les masses de travailleurs, contre l'Union

soviétique et les démocraties populaires, contre le déve

loppement irrésistible, dans le monde entier, des forces

du socialisme et de la démocratie^®®. Le Parti a démasqué
la nature antipatriotique, bourgeoise-cosmopolite, de

cette servilité devant l'Occident capitaliste. Il a révélé

que cette obséquiosité en face des pays étrangers conduit
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inévitablement à la trahison nationale et à la traîtrise des

intérêts du peuple soviétique et de la patrie socialiste. La

dénonciation des groupes antipatriotiques de cosmopo

lites bourgeois, la lutte contre l'idéologie du cosmopoli

tisme bourgeois, sont une expression forte du souci du
Parti bolchevique d'éduquer les masses travailleuses de
notre pays dans l'esprit du patriotisme soviétique, source
de vie^^®.

La campagne fut interrompue après la mort de Staline.
La description que donne Kolakowski de la façon dont cela
fut signalé - au moyen de ce "code spécial" auquel les lec
teurs des journaux soviétiques étaient accoutumés - mérite
d'être citée :

À première vue, il pouvait sembler que "Combattons
le cosmopolitisme et le nationalisme" était identique à
"Combattons le nationalisme et le cosmopolitisme" ; mais,
dès que les lecteurs soviétiques purent lire cette dernière
formulation après la mort de Staline, ils comprirent que
"la ligne avait changé", et que le nationalisme était désor
mais le principal ennemi^

Avec les débuts de la "déstalinisation" dans l'Union

soviétique de Khrouchtchev, les yeux de nombreux com
munistes se dessillèrent; plus exactement, ils ouvrirent
leurs bouches, car il est difficile de croire qu'ils n'avaient
pas été conscients des réalités qu'ils dénoncèrent lorsque
le feu vert parvint enfin de Moscou. Un exemple frappant
en est l'attitude de l'une des figures historiques les plus
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éminentes du communisme américain, le célèbre écrivain

Howard Fast - lui-même d'origine juive - qui, en 1954,
avait été le lauréat du prix Staline pour la paix. Le journal
du Parti communiste des États-Unis, TheDaily Worker,
publia, en date du 26 avril 1956, un article de Fast intitulé
"Le cosmopolitisme", dont les premiers paragraphes sont
symptomatiques :

À ce jour, aucune explication ne nous est parvenue
d'Union soviétique nous permettant de mettre la destruc

tion de la culture juive en quelque sorte de perspective. Je
ne veux pas dire qu'elle puisse jamais être oubliée ; ce qui
est mort est mort, et l'immensité de l'injustice reconnue

ne pourra être rachetée que par une mémoire amère s'en-
gageant à ce que cela ne puisse plus jamais se reproduire

sous le socialisme. [...]

Vous vous souviendrez peut-être que certaines des
attaques les plus englobantes et les plus vitupérantes diri
gées contre des critiques et des écrivains - juifs dans leur
grande majorité - furent rationalisées sous la forme d'une

théorie appelée "cosmopolitisme". Ce nom fut donné à la

définition des "péchés" pour lesquels les écrivains étaient

condamnés, et la "théorie du cosmopolitisme" fut déve

loppée afin de caractériser ce que ses propres théoriciens

désignaient comme une tendance maligne au sein de la

culture de la classe ouvrière. [...]

Pour autant que je sache, ou que j'aie pu l'apprendre,

Marx, Engels et Lénine semblent avoir été tout à fait igno

rants d'une telle tendance, ou même de sa possibilité. On

peut même dire que ces trois hommes ont mis en avant la
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conception d'un mouvement dédié à l'internationalisme

prolétarien, un mouvement qui définit la classe ouvrière
comme un phénomène mondial - et aspire à un temps
où le genre humain se verrait réuni dans une fraternité
transcendant toutes les frontières nationales"^.

COSMOPOLITISME ET "MONDIALISATION"

Avec la fin de la campagne stalinienne, le "cosmopoli
tisme" cessa progressivement d'être un enjeu important
dans les cercles communistes, comme dans le débat public
en général. Il resta cependant, en substance sinon en ter
minologie, un souci mtyeur pour des intellectuels comme
Karl Jaspers ou Hannah Arendt dans leur réflexion sur
les leçons des catastrophes historiques qui s'étaient abat
tues sur le monde durant la première moitié du xx® siècle.
Penseuse radicale et admiratrice de Rosa Luxembiug, les
réflexions d'Arendt sur le cosmopolitisme sont particuliè
rement intéressantes pour ce qui nous concerne ici.

Alors qu'elle adhérait sans aucun doute à une concep
tion cosmopolite de l'humanité (au sens du caractère de
ce qui est humain), et qu'elle était farouchement critique
à rencontre de tout ethno-nationalisme, versionjuive com
prise, Arendt tenta de trouver un équilibre entre l'uni
versel et le particulier. Elle produisit ainsi ce que Natan
Sznaider a appelé un "cosmopolitisme enraciné", défini
comme "des valeurs universelles qui descendent du niveau
de la philosophie abstraite et sont motivantes, sur le plan
émotionnel, [...] dans la vie quotidienne des gens"®". Plus
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original encore au regard de son profil intellectuel est le
jugement négatif qu'Arendt émit sur le cosmopolitisme
institutionnel stricto sensu, dans une présentation du phi
losophe allemand Karl Jaspers. Contrairement à Kant,
Arendt ne pouvait concevoir une dvitas gentium, fût-elle
fédérale, qui ne serait pas un Léviathan mondial :

Nul ne peut être citoyen du monde comme il est citoyen
de son pays. [...] Peu importe la forme que pourrait
prendre un gouvernement du monde doté d'un pouvoir
centralisé s'exerçant sur tout le globe, la notion même

d'une force souveraine dirigeant la terre entière, détenant

le monopole de tous les moyens de violence, sans vérifica

tion ni contrôle des autres pouvoirs souverains, n'est pas
seulement un sinistre cauchemar de tyrannie, ce serait la

fin de toute vie politique telle que nous la connaissons.
L'établissement d'un ordre mondial souverain, loin d'être

la condition préalable d'une citoyenneté mondiale, serait
la fin de toute citoyenneté. Ce ne serait pas l'apogée de la
politique mondiale mais très exactement sa fin"^.

Cette vision des choses explique, très vraisemblablement,
le rejet par Arendt de l'idée d'une cour pénale internatio
nale, qu'elle exprima dans le post-scriptum de 1964 à son
Eichmann à Jérusalem (^n rejet que Seyla Benhabib a trouvé
"déconcertant"®") : "On peut très bien concevoir qu'un
tribunal international se prononce un jour sur certaines
responsabilités politiques des nations; mais il est inconce
vable qu'un tel tribunal soit une cour d'assises appelée à se
prononcer sur la culpabilité ou l'innocence d'individus"®."
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La vision pessimiste d'Arendt, plus pessimiste encore
que celle de Kant, exclut cependant la possibilité de
l'utopie, de ce qu'Ernst Bloch a appelé "le principe espé
rance". Écrivant à la même époque, alors que la tension de
la Guerre froide succédait à celle de la Deuxième Guerre

mondiale, Bloch, en parlant de Kant, reconnaissait quant
à lui ce qui suit :

Un tel pessimisme se distingue en tout cas de la crédu
lité des pacifistes qui voyaient dans une "république uni

verselle" américaine un moyen de promouvoir la paix, et
non l'industrie de l'armement. [...] Il faut laisser cela à

la "communauté de défense" des loups, au pacifisme de
la tromperie, de l'imposture qui fait passer les agressés
pour les agresseurs, et fabrique les bombes atomiques
pour sauver la civilisation"'.

Le problème, comme le relevait Bloch, est que "le paci
fisme possède pour ainsi dire la tradition d'ime utopie
propre. D'une utopie qui, même si elle se trouve parfois
impliquée dans les utopies sociales, ne coïncide cependant
pas du tout avec elles"®". Cependant,

le vieux rêve de paix présuppose de façon presque plus
impérative encore que tout autre élément de l'utopie
sociale une base limpide et une mise au point claire.
[...] Les lances ne peuvent vraiment devenir des socs
de charrue qu'à partir du moment où le sol où passe la
charrue devient la propriété de tous; pas ime minute
plus tôt, pas une minute plus tard. La paix capitaliste
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est un paradoxe qui plus que Jamais répand la terreur

et qui impose aux peuples de défendre la cause de

la paix avec la plus grande vigilance et les plus grands
efforts; au contraire, la notion de "paix socialiste" est une

tautologie"®.

De façon prévisible, le "cosmopolitisme" s'est de nou
veau répandu dans le discours intellectuel depuis le
début des années 1990, plus amplement qu'au cours de
n'importe quelle période antérieure de l'histoire, en
rapport avec l'avènement d'une nouvelle ère dans l'his
toire du développement capitaliste mondial, qui a été
appelée "mondialisation". Cette nouvelle ère a débuté
avec la confluence, au cours des années 1980, de "l'âge
de l'information" et de l'offensive néolibérale mondiale,

qui accéléra considérablement la circulation internatio
nale du capital et des biens, et fut marquée par la fin de
la "bipolarité" mondiale du fait de l'effondrement de
l'Union soviétique et du système stalinien des États d'Eu
rope de l'Est'^®.
La manifestation la plus visible de la nouvelle tendance

intellectuelle - la plus visible parce qu'elle se rapporte à
l'idéologie de classe dominante de l'ère de la "mondialisa
tion" - est ce que Peter Gowan, son critique marxiste le plus
incisif, a appelé le "nouveau cosmopolitisme libéral'^'" :

Envisagée historiquement, la nouvelle doctrine repré

sente une radicalisation de la tradition anglo-américaine

qui s'est conçue comme tenante d'un internationalisme

libéral fondé sur des visions d'une espèce humaine
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unique, pacifiquement unifiée par le libre-échange

et par des normes juridiques communes, et conduite

par des États dotés de libertés civiques et d'institutions
représentatives. [...]

Le nouveau cosmopolitisme libéral, en revanche,

cherche à surmonter les limites de la souveraineté natio

nale en construisant un ordre mondial qui gouvernera

d'importants aspects politiques ainsi qu'économiques de
la conduite des États tant sur le plan interne que sur le
plan externe. Ce n'est pas là une conception qui prône
un quelconque gouvernement mondial habilité à décider

des grands enjeux internationaux du moment. Elle pro
pose plutôt un ensemble de régimes disciplinaires — sur
nommés de façon très caractéristique, dans le jargon
oléagineux de l'époque, "gouvernance mondiale" [^bal
govemance] - affectant profondément la vie économique,
sociale et politique des États qui leur sont assujettis, tout
en garantissant la. sûreté des flux internationaux de la

finance et du commerce^^^.

Gowan prit cependant soin de distinguer ce "nouveau
cosmopolitisme libéral" du "cosmopolitisme plus démocra
tique" défendu par plusieurs auteurs. Parmi ces derniers,
comme l'a expliqué Nadia Urbinati^^^, une distinction

supplémentaire peut être fiaite entre la "démocratie cos
mopolite", telle qu'elle a été principalement conceptua
lisée par Jûrgen Habermas sur le plan philosophique^^^,
et sa mise en œuvre "cosmopolitique" (cosmopoMad par
contraste avec œsmopoUtari)^ telle qu'elle est principalement
prônée par Daniele Archibugi et David Held au niveau
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institutionnel'^®. Dans la mesure où une approche du
cosmopolitisme néokantienne, fondée en droit, occupe
une place centrale dans cette doctrine du cosmopolitisme
démocratique, une différence nette peut déjà se constater
entre la gamme des droits humains qui intéressent le
plus ses tenants, c'est-à-dire les droits conventionnels, et
la gamme des droits qui préoccupent principalement des
philosophes du droit, comme Boaventura de Sousa Santos,
en quête d'une "légalité cosmopolite" du point de vue des
forces qui s'activent au sein du Forum social mondial'^®.
La question de l'immigration est une bonne pierre

de touche de cette différence : alors que les avocats de la
"démocratie cosmopolite" soutiennent l'intégration des
immigrés par l'accession à la citoyenneté - convergeant
ainsi avec la fraction éclairée du courant dominant -, des

penseurs radicaux, comme Étienne Balibar, Marie-Claire
Caloz-Tschopp et Sandro Mezzadra'^^, défendent le droit
des pauvres du monde à la circulation, à l'immigration et à
l'installation, d'une manière qui excède de loin les limites
de la recevabilité bourgeoise.
Le problème clé que pose la "démocratie cosmopolite"

réside toutefois dans ses conceptions institutionnelles.
Pour l'essentiel, les tenants de cette doctrine préconisent
l'extension et le développement d'institutions intergou
vernementales avec un rôle accru tant pour les organisa
tions non gouvernementales (la "société civile") que pour
les représentants démocratiquement élus en leur sein et à
leur côté, jouant le rôle de courroies de transmission de
"l'espace public" mondial ; ce développement de la gouver
nance mondiale s'accompagnerait d'un rétrécissement de
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la souveraineté étatique. La déficience principale de cette
doctrine ressort le plus clairement de la reconnaissance
par Archibugi lui-même de son aporie ;

Il y a ici indubitablement une contradiction : le projet cos
mopolitique souhaite déléguer à des structures dépourvues
de pouvoirs coercitifs (corps Judiciaires internationaux,

institutions des citoyens du monde) la tâche de décider des

circonstances imposant le recours à la force, tout en deman
dant aux États, qui ont le monopole des moyens militaires,
d'acquiescer à leurs décisions. Mais, si les gouvernements
qui se présentaient eux-mêmes comme des gouvernements

"éclairés" au cours des guerres du Golfe et du Kosovo,
entendaient mettre en œuvre leur mandat démocratique
d'une manière effective, il leur faudrait consulter la société

civile mondiale et les autorités judiciaires internationales

avant de faire étalage de leur force'®®.

D'un point de vue marxiste, d'un point de vue classi
quement "réaliste", ou même d'un point de vue fondé sur
le sens commun, il est évident que le "si" de cette dernière
phrase ne saurait être considéré que comme relevant de
l'autoduperie ou du vœu pieux - lorsqu'il ne s'agit pas
d'une expression de "la conscience de classe des voyageurs
fréquents", pour citer l'expression ironique de Craig Cal-
houn. Ce dernier relève que "les avocats de la démocratie
cosmopolite offrent souvent une vision de la réforme poli
tique qui est attractive pour les élites, car elle promet d'at
teindre à la vertu sans redistribution radicale de la richesse

ou du pouvoir'®®".
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Alors que, comme le soulignait Gowan :

Tout projet consistant à porter l'humanité vers un état

d'authentique unité à l'échelle mondiale aurait à affronter

les rapports sociaux et économiques du capitalisme réel
lement existant, avec une clarté et un tranchant auxquels

répugnent la plupart des représentants de ce courant; et

tout espoir de changer ces rapports est forcément annulé

si l'on ferme les yeux ou édulcore les réalités de la seule

superpuissance^^®.

Archibugi semble approuver ce jugement lorsqu'il écrit
en conclusion d'une réponse à ses critiques : "La démo
cratie cosmopolite ne sera rien de plus qu'une misérable
consolation si elle s'avère incapable de freiner la consoli
dation de cette puissance de plus en plus hégémonique^^^"
Les idées d'une "démocratie cosmopolite" ont également
été critiquées à gauche d'un point de vue interrogeant
"la force de persuasion et la désirabilité du projet visant
à faire de l'univers un espace politique unifié^^^" . des
termes qui rappellent l'opposition d'Arendt citée plus
haut. À l'instar de cette défense de la souveraineté par
Timothy Brennan :

Il nous faut être très circonspects en envisageant une

cosmopolis, quelle qu'elle soit, qui court-circuiterait les

États-nations existants au nom du peuple : de trop nom
breux intérêts puissants sont déjà ancrés sur ce terrain

imaginaire. [...] Nous devrions encourager les efforts
populaires menés au sud du Mexique, en Colombie, en
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Indonésie ou en Palestine - et dans tant d'autres parties

du monde - visant à instaurer un minimum de souverai

neté réelle, plutôt que de construire des édifices théo

riques complexes susceptibles d'affaiblir la capacité même

d'imaginer cette souveraineté. Cela n'est pas incompatible
avec la nécessité de trouver de nouvelles formes de mobili

sation transfrontalière, de combinaisons culturelles radi

cales, de campagnes internationales pour la solidarité

civique et la protection du travail'^^.

Là encore, ce type de critique du "cosmopolitisme"
encourt le risque d'interdire l'indispensable force motrice
de l'utopie : au lieu d'être indissociablement liée au rêve
socialiste, comme le préconisait Bloch, l'aspiration à une
humanité pacifique, unifiée, se voit ici remplacée par la
défense de la souveraineté nationale. Il n'est donc pas sur
prenant que Brennan recoure à l'artifice usé consistant
à opposer le "cosmopolitisme" à 1'"internationalisme",
qui se trouve toiqours métamorphosé, dans de tels cas,
en "inter-nationalisme". Il est vrai que Brennan considère
"le système de l'État-nation existant" comme "une arène
transitoire", mais seulement pour ajouter que, "pour l'ins
tant, [ce système] comprend les seules structures à travers
lesquelles des formes transnationales de solidarité pour
raient apparmtre, de la seule manière qu'elles peuvent
- lentement, et sur de nombreuses générations"^".

Ces lignes ressemblent à une réitération de la reconnais
sance élémentaire par Le Manifeste communiste du fait que
l!arène immédiate de la lutte des classes est la nation - à la

différence près que cette reconnaissance s'accompagnait.
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dans le Manifeste, d'une perspective cosmopolite, ainsi que
d'une espérance révolutionnaire qui contraste fortement
avec la "lenteur" ici imputée non pas à la transformation
socialiste, mais à la simple apparition de formes transna
tionales de solidarité (qui, en fait, ont existé sous différents
aspects au fil de plusieurs générations).

Si la défense de la souveraineté nationale est certaine

ment justifiée et nécessaire face à la coercition impéria
liste, elle apparaît inévitablement anachronique, et l'est
bel et bien lorsqu'on en fait un horizon indépassable de
notre temps, à une époque où la "mondialisation" est
certainement une réalité, et non une phrase creuse, et,
qui plus est, une réalité irréversible (à moins d'envisager
son renversement à travers une régression historique qui
ne pourrait être produite que par une catastrophe d'une
immense envergure).

Il ne devrait pas y avoir de contradiction, mais plutôt une
complémentarité indispensable, entre le niveau national
et le niveau international-cosmopolite dans la lutte pour
les droits sociaux bien comprise. Et cela vaut tout autant
pour la lutte menée par le "nationalisme postcolonial"
lui-même. Lorsque Pheng Cheah définit "l'activité trans
nationale contemporaine visant à une transformation
postcoloniale comme des cas aporétiques de nationalisme
postcolonial dans un champ de forces cosmopolitique"®",
il postule à tort que cette aporie est immanente à l'oppo
sition apparemment logique entre le national et le cos
mopolite. Comme nous l'avons vu, cette opposition n'est
valide qu'à la condition d'entendre par nationalisme un
ultranationalisme exclusif - un courant bien plus inhérent
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au nationalisme des pays impérialistes qu'à celui des pays
postcoloniaux - et/ou à la condition d'entendre par cos
mopolitisme une tentative voilée d'imposer la volonté et
la culture d'un État ou d'un groupe d'États au reste du
monde.

Mais le cosmopolitisme est de types très divers, à l'instar
du nationalisme. Il n'est pas nécessairement im impéria
lisme déguisé, même lorsqu'il se voit exprimé du cœur
même de la seule superpuissance. La philosophe amé
ricaine Martha Nussbaum, l'une des tenantes les plus
éminentes du cosmopolitisme moral/philosophique à
la Diogène, s'est affrontée au patriotisme et à l'exception-
nalisme américains'^®. C'est même Francis Fukuyama en
personne, l'un des doctrinaires les plus en vue de l'impé
rialisme états-unien, qui a raillé le cosmopolitisme de Nuss
baum, l'accusant de n'exercer "aucun attrait émotionnel

sur qui que ce soit, hormis un petit groupe d'intellectuels
comme l'auteure elle-même, et peut-être une couche de
PDG de multinationales pour lesquels on peut supposer
qu'elle ne nourrit pas une grande sympathie'"".
A la condition de bien le comprendre, c'est en fait le

cosmopolitisme internationaliste, bien plus que le natio
nalisme postcolonial, qui constitue la véritable antithèse
du cosmopolitisme néolibéral. Comme l'a bien dit Daniele
Conversi :

Il est clair qu'il n'y a pas de vision cosmopolite unique,
mais une pluralité de projets cosmopolites entrant en
concurrence. Un programme cosmopolite convaincant

ne peut être poursuivi qu'à la condition d'englober la
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diversité humaine des idéaux locaux, nationaux et uni

versels, en les rendant compatibles plutôt que concur

rentiels (ou mutuellement exclusifs). Et, si le seul objectif

rationnel qui soit réalisable est la coexistence humaine
(plutôt que des processus destructeurs comme la domi
nation, l'hégémonie, l'oblitération ou l'assimilation), le
cosmopolitisme ne peut alors être envisagé que comme

incompatible avec l'homogénéisation et, en fait, avec la
mondialisation contemporaine'^®.

Les mouvements d'émancipation nationale dans les
pays postcoloniaux peuvent parfaitement s'intégrer à la
lutte cosmopolite pour la transformation mondiale en
tant que moments nécessaires de cette lutte, en tant que
composantes de la lutte mondiale. Cette conception a été
le mieux théorisée par Lénine, il y a bien longtemps, et
elle a été mise en pratique un nombre incalculable de
fois dans l'histoire contemporaine, le plus récemment,
de la façon la plus clîiire, par les nouveaux mouvements
populaires de gauche en Amérique latine. Tout en lut
tant pour la défense et l'expansion d'acquis sociaux sur
le plan national, la plupart des organisations ouvrières et
autres mouvements sociaux luttent dgà pour leur exten
sion et leur institutionnalisation sur le plan international,
conscientes qu'il s'agit là du moyen le plus sûr pour conso
lider ces acquis et empêcher les exploiteurs de les saper en
jouant de la concurrence internationale'®®.

La confluence de toutes ces luttes et d'autres encore est

au cœur du Forum social mondial en tant que "manifes
tation la plus accomplie" de ce que Boaventura de Sousa
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Santos appelle le "cosmopolitisme insurgé", qu'il définit
comme suit :

Il consiste en la résistance organisée au niveau transna

tional contre les échanges inégaux produits ou intensi
fiés par les localismes mondialisés et les mondialismes
localisés. Cette résistance est organisée à travers des liens
locaux/mondiaux entre organisations sociales et mou

vements sociaux qui représentent les classes et groupes
sociaux victimisés par la. mondialisation hégémonique
et unis en luttes concrètes contre l'exclusion, l'inclusion

subordonnée, la destruction des moyens d'existence et la
destruction écologique, l'oppression politique, oul'étouf-
fement culturel, etc. Ils tirent avantage des possibilités
d'interaction transnationale créées par le système mondial

en transition, y compris celles qui résultent de la révolu

tion des technologies de l'information et des communica

tions, ainsi que de la diminution des coûts de transport.
Les activités cosmopolites insurgées comprennent, parmi
beaucoup d'autres : des réseaux de solidarité égalitaires
transnationaux Nord-Sud et Sud-Sud entre mouvements

sociaux et ONG progressistes; le nouvel intemadonalisme

ouvrier (dialogues entre organisations ouvrières des dif
férents blocs régionaux) ; des coalitions transnationales

entre ouvriers de la même société multinationale opérant

dans différents pays; des coalitions de travailleurs et de

groupes citoyens luttant contre les ateliers clandestins, les
pratiques de travail discriminatoires et le travail forcé ; des

réseaux internationaux de conseil juridique alternatif;

des organisations transnationales de défense des droits de
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l'homme; des réseaux mondiaux de mouvements et asso

ciations féministes, autochtones, écologiques ou prônant

un développement alternatif; et des mouvements litté
raires, artistiques et scientifiques situés à la périphérie du
système mondial, en quête de valeurs culturelles alterna

tives, non impérialistes et contre-hégémoniques, et impli

qués dans des recherches recourant à des perspectives

postcoloniales ou de défense des minorités'''®.

Boaventura de Sousa Santos termine ainsi son article :

"Désormais, ce que nous appelons mondial et mondiali
sation ne peut être envisagé que comme le résultat provi
soire, partiel et réversible d'une lutte permanente entre
deux modes de production de la mondialisation, voire
entre deux mondialisations'^'." C'est en effet la raison

pour laquelle les organisateurs du Forum social mondial
ont insisté pour que l'étiquette "antimondialiste" que les
médias leur avaient collée soit remplacée par l'appellation
"altermondialiste".

Le combat socialiste doit aspirer à dépasser les réalisa
tions cosmopolites du capitalisme en s'appuyant sur l'idée
de justice mondiale. Il serait contradictoire avec la nature
même du projet socialiste de s'opposer à la mondialisation
en tant que telle, à la manière des luddites, et d'aspirer à un
repli national, en tentant ainsi de "faire tourner en arrière
la roue de l'histoire". Les phrases conclusives du Principe
Espérance âi E' xn&t Bloch résument admirablement ce qui se
trouve au cœur même de la vision mondiale-historique de
Marx, et devraient rester au centre de toute réflexion qui
prend Mturx pour inspiration principale :
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Le propos ultime de Marx était "le développement de la

richesse de la nature humaine"; cette richesse humaine

ainsi que celle de la nature en général sont exclusivement

contenues dans la tendance-latence, où le monde se

trouve - vis-à-vis de tout. Dans cette perspective il apparaît

alors que T homme vit encore partout dans la préhistoire,

que toute chose se trouve encore avant la création du

monde, s'entend d'un monde de bon aloi. La genèse réelle

n'est pas au début, elle est à la fin, et elle ne commencera à

commencer que lorsque la société et l'existence devien

dront radicales, autrement dit se saisiront à la racine.

Or, la racine de l'histoire c'est l'homme qui travaille, qui
crée, qui transforme et dépasse le Donné. Dès qu'il se sera

saisi et qu'il fondera ce qui est sien dans une démocratie

réelle, sans dessaisissement et sans aliénation, naîtra dans

le monde quelque chose qui nous apparaît à tous dans

l'enfance et où personne encore n'a jamais été : le Foyer

(Heimat)^^^.



NOTES

1. Pour une bonne vue d'ensemble, synthétique, de l'his
toire de ce concept, voir HJ. Busch et A. Hortsmann, "Kos-
mopolit, Kosmopolitismus", znjoachim Ritter, Karlfried
Grûnder et Gottfried Gabriel (dir.), Historisches Wôrterbuch
der Philosophie, Bâle, Schwabe Verlag, 1976, vol. 4, p. 1155-
1158; et Pauline Kleingeld et Eric Brown, "Cosmopolita-
nism", in Edward N. Zalta (dir.), The Stanford Encyclopedia of
Philosophy, hiver 2006, accessible sur <http://plato.stanford.
edu/archives/win2006/entries/cosmopolitanism/>.
2. A en croire Diogène Laerce dans ses Vies et doctrines des
philosophes illustres, livre VI, "Diogène" (Paris, Le Livre de
Poche, coll. "La Pochotèque", 1999, p. 733).
3. Dante, La Monarchie, trad. du latin par M. Gally, précédé
de "La modernité de Dante" par Claude Lefort, Paris, Belin,
2010.

4. Anacharsis Cloots, La République universelle, ou Adresse
aux tyrannicides, 1792 (accessible en ligne sur différents
sites). Au sujet des idées cosmopolites de Cloots, voir Alex-
ander Bevilacqua, "Conceiving the Republic of Mankind :
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The Political Thought of Anacharsis Cloots", History ofEuro-

pean Ideas, vol. 38, 4, décembre 2012, p. 550-569. Voir
également Catherine Lu, "World Government", in Edward

N. Zalta (dir.), The Stanford EncyclopediaofPhilosophy,zutomne
2008, <http://plato.stanford.edu/archives/fall2008/entries/

world-government/>, ainsi que l'entrée mentionnée plus
haut consacrée au "cosmopolitisme".
5. Emmanuel Kant, Projet de paix perpétuelle^ trad. d'un
auteur anonyme revue par H. Wismann, in Œuvres phi
losophiques, t. 3 : Les Derniers Écrits, Paris, Gallimard, coll.
"Bibliothèque de la Pléiade", 1986, p. 327-383.
6. Le sous-titre de ce troisième article est : "Le droit cosmo

politique doit se borner aux conditions d'une hospitalité
universelle".

7. "Je parle de l'esprit de commerce qui s'empare tôt ou tard
de chaque nation et qui est incompatible avec la guerre. La
puissance pécuniaire étant celle de toutes qui donne le plus
de ressorts aux États, ils se voient obligés de travailler au
noble ouvrage de la paix, quoique sans aucune vue morale ;
et quelque part que la guerre éclate, de chercher à l'instant
même à l'étouffer par des médiations, comme s'ils avaient
contracté pour cet effet une alliance perpétuelle" (Emma
nuel BLant, Projet de paix perpétuelle, in Œuvres philosophiques,
t. 3 : Les Derniers Écrits, op. cit., p. 362).
8. Le "républicanisme" est restreint par Kant au modèle
anglais de la séparation des pouvoirs et du gouvernement
représentatif tel que théorisé par Locke et Montesquieu (avec
un rejet explicite de la démocratie directe de Rousseau). Ce
modèle s'incarne le mieux, selon Kant, dans la monarchie
constitutionnelle, une condition décisive en étant que la
guerre doit être approuvée par les représentants du peuple.
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9. Kant cita La Richesse des nations d'Adam Smith dans sa

Métaphysique des mœurs (1797) - trad. par J. et O. Masson,
in Œuvres philosophiques, t. 3 : Les Derniers Écrits, op, cit,
p. 447-791.
10. Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la

richesse des nations, trad. de l'anglais par Germain Garnier

(1881), éd. électronique : Chicoutimi (Québec), 2002, acces
sible sur <http://classiques.uqac.ca/classiques/Smith_adam/
smith_adam.html>, livre V, "Du revenu du souverain ou de

la république", chap. il, art. 2 (je souligne). Une affirmation
similaire, utilisant cette fois-ci le terme de "capital", apparaît
à la fin du livre III : "Un marchand, comme on l'a très bien

dit, n'est nécessairement citoyen d'aucun pays en particulier.
II lui est, en grande partie, indifférent en quel lieu il tienne
son commerce, et il ne faut que le plus léger dégoût pour
qu'il se décide à emporter son capital d'un pays à un autre,
et avec lui toute l'industrie que ce capital mettait en activité."
11. Friedrich List, Système national d'économie politique,
trad. de l'allemand par H. Richelot, 2® éd., Paris, Capelle,
1857, accessible sur <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6kllll46n>.

12. Ibid,, p. 285. Richelot traduit bodenloser KosmopoUtismus
dans ce passage par "cosmopolitisme chimérique".
13. John Stuart Mill, Principes d'économie politique, trad. de
l'anglais par H. Dussard et Courcelle-Seneuil, Paris, Guil-
laumin & Go., 1861, accessible sur <https://archive.org/
details/principesdconomOOcourgoog>, livre III, chap. xvii,
§ 1, p. 107.
14. Ibid., p. 107-108.

15. Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel",
in Karl Marx, Œuvres, t. 3 : Philosophie, éd. par Maximilien
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Rubel, Paris, Gallimard, coll. "Bibliothèque de la Pléiade",
1982, p. 382.
16. L'étude de Roman Rosdolsky, ""TheNeueKIidnischeZ^itung
and the Jews", publiée en appendice à Engels and the "Non-
historic'* Peoples : The National Question in the Révolution of 1848
(trad. et éd. parJohn-Paul Himka, Critique :Journal ofSodalist
Theory, vol. 18, n° 1, 1991, p. 191-207), constitue une intro
duction très utile à la lecture de "À propos de la question
juive" (Marx, Œuvres, t. 3 : Philosophie, op. cit., p. 347-381) en
situant cet écrit dans son contexte.

17. Voir, entre autres, à ce sujet, le commentaire de Daniel
Bensaïd sur le pamphlet de Marx in Karl Marx, Sur la ques
tion juive, présentation et commentaires de Daniel Bensaïd,
Paris, Textuel, 2006.

18. "À propos de la question Juive", in Marx, Œuvres, t. 3 :
Philosophie, op. cit., p. 376 et 378.
19. En langue allemande, le mot pour "citoyenneté" est lié
au terme et à l'idée d'"État" [Stcuitsbûrgerschaji], alors que,
dans d'autres langues européennes, le terme dérive du mot
latin dvito- lui-même un équivalent du grec polis.
20. Les membres de la Première Internationale s'appelaient
entre eux "citoyen", et non "camarade", terme qui sera uti
lisé plus tard dans la Deuxième Internationale.
21. p. 366 et 369.
22. Introduction à "Pour une critique de la philosophie du
droit de Hegel", in Marx, Œuvres, t. 3 : Philosophie, op. cit.,
p. 396.
23. Ibid.

24. Ibid., p. 383.
25. Friedrich Engels, Esquisse d'une critique de l'économie poli
tique [1843-1844], trad. de l'allemand de K. Papaioannou,
Paris, Allia, 1998.
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26. Karl Marx, "Avant-propos" à Critique de Véconomie poli-
ticpie [1859], trad. par M. Rubel et L. Évrard, in Œuxrres, 1.1 :
Économie /, op, dt.y p. 274.
27. Engels, Esquisse d'une critique de l'économie politique, op, cit,
p. 17.
28. "C'est pourquoi l'économie libérale la plus moderne
se révèle incapable de comprendre la restauration du sys
tème mercantile par List; or la chose est toute simple pour
nous. L'inconséquence et l'ambiguïté de l'économie libé
rale la poussent nécessairement à se dissoudre en ses par
ties constitutives fondamentales. De même que la théologie
mène fatalement soit à la foi aveugle, soit à la philosophie
libre, de même, la liberté du commerce conduit nécessai

rement, d'une part, à la restauration des monopoles, de
l'autre, à la suppression de la propriété privée. L'économie
libérale a développé les lois de la propriété privée : c'est le
seul progrès positif qu'elle ait fait" {ibid., p. 13-14).
29. Voir Friedrich Engels (F. Oswald), "Ernst Moritz Arndt"
{Telegraph fur Deutschland, n°^ 2-5, janvier 1841), in Écrits de
jeunesse, t. 1 : 1839-1842, le jeune Allemand hégélien, Paris, Édi
tions sociales, coll. "Geme", 2014.

30. Engels, Esquisse d'une critique de l'économie politique, op. cit.,
p. 10-11.
31. Ibid., p. 18-19.
32. Ibid., p. 11.
33. Karl Marx, "Économie et philosophie. Manuscrits pari
siens (1844)", trad. parj. Malaquais et G. Orsoni, m Marx,
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