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Introduction

La diffìcile reconnaissance des effets 
du trauma colonial

L’idée d’écrire cet ouvrage est née de la comparaison entre 
mes expériences de psychanalyste à Alger et à Paris. Les outils 
usuels de cet exercice de libération subjective permettant au sujet 
de découvrir ses propres aliénations ne suffisaient pas à provo
quer chez mes patients algériens une séparation des diverses 
injonctions de l’intime, du social et du politique. La notion de 
«résistance» convenait peu pour penser cette difficulté à sortir 
de l’interdit de penser et à s’autoriser de se vivre pleinement 
autre et singulier. Les effets thérapeutiques étaient bien au 
rendez-vous, mais alors qu’une cure analytique, où qu’elle se 
déroule, s’apparente toujours à une révolution de l’intime, à 
Alger, cette révolution constamment recherchée reste presque 
systématiquement inachevée, à l’état de projet, sans cesse 
contrariée par un Autre: la famille, le politique, le religieux... 
Comment analyser ce trait d’une révolution confisquée de l’in
time? Et que masque ce goût mélancolique pour la plainte?

Si la subjectivité fuit en permanence toute forme d’assi
gnation identitaire, politique, linguistique ou historique, il 
n’empêche qu’elle utilise tous ces éléments pour tisser les fils 
invisibles de l’intime. Ainsi il ne peut exister d’exercice de la 
psychanalyse dans un « lieu-dit » du monde sans la réinventer 
d’abord avec chaque patient, mais aussi avec tous les éléments 
constituant le «bain» du sujet. Loin de tout culturalisme, 
la question se pose donc de savoir ce qu’un psychanalyste 
véhicule du politique sous-jacent à sa pratique. Et comment 
une cure peut aussi apporter un éclairage sur le tissage socio- 
politico-linguistique à l’œuvre dans la société.
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L’histoire de la colonisation française en Algérie, 
zone blanche de la mémoire et du politique

Ma pratique de la psychanalyse se déroule dans une dynamique 
de langues - français et arabe - et de territoires - France et 
Algérie - différents. Cette situation a probablement aiguillé 
une certaine sensibilité à la différence, dans ce qu’elle dévoile 
de la «chose» politique, ici et là, et de ses incidences sur le 
subjectif. A Paris, le nombre incroyable de patients français en 
analyse qui à un moment ou un autre de leur trajet évoquent 
incidemment le signifiant «Algérie», dans un marasme généra
tionnel, interpelle. Ces patients français, issus le plus souvent 
de la troisième génération postcoloniale, se disent encom
brés par une histoire coloniale vécue souvent au niveau des 
grands-parents impliqués dans la colonisation ou la guerre 
d’indépendance, dont ils savent très peu de chose. Il est éton
nant de constater la manière dont ces héritiers sont travaillés 
par des questions relatives à la honte et à la responsabilité. 
Exprimant un sentiment aigu de malaise, ils sont pris dans 
une histoire qu’ils n’ont pas connue et qui, le plus souvent, 
leur a été transmise dans un épais silence. Leurs questions 
peuvent ainsi se formuler: que faire et comment hériter de 
quelque chose qui s’est déroulé antérieurement à ma venue au 
monde et dont je ne peux parler pour des raisons que j’ignore ? 
Quelles ont été les véritables positions politiques des parents et 
grands-parents dans la « colonialité », terme qui désigne cette 
longue période (cent trente-deux ans) de domination et de 
violence, alors qu’ils maintiennent pour leurs descendants un 
interdit de penser? Comment élaborer son histoire personnelle 
lorsque le silence parental rejoint le blanc du politique?

Une réponse pourrait être que l’Algérie infiltre fortement le 
discours des analysants parce que l’analyste à qui ils s’adressent 
est familière de cette question. Pourtant ces patients sont venus, 
au départ, la rencontrer pour des symptômes singuliers a priori 
sans aucun lien de près ou de loin avec cet épisode de l’Histoire. 
Et à un moment de leur parcours analytique, ils formulent leur 
impression douloureuse d’être l’otage d’une histoire irrecevable 
dont ils ne savent que faire. Suivre la musicalité du signifiant 
«Algérie» mène donc à entrer dans une zone blanche de la
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mémoire et du politique. Les travaux d’historiens ne peuvent 
suffire pour aider ces patients à élaborer l’impensé dont ils 
héritent, car la subjectivité excède le fait historique. En revanche, 
elle appelle et nécessite une recevabilité par le politique. Sans 
cela, la part d’Histoire refusée par le politique se transmet 
de génération en génération et fabrique des mécanismes psy
chiques qui maintiennent le sujet dans une honte d’exister.

Dans l’Algérie d’aujourd’hui, la permanence de la question 
coloniale est criante, au point de nous amener à la penser en 
termes de matrice historique. Mais il s’agit, dans son expression 
officielle, d’une histoire figée, univoque et donc privée d’épais
seur. Elle est l’affaire du politique, sans doute d’ailleurs sa seule et 
grande affaire. Tout se passe comme si l’évocation des effets des
tructeurs de la colonisation ne pouvait relever que d’un consensus 
qu’il serait inutile de questionner par des analyses pluridisci
plinaires. Le fait colonial fait Un, il est massif et clôt le débat.

Le travail que je propose ici provient donc d’abord d’un 
étonnement renouvelé, découvrant que, en Algérie comme 
ailleurs, la compréhension actuelle de la colonialité relève tou
jours de l’impensé. La fabuleuse plainte qu’expriment tant 
de patients masque ainsi le fait que tout est mis en place, 
en Algérie comme en France, pour assurer la persistance de 
cet impensé, afin que jamais ne se dévoile la question de la 
responsabilité de chacun dans la construction de l’Histoire, 
envisagée comme fait et interprétation du fait. L’Histoire est 
amputée et les sujets sont interdits de visiter les recoins de 
leurs histoires familiales, souvent complexes, pleines de nuances 
et de subtilité. Le constat de cette irrecevabilité de l’histoire 
coloniale, ici et là, a imposé la nécessité d’y entrer autrement, 
en renonçant à ses parts légendaire et mythique, au profit de 
l’arrière-scène du fait historique.

L’Histoire ne parle pas seule, ce sont les sujets qui la font 
parler et, dans le meilleur des cas, ils en disputent l’interpré
tation aux historiens et aux politiques. La psychanalyse ne 
peut se passer de l’Histoire et, pourtant, à ne se servir que 
d’elle, nous raterions la part intime qui travaille inlassable
ment à l’interpréter. La pratique de la psychanalyse à Alger 
est à cet égard très éclairante pour envisager comment la part 
subjective est tout autant historique qu’anhistorique. Le sujet,
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d’où qu’il soit, se construit dans et par l’Histoire. Mais il 
s’y retranche aussi pour fuir et se dérober à toute question 
portant sur sa responsabilité. Que de fois n’avons-nous pas 
entendu des patients affirmer: «Je suis comme cela à cause 
de l’histoire que j’ai eue»; ou des collègues en institution de 
soins: «Il est ainsi parce que son histoire est celle-là.» Le sujet 
vise en permanence un dépassement de l’histoire et pour
tant, au moment où il est censé s’en libérer, il s’y réenglue 
et s’en sert de couverture. Alors, comment lire et se servir 
de l’Histoire sans que celle-ci écrase la manière dont chaque 
sujet est le premier lecteur, la sienne et l’histoire collective ?

Pour aborder les effets de la colonialité sur les subjecti
vités contemporaines en Algérie, j’ai utilisé dans ce livre les 
travaux d’historiens sur cette question ainsi que des oeuvres 
de la littérature algérienne, essentiellement de langue fran
çaise, afin de lier des énonciations de fiction aux énoncés 
historiques de faits, car le texte littéraire est le plus proche 
de la texture subjective. Un détour au demeurant fécond à 
mes yeux, car il m’était impossible de citer le Verbatim des 
paroles d’analysantes et d’analysants qui m’ont conduite à ce 
livre, d’abord pour des raisons de confidentialité épineuses en 
Algérie, dans la mesure où y sévit la hantise du dévoilement, 
au sens religieux comme laïque du terme. La cure psycha
nalytique reste d’ailleurs réservée à une petite minorité de 
personnes soucieuses de préserver l’espace de leur parole et 
inquiètes du moindre signe du non-respect du secret inhérent 
à la séance. Par ailleurs, la question du colonial travaille les 
discours par des blancs de la pensée et de la parole qui, le 
plus souvent, passent par des actes hors discours.

En commençant cette recherche, j’ai été surprise de consta
ter qu’il existe très peu de travaux cliniques en Algérie et en 
France sur les effets psychiques de la colonisation, en dehors 
de ceux de Frantz Fanon dans les années 1950, qui nous a 
laissé une mine d’informations et d’analyses rigoureuses sur 
les atteintes psychocorporelles dues à la colonisation1. Sa mort

1. Frantz Fanon, «Écrits psychiatriques», in Écrits sur l'aliénation et la 
liberté, textes réunis, introduits et présentés par Jean Khalfa et Robert Young, 
La Découverte, Paris, 2015.
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prématurée à trente-six ans, en 1961, et le peu de recherches 
cliniques ultérieures dans ce domaine ne permettent guère de 
se référer à des analyses concernant l’après-coup des consé
quences psychiques et leurs modalités actuelles de survivance. 
Nous nous aventurons donc ici sur un territoire peu exploré, 
aux frontières mouvantes. En revanche, cette préoccupation 
des effets cliniques du colonial apparaît très clairement dans 
d’autres champs disciplinaires: histoire, anthropologie, socio
logie, littérature. Comment penser cette tache aveugle dans le 
champ clinique et psychanalytique? N’y a-t-il pas lieu d’accor
der aux effets du colonial un statut particulier? Les catégories 
existantes, dont la notion de traumatisme, suffisent-elles à 
penser la violence coloniale?

Sans doute pas, d’autant que l’existence de cette tache 
aveugle dans les corpus du soin psychique est la messagère 
discrète d’une autre affaire : le silence ancien des représenta
tions publiques dominantes quant aux violences coloniales 
et sa continuation actuelle dans nombre de disciplines scien
tifiques, en particulier en sciences humaines cliniques. Pour 
les ex-colons comme pour les ex-«indigènes», des restes de 
la logique coloniale survivent dans les discours, les pensées 
et les pratiques. De l’intraitable est en jeu, au sens premier 
du terme «traiter»: prendre soin et examiner. Ce constat 
apparaît quelle que soit la position des sujets - ex-colons et 
ex-colonisés - dans la colonialité. L’affaire s’entend à travers 
les blancs d’une écriture des deux côtés de la Méditerranée. 
Elle dévoile une difficulté à poursuivre un travail clinique 
précis de recensement des problématiques et de décryptage 
des résidus sourds de la violence coloniale. Point de diversité 
sur ce plan, mais cruauté d’un partage tu et illisible. Ce blanc 
insistant bruit d’une force de frappe bien réelle dans le social, 
en Algérie comme en France. Ces héritages déploient pour 
le clinicien un pan inédit du psychisme, à savoir l’existence 
d’un champ de survivances qui ne fait pas trace, alors qu’il 
est pourtant pleinement actif au niveau des subjectivités et des 
discours politiques. Le clinicien entre ainsi dans un univers où 
l’histoire est privée d’archives (aux sens réel et métaphorique). 
Désormais, il ne s’agit plus d’un travail de déconstruction, 
mais bien de construction de traces, restées hors mémoire.
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Une nécessaire approche transdisciplinaire

Cette mission de dévoilement reste pour le moment l’apa
nage des historiens, qui accomplissent un travail indispen
sable sans pouvoir tenir compte des subjectivités troublées 
et agissantes. Par ailleurs, la restitution des faits historiques 
n’offre pas en France la possibilité d’une circulation transdis
ciplinaire, comme cela existe au sein des postcolonial studies 
anglo-saxonnes. Ces travaux ont longtemps été peu accessibles 
en langue française, alors même qu’ils prenaient appui sur les 
travaux des derniers grands théoriciens de langue française : 
Césaire, Sartre, Fanon, Memmi, Lacan, Derrida, Foucault. 
Quelque chose de cette histoire française, pensée et élaborée 
à l’étranger, est paradoxalement difficilement traduisible sur 
nos rivages. Cette étrangeté apparaît symptomatique de la 
poursuite d’un impossible partage, d’une constante déperdi
tion de la pensée et de la recherche.

En France, il semblerait que le traitement de cette «affaire» 
repose sur le fantasme que l’histoire de la colonisation serait 
le seul apanage des historiens et des ex-«indigènes». Et, en 
Algérie, le colonial est tellement bien l’affaire des ex-colonisés 
que nous en perdons le goût du débat et de la complexité. 
Passez votre chemin, il n’y a rien à entendre! De part et 
d’autre, c’est une impossible rencontre, effet de la colonia- 
lité... Et cette problématique ne peut s’aborder si l’on disso
cie les champs disciplinaires, car elle en traverse plusieurs et 
ouvre pour chacun d’eux de nouvelles perspectives. A moins 
d’accepter que la dissociation grossière des temps passé, pré
sent et futur obéisse à la continuation d’un travail de des
sèchement et de non-rencontre propre à l’univers colonial.

En Algérie, les effets de la colonialité sont tellement bien 
incrustés dans les psychismes des individus qu’il devient diffi
cile d’isoler la part de destruction réelle et le rapport souffrant 
à 1’«identitaire» quelle a provoqué, au fil des générations, 
des noyaux organisateurs des subjectivités et du lien social. 
La colonialité est donc pleinement incluse dans les subjec
tivités. Elle est aujourd’hui reçue comme un fait historique 
univoque et indiscutable, au point de gommer l’éventualité 
que le premier interprète de l’Histoire soit d’abord le sujet.
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C’est sans doute pourquoi les séquelles de la colonisation 
n’apparaissent le plus souvent dans les discours actuels que par 
une plainte vindicative et douloureuse, qui sans cesse accuse 
l’Autre du colonial sans pouvoir dire en son nom quelque 
chose des impacts de l’Histoire sur l’histoire individuelle. 
En Algérie, tout se passe comme si la colonisation ne pou
vait qu’être le trauma. Alors que, en France, l’éventualité du 
trauma colonial se renverse très souvent en capitalisation pour 
le politique: les «bénéfices de la colonisation» pour les sujets 
ex-«indigènes». Le politique tente ainsi de faire disparaître 
le fait historique et frappe d’irrecevable la part subjective de 
l’Histoire. Là aussi, il n’existe pas de travaux cliniques qui 
pensent la spécificité de ces traumatismes et leurs incidences 
sur le lien social pour nous sortir de l’enfer de cette dualité 
qui est une poursuite de la guerre avec d’autres moyens.

Le dispositif de cet ouvrage, alliant psychanalyse, histoire 
et littérature pour dégager le fil invisible du politique, peut 
être jugé problématique pour chacune de ces disciplines. 
Néanmoins, il nous est apparu adéquat pour traiter la «chose» 
politico-subjective de la colonialité en Algérie, laquelle se 
construit comme une totalité débordant les champs disci
plinaires. Les spécialistes de chacun d’eux estiment être le 
mieux à même de traiter de cette affaire ravageante. Mais 
l’alliance des trois disciplines fabrique une dynamique et une 
altération respective de chaque registre par un autre qui, 
espérons-le, produiront quelques trouvailles pour le lecteur, 
d’où qu’il lise cet ouvrage. Ce montage transdisciplinaire est 
aussi une manière de résister à ce qui, dans la colonialité, 
pousse quiconque s’en approche à la massification, à l’absence 
de nuance et à une logique binaire meurtrière.

La littérature tente d’écrire les blancs et les impensés du fait 
historique. Surtout, elle oriente le lecteur vers la dynamique 
incessante entre le texte et ses marges invisibles. La psychana
lyse, elle, travaille à lire et analyser ce qui se lit sans s’énoncer 
tel quel. Ce dispositif est opérant dans la mesure où nous 
avons soigneusement évité toute forme de psychologisation 
des personnages et de l’écrivain. Il s’agit de traiter le texte 
littéraire dans sa littéralité. Ce qui, bien entendu, va à l’en
contre de la plupart des analyses littéraires. Au même titre que
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nous avons choisi de traiter de l’histoire en la subjectivant à 
contre-courant du souci des historiens d’objectiver l’histoire. 
L’autre élément problématique de notre méthode est de pen
ser le collectif et l’histoire dans leur tissage politique à partir 
de la psychanalyse. Grand est le risque de succomber à une 
psychologisation de la société et/ou à une sociologisation du 
sujet. Si la frontière entre l’individuel et le collectif n’existe 
pas selon Freud, il n’empêche que penser le collectif à partir 
de l’individuel et sa réciproque reste une gageure pour un 
psychanalyste, dont le singulier reste le lieu de son exercice.

La mobilisation de la psychanalyse, de l’histoire et de la 
littérature permet d’être au plus près de ce qui a été et conti
nue d’être effacé par le politique, livrant ses sujets au sommeil 
d’une «nuit blanche». L’histoire saisit, la littérature écrit et 
la psychanalyse lit ce qui dans le texte se loge dans le blanc 
de ses marges.



1

La psychanalyse dans les paradoxes algériens

«J’en demande (d’ailleurs) pardon à Dieu, 
qui ne croit plus en moi. »

Sarah Haider, 2013  *.

« De la disparition du passé, on se console 
facilement. C’est de la disparition de l’avenir 
qu’on ne se remet pas. »

Amin Maalouf, 2012 1 2.

La société algérienne est plurielle dans sa composition, 
ses innombrables contradictions, asservissements et libéra
tions. Depuis 1962, elle a évolué dans des domaines très 
variés : scolarisation des enfants, place des femmes - beaucoup 
plus visibles dans l’espace public -, accès aux soins gratuit... 
Ajoutons à cela la quête inassouvie de repères identitaires pour 
faire face à la déstructuration par l’ordre colonial des ancrages 
ancestraux (langues, traditions, communautés). Malgré ces 
avancées, une douleur s’entend toujours aujourd’hui dans les 
discours de sujets singuliers, quels que soient leurs sexes, leurs 
langues, leurs métiers, leurs lieux d’appartenance. Cette dou
leur, dont j’ai entendu l’expression par nombre des patients 
de ma clinique psychanalytique en Algérie, est le plus souvent

1. Sarah Haider, Virgules en trombe, APIC Éditions, Alger, 2013, p. 44.
2. Amin Maalouf, Les Désorientés, Grasset, Paris, 2012, p. 69.
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ignorée dans ses résonnances historico-politiques. Elle s’ex
prime à travers un sentiment d’étouffement, d’asphyxie, de 
pesanteur proche de l’accablement. Le poids de l’inertie est 
patent et indique le sentiment d’un avenir «barré».

Ce vécu douloureux emprunte le chemin des éprouvés cor
porels pour se faire reconnaître. Mais il est rarement relié à 
une histoire subjective. Ce malaise des corps interpelle lors
qu’il se fait entendre de manière répétitive et lancinante dans 
les discours des femmes et des hommes. Il vient prêter voix à 
ce qui se déroule sur une autre scène, celle du collectif, au-delà 
de la dimension du sujet singulier dans sa «petite» histoire. 
La séance analytique est ainsi écrasée par l’émergence d’une 
autre scène, le social, sur laquelle le sujet se sent menacé. 
Le social, loin d’être une surface d’animation pour les subjec
tivités, est devenu l’outil de leur rétrécissement. Les relations 
entre le singulier et le collectif sont en souffrance. Il y a entre 
eux à la fois une incompatibilité radicale, puisque l’un (le 
collectif) annule presque complètement l’autre (le singulier), et 
une profonde et inextricable solidarité. Laquelle est masquée 
par des plaintes et autres revendications, afin que nul ne puisse 
percevoir où et comment le sujet participe de ce lien social qui 
le ravage et cause sa disparition. Comment donc rendre lisible 
et traductible ce qui s’est déposé dans les psychismes sans 
forcément s’inscrire, dont le collectif conserve la mémoire?

Désarrois de l’intime et du collectif

Dans 1 Algérie contemporaine, les individus ont tous été 
gravement exposés à des réalités psychiques, sociales et poli
tiques terribles sur une longue période, sur plusieurs plans. 
Les séquelles, traces et héritages restent à décrypter. La ques
tion de la survivance des traces dans le présent se pose de 
manière cruciale, bien qu’elle soit écrasée par d’autres bruits 
venus a priori d’ailleurs : un contexte international peu serein 
qui a des répercussions sur les plans économique et social, 
un pouvoir politique précaire depuis de nombreuses années 
et enfin une montée du religieux qui excède les frontières et 
qui s’inscrit en Algérie dans une histoire sanglante, toujours 
en risque de rejaillir.
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L’analyste qui se lance à la recherche de ces survivances 
intimes des catastrophes pour établir des liens avec les plaintes 
verbales autour de la « malvie » se trouve dérouté. Il achoppe 
sur des questions d’un autre ordre - économique, gestion
naire et international -, qui font écran à la réalité du malaise 
intérieur, celui du sujet et de l’État. Diffìcile donc de dépar
tager les lieux du dedans et du dehors, les responsabilités 
de l’intime et du politique, de l’histoire singulière et de 
l’histoire collective. Cette situation d’entremêlement donne 
une impression vertigineuse d’un «Tout pris dans le Tout» 
inextricable et massif. La manière dont chaque individualité, 
en tant que telle, participe au tissage sociétal est sans cesse 
gommée, au profit du maintien dans l’ombre d’un pouvoir 
tout-puissant, qui serait seul responsable des désastres sub
jectifs et sociaux.

Les catastrophes extérieures subies par les analysants sont 
décrites, sériées et recensées, mais l’articulation avec les effets 
actuels sur les sujets et dans le collectif peine à se faire. Tout 
se passe comme si existait une sorte de fossé entre le singulier 
et le collectif, qui, dans le même temps, rabat l’un sur l’autre. 
Le singulier devient collectif et, inversement, le collectif est 
tout simplement un singulier, qui fait UN. Difficile dans ce 
contexte de trouver de la différence et de s’en servir comme 
surface d’appui tiers et salutaire. Dans ce «Tout pris dans 
le Tout», les catastrophes sont identifiables, mais leurs effets 
précis et distincts dans le singulier et dans le collectif sont 
masqués. La catastrophe est constamment éprouvée comme 
actuelle. Passé, présent et avenir pourraient presque s’y équi
valoir. Dit autrement, il y aurait une difficulté à faire de 
l’événement survenu (catastrophique) un avènement mar
quant et archivable dans l’intime et le politique.

La psychanalyse en Algérie s’est peu à peu amarrée dans 
ces eaux troubles, loin de ses bains culturel et langagier 
habituels. La période des années 2000 était marquée par 
l’urgence d’une construction et d’une réparation, et non par 
l’engagement dans un processus de déconstruction tel qu’il 
se déploie habituellement dans une analyse du sujet singu
lier. La dernière guerre (1992-2000) venait de dévoiler l’im
mensité d’une monstruosité, a priori sans précédent, laissant
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sans voix et peut-être orphelins de corps vivant bien des 
enfants, des femmes et des hommes. L’offre d’analyse et les 
demandes quelle a alors rencontrées indiquent un besoin de 
comprendre et de sortir de la férocité vécue durant ce qui fut 
qualifié d’«années de sang», d’«années noires», de «décennie 
rouge», de «terrorisme» ou d’«années de plomb». Des ques
tions nouvelles avaient émergé, en lien avec une monstruosité 
de l’intime, rendant caduque la distinction entre la figure 
du familier et celle de l’étranger, désigné comme ennemi. 
La catastrophe sur la scène extérieure a fait exploser les inté
riorités, les frontières, les langues, les histoires. La déflagration 
fut telle que les mécanismes de séparation entre les frontières 
du dedans et celles du dehors se sont révélés inactifs et parfois 
même obsolètes.

Dans ce paysage indistinct, sur lequel nous reviendrons, 
est apparu un élément qui avait été enfoui jusqu’alors et qui 
rejoint un des axes centraux de la découverte freudienne, à 
savoir l’indissociabilité du psychisme et du collectif. Freud a 
travaillé sur cette question dès L’Esquisse dune psychologie scien
tifique en 1885, avançant que le dedans est d’abord issu d’une 
rencontre déterminante avec le dehors (l’environnement) - 
c’est là l’expérience fondamentale de tout nourrisson. Il appro
fondira cette analyse en élargissant la notion d’environnement 
à celle de collectif en 1913 avec Totem et Tabou et ce jusqu’à 
1937 avec Moïse et le monothéisme, pour cerner comment la 
formation de l’inconscient naît d’un temps premier, inou
bliable, d’indistinction des frontières. En d’autres termes, il n’y 
a pas que les frontières des pays qui ont été une fabrication 
artificielle: celle séparant le dedans et le dehors pour les êtres 
parlants que nous sommes devenus l’est tout autant. Si ce n’est 
que nous l’oublions très souvent, nous accrochant de manière 
rassurante à des frontières qui demeurent pourtant très fragiles. 
Les événements catastrophiques peuvent les mettre très à mal.

En Algérie, s’est trouvée hébergée en chacun la dégénéres
cence du corps du collectif, dont le social constitue l’organe 
central. Les discours des analysants des années 2000 donnent 
à entendre comment cette situation affecte de manière directe 
les corps des sujets. D’autant qu’au désastre de la guerre 
des années 1990 se sont ajoutées des catastrophes naturelles
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dans les années 2000 : des séismes à répétition, dont l’un 
a provoqué plus de 2 000 morts, et des inondations tout 
aussi destructrices1. Ces éléments sont importants, puisque 
chaque catastrophe se trouve reliée à la précédente, bien que 
de nature différente. Ces catastrophes sont associées par une 
commune appartenance à la sphère du tragique. Ces asso
ciations dans les psychés s’expliquent en grande partie par 
les proximités temporelles et par les pertes humaines. Dans 
les discours des personnes en analyse se retrouve tel quel cet 
aspect du tragique, au point d’entendre parler d’« acharne
ment du sort», de «condamnation à la catastrophe», voire 
de «punition divine», ce qui évoque la «colère des dieux» 
dans la mythologie grecque. Cette collusion entre les mons
truosités humaines des années de guerre et les ravages de 
la nature a eu pour effet une accentuation de la religiosité: 
prières, revoilement des femmes, etc., pour tenter de limiter 
la «colère des dieux». Dans les deux cas, entre ciel et terre, 
Dieu était de mise: un Dieu obscur contre une nature peu 
clémente qui conduisait à faire appel à la protection du divin.

Les cris silencieux de détresse lors des massacres et des 
meurtres durant ce que nous qualifions de «guerre inté
rieure» sont restés sans fin. Ils furent relayés par d’autres 
pertes humaines liées aux dérèglements du ciel et de la terre. 
L’insensé de la barbarie des hommes se renforçait et se conso
lidait par les imprévus de la nature. Une étrange puissance de 
l’aléatoire régnait, alors que les sources et les causes échap
paient à l’entendement. Les questions relevant du « comment 
en sommes-nous arrivés là ? » et « pourquoi ce déferlement de 
pertes hémorragiques ? » — les morts, les disparus, les massacres 
et la barbarie - restaient lettres en souffrance.

Un désarroi massif s’est répandu, à partir de la dimen
sion collective d’une détresse envahissante et insaisissable. Les 3

3. En novembre 2001, une inondation brutale a fait 754 morts et 122 dis
parus à Alger, dans le quartier de Bab El-Oued (voir « Huit mois après, qu’est 
Bab El-Oued devenu?», L’Expression, 5 août 2002, <frama.link/44L97Yx7>). 
En mai 2003, un violent séisme à Boumerdès aurait fait 2217 morts et 
9085 blessés, auxquels s’ajoutent de très nombreux disparus, toujours difficiles 
à dénombrer en Algérie (voir «Le dernier bilan s’élève à 2217 morts», Jeune 
Indépendant, 27 mai 2003, <frama.link/j07Y7-cG>).
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bords du dedans et du dehors, si protecteurs habituellement, 
devenaient fragiles et poreux. Le tissu social s’est fragmenté 
et cela a propulsé les sujets dans des sentiments d’insécu
rité et de danger quasi permanents. Cette situation nous 
conduit à penser que nous avons affaire à des subjectivités 
qui véhiculent un grave «trauma social», dont les causes et 
les remèdes se cherchent encore.

Dieu en renfort de la faillite des institutions

Les frappes de réel et leurs répétitions démoniaques ont 
concerné tous les individus sans distinction, à des degrés 
différents d’exposition. Ce qui a occasionné un sentiment 
ininterrompu de menaces constantes, d’autant plus troublant 
que les lieux d’émission des frappes traumatiques paraissent 
confus: ciel/terre, dedans/dehors, Etat/religion, etc.

Le social est le réceptacle des différentes formes de vio
lence qu’il réitère pour les sujets. Par exemple, ces derniers 
éprouvent leur fragilité de façon encore plus exacerbée au 
contact des surfaces de socialisation (institutions, travail, 
famille). Le sentiment de non-protection est tel qu’ils pré
fèrent adopter les solutions du repli, du retrait et du désen
gagement pour limiter l’éprouvé d’une exposition au danger.
Il se produit en quelque sorte un double mouvement dans 
le collectif pour l’accès à un sentiment d’existence: d’une 
part, il y a les déchirures d’un tissu social qui apparaît cri
blé d’impacts difficiles à identifier, à cause de la diversité 
des événements et de la longue histoire de la lutte «natio
nale»; et, d’autre part, un mouvement de recouvrement de 
ces déchirures, nécessaire à la poursuite de la vie mais aussi 
source de nouvelles violences. Le social est lieu et témoin 
des catastrophes, et, en même temps, il les recouvre en per
manence, les transformant en un non-lieu. À son tour, il 
produit marasme, destructions et péril.

Entre ces deux mouvements de dévoilement et de recouvre
ment, c’est le sentiment du vivant qui a été attaqué et cela 
mérite une attention certaine. Ses expressions actuelles dans 
le social, sa transmissibilité et ses ravages dans le devenir des 
sujets sont à interroger. Car le singulier ne peut se réduire
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au collectif. Il le dépasse par des inventions intimes qui lui 
permettent de se construire un autre chemin dans le col
lectif tout en étant en marge de celui-ci. Et pourtant, de 
graves déflagrations dans le collectif viennent complète
ment empêcher l’émergence des singularités. Il se fabrique 
un point de contact difficile à déjouer, d’autant plus qu’il 
sert une cause tout autre, d’ordre politique. La répétition 
des frappes traumatiques a eu une incidence concrète sur le 
rapport à la croyance, avec une recrudescence « visibilisée » 
des pratiques religieuses. Par ce néologisme, nous souhaitons 
mettre l’accent sur la matérialisation visible des éléments du 
religieux. Cette transformation concrète du «croire» occupe 
une fonction sociale très particulière, donnant l’impression 
que la monstration est première par rapport à la foi, qui, elle, 
est en principe invisible car intime. Dans cette opération, il 
s’agirait de faire basculer l’immatériel de la croyance vers une 
matérialité démontrée, affichée et incontournable. Est-ce à 
dire que le religieux se trouve réduit à une stricte expression 
de signes ostentatoires? A quoi répond cette scénarisation 
quasi physique du croire?

La question de la monstration d’une obéissance au divin 
est un rempart au sentiment d’insécurité rendant l’extérieur 
dangereux, en raison de l’histoire récente et ancienne. Freud 
situe le «besoin religieux» comme dérivé d’une épreuve de 
détresse infantile. Ce sentiment profond «est conservé dura
blement du fait de l’angoisse devant la surpuissance du des
tin4». La «détresse infantile» est une expérience première de 
la subjectivité. Chaque nourrisson en est traversé avant que 
la «personne secourable» (souvent la mère ou un substitut) 
ne vienne mettre un terme à son état de désarroi (sensations 
désagréables, faim, froid, douleurs, etc.). L’aide «secourable» 
s’inscrit comme venant du dehors. Ce marquage est conservé 
par le psychisme. Tout au long de l’existence, ces traces silen
cieuses de détresse peuvent se réveiller lorsque le sujet est 
confronté à un danger. Cette première expérience est fon
datrice d’une séparation entre le dedans et le dehors, et d’un

4. Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture (1929), in Œuvres complètes, 
tome 18, PUF, Paris, 2015, p. 258.
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vécu d’altérité bienvenu et attendu. En effet, l’arrêt des cris du 
nourrisson et le bien-être que l’aide apportée procure lui per
mettront d’instaurer un début de distinction entre le dedans 
et le dehors. C’est ainsi que le petit sujet découvre l’existence 
d’une différence. Le dehors devient source d’apaisement pour 
les excitations/gênes/douleurs du dedans. Le sujet apprend 
aussi à se construire un dedans faisant rempart aux dangers 
qui viennent du dehors. Il aura «intériorisé» la Figure d’un 
Autre salutaire, qui désormais se logera en lui. Il lui arrive, 
parfois, de faire appel à cette figure à l’extérieur lorsque son 
dedans ne suffit pas à traiter des dangers qui le menacent.

Ce vécu premier d’altérité est déterminant et servira de 
boussole pour s’orienter entre la réalité intérieure et la réalité 
extérieure. Le dehors y apparaît comme pouvant être source 
de secours. Si cet Autre échoue à faire arrêt à la détresse 
du nourrisson ou qu’il est malveillant, alors se profile une 
condamnation au ravage. Il ne reste plus qu’à faire appel à 
une puissance supérieure, qui excède l’humain, puisque c’est 
justement la «confiance» en cet humain qui a volé en éclats. 
Notons que le terme de «confiance» marqué de négativité 
est d’un usage courant dans les discours en Algérie : il vient 
indiquer quelque chose d’essentiel depuis ces années de guerre 
intérieure, à savoir une certaine dégradation de la capacité 
de l’Autre (interne/externe) à être secourable et bienveillant. 
La clinique quotidienne confirme ce sentiment répandu d’ab
sence de fiabilité en l’autre et dans les institutions du soin, 
de la justice ou de l’éducation. Les institutions auraient donc 
perdu leur fonction de tiers protecteur dans un pays qui a 
été fortement socialiste en généralisant la gratuité (des soins, 
de la scolarité, de la justice). La panne de confiance indique 
que le dehors et le dedans sont source de menaces constantes 
dont il est difficile de se défaire.

Mais cette surenchère de visibilisation du croire pour col
mater la détresse humaine révélée ne suffit pas pour traiter de 
ce sentiment profond de danger. L’éprouvé d’un dénuement 
se poursuit et l’insécurité reste envahissante. Précisons que le 
recours au religieux comme remède à la détresse humaine liée 
à la faillite du politique est une pratique ancienne en Algérie. 
Les événements récents (guerre intérieure, catastrophes



LA PSYCHANALYSE DANS LES PARADOXES ALGÉRIENS 23

naturelles, malvie) n’ont fait que renforcer cette tendance. 
En 1970, déjà, Mohammed Dib écrivait: «Commettre Dieu 
à la gérance de ses petites affaires, n’est-ce pas beau? Et il 
n’y a que nous pour faire de pareilles trouvailles3.» Ailleurs, 
il précise: «Notre propension à nous mettre aussi à la place 
de Dieu est illimitée5 6.»

L’excès d’obéissance aux prescriptions religieuses est à la 
mesure du péril et de l’absence de «confiance». Le sujet per
çoit qu’il est en danger et sans appuis, et, de ce fait, il redouble 
d’offrandes et de démonstrations à l’endroit du supposé divin. 
Dans ce contexte, la croyance «visibilisée» s’apparente à un 
appel auquel rien ne vient répondre. Tout se passe comme si 
la non-réponse du divin entraînait une accentuation hémorra
gique du besoin religieux. Car ces démonstrations du «croire» 
dans le social n’aboutissent pas à la construction des balises 
souhaitées, puisque « Dieu a préféré nous laisser nous arran
ger de son absence et de notre abandon7». La monstration 
serait-elle un moyen de rassurer le divin sur son existence, à la 
mesure de qui est mis en doute de sa fiabilité dans l’intime ?

Où donc chercher secours, si Dieu maintenu aux commandes 
peine dans la conduite de l’intime et du collectif? Et vers qui 
se tourner lorsque les institutions censées protéger s’échouent 
sur les rivages du désespoir? La sécularisation serait-elle aussi 
une affaire de solidité et de crédibilité institutionnelles?

Quand pouvoir de la religion et religion du pouvoir 
se répondent

Actuellement, les institutions sont fortement dégradées, 
pour plusieurs raisons: le manque de moyens, la libérali
sation outrancière du marché, où un socialisme national a 
laissé place à un capitalisme anarchique, à la corruption et 
à l’urgence de faire face aux désastres humains de la guerre 
intérieure et des catastrophes naturelles. Ces institutions sont 
perçues comme lieu et cause d’un nouveau danger. Elles se

5. Mohammed Dib, Dieu en barbarie, Seuil, Paris, 1970, p. 23.
6. Id, L’Arbre à dire, Albin Michel/Hibr, Paris/Alger, 1998, p. 22.
7. Id, Dieu en barbarie, op. cit., p. 83.
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situent à l’opposé de leurs fonctions: aide, secours, consi
dération. L’individu constate une profonde négligence dans 
la prise en compte de ses besoins, sans parler de ses désirs.
De petits détails du quotidien reviennent sans cesse dans le 
discours des sujets pour dire le ressenti d’une existence de 
peu de poids. Dans ce contexte, s’adresser aux institutions est 
source de crainte et d’appréhension. Les sujets ne s’y sentent 
pas abrités, bien au contraire. Les règles de fonctionnement 
sont floues et aléatoires. Les institutions sont devenues le lieu 
dérégulé et souffrant du social.

L’institution condense de manière exacerbée les déchirures 
du tissu social et, de manière implicite, elle poursuit un travail 
de destruction en réitérant la violence. Ce qui laisse le citoyen 
démuni. Les issues de secours sont obstruées, qu’il s’agisse 
de celles du dedans ou de celles du dehors. Il revient donc 
à chacune et chacun d’user de l’art de la gfasa, très répandu, 
à savoir trouver des chemins de traverse pour redoubler de 
débrouillardise et d’inventivité. Malgré parfois de superbes 
exploits, cette situation participe à renforcer le discrédit des 
institutions. Le risque est que chacun exerce sa loi et invente 
ses règles. Cela peut emprunter le chemin des trouvailles 
ingénieuses ou des perversions diverses: corruption, autori
tarisme, menace. La fonction du tiers médiateur est en crise, 
dans un tissu social déjà fragile et surtout dans un univers 
où les fondations existantes se sont grandement délitées. Les 
repères traditionnels ont été bousculés, à commencer par la 
structuration de la famille avec l’émergence très rapide de 
nouvelles modalités de nouages familiaux: divorce, mono
parentalité, famille plus nucléaire qu’auparavant.

Ces remaniements violents et brutaux se sont produits sans 
que le temps (au sens de la durée) nécessaire à la construction 
de nouveaux repères puisse les accompagner. La construction 
du psychisme des enfants, en tant que sujets en formation, est 
de ce fait problématique. Certains pédopsychiatres en exercice 
dans le secteur public observent ainsi le malaise de nom
breux parents qui se retrouvent seuls, sans relais médiateurs. 
Dans les sociétés traditionnelles, il revenait à la famille élargie 
d’occuper cette place, alors que dans les sociétés modernes ce 
rôle est joué par les institutions. Or, on l’a dit, la « confiance»
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dans ces institutions s’est absentée en Algérie, où elles sont 
assimilées à des agents de persécution. Elles relaient donc le 
sentiment interne d’insécurité. Le dehors est aussi menaçant 
que le dedans, si bien qu’il est difficile de trouver une sur
face de respiration autre, ce que les institutions sont censées 
offrir à leurs citoyens. Par ailleurs, la société civile peine 
à se constituer en troisième terme pour faire face au péril 
des institutions.

Ainsi, le religieux est convoqué pour traiter de plusieurs 
registres de détresse: intime, politique, social. La «visibi- 
lisation» de la croyance vient en renfort des institutions 
qui échouent à occuper une fonction de préservation et de 
protection des individus. Le «haut» est un mot rarement 
prononcé mais très souvent utilisé par une gestuelle corporelle, 
comme lever la tête au ciel. Cela indique deux choses en 
Algérie : Dieu et l’État. Cette collusion divino-étatique a une 
histoire et a participé à la tentative de construction du mythe 
fondateur de la jeune nation algérienne. Mais finalement, de 
quel Dieu parlons-nous? Puisque, si Dieu est unique sui
vant les préceptes coraniques, il ne cesse de se pluraliser dans 
les usages et les discours, selon la place et la fonction qu’il 
occupe pour le parlant. Ce geste de désignation du «haut» 
laisse penser que celui qui l’effectue se situe «en bas». Ainsi, 
apparaît un découpage spatial entre ciel et terre, entre les 
décideurs du «haut» et les vivants de l’ici-« bas », entre Dieu 
et les hommes. Malgré cette apparente répartition, le geste 
pour montrer le «haut», le plus souvent dans un grand sourire 
empreint d’humour, laisse entendre que la scène est fiction- 
nelle. La lutte se poursuit ailleurs en termes d’opposition à 
occuper les places du «bas». Ce petit détail laisse penser que 
le «haut» est invisible et surtout non identifiable. Un conflit 
se profile entre excès et manque de visibilité, et une inversion 
dans la matérialisation des registres entre pouvoir et religion. 
D’une part, un pouvoir politique absent et donc invisible, 
d’autre part une surprésence «visibilisée» du pouvoir religieux.

Les décideurs sont nommés «eux» (houma) et, à ce titre, 
innommables individuellement dans les modalités déci
sionnelles, alors que Dieu est pour sa part nommé «lui» 
0bouwa). Cette difficulté à nommer et à identifier ne cesse
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de se déplacer au profit de la formation d’une nébuleuse, 
aux frontières floues et mobiles. Le brouillage et la confusion 
servent des registres très différents pour l’individu et pour le 
pouvoir. Le culte de l’invisible est une affaire d’Etat, là où 
le visible revient au religieux. Dans le contexte algérien, les 
champs du visible et de l’invisible sont inversés pour déguiser 
la délimitation des territoires du pouvoir et du religieux.

Pouvoir de la religion et religion du pouvoir se répondent 
et s’entretiennent dans un système de vases communicants. 
L’absence de laïcité ne suffit pas à elle seule pour rendre 
compte de cette inversion des champs du visible. Certes, le 
signifiant religieux a été un élément de la gouvernance, et ce 
trait particulier a contribué à fabriquer l’inversion actuelle; 
mais la formation de cette inversion relève d’une rencontre 
plurielle entre histoire, langues et religion au service d’un 
registre de gouvernance qui fonctionne par la mise sous tota
lité. Les effets singuliers de cette opération dans le collectif 
conduisent à s’interroger : comment, pour vivre clandestine
ment, ce brouillage fonctionne-t-il en usant de l’espace de 
l’entre-deux, entre le «bas» et le «haut», entre le visible et 
l’invisible?

Dans cet intervalle, qui n’appartient à personne, nous 
trouvons autant la corruption que la subversion. Et le fleu
rissement récent d’une littérature algérienne traitant des pro
blèmes de la société actuelle et menant un véritable travail 
d’élaboration de ces années de guerre intérieure illustre le 
dynamisme et la vivacité des espaces intermédiaires. Une 
fois encore, le romanesque prenant en compte les probléma
tiques de l’époque anticipe les travaux d’analyse scientifique 
portés par les différentes disciplines. Le roman, l’art et le 
cinéma sont des anticipateurs pour un travail à venir de la 
pensée et de la culture.

Dans un paysage assez sombre, les voies de la lutte se 
frayent un passage, certes étroit mais réellement existant. 
Entre ciel et terre s’écrivent bien des histoires. L’écriture sert 
dans la littérature algérienne de surface de passage pour les 
langues censurées et les rêves confisqués. Il est donc question 
de faire vivre dans l’écriture une altérité refusée, ailleurs, par le 
politique. Pour cela, les écrivains algériens usent avec subtilité



LA PSYCHANALYSE DANS LES PARADOXES ALGÉRIENS 27

de Fart du détournement. Ils inventent un maniement de 
la langue qui est un subterfuge. Le texte officiel (politique) 
est en permanence mis en lumière par le texte littéraire pour 
espérer déplacer les censures et en rendre les effacements 
lisibles. L’écriture est un remède contre l’injonction politique. 
En 1976, Nabile Farès (1940-2016) avançait déjà ce constat: 
«Nos pouvoirs nous assiègent et nous annulent comme de 
vulgaires mots écrits sur un sable continuellement traversé 
de marées8 9. »

La littérature algérienne contemporaine est une déclara
tion de refus de tout projet à visée falsificatrice, tel qu’il a 
d’abord été orchestré par le pouvoir colonial puis par l’État 
algérien. En 2016, le jeune écrivain Samir Toumi déplie dans 
son roman L’Effacement les désarrois d’un sujet algérien qui 
souffre d’une terrible maladie : la disparition de son image et 
l’effacement de la souvenance. Ce personnage métaphorise le 
traitement politique du mémoriel en Algérie, par l’effacement 
et l’assignation à une captation par un «national» triom
phant. Le sujet souffre d’éprouver que «tout s’efface, inexo
rablement, [...] je flotte dans une atmosphère cotonneuse, où 
tout est flou et blanc9 ». Le fils aux prises avec la disparition 
de son image interpelle son père, mais ce dernier réagit par 
un appel à la captation héroïque dans le « national » : « Il m’a 
répondu que ce n’était pas utile, car je l’avais lui. Il était 
mon reflet, celui de mon corps et de mon âme. Il l’avait 
toujours été, d’ailleurs. Quand j’ai évoqué mes absences et 
la disparition de tous mes souvenirs, il a haussé les épaules. 
Tu as les miens, m’a-t-il rétorqué, ils sont bien plus riches 
et intéressants. J’ai une guerre à t’offrir, une fabuleuse victoire 
et la construction d’un immense pays, que demander de plus? 
Je te les donne, mes souvenirs, ils sont tiens. J’ai remercié papa, 
et lui m’a caressé les cheveux10.»

8. Nabile Farès, L’Exil et le désarroi, Maspero, Paris, 1976, p. 16.
9. Samir Toumi, L’Effacement, Barzakh, Alger, 2016, p. 212.
10. Ibid., p. 213.
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Texte littéraire et scène invisible du pouvoir

L’acte politique inaugural des premiers écrivains algériens 
francophones de la période coloniale a été d’utiliser le 
détournement d’une langue (française) au profit d’une autre 
(maternelle). Ce qui a donné naissance à un style littéraire 
original, qui portait une pluralisation invisible des surfaces 
d’écriture et des langues, de l’ordre et du contre-ordre colo
niaux établis. Cette littérature de «contrebande» transportait 
plusieurs autres langues et registres de pensée, jusqu’à tracer 
un espace autre". Le détournement permet ainsi de rendre 
inopérantes les liaisons entre censures singulières et collectives. 
Ce mécanisme de dérivation travaille à la reconstruction de 
l’arrière-scène du pouvoir. Il est question de rendre lisibles 
les surfaces politiques autrement invisibles et ainsi de dessaisir 
les censures de leur puissance en leur donnant voix dans le 
texte. L’écriture est une matérialisation (mise en texte) de 
ce qui est frappé d’effacement ou d’interdit dans les pensées 
du sujet. Ce qui est tu dans les paroles singulières revient 
s’écrire dans le texte littéraire.

D’un côté, le roman désigne l’innommable et éclaire ce qui 
est maintenu dans l’ombre du pouvoir politique. De l’autre 
côté, au quotidien, les sujets continuent à se soumettre à 
la loi du silence, de la suspension, faisant de la parole le 
lieu par excellence de l’allusion et de l’énigme — comme 
nous le constatons dans notre pratique analytique à Alger. 
Ce procédé d’une grande finesse occupe plusieurs fonctions, 
de la manière la plus paradoxale: il sert et dessert le sujet 
dans ses choix de pensées et de vie. Il fonctionne par une 
«mise sous totalité» du discours, de la pensée et des actes. 
Il ne s’agit donc pas d’une forme de totalitarisme ordinaire 
avec des zones d’interdiction et d’autorisation dictées par le 
pouvoir politique et identifiables par le sujet. Mais d’une 
incrustation totalitaire sans dictateur visible et nommable. 
D’où ma préférence pour l’utilisation de la notion de « mise 
sous totalité». 11

11. Voir Jacques Hassoun, Les Contrebandiers de la mémoire, La Découverte, 
Paris, 2002.
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Dans ce contexte, le sujet utilise une feinte. Au commen
cement, il se croit plus fort que les censures: il s’y soumet 
en apparence afin d’espérer tracer dans l’obscurité du «pas 
vu, pas pris» un chemin invisible pour ses rêves et ses désirs. 
La soumission à l’ordre est donc un dispositif de transgres
sion, qui pourrait se traduire ainsi : « Puisque rien n’est permis 
au grand jour, alors tout devient possible pour moi dans 
l’obscurité. » Si ce n’est que ce procédé de détournement 
- au goût de perversion — peine à tenir dans la durée et 
peut facilement se renverser. Peu à peu, en effet, le sujet en 
arrive à oublier la visée subversive de son montage. Il finit 
par consentir à ce qui l’emprisonne et abandonne en cours 
de route sa visée initiale, celle de contourner les interdits. 
«Mis sous totalité» par les censures extérieures qu’il cherchait 
à détourner, il devient presque coauteur du système qu’il 
combattait, sans s’en rendre compte.

De ce fait, les censures bien incrustées se prennent pour la 
loi. Censures du singulier et du collectif s’uniformisent pour 
maintenir vivace un champ de jouissance - au sens de la des
truction, de l’inertie, de la ruine du dedans, de l’absence de 
limites internes. Le sujet apprend à ses dépens à trop bien se 
servir de ce qui l’assiège. Bien qu’écrasantes pour les subjecti
vités, les censures recèlent aussi d’immenses avantages, puisque 
les différentes barrières venues d’elles sont perçues comme fic
tives. S’y pliant, le sujet passe beaucoup de temps à échafauder 
des stratagèmes pour les franchir dans l’obscurité. Si ce n’est 
que, sur la scène visible, il se doit de donner l’impression d’une 
parfaite obéissance afin que ses détournements intérieurs ne 
soient pas démasqués. À force de franchissement, il arrive à un 
lieu de sa subjectivité où se mêlent immensité et chaos, lumière 
et ombre, désirs et interdits. Dans ce processus tragicomique, le 
sujet nourrit à ses dépens les censures du collectif en devenant 
pour les autres le fidèle défenseur de l’ordre établi. Ainsi, les 
modalités spécifiques du pouvoir politique sont hébergées en 
chacun, comme l’a écrit Mohammed Dib : « Mais toute liberté 
vous est laissée! Celle des autres seulement est en question12.»

12. Mohammed Dib, Dieu en barbarie, op. cit., p. 195.
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Le détournement tue donc dans l’œuf l’insurrection du sujet à 
l’endroit des censures, car il passe de la fabrique du compromis 
avec les censures à un état quasi permanent de compromission.
La mise sous totalité arrive ainsi très souvent à détruire la 
nécessaire radicalité du sujet dans la conduite de son existence.

Dans ce jeu dynamique et étouffant entre les différents 
niveaux de censure, d’autorisation et d’interdit, les véritables 
responsabilités du sujet (et du politique) dans l’orientation 
de son existence sont brouillées. D’une manière paradoxale, 
ce processus d’affranchissement interne ne mène à aucune 
libération. Il nourrit au contraire le sentiment de la peur, de 
soi et de l’autre. Les transgressions dans l’intime apportent 
des petits gains dans l’immédiat, mais le voyage se réduit 
à un petit tour qui, en fait, reconduit au point de départ.
La libération relève du rêve, lequel est mal perçu par le pou
voir politique et, pire, par le sujet lui-même. Entre franchis
sement et enfermement, celui-ci est en permanence dans une 
position de slalom et d’acrobate. Il invente des figurations 
discrètes pour trouver de nouvelles sorties qui respecteraient 
en apparence la chorégraphie indiquée. Mais l’écran engloutit 
ses trouvailles... et le sujet se perd dans sa propre duplicité.

Depuis la fin des années 2000, les censures en Algérie 
sont devenues plus complexes et ont gagné en subtilité.
La littérature algérienne actuelle, elle, a gagné en quantité 
et en trouvailles grâce à l’art du détournement. Les cen
sures travaillent à la formation d’un collectif massifié, par 
homogénéisation des subjectivités. Cette situation n’est pas 
spécifique à l’Algérie, elle emprunte ses voies propres dans 
chaque région du monde. Une vision culturaliste de la société 
algérienne ne permet pas de percevoir la dimension politique 
et le dynamisme paradoxal de ces strates « censurielles», deve
nues quasi sensorielles. Il y va tout autant d’une lutte que 
d’une complaisance intime entre le sujet et ses saboteurs 
(internes et externes).

L’exacerbation de la morale religieuse semble être devenue 
la langue commune de ces censures. Elle a envahi les diffé

rentes sphères du singulier et du collectif, au point parfois 
de donner l’impression d’une collusion entre morale, religion 

et culture. Cet envahissement est nouveau par le fait qu’il
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atteint les différents registres du vivre-ensemble, du sujet et 
de ses institutions. Il surgit là où la morale se substitue à la 
tradition, qui avait une place centrale dans les liens sociaux 
par sa fonction de régulation, de célébration et de construc
tion des repères. Il veille à poursuivre l’interdit politique 
par l’exclusion des différentes formes d’altérité. Les censures 
maintiennent le statu quo entre le sujet et le collectif, entre 
le sujet et le politique, et enfin entre le sujet et l’Autre qui 
vit en lui. Les bénéfices majeurs de l’obéissance aux censures 
se situent ainsi dans le fait qu’elles permettent une réduction 
conséquente du conflit intérieur, pourtant si nécessaire à la 
subjectivité. Le sujet fatigué de lutter peut y privilégier un 
état de veille dont lui seul connaît les avantages. Disons-le 
clairement, les censures installent une corruption du dedans, 
en harmonie avec celle de l’économie nationale...

La tradition, dans la mesure où elle liait le ciel et la terre, 
l’humain et le transcendant, le visible et l’invisible, servait 
à médiatiser et ordonner les tensions, les générations et les 
violences. La morale conventionnelle pouvait appartenir à la 
sphère de la tradition, mais celle-ci ne pouvait s’y réduire. 
Actuellement, nous assistons à une moralisation religieuse de 
la tradition. Auparavant, cette dernière était un composite 
de pratiques païennes et religieuses à côté desquelles coexis
taient une pluralité d’héritages en fonction des langues et 
des régions. Du nord au sud de l’Algérie, plusieurs mondes 
pouvaient être franchis, chacun riche en couleurs, saveurs 
et croyances. Ces rites religieux dans les traditions ont été 
empruntés aux trois monothéismes, principalement à l’islam, 
et jusqu’à maintenant s’y retrouvent (bien que de moins en 
moins) certains détails qui évoquent ces métissages.

Par exemple, dans la région du Chenoua (wilaya/dépar- 
tement de Tipasa), un petit verre de sang frais du mouton 
devait être bu par celui qui avait pratiqué le sacrifice juste 
après l’égorgement à l’occasion de la fête de l’Aïd El-Kébir 
- ce qui évoque la symbolique du sang du Christ dans la 
religion chrétienne. Aussi, dans la région de Djanet (wilaya 
d’Illizi) dans le désert algérien, les habitants célébrant la fête 
de la Sbiba autour de la période de l’Achoura (fête religieuse 
musulmane) relatent dans une légende qui circule encore
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les origines juives de cette fête célébrant la sortie d’Égypte.
Le roman d’Amin Zaoui, Le Dernier Juif de Tamentit (2012), 
évoque de même la longue présence d’une tribu juive dans 
le désert algérien et déroule un récit qui se passe dans la 
ville de Tamentit, dans la région du Touat (wilaya d’Adrar).
Ce lien entre vérité historique, légende et roman illustre cette 
mosaïque de traditions qui varient selon les régions, dans un 
pays très étendu, comme l’écrit Zaoui: «J’aime les histoires 
quand les faits démangent, se mélangent, se nouent et se 
dénouent. J’adore les confusions, se démêlant et s’enchevê
trant sur sa langue! Plaisir du délire13.»

La puissance du dispositif «Langue, religion et politique»
(LRP), révélée par la clinique psychanalytique

Les islamistes ne se trompent pas lorsqu’ils repèrent que les 
traditions algériennes contiennent ce qu’ils désignent comme 
des traces d’impureté. Ainsi, ils en appellent à un véritable 
travail de destruction de la tradition par un processus d’éra
dication qui entraînerait un effacement de l’existant. Cet 
effort de destruction de la tradition est ancien -, mais il a été 
grandement renforcé par le discours capitaliste et son corol
laire techniciste. L’Algérie indépendante a repris à son compte 
cette destruction par la fabrication d’un lien de collusion 
entre les registres de la langue, de la religion et du politique, 
que nous désignerons sous l’acronyme «LRP».

Nous souhaitons souligner ainsi la manière dont la fonc
tion de la religion a été détournée de ses fonctions spirituelles, 
civilisationnelles et sociales, en étant réduite à la plus stricte 
expression d’un jugement entre el hallal (le permis) et el 
haram (l’interdit), entreyadjouz (littéralement, «ça passe») et 
la-yadjouz («ça ne passe pas»). Ce type de jugement, insistant 
dans les discours, ne peut se transformer qu’avec beaucoup de 
difficultés, car il se revêt telle une armure face à l’autre. Quant 
à l’intime, disons que ce rapport au jugement intime - au sens 
d’ordonner - la nécessité de s’y plier, dans le renoncement à

13. Amin Zaoui, Le Dernier Juif de Tamentit, Barzalch, Alger, 2012.
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la critique et à la rébellion. Par conséquent, lorsque l’insur
rection se produit de manière assumée et visible, celle-ci ne 
peut qu’être d’une grande violence. C’est pourquoi le sujet 
s’épargne souvent cette violence par des transgressions intimes 
qui masquent en réalité une forme d’obéissance à la morale, 
car elles restent privées de conséquences.

Cette moralisation sert à maintenir du vivre-ensemble et 
une forme apparente de référents communs. Mais elle écrase 
grandement le potentiel d’intervention (et de subversion) 
du sujet. Chaque individu est donc livré à sa solitude pour 
inventer des lieux dans lesquels culture et savoir sont des 
dispositifs de régulation interne (dans le lien à soi) et externe 
(dans le lien aux autres). La réduction du religieux à sa plus 
stricte expression morale sert à maintenir une forme d’uni
formisation, qui recouvre une haine de la différence.

Dans L’Avenir d’une illusion (1927), Freud explique que 
le processus civilisationnel, pour permettre la vie en com
mun des hommes, est fragile. Ces derniers ont besoin de la 
culture pour ordonner l’anarchie pulsionnelle violente et, en 
même temps, cette domestication les contraint à de nom
breux renoncements : « Chaque individu est virtuellement un 
ennemi de la culture, laquelle est pourtant censée être d’un 
intérêt humain universel14.» Freud ajoute: «Les créations 
humaines sont faciles à détruire et la science et la technique 
qui les ont édifiées peuvent aussi être utilisées pour les anéan
tir15.» L’aspect biface de la position des individus face à la 
culture est fondamental. Le travail de la culture est de l’ordre 
du besoin pour la construction, puis le maintien, d’un espace 
subjectif qui rend possible le vivre-ensemble. Mais il existe 
un autre mouvement, celui de la destructivité, qui pousse 
l’humain à travailler contre lui-même, par la démolition de 
ce qu’il produit de potentiel civilisationnel.

Chaque individu a donc une responsabilité dans la parti
cipation à la construction et au maintien de ce processus 
civilisationnel. L’entrée dans le langage et la parole inaugure

14. Sigmund Freud, L'Avenir d’une illusion (1927), in Œuvres complètes, 
tome 18, op. cit., p. 146.

15. Ibid.
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la rencontre avec la culture. À ce titre, une coupure se pro
duit avec l’état organique (voire «animal» pour Freud). Dans 
cette optique, l’éducation, l’instruction et le savoir veillent 
à l’enrichissement et à la consolidation de l’édifice culturel 
et donc de l’humain, pour contrer ses pulsions destructrices.
Mais cette morsure du sujet par la culture est sans cesse mena
cée par des forces intérieures et extérieures. Actuellement, la 
moralisation du religieux se donne pour référent de culture 
et de savoir en Algérie. Ce constat s’impose de manière vive 
pour tout observateur y vivant ou y séjournant. Les voix de 
la morale y sont bruyantes et diverses : chacun y va de son 
interprétation de la morale religieuse.

Les discours des analysants et leurs perceptions des effets 
de l’analyse durant la cure n’échappent pas à cette morali
sation du religieux comme renfort aux censures déjà exis
tantes. À son tour, la psychanalyse pourrait devenir un nouvel 
empire de la morale au pays du LRP. Ce qui suscite bien 
des embarras.

La cure psychanalytique est le réceptacle de ces luttes entre 
censures diverses, interdits de pensée et discours convenu. Les 
effets d’une analyse sont perçus tantôt comme une menace et 
tantôt comme les alliés de cette lutte. Etrangers au convenu, 
ils engagent une parole de l’intime, servant le singulier et 
pourtant rendant possible le dévoilement du collectif chez 
chacun. La libre parole conduit à constater que la censure, 
bien qu’extérieure, est surtout férocement interne et que 
son dépassement relève d’une décision singulière. Arrivé à 
ce point, un très long chemin reste à parcourir pour l’analy
sant. Accepte-t-il de se défaire de la manière dont il entretient 
l’empire des censures? Et, si oui, que devient une liberté pri
vée de la surface sociale où celle-ci pourrait s’exercer? N’est-il 
pas moins risqué de rester dans ses petites transgressions de 
l’ombre, moins coûteuses en apparence et assurément pour
voyeuses de bénéfices secrets ?

Dans un premier temps, la rencontre du patient avec le dis
positif analytique suscite chez lui un certain émerveillement lié 
à la suspension des jugements moralisateurs. Mais cette paci
fication du début se renverse ensuite et dévoile dans la durée 
une difficulté qui devient rapidement épineuse. Difficile, en



effet, de départager ce qui relève d’interdits sociaux convenus 
(tissés de signifiants religieux) et ce qui relève de ses propres 
empêchements. Le plus intéressant se loge dans le fait que 
le sujet semble parfaitement se confondre avec les interdits 
qui l’assiègent, sans que cela lui pose problème. Il conserve 
ses pensées, tellement bien cachées à son insu qu’il perd la 
possibilité d’en disposer.

Ce rapport aux censures peut se retrouver chez tout ana
lysant, quels que soient sa langue et le lieu où se déroule la 
cure. Mais habituellement, à un moment ou un autre du 
processus analytique, le sujet cesse de se retrancher derrière 
les interdits extérieurs (morale familiale, éducation, religion) 
pour interroger ses empêchements personnels. En Algérie, 
nous constatons une réelle difficulté pour les deux partenaires 
du voyage analytique à créer ce décollement. L’interdit de 
penser sévit. Pour cela, le sujet fabrique des cachettes à sa 
parole pour ne pas risquer de se rencontrer nu et hors de 
ses habillages par la morale religieuse et l’idéologie ambiante. 
Pourtant, il vient en analyse afin de se rencontrer là où il se 
méconnaît. Et voilà qu’il ne cesse de multiplier des masques 
qui lui servent à entretenir les censures dont il souffrait tant.

A force de forger dans son intime des cachettes invisibles 
- comme le lieu du pouvoir politique -, le sujet se perd dans 
cette multiplication de scènes, et la peur émerge de ce jeu 
de cache-cache avec soi. Il finit par avoir peur de ses propres 
mouvements dans l’obscurité du silence, semblant pouvoir 
disparaître à l’approche de cette zone blanche de la parole, 
comme le dit Nabile Farès: «La peur de soi, la peur des 
autres. La peur de soi : oui, comme une hantise à l’intérieur 
de votre être ; une hantise tout à fait présente, comme si vous 
pensiez percevoir la fragile limite de votre vie, là, qui tra
verse votre corps; comme si votre corps était “limite”, limite 
de résistance et de durée ; comme si vous deviez apprendre à 
cacher votre corps, comme on apprend tout aussi bien à cacher 
son cœur16» (souligné par nous). 16
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16. Nabile Farès, Le Champ des oliviers, Seuil, Paris, 1972, p. 159,
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Nabile Farès délivre là le secret de ce corps/cœur à recou
vrir et à cacher: la peur, sa férocité et ses effets. En effet, 
cette peur force aux «sur-habillages»: idéologiques, identi
taires, moraux, politiques. Les censures servent-elles de centre 
de contrôle à la peur, aux peurs? La sévérité des censures 
serait-elle à la mesure de la peur éprouvée ? Et si les censures 
servaient aussi à entretenir une minutieuse confusion sur qui 
parle, qui interdit, qui pense? L’invisible aux commandes 
serait-il une affaire autant subjective que politique ? La peur 
jaillit à l’approche des zones de non-lieu du discours et de 
la pensée, car il y manque des barrières servant d’appui et 
de rempart. Comme nous l’avons souligné, le sujet multiplie 
ses scènes dans l’invisible. Il cherche des refuges à ses pensées 
les plus interdites afin qu’elles ne lui soient pas confisquées. 
Cependant, au cours de cette quête, il s’enfonce dans l’effroi 
du blanc.

Au départ, il est l’auteur d’une multiplication de saynètes 
nécessaires aux détournements divers. Mais voilà que, peu 
à peu, il en devient le produit et l’objet. Plus il s’y perd et 
plus il se rapproche de cette peur qu’il pensait pouvoir fuir 
grâce à son montage. L’affaire se déroule dans le plus grand 
secret en dehors de la parole. Le registre de cette « silencia- 
tion», de l’ordre d’une mise sous scellés, ne manque pas 
d’interroger: jusqu’à quel point le sujet est-il acteur de ce 
montage? En quoi cette scène de l’intime reprend-elle le 
tissage politique du collectif?

Cette situation éclaire comment le singulier reprend à son 
compte l’accolement LRP, sans pour autant y percevoir sa 
responsabilité, alors même qu’il en est pleinement acteur. 
Les écarts et les différences dans les modes de vie, de pensée 
et de croyance sont refusés par l’envahissement de la morale 
religieuse. Celle-ci ne permet pas la construction de liens de 
séparation entre le dedans (le propre surmoi) et les principes 
moraux. Cette absence de différenciation crée un trouble pour 
identifier quel surmoi vocifère dans le discours. Est-ce celui 
du sujet ou celui de la communauté des croyants, convertis 
à un nouvel islam en provenance du Moyen-Orient? Cette 
question ne peut faire débat au sein de l’espace subjectif 
de l’analysant. L’un et l’autre se relaient dans une sorte de
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dédoublement à l’infini, jusqu’à l’asphyxie résultant de la 
guerre interne. La cure se déroule dans une guerre des cen
sures qui, voulant circonscrire la peur, ne font que la rendre 
envahissante. Au pays du LRP, l’arrêt au champ de bataille 
peut durer longtemps, il dure et est dur à vivre pour les deux 
partenaires du voyage analytique.

La duplicité des sujets face aux censures du tissage LRP

En Algérie, les sujets doivent déployer une force et une 
énergie extraordinaires pour maintenir du désir et du rêve 
comme champ des possibles. Cela peut produire des trou
vailles intimes inédites d’autant plus délicieuses que le prix 
à payer de ces désirs est exorbitant. Les luttes sont plurielles 
et coûteuses. Il arrive que le sujet préfère y renoncer plutôt 
que de s’arracher à ses interdits imaginaires et conventionnels. 
Si tout sujet désirant (où qu’il soit) y est pris, en Algérie, ce 
travail interne inhérent au psychisme humain est écrasé par 
des injonctions ordonnées par le collectif. L’extérieur n’est 
dans ce cas qu’une surface de rétrécissement qui empêche 
de faire réception à un dedans de fait contrarié. Les propos 
de Freud à ce sujet sont très éclairants pour penser les com
bats et les tensions de ce sujet désirant aux prises avec la 
morale. En Algérie, celle-ci fait loi au point que le collectif 
en devient son porte-parole. «Celui qui est ainsi obligé de 
réagir constamment dans le sens de prescriptions qui ne sont 
pas l’expression de ses penchants pulsionnels, écrit Freud, 
vit psychologiquement au-dessus de ses moyens et mérite 
objectivement d’être qualifié d’hypocrite, qu’il ait ou non 
pris clairement conscience de cette différence17.»

La vie du désir nécessite en permanence des inventions 
judicieuses et subtiles pour contrer la morale du sujet et 
son corollaire, le collectif qui la redouble, en devenant son 
fidèle gardien. Le brouillage devient le meilleur allié du sujet 
pour frayer un chemin clandestin à la scène de sa subjec
tivité et ruser avec la peur (dedans/dehors). Ces trouvailles

17. Sigmund Freud, Considérations actuelles sur la guerre et la mort (1915), 
in Œuvres complètes, tome 13, PUF, Paris, 1988, p. 23.
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et inventions se rencontrent au quotidien, et l’une des plus 
marquantes à découvrir concerne les modalités de conjugalité, 
en particulier chez les personnes homosexuelles.

Les femmes homosexuelles s’en sortent avec ruse et malice 
en usant de la répartition sociale des sexes dans les espaces 
publics pour faire admettre aux yeux du monde qu’elles vivent 
avec une amie alors qu’elles sont en couple avec une femme.
Le procédé se déroule sans grandes falsifications, contraire
ment à ce qui se passe pour les hommes homosexuels. En effet, 
jusqu’à il y a peu, rares étaient les femmes qui pouvaient 
quitter le domicile parental hors mariage pour vivre seules 
ou avec un(e) autre, puisque ce choix trahissait une certaine 
liberté sexuelle. Ces femmes mettent en avant une colocation 
avec une amie alors qu’il s’agit d’une conjointe... L’ingéniosité 
des femmes homosexuelles est une parfaite illustration de la 
fabrique d’une multiplicité de scènes par le détournement.
Elles utilisent la séparation des sexes, exploitent le cloisonne
ment traditionnel des femmes dans une communauté homo
gène pour vivre pleinement leur vie sexuelle et amoureuse, 
entre elles. Ainsi elles obéissent à la loi des hommes, ordon
nateurs de la séparation des sexes, pour réaliser leurs désirs à 
l’abri des censures dans un régime politique qui interdit l’ho
mosexualité. Elles obtiennent donc paradoxalement de grands 
bénéfices en acceptant d’obéir au diktat de la séparation des 
sexes, qui éloigne le moindre soupçon sur la pratique d’une 
vie sexuelle hors mariage. En se maintenant dans l’ombre et 
la clandestinité, elles évitent d’être bannies et d’être l’objet de 
répression. Le tour est joué à moindre frais pour les subjecti
vités. Néanmoins, avec ce procédé, rien ne se transforme des 
interdits. L’obéissance apparente perdure et, à travers elle, le 
culte des cachettes qui frappe d’invisibilité la différence.

La pratique du détournement ouvre un champ possible pour 
les désirs et les fantasmes, mais il maintient aux censures et 
autres interdits leurs pleins pouvoirs. Ce mécanisme de sub
version, et parfois de transgression, est très subtil car il revêt 
l’aspect d’un consentement aux censures. Inutile de franchir 
les censures, il suffit donc de savoir s’en servir, à moindre 
frais, pour le désir. Nous retrouvons cette logique à plusieurs 
niveaux et c’est elle qui peut, dans le meilleur des cas, instituer
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de la subversion dans la vie intime, en produisant des trou
vailles efficaces sur la scène du social. Cependant, très souvent, 
le détournement entrave la subversion puisque sans cesse une 
autre scène cachée émerge dans l’invisible. Tous consentent 
à maintenir le règne de la clandestinité, comme voie (voix) 
de salut face aux censures qui vocifèrent. L’acte naissant de 
subversion est donc détourné de son potentiel d’altération, 
de transformation. Là où aurait dû se produire une coupure 
irréversible, émergent dans l’ombre des scènes invisibles. 
Subversion et détournement se rejoignent et s’opposent.

Le détournement maintient l’ordre établi, tout en forçant 
quelques échappées aux désirs, alors que la subversion le ren
verse. En d’autres termes, la subversion produit des signifiants 
nouveaux et inédits qui arrêtent le défilé des scènes à l’in
fini. Alors que le détournement opère le mouvement inverse, 
il prolonge dans l’infini la fabrique d’autres scènes. Ce qui 
empêche clairement l’émergence d’une nouvelle position sub
jective, laquelle marquerait un franchissement irréversible de 
l’ordre des censures. C’est un véritable jeu de cache-cache 
qui se déroule au quotidien dans la vie intime et sociale. 
La subtilité des censures, dans le sens d’une difficulté à les 
circonscrire et à les identifier, fabrique une puissance de trans
gression, qui va du nécessaire pour la vie du sujet à un pan de 
transgression plus grave: la corruption matérielle, morale et 
jusqu’aux détournements du sens des lois (voir infra, chapitre 
7). Le détournement travaille pour et contre la perversion. Cela 
trouve sa meilleure expression dans le fait que les citoyens 
vivent les lois en permanence comme inactives. La protection 
dans ce cadre est une tâche individuelle. Le sujet se sent livré 
aux caprices d’interdits aléatoires, dictés au gré des intérêts 
personnels. Bref, au règne de l’arbitraire le plus amoral au 
nom de lois issues de la sphère du religieux.

Par le biais du détournement, les petites transgressions néces
saires au souffle des désirs dans l’intime (dont le prix est déjà 
cher payé) ne sont pas compromettantes. Elles empruntent 
merveilleusement bien les sillons déjà tracés. En revanche, 
leur reconnaissance suivie de leur expression en société est très 
dangereuse, et ce sur un double versant, imaginaire et parfois 
tout à fait réel. La cure en tant que processus de dévoilement
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et de reconnaissance des désirs, des fantasmes et des rêves les 
plus enfouis est, dans ce contexte, source de menace et de 
dangerosité. La peur est envahissante. Elle renforce les inter
dits et produit de la duplicité en permanence, comme l’écrit 
Mohammed Dib: «La duplicité adhère à notre être le plus 
intime. Pour l’extirper de nous, il faudrait nous défaire - et 
ensuite refaire18.» Autrement dit, le sujet préfère les joyeux 
conforts de la plainte à la violence de la responsabilité de ses 
choix. Et pour cause, il serait bien seul sur la scène sociale 
à l’endosser.

Si toute religion est une merveilleuse pourvoyeuse de morale, 
disons que la spécificité du tissage LRP réside dans le rabatte
ment de l’une sur l’autre. Les deux termes pourraient presque 
s’y équivaloir. Cette stricte collusion entre morale et religion 
vient servir des intérêts paradoxaux et multiples. Chaque 
individu se met à fonctionner par les censures qui l’assiègent 
comme l’agent d’un système qu’il entretient. Pour ce faire, il 
faut bien que ce sujet ait des bénéfices à cette affaire qui cause 
sa ruine. La mise en mots est une reconnaissance qui dévoile 
et révèle. Elle conduit irrémédiablement à sortir du secret.
Ce processus de sortie comporte un potentiel de menace et 
de danger, dans la mesure où il pourrait briser le pacte social, 
dont l’un des termes, côté sujet, est le consentement.

Citoyenneté et acte de parole en déshérence

L’impossible auquel chaque parlant a affaire se trouve pris 
en charge par le religieux et non par chacune et chacun, en 
tant qu’être de parole. Cette affaire est le reflet d’une citoyen
neté qui, tout en se cherchant, est constamment mise à mal. 
Le croyant se substitue au citoyen sans grandes difficultés, eu 
égard au naufrage et à la fragilité des institutions minées par 
des années de guerre intérieure. Cette substitution se déroule 
dans un contexte où les différents niveaux de corruption 
fabriquent une pluralité de scènes qui oeuvrent à détourner 
les lois et autres limitations.

18. Mohammed Dib, Dieu en barbarie, op. cit., p. 190.
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C’est une expérience du quotidien dans le rapport des 
individus aux institutions et à leur parole où se cultive le 
désengagement au lieu d’un engagement de l’intime. Il y a 
de la citoyenneté a priori puisque c’est à cela qu’aurait mené 
l’indépendance - dont c’était le but -, mais celle-ci ne peut 
s’exercer. Elle relève du «titre vide», selon les propos de 
Frantz Fanon (1925-1961)19 20. Ce psychiatre et génial penseur 
nous avait déjà prévenu avant l’indépendance des risques de 
cet évidement de la citoyenneté et de sa relégation à un titre 
vide, livrant au sommeil l’exercice de la fonction.

L’anthropologue Mohamed Mebtoul, qui mène un tra
vail de recherche sur le territoire algérien en interrogeant 
les individus dans leur rapport aux institutions, souligne la 
récurrence du sentiment de non-protection et le marasme 
que l’individu rencontre lorsqu’il s’adresse à elles. Il articule 
le rapport au soin à la question de la citoyenneté. Il emploie 
le terme d’«introuvable citoyenneté'0» et précise que «la 
citoyenneté est de l’ordre de l’interdit dans un système 
social qui réfute avec force le débat autonome et pluriel, 
pour s’inscrire et privilégier des formes d’endoctrinement 
idéologique douteuses». Il rapporte au cours d’un entretien 
les paroles de ce jeune en déshérence qui dit: «Personne 
ne nous soutient sauf le mur. » Ce jeune est un « hittiste », 
littéralement un «teneur de mur». Ainsi se qualifient et sont 
qualifiés les jeunes chômeurs des villes. Ces positions corpo
relles affichées des «teneurs de mur» dans les grandes villes 
sont aujourd’hui moins présentes qu’auparavant. La débrouil
lardise (la chtara et la gftisd), formes de détournement, et 
les difficultés économiques forcent à quitter ces appuis dans 
la cité. L’anthropologue conclut son travail ainsi: «Le flou 
organisationnel est une modalité sociale qui autorise ainsi la 
production de zones d’incertitude21. » Le vide de citoyenneté 
ouvre aussi la perspective de détournements permanents et

19. Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, in Œuvres, La Découverte/Hibr, 
Paris/Alger, 2011, p. 560.

20. Mohamed Mebtoul, La Citoyenneté en question (Algérie), Dar El Adib, 
Oran, 2013, p. 9.

21. Ibid., p. 155.
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illimités, dont on ne peut même plus identifier les auteurs 
et les enjeux. Ici s’entend comment la corruption devient la 
loi par excellence du système.

Ce flou envahissant au quotidien est moteur de confusion 
dans les places, les fonctions et les délimitations. Ce brouil
lage a aussi très fortement été renforcé par la guerre intérieure 
et a participé à en être un moyen de guerre à partir des signi
fiants qui circulaient et des méthodes employées. Ce culte de 
l’invisibilité et son corollaire d’excès de visibilité contribuent 
à ce flou. Au sein de ce paysage étendu dans le brouillard, les 
entrées et les sorties se confondent. S’agit-il de trouver l’entrée 
vers une libération de l’individu au profit d’un sujet respon
sable ou bien alors de construire la sortie d’une histoire de 
la libération qui, dans son long et dramatique déroulement, 
s’est retournée en un consentement généralisé ?

Dans la pratique analytique, l’interprétation, comme trou
vaille subjective inédite, ne peut opérer à la mesure de 1’« introu
vable citoyenneté». Se réitère dans ce processus une confiscation 
de la révolution intérieure, qui s’inscrit dans l’histoire de 
l’indépendance algérienne. Le sujet s’arrache des mouvements 
de liberté intérieure, mais leurs conséquences se trouvent 
inabouties. La puissance de l’asservissement se recrée à son 
insu... Ces paradoxes traversent la cure analytique.

Une autre modalité inventive du rapport du sujet au LRP 
consiste à se fabriquer ses propres séparations internes en se 
dépolluant de la moralisation du religieux. Difficile de trouver 
un mot qui dirait cette trouvaille singulière d’un espace de 
neutralité et de tiercéité: est-ce une laïcité de l’intime qui 
se cherche là?

Des femmes et des hommes tentent de s’arracher un espace 
de neutralité au plus loin du LRP. Ils fabriquent cet arti
fice par les langues, le savoir et la culture. Ce principe de 
laïcité d’abord philosophique devient paradoxalement une 
construction singulière, alors qu’en réalité l’espace public 
en est dépourvu. On pourrait nous objecter que la formule 
«laïcité de l’intime» est un oxymore. Cet état intérieur au sein 
de la cité est pourtant observable auprès d’un certain nombre 
d’individus. Ces derniers s’astreignent à inventer de nouvelles 
modalités de navigation et à maintenir le cap sur un horizon
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dégagé. Très souvent, cette position se paie d’un grand esseu- 
lement, difficilement vivable dans la durée. Autrement dit, 
certain.e.s se volent leurs autorisations et vivent leurs désirs 
par effraction. L’expression de cette transgression fondamen
tale peut être source de menaces non négligeables. Elle a, en 
apparence, conduit à de nombreux assassinats d’intellectuels. 
Disons plus précisément que ces assassinats politiques ont 
joué sur la liberté revendiquée de ton et de propos de ces 
intellectuels, distillant ainsi un doute sur les commanditaires. 
Le message est donc clair et contribue à répandre de manière 
certaine la peur et l’encouragement au détournement sous 
toutes ses formes. Les censures veillent en interne à traquer 
l’hétérogène, le différent ou la libre pensée. Nous avons affaire 
à des formes de censure d’une grande finesse. Leurs introjec- 
tions ont été tellement bien réussies qu’elles ont rendu non 
identifiables leurs lieux d’émission (linguistique, politique, 
religieux...). Or, dans des États totalitaires «ordinaires», la 
censure est suffisamment identifiée dans ses balises pour évi
ter d’envahir toute la sphère de l’intime. La particularité du 
politique en Algérie, par ce tissage LRP, contribue à brouiller 
les formes et les registres des censures à l’œuvre chez le sujet. 
Le travail de la pensée et de la parole se trouve mis à mal, 
au profit d’un discours et d’une langue littéraux, dépourvus 
d’épaisseur et d’équivoques. Il ne reste plus qu’à «parler en 
retrait de soi, parler en deçà de sa voix22».

Comprendre et analyser l’histoire de cette peur au niveau 
des subjectivités et de la déliquescence du social nécessite 
d’entrer dans les faits et les effets de l’Histoire. Aux traces 
laissées par la colonisation se superpose le bruit de déflagra
tions qui peinent à faire trace. Nous essayerons d’entendre 
ces voix sourdes, envahissantes et sans contenu déterminé, 
tels des acouphènes qui, malgré leur présence, accompagnent 
le «sommeil du juste23» dans un monde craquelé. Place à ce 
qui ne peut s’écrire, au cœur battant de l’histoire.

22. Mohammed Dib, Dieu en barbarie, op. cit., p. 108.
23. Mouloud Mammeri, Le Sommeil du juste, Plon, Paris, 1955.
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L’effraction coloniale

« Le discours colonial ne cesse d’énoncer à 
l’endroit du colonisé sa propre déchéance. »

Jacques Hassoun, 1999 '.

«Rien n’entame l’épaisse colère de l’op
primé; il ne compte pas les années; il ne dis
tingue pas les hommes, ni les chemins; il n’y 
a qu’un chemin pour lui; c’est le chemin des 
Romains ; celui qui mène à la rivière, au repos, 
à la mort. »

Kateb Yacine, 19561 2.

Au fil des siècles, le territoire algérien a fait l’objet de 
nombreuses conquêtes et de multiples batailles - contre 
les Carthaginois, les Romains, les Vandales, les Byzantins, les 
Arabes, les Turcs, les Français. Chacune d’entre elles a affecté 
les habitus et les langues des habitants de ce territoire, trans
mis d’une génération à l’autre. Cependant, les effets furent 
différents suivant les époques et il est difficile de retracer 
une continuité dans les remaniements occasionnés par ces 
différentes invasions. Ce qui conduit le poète Kateb Yacine

1. Jacques Hassoun, «Le circuit de la haine dans la société coloniale», in 
Anny Combrichon (dir.), Psychanalyse et décolonisation. Hommage à Octave 
Mannoni, L’Harmattan, Paris, 1999, p. 124.

2. Kateb Yacine, Nedjma, Seuil, Paris, 1956, p. 214.
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(1929-1989) à écrire: «Ni les Numides ni les Barbaresques 
n’ont enfanté en paix dans leur patrie. Ils nous la laissent 
vierge dans un désert ennemi, tandis que se succèdent les 
prétendants sans titres et sans amour3.»

Une des spécificités de la conquête française de l’Algérie 
a été d’affirmer, contre l’évidence, que ce territoire était sans 
histoire ni culture, sorte de terre vierge à conquérir. Ce qui 
a entraîné un phénomène particulier: l’impression — au sens 
premier de l’imprimerie de l’encre sur le papier — dans l’esprit 
des individus concernés, colons et «indigènes», d’un blanc 
historique. L’héritage et la transmission de langues, de mythes, 
de poésies et de traditions se retrouvaient en déshérence.
La désignation des autochtones par le terme d’«indigènes» 
témoigne de cet imaginaire d’un peuple dépourvu d’histoire, 
mythe fondateur de la colonialité. La colonisation française 
s’est ainsi voulue inédite, dans le sens où elle ne s’est pas ins
crite dans la série des conquêtes antérieures du territoire, en 
les prenant en compte. Ce travail d’effacement des langues et 
de l’histoire est un trait spécifique de la colonialité française 
en Algérie. Imposés au début du xxe siècle, les protectorats au 
Maroc et en Tunisie n’ont pas fait l’objet par la France de la 
même entreprise d’éradication du passé « indigène». De même 
que les politiques de colonisation anglaise n’ont pas emprunté 
cette direction de l’effacement systématique — ce qui a pro
bablement permis la coexistence durable de très nombreuses 
langues et croyances dans certains pays, comme l’Inde.

La colonisation française, entendue comme système d’oc
cupation des espaces et de destruction des fondations anté
rieures, agit ainsi sur plusieurs registres, relevant du singulier 
comme du collectif, par différents moyens: les langues, l’his
toire et le rapport à la croyance et à la tradition. Cette vio
lence laisse des marques irréversibles sur les corps réels mais 
aussi symboliques (comme ceux de la langue), rendant leur 
déchiffrement difficile. Une des particularités de la destruc
tion coloniale est en effet de brouiller les lignes de continuité 
et de discontinuité entre l’avant et l’après. Difficile, donc,

3. Ibid., p. 188. -
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de départager et de dissocier les causes et les conséquences, 
les commencements et les après-coups. Mais aussi de distin
guer les registres de responsabilité au sens plein, face à l’his
toire. Pour cela, il conviendrait de faire un travail d’analyse 
dépassionné qui ouvrirait la possibilité d’écritures plurielles 
et singulières de l’histoire.

L’enfant voyou des Lumières : la colonie

Il est important de rappeler la place qu’a occupée la colonisa
tion de l’Algérie dans la construction de la nation française à 
partir du xixc siècle. Depuis l’émergence de la F République 
(1792-1804), le pouvoir politique français était en lutte contre 
le spectre de l’Ancien Régime. La rupture avec le pouvoir 
absolu occasionnée par la Révolution française a laissé en 
sommeil des zones prêtes à être réactivées. Conquête de la 
«monarchie constitutionnelle», l’Algérie restera, malgré les 
évolutions du champ politique français et ses libérations par 
la République (en 1848, puis en 1870), le lieu où s’exerce la 
violence d’un pouvoir monarchique et totalitaire.

En juillet 1830, au moment de la prise d’Alger par les mili
taires français, s’institue donc en métropole une « monarchie 
parlementaire et libérale» qui succède à la monarchie abso
lue4. Dans la France de cette époque, la République reste 
une menace à conjurer. À partir de la IIIe République (1870), 
la coupure semble irrémédiable entre les deux systèmes de 
gouvernance. Pourtant, ce qui a succombé au refoulement en 
métropole par la République se redéploie alors pleinement en 
territoires colonisés : la haine des principes républicains sera 
une constante de la politique coloniale. Le refoulé monar
chique est déplacé sur un autre territoire, où il exerce ses 
pleins pouvoirs tout au long de la colonisation de l’Algérie.

Suivre le trajet de la République française à partir de 
la colonisation du territoire algérien en 1830 est source 
de précieuses indications sur les liens indéfectibles autant

4. Abderrahmane Bouchène, Jean-Pierre Peyroulou, Ouanassa Siari 
I engour et Sylvie Thénault (dir.), Histoire de l’Algérie à la période coloniale 
(1830-1962), La Découverte/Barzakh, Paris/AJger, 2012, p. 24.
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qu’invisibles entre la République et son envers, le pouvoir 
totalitaire. Selon les historiens, la colonisation a été perçue 
comme une nécessité interne au politique. Elle permettait de 
colmater et de maîtriser les mouvements de division interne 
pour trouver des réponses aux crises qui frappaient la France.
Il fallait des projets économiques, sociaux et politiques qui 
soient source d’enthousiasme et qui contribuent à asseoir une 
puissance d’abord et avant tout économique. Kateb Yacine 
l’a formulé ainsi: «Mais la conquête était un mal nécessaire, 
une greffe douloureuse apportant une promesse de progrès à 
l’arbre de la nation entamé par la hache; comme les Turcs, 
les Romains et les Arabes, les Français ne pouvaient que 
s’enraciner, otages de la patrie en gestation dont ils se dis
putaient les faveurs5.»

Dans le champ politique français, les passages mouve
mentés et instables entre l’Un (pouvoir monarchique) et le 
multiple (pouvoir démocratique) ont libéré une violence qui 
n’a cessé de s’exporter ailleurs, dans les colonies, sans jamais 
se transformer ni se résoudre. Un exemple parmi d’autres: 
en 1848, au moment des barricades à Paris qui conduiront à 
l’avènement de la 11e République, les manifestants seront qua
lifiés de «bédouins» par certains politiques et feront l’objet 
d’une sanglante répression, souvent conduite par des officiers 
ayant participé à la féroce guerre de conquête de l’Algérie. 
Rappelons la célèbre formule de Louis-Napoléon Bonaparte 
en octobre 1852 dans son discours de Bordeaux: «L’empire, 
c’est la paix.» En Algérie, les «indigènes» étaient aussi nom
més «sujets français», différenciés des «Français». Les « sujets 
français» évoquent de manière très claire les «sujets du roi». 
Un véritable déplacement du signifiant «assujettissement», 
mais cette fois pour les autres, les «indigènes». Le fonction
nement de la colonie commémore donc activement la pré
histoire de la République (monarchie absolue), au point que 
la France multipliera les conquêtes coloniales à l’approche 
du centenaire de la Révolution6.

5. Kateb Yacine, Nedjma, op. cit., p. 111.
6. Voir Gilles Manceron, Marianne et les colonies. Une introduction à l'his

toire coloniale de la France, La Découverte, Paris, 2003, p. 79.
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Les territoires colonisés ne font que rendre visible l’artifice 
séparateur entre monarchie et République. La fabrique des 
colonies ne relève pas d’une contradiction ou d’une incohé
rence au sein de la République : la colonialité est ce qui de la 
République choit comme reste de terreur et de tyrannie, rare
ment à court de rendre hommage à son ancêtre monarchique.

L’Algérie devient ainsi le territoire d’une collusion entre 
l’endroit et l’envers de la République. Processus paradoxal, 
dans la mesure où un puissant clivage masque cette collusion. 
La coupure se révèle au niveau du traitement des individus 
assignés à des bordures précises du tissu républicain, sui
vant leur statut (indigènes juifs/musulmans et «Européens»). 
Le projet d’une «mission civilisatrice» des sauvages prend 
place dans le cadre du programme politique de la République 
française de 1870. Les fondements symboliques de ces peuples 
sont frappés de non-existence. La République exporte là-bas 
l’envers de sa Constitution - la Déclaration universelle des 
droits de l’homme et du citoyen. Ainsi, la colonie contient 
la haine républicaine comme son organe vivant, ensommeillé 
dans la profondeur d’une nuit blanche, sans rêve. Y aurait-il 
dans la Constitution de la République une part inavouable 
de perversion qui reste agissante?

Le régime des conquêtes à cette époque a aussi une dimen
sion de puissance politique internationale et universalisante. 
Les pertes et les gains de territoires sont des étalons de richesse 
du capitalisme naissant. L’esclavage et la colonisation en ont 
été le moteur et l’ingrédient principal. Pour la France répu
blicaine, la marchandisation de l’humain se déroule à cette 
période sur des territoires lointains, au service des intérêts 
économiques exclusifs de la métropole.

Lorsque les troupes françaises débarquent dans la baie 
de Sidi-Ferruch en 1830, l’Algérie est sous la régence d’un 
dey et fait partie de l’Empire ottoman. Le prétexte évoqué 
à ce débarquement est celui du non-règlement d’une dette 
contractée par Paris quelques années auparavant. Cet épisode, 
qui ressemble dans sa structure à un mythe inaugural, date 
de 1827 et est nommé le «coup d’éventail». Il s’y raconte 
que la France devait régler au dey d’Alger l’achat de quantités 
importantes de blé dans les années 1800. Le non-paiement de
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cette créance, malgré la demande insistante du dey, associé à 
des propos humiliants sur l’islam, aurait conduit ce dernier 
à donner un coup d’éventail aux représentants français en 
visite à Alger. En France, la conquête de 1830 sera présen
tée comme une réaction à cette offense de 1827. Mais les 
historiens expliquent que l’opération n’est pas une simple 
«réaction»: elle relève bien d’un plan délibéré, puisqu’elle 
a forcément nécessité un temps important de préparation, 
eu égard au nombre de marins mobilisés. La question de 
l’offense qui traverse cette histoire sera au cœur du procédé 
colonial, laquelle ne cessera d’insister - elle survit, ici et là, 
aujourd’hui. L’offense, signifiant maître et argument constant, 
circule pour produire un équilibre imaginaire de la haine, de 
manière tantôt implicite tantôt explicite, dans les discours 
politiques de ces deux pays.

L’affaire de la dette liée à une vente de blé témoigne 
dès le commencement de ce qui deviendra un des nerfs du 
procédé colonial, à savoir l’appropriation pour les uns et 
l’expropriation pour les autres. Mais surtout se développera 
la marchandisation des biens et des humains hors du pacte de 
la parole en usage dans la société traditionnelle. Cette mar
chandisation va très rapidement transformer le contrat social. 
L’objet monnaie va apparaître dans un premier temps en lieu 
et place de ce qui déterminait la richesse, dont l’opulence 
agricole faisait partie.

Dans le registre de la littérature, Kateb Yacine relève ainsi 
que l’arrivée des colons a, dans un premier temps, semblé obéir 
à une logique de l’échange, mais a révélé ensuite une prise de 
possession violente des terres et des hommes. L’appropriation 
impitoyable sera constante tout au long de la colonisation, à 
savoir l’absence de négociation qui laisse l’autre dans un univers 
de «sans» et de «sang», avec une perte sèche des biens matériels 
et, insistons, immatériels: les acquis culturels et symboliques.
A contrario, l’occupation ottomane, avec son lot d’exactions, 
n’a pas détruit les structures tribales existantes en Algérie. 
Les modes d’échange et de repérage au niveau des filiations, 
ainsi que les langues en usage, ont perduré sans être atteints. 
N’oublions pas également que l’islam, en tant que croyance 
et philosophie organisant le vivre-ensemble, était un champ
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partagé par une majorité d’autochtones entre l’Empire et sa 
dépendance. Ce qui n’a pas empêché les révoltes de diffé
rentes tribus à l’intérieur du pays contre cet état de dépendance 
imposé sans destruction culturelle.

La destruction coloniale des fondements 
du vivre-ensemble

Entre 1830 et 1847, il y eut une guerre violente de résis
tance contre la France. Ces années de guerre ont opposé 
différentes tribus aux nouveaux arrivants, provoquant d’im
portantes pertes humaines: près d’un tiers de la population 
a disparu, selon les historiens, suite aux massacres de masse 
et aux famines7. Il s’agissait de tuer le plus d’autochtones 
possible et d’installer de manière définitive la terreur afin 
de «comprimer» le peuple arabe, selon la terrible formule 
du philosophe français Alexis de Tocqueville (1805-1859)8.

Dans son livre essentiel publié en 1993, L'Honneur de 
Saint-Arnaud, l’écrivain et éditeur François Maspero (1932- 
2015) a rapporté des lettres de témoignage sur cette guerre 
de conquête et la pratique des enfumades (allant jusqu’à 
faire disparaître des tribus entières), comme celles ordonnées 
par le colonel Edmond Pellissier de Reynaud (1798-1858), 
qui écrivit par exemple: «Tout ce qui vivait fut voué à la 
mort. [...] En revenant de cette expédition, plusieurs de nos 
cavaliers portaient des têtes au bout de leurs lances et une 
d’elles servit, dit-on, à un horrible festin9.» Le traitement 
de l’humain «indigène» au rang d’animal se retrouve dans

7. Le démographe Kamel Kateb estime que, sur une population estimée 
à 3 millions d’habitants à la veille de la conquête, un tiers a disparu entre 
1830 et 1875, du fait des massacres et des opérations de répression de l’armée 
française (environ 825 000 morts), des épidémies et des famines (Kamel 
Kateb, «Le bilan démographique de la conquête de l’Algérie (1830-1880)», 
in Abderrahmane Bouchène, Jean-Pierre Peyroulou, Ouanassa Siari Tengour 
et Sylvie Thénault (dir.), Histoire de l’Algérie à la période coloniale (1830- 
1962), op. cit., p. 82-88).

8. Alexis de Tocqueville, Rapport sur l’Algérie (1847), Zirem, Alger, 2006, 
p. 73.

9. Cité par François Maspero, L'Honneur de Saint-Arnaud, Seuil, coll. 
«Points», Paris, 2012, p. 93.
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plusieurs récits de cette époque. Ainsi, Tocqueville a-t-il pu 
écrire en 1847: «Ne dirait-on pas, à voir ce qui se passe dans 
le monde, que l’Européen est aux hommes des autres races 
ce que l’homme lui-même est aux animaux10 11.»

Cette guerre a aussi occasionné la mise à sac des ressources 
et la destruction des élites. L’ébranlement des structures tradi
tionnelles et l’aggravation de la pauvreté datent de ce moment.
Le fratricide entre tribus rivales a très clairement été employé 
à cette époque comme une arme de guerre". Le territoire 
conquis n’était pas structuré comme une nation. Il était régi 
par des tribus et des confréries religieuses, différentes selon 
les régions. Certaines parties du territoire n’ont d’ailleurs 
été conquises que très tardivement. L’entrée de la France 
ne s’est donc pas faite de manière linéaire, puisque les chefs 
de tribus - dont les plus connus sont l’émir Abd El-Kader 
(1808-1883) et le cheikh Mohammed El Mokrani (1815- 
1871) - ont organisé leurs propres résistances. La fabrique 
de la disparition a alors été l’arme principale utilisée par 
l’armée française: disparition des corps en masse, des terres, 
des biens. Les historiens emploient les termes de «guerre 
d’extermination», «guerre totale» ou «meurtres de masses» 
pour qualifier cet épisode de l’histoire12.

Kateb Yacine date de cette époque la naissance au sein de 
la population algérienne d’un sentiment d'offense, qui restera 
vivace tout au long de la colonisation et qui se maintiendra

10. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (1840), Œuvres, 
tome 1, chapitre 10, Gallimard, Paris, 1991, p. 427.

11. François Maspero rapporte ces propos de Saint-Arnaud: «j’essaye 
de résoudre cette grande question: vaincre, punir, soumettre les Arabes par 
les Arabes seuls. Autre avantage, ils s’extermineront eux-mêmes» (François 
Maspero, L’Honneur de Saint-Arnaud, op. cit., p. 241).

12. François Maspero rapporte également ces propos du maréchal Bugeaud 
dans une note du 11 juin 1845, à propos des habitants du Dahra qui s’étaient 
réfugiés dans des grottes et furent assassinés par Pellissier : « Si ces gredins se 
retirent dans leurs cavernes, imitez Cavaignac: fumez-les à outrance comme 
des renards» (cité par François Maspero, L’Honneur de Saint-Arnaud, op. cit., 
p. 235). Saint-Arnaud ira quant à lui jusqu’à enfumer des tribus entières, 
près de huit cents personnes dans une grotte. Les descriptions des convulsions 
des enfants, des femmes, des personnes âgées et des hommes, provoquées pat 
l’intoxication des fumées, sont insoutenables.



L’EFFRACTION COLONIALE 53

bien après, transmis d’une génération à l’autre. Il explique 
comment l’arrivée de l’argent contre certaines terres (les rares 
à n’avoir pas été expropriées de force) a forcé le passage d’une 
matérialité solide vers une matérialité liquide : « Les chefs de 
l’Algérie tribale, ceux qui avaient la jouissance des trésors, la 
garde des traditions, furent pour la plupart tués ou dépossédés 
au cours de ces seize années de sanglants combats, mais leurs 
fils se trouvaient devant un désastre inespéré: ruinés par la 
défaite, expropriés et humiliés mais gardant leurs chances, 
ménagés par les nouveaux maîtres, riches de l’argent que leurs 
pères n’avaient jamais rendu liquide et que leur offraient en 
compensation les colons qui venaient acquérir leurs terres, ils 
ignoraient la valeur de cet argent, de même qu’ils ne savaient 
plus devant les changements apportés par la conquête évaluer 
les trésors sauvés du pillage... Les pères tués dans les chevau
chées d’Abd El-Kader n’avaient pas dressé d’inventaire; et 
les fils des chefs vaincus se trouvaient riches d’argent et de 
bijoux, mais frustrés ; ils n ’étaient pas sans ressentir l’offense, 
sans garder au fond de leurs retraites le goût du combat qui 
leur était refusé13 [souligné par nous].»

Cette description témoigne à la fois du fonctionnement 
et de la destruction des organisations sociales qui reposaient 
sur la parole donnée et la codification très précise des moda
lités de l’échange. La violence a pris la place de la parole, 
qui avait une valeur quasi juridique, et cette substitution a 
eu des conséquences majeures sur les structures sociales en 
usage dans la société algérienne de l’époque. Jusqu’à ce jour, 
ce fait est archivé dans une plainte insistante, que formulent 
souvent les analysants. Elle porte sur la détérioration du rôle 
du pacte de la parole et sur son bafouement, formulés en 
arabe par mabkatch el kelma - littéralement « la parole ne reste 
pas». Alors que, dans la société traditionnelle, les échanges 
se produisaient sur simple «parole donnée», dite el kelma. 
Celle-ci faisait d’emblée acte, pacte social et signature.

Des personnes très âgées témoignent aujourd’hui auprès 
des jeunes générations de cette dégénérescence progressive 
du statut de la parole, privée de sa portée d’acte. Les anciens

13. Kateb Yacine, Nedjma, op. rit., p. 111.
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insinuent que quelque chose se serait passé qui aurait fait du 
lieu de la parole un non-lieu. Mais ils peinent à situer les 
causes de cette liquéfaction du verbe. La parole serait-elle 
passée du statut de solide à celui de liquide? Quels méca
nismes ont produit ce retournement?

Le clivage de la République coloniale, 
ou le « devoir de civiliser [les] barbares »

Pour tenter de répondre à ces questions, il faut rappeler 
que, dans le monde entier, l’expansion capitaliste au xixc siècle 
s’est faite à partir d’une destruction du pacte social qui orga
nisait auparavant l’ordre de chaque société. Dans l’Algérie 
colonisée, cette marchandisation des biens et des humains 
par la violence a été un laboratoire d’expérimentation — ce 
qui sera plus tard généralisé dans le monde comme un prin
cipe d’homogénéisation des échanges. La violence du crime 
restera associée à un traitement de l’humain réduit au statut 
d’objet dans une économie dite «moderne». L’équivalence 
entre marchandises et hommes, telle quelle domine le monde 
actuel en cherchant à le totaliser, trouve ainsi les prémices 
de sa fabrique dans la conquête coloniale. Racismes et ségré
gations sont les maîtres d’œuvre du capitalisme moderne, 
logique qui sera au cœur des théorisations de la colonisa
tion. C’est à ce moment-là que quelque chose de la part 
civilisatrice de la culture a été très fortement attaqué, de 
façon irréversible puisque les structures anthropologiques du 
vivant ont été ébranlées. L’historien Benjamin Stora écrit à 
propos de cette conquête qu’«elle fut terriblement cruelle»- 
Et il ajoute: «Ce qui rend le monde colonial incompréhen
sible, en un sens, c’est l’effacement du commencement des 
haines et des guerres14.» Cet effacement constitue une atteinte 
à l’histoire, aux éléments mythologiques, anthropologiques 
des peuples colonisés.

14. Benjamin Stora, «Quand une mémoire (de guerre) peut en cacher une 
autre (coloniale) », in Pascal Blanchard, Nicolas Bancel et Sandrine LemaiR^ 
(dir.), Fractures coloniales. La société française au prisme de l’héritage colonial 
La Découverte, Paris, 2005, p. 64.
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Quand le débar sur l’élargissement de la colonisation 
deviendra public à partir des années 1880, le monde poli
tique français sera divisé sur la question. A l’arrière-plan, ce 
débat questionne l’épineuse question du pacte républicain, 
opposant alors ceux qui - comme Georges Clemenceau - 
soutiennent les principes républicains contre le spectre de 
la monarchie, laquelle fait retour dans la politique impé
riale, et ceux qui sont pris dans la haine de ces principes15. 
La «marche de la civilisation contre la barbarie», formulée 
en 1841 par Victor Hugo, a constitué l’idéologie coloniale16. 
Elle s’est paradoxalement inscrite dans le prolongement de 
la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, alors 
qu’elle actait la destruction des fondements civilisationnels 
de la société traditionnelle. Cela se retrouve à nouveau dans 
les propos de Tocqueville, qui indiquent la puissance du 
clivage dans les discours de cette époque : « La société musul
mane, en Afrique, n’était pas incivilisée ; elle avait seulement 
une civilisation arriérée et imparfaite. Il existait dans son 
sein un grand nombre de fondations pieuses, ayant pour 
objet de pourvoir aux besoins de la charité et de l’instruction 
publique. Partout nous avons mis la main sur ces revenus 
en les détournant en partie de leurs anciens usages; nous 
avons réduit les établissements charitables, laissé tomber les 
écoles, dispersé les séminaires. Autour de nous les lumières se 
sont éteintes, le recrutement des hommes de religion et des 
hommes de loi a cessé; c’est-à-dire que nous avons rendu la 
société musulmane beaucoup plus misérable, plus désordon
née, plus ignorante et plus barbare qu’elle ne l’était avant 
de nous connaître... Nous n’avions pas en face de nous une 
véritable armée, mais la population elle-même17.» Malgré ce 
discours lucide, Tocqueville estime nécessaire la poursuite

15. Sur ce point, se reporter aux débats parlementaires de 1885 entre 
Georges Clemenceau et Jules Ferry (reproduits in 1885, le tournant colonial 
de la République. Jules Ferry contre Georges Clemenceau et autres affrontements 
parlementaires sur la conquête coloniale, introduction de Gilles Manceron, 
La Découverte, Paris, 2006).

16. Cité par Michel Wievtorka, in Pascal Blanchard, Nicolas Bancel et 
Sandrine Lemaire (dir.), Fractures coloniales, op. cit., p. 118.

17. Alexis de Tocqueville, Rapport sur l’Algérie, op. cit., p. 87.
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de la colonisation, jusqu’à francisation totale - au sens de 
civilisation parfaite - du territoire, en dehors de 1’« usage du 
yatagan et du bâton18».

Déjà, à cette époque, s’amorçait l’idéologie du « choc des 
civilisations». Si ce n’est qu’elle empruntait un autre masque, 
celui du civilisé contre le sauvage - rappelons que Berbère 
CAmazigh) signifie à la fois «homme libre» et celui «qui n’est 
pas romain». C’est ainsi que Jules Ferry déclare en 1885 à 
la Chambre constitutionnelle: «Si nous avons le droit d’aller 
chez ces barbares, c’est parce que nous avons le devoir de 
les civiliser. [...] Il faut non pas les traiter en égaux, mais se 
placer au point de vue d’une race supérieure qui conquiert.»
En plein débat parlementaire, le député Jules Maigne lui 
rétorque: «Vous osez dire cela dans le pays où ont été pro
clamés les droits de l’homme19!» Cette coexistence de l’envers 
et de l’endroit de la République rend compte du clivage du 
politique français de cette époque. Ainsi, deux propositions 
radicalement antinomiques se retrouvent dans le débat et par
fois dans le discours de la même personne, sans que cela fasse 
contradiction. Il est intéressant de remarquer qu’en 1885 la 
question de la poursuite de l’expansion coloniale a été votée 
à une voix près. Une division quasi nette opposait les députés 
défenseurs des droits de l’homme à leurs adversaires colonia
listes, dont certains appelaient à une «guerre d’extermination»
- des discussions ont même eu lieu entre anthropologues pour 
discuter de l’extinction de la population civile20.

Tout au long de la colonisation, le quotidien des «indi
gènes» sera de ce fait tissé de violences et d’humiliations 
constantes, marques d’une répression très sévère exercée 
contre l’ensemble de la population. La pratique de la tor
ture a ainsi été bien antérieure au déclenchement de la 
guerre d’indépendance. Les mutilations des corps ainsi que

18. «On ne conserva de l’ancien gouvernement du pays que l’usage du 
yatagan et du bâton, comme moyen de police. Tout le reste devint français» 
[ibid., p. 24).

19. 1885, le tournant colonial de la République, op. cit., p. 11.
20. Voir Abderrahmane Bouchène, jean-Pierre Peyroulou, Ouanassa Sia» 

Tengour et Sylvie Thénault (dir.), Histoire de l’Algérie à la période coloniale 

(1830 1962), up. cit., p. 64.
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leur exposition ont été une constante. Le traitement des 
corps «indigènes» par les colons administrateurs révèle une 
gouvernance par la terreur pratiquée sur une très longue 
période, impliquant donc plusieurs générations de femmes 
et d’hommes. La pratique très répandue de découpage des 
têtes et des oreilles sur des corps vivants et morts, vendus 
sur les marchés au prix de 10 francs la paire21, est restée 
jusqu’à ce jour une hantise - la langue arabe algérienne porte 
la mémoire de cette pratique, comme lorsqu’une personne 
menacée par une autre dit: wach y dirli, y nahi li wadni? 
(«Que va-t-il donc me faire, va-t-il m’enlever mon oreille?»).

L’acmé de l’extrême violence de la répression coloniale a 
sans doute été atteinte lors de celle du grand soulèvement 
conduit en 1871 par El Mokrani, s’étendant de la Kabylie 
au Constantinois, qui a provoqué de très nombreuses pertes 
humaines et matérielles, avec massacres collectifs, travaux for
cés et prises de possession des terres les plus fertiles. Les pre
mières déportations vers la Nouvelle-Calédonie et Cayenne 
ont commencé à cette époque. Les déportés seront à jamais 
des disparus sans retour possible, sur les terres et dans les 
mémoires22. Près d’un siècle plus tard, cette pratique bar
bare de déportation et de «compression» de la population 
se prolongera par la mise en place de camps d’internement 
implantés dans plusieurs régions du territoire algérien23. 
Ajoutons à ce triste tableau la faim24, les épidémies et, surtout,

21. Olivier Le Cour Grandmaison, Coloniser, exterminer. Sur la guerre et 
l'État colonial, Fayard, Paris, 2005, p. 158.

22. Mehdi Lallaoui, Algériens du Pacifique. Les déportés de Nouvelle- 
Calédonie, Au nom de la mémoire, Paris, 1994; Zyriab, Alger, 2001.

23. Pendant la guerre d’indépendance, environ un quart de la popula
tion était regroupée en 1960 dans des camps d’internement (Olivier Le Cour 
Grandmaison, Coloniser, exterminer, op. cit., p. 94).

24. Kateb Yacine écrira: «La faim me conduisait lestement d’un trottoir à 
l’autre» (Nedjma, op. cit., p. 62) ; et Jean El Mouhoub Amrouche: «Il y a eu la 
faim, une faim affreuse, généralisée dans les campagnes, de ces faims africaines 
dont la France ne connaît pas d’exemple depuis des siècles. Non pas la privation 
du superflu... Mais la privation d’un minimum vital, tellement bas en temps 
normal qu’il équivaudrait pour le Français de France à l’extrême misère» (Jean 
El Mouhoub Amrouche, Un Algérien s’adresse aux Français. Ou l'histoire de 
l’Algérie par les textes, 1943-1960, L’Harmattan, Paris, 1994; Dar Khattab, 
Alger, 2013, p. 284-285).
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le sentiment profond que la vie humaine ne compte pas.
Ce dernier point sera probablement le plus marquant dans 
sa persistance, bien des années après l’indépendance. Le fait 
d’être déchu du monde et de vivre en étant livré à l’aléatoire 
de la violence produit une cassure irrémédiable. L’homme 
réduit à un corps sans nom est livré au règne de la suspicion, 
au motif de critères raciaux et religieux.

Mais aussi juridiques. Car la colonie, tantôt envers (réver
sible) et tantôt trou (lieu sans fond du refoulement) de la 
République, a trouvé sa matérialisation la plus achevée dans la 
mise en place progressive en Algérie d’un code de l’indigénat 
à partir de 188 1 25. Le code départageant «Français citoyens» 
et «Français musulmans» a octroyé aux autochtones un statut 
d’exception juridique: ils ont été traités hors du droit et des 
valeurs républicaines. Ce statut d’exception perdurera pen
dant toute la durée de la colonisation. La nationalité française 
pourvue de citoyenneté était réservée à quelques notables 
«indigènes», le plus souvent francophones, qui se situaient 
dans une certaine rupture avec la société traditionnelle. Cette 
nationalité était donc donnée à des individus qui pouvaient 
être reconnus dans une proximité linguistique et culturelle 
avec la France, et surtout perçus dans une rupture avec leur 
langue et les traditions qui y étaient associées.

La bascule entre ces zones de droit et de non-droit a trouvé 
son aboutissement dans le retournement du régime de Vichy 
à l’encontre des juifs algériens, dont la présence remontait à 
plusieurs siècles. Parlant le tamazight (berbère), le judéo-es
pagnol (ladino) ou l’arabe, ceux-ci faisaient partie intégrante 
de la société traditionnelle sur tout le territoire (y compris 
les zones du désert). En 1870, le décret Crémieux avait attri
bué la nationalité française et les droits qui y sont attachés 
à ceux qui étaient nommés jusque-là «juifs indigènes» ou 
«israélites». Sous le régime de Pétain, ce décret a été sus
pendu le 7 octobre 1940. D’où des restrictions très sévères 
dans l’accès des juifs aux professions de la médecine, du droit

25. Voir Olivier Le Cour Grand mm son, De L'indigénat. Anatomie d’un 
«monstre» juridique: le droit colonial en Algérie et dans l’Empire français, 
La Découverte/Zones, Paris, 2010.
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et de l’enseignement, et la déscolarisation des enfants des 
établissements publics (la population juive s’est alors orga
nisée pour ouvrir des écoles avec des instituteurs juifs). Les 
juifs d’Algérie retrouveront la nationalité et la citoyenneté 
françaises le 22 octobre 1943. Tout au long de la coloni
sation, les juifs d’Algérie ont ainsi subi très clairement les 
revirements de la République, passant de son endroit à son 
envers à trois reprises.

Ce fait historique confirme le lien puissant et actif entre 
République et religion: la citoyenneté a été de facto associée 
à une seule religion, le christianisme, excluant les autres. 
Dans cette logique, l’accès au droit est une affaire de reli
gion qui délimite des zones d’appartenance entre le centre 
de la République et ses extérieurs. C’est pourquoi la laïcité 
républicaine définie par la loi de 1905 a été exclue de la 
colonialité - cette loi ne sera pas appliquée dans les « dépar
tements français d’Algérie» -, l’idéologie de l’époque étant 
de penser l’islam comme incompatible avec la République 
française. Aujourd’hui, le retour en France du terme de 
«Français musulmans», en plein débat sur la compatibilité 
de l’islam avec la République française, sonne ainsi comme 
une résurgence de l’histoire. Rappelons que, à partir de 1945, 
les « indigènes » ou « musulmans français » dépendaient d’un 
collège à part, le «second collège», où une voix d’«Européen» 
comptait pour huit voix d’«indigènes».

La guerre de libération a clairement acté le refus par les 
« indigènes » de leur réduction à ce statut d’objet-déchet. Celle 
qui avait été à l’œuvre dans leur exclusion de l’histoire, leur 
dessaisissement de sujet qui avaient atteint leurs langues et 
leurs référents anthropologiques organisant les rapports du 
vivant et du mort. D’un point de vue clinique, ce processus 
de destruction frappant plusieurs registres sur une durée très 
longue s’apparente à une grave effraction qui évide le sujet de 
la possibilité de se sentir vivant et de se reconnaître comme 
« u n »  parmi d’autres. Le processus d’expulsion du soi sur 
la durée par la dégradation du sentiment d’appartenance à 
la civilisation de l’humain provoque une fragmentation du 
vivant. Il opère par l’exclusion et la dévalorisation des arri
mages. Comme le dit Nabile Farès, règne alors un état de
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«sous-vie» en ces lieux «mal nourris»: «Allez comprendre 
un monde qui ne veut pas de vous. Allez26 ? »

L’intériorisation d’une expulsion et le sentiment perma
nent d’une disparition sont des effets cruels de la machine
rie coloniale. La disparition frappe sur différents registres, 
j’y reviendrai. Celles et ceux qui survivent sont prisonniers 
d’une douleur corporelle (et non pas psychique) constante.
De ce lieu des corps meurtris et mutilés, est née la littérature 
algérienne de langue française.

À partir de 1945, la naissance d’une littérature du refus

Ce lieu de ruine de la parole est source d’un appel à trouver 
une écriture qui porte les marques de l’amputation corporelle.
La question de la violence des corps mis en morceaux et la 
présence de sentiments et de métaphores «corporéifiés» sont 
une constante dans cette littérature. Celle-ci a pour fonction 
de creuser les sillons d’une réparation et d’un soin, et pour 
cela elle s’écrit en langue française, comme s’il fallait embra(s) 
ser autrement l’arbre de cette langue, se laisser bercer par 
ses arborescences, plus que par la sécheresse de ses racines.
La grande majorité des premiers écrivains algériens étaient fran
cophones en raison de l’enseignement reçu. Mais il y a autre 
chose à entendre dans la manière de mettre au travail la langue 
française par le biais poétique: aller à la rencontre d’un autre 
versant de la jouissance de la langue pour, peu à peu, s’éloigner 
du versant réel des crimes commis en langue française.

Nabile Farès construit son œuvre poétique à partir du 
trauma colonial. 11 cherche à écrire un corps morcelé dont les 
cris s’égarent dans l’infini d’un univers inhospitalier: «Tandis 
que moi, enfoui sous quelques parcelles de terre d’immondice 
ou désintégré à la chaux vive dans les caves ou trou d’une gen
darmerie publique, je cognerai (oui, je cognerai) mes éléments, 
partirai à la recherche de mes membres, éparpillés au-dessus de 
la ville, de la mer, chaque étoile, chaque mouvement de l’eau, 
chaque poussière brûlant vos yeux, les paupières incendiant le

26. Nabile Farès, La Découverte du Nouveau Monde, Livre II, Mémoire de 
l’Absent, Seuil, Paris, 1974, p. 20 et 55.
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vent; chaque parole que, Oui, mes nerfs gonflant le ciel comme 
des branches, chaque parole que je tenterai de dire de cette 
recherche insensée de moi-même, d’un moi-même de toutes 
parts déchiqueté dans l’incendie de ce monde2.»

Dans le texte littéraire, il y va d’un corps «déchiqueté», 
amputé, qui implore à partir de ses membres disparus. 
Ce corps réduit et éclaté est un effet majeur de la violence 
coloniale sur les subjectivités, rendu identifiable et lisible par 
les écrivains algériens. Les douleurs qui s’en dégagent sont 
celles du membre fantôme errant qui implore de retrouver 
son abri détruit. Le discours porte la poursuite de la guerre 
comme l’un de ses effets. Est-ce à dire que ce processus est 
inhérent à la guerre elle-même?

Dans la colonialité, le clivage marque une comptabilité 
différentielle des vivants et des morts, selon qu’il s’agisse des 
« indigènes» ou des citoyens. Du côté algérien, dessaisie de nom 
et de sépulture, la masse des disparitions était anonymisée et 
donc incalculable. Du côté français, chaque mort était traité 
en tant qu'offense à la République et à ses valeurs civilisa
trices. À partir de 1945, on assiste à la fois à l’aggravation du 
sentiment d'offense et à la prise de conscience de la barbarie 
française. Ce tournant se lit dans Nedjma de Kateb Yacine, où 
la guerre se déroule désormais entre le «crime» et 1’«assassinat 
de l’injustice»: «N’y a-t-il que le crime pour assassiner l’injus
tice? Mère, je me déshumanise et me transforme en lazaret, 
en abattoir. Que faire de ton sang, folle, et qui te venger?»

Ce passage est très important puisqu’il concerne deux 
registres: l’un, historique, l’autre, intime. Il rend compte 
ainsi de la fabrique de l’Histoire par l’histoire du sujet au sein 
d’une temporalité sans écart. Ce collage relève du registre de 
l’écrasement traumatique et réside dans une identification à 
sec, qui se produit sans jeu ni mobilité au cœur de l’Histoire, 
que celle-ci soit reconnue ou méconnue. Il y va d’un point 
de colle entre l’histoire (individuelle) et l’Histoire (collective). 
D’où émerge le texte littéraire comme surface d’inscription, 
de récit et, enfin, de métaphorisation. 27

27. Ibid., p. 17.
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Le 8 mai 1945, la France célèbre la victoire contre les nazis, 
victoire à laquelle avaient participé de nombreux «Français 
musulmans» (indigènes) d’Algérie, ainsi que bien d’autres 
Africains, morts également sous le drapeau français28.
Au même moment, de grandes manifestations de «Français 
musulmans» ont lieu dans l’Est (régions de Sétif, Guelma, 
Constantine), réclamant un meilleur traitement de la popu
lation par l’accès à des droits civiques. La répression militaire 
sera féroce, frappant et tuant sans distinction manifestants 
et habitants, femmes et enfants - les autorités algériennes 
d’aujourd’hui fournissent le chiffre de 45 000 morts; les 
historiens français estiment quant à eux le bilan à 15 000 à 
20000 morts29. Cette simultanéité, sur le même territoire, 
entre une victoire contre le fascisme et le déchaînement d’une 
autre barbarie est stupéfiante. Le fonctionnement de la colo
nie tantôt par l’envers et tantôt par l’endroit de la République 
se trouve une fois de plus mis au jour. Ce jour de fête contre 
la barbarie, là-bas, se transforme, ici, en catastrophe humaine, 
prémice d’autres massacres. Ironie de l’histoire, les tirailleurs 
africains sommés de participer à ce meurtre de masse ont été 
ceux qui avaient combattu aux côtés des Algériens pendant 
la Seconde Guerre mondiale. Un point de non-retour s’est 
alors constitué, refoulé pour les uns (colons), dynamisant et 
inoubliable pour les autres («indigènes»).

Les massacres de mai-juin 1945 ont été un tournant. 
La nécessité d’un soulèvement, déjà en préparation, se trans
formera à partir de cette date en décision sans appel. Cette 
décision a conduit au déclenchement de la guerre et à des 
combats entre une armée et une population qui deviendra 
arme de guerre à part entière, enjeu de massacres, de razzias

28. Selon l’historien Gilbert Meynier, 136000 Algériens ont été engagés 
contre le fascisme lors de la Seconde Guerre mondiale et 12000 en sont morts 
(voir Gilbett Meynier, Histoire intérieure du FLN, 1954-1962, Fayard, Paris, 
2002).

29. Benjamin Stora, «Entre la France et l’Algérie, le traumatisme (post) 
colonial des années 2000», in Ahmed Boubeker, Françoise Vergés, Florence 
Bernault, Achille Mbembe, Nicolas Bancel, Pascal Blanchard (dit.), 
Ruptures postcoloniales. Les nouveaux visages de la société franchise, La Découverte,
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et d’internement dans des camps. Les disparitions, les muti
lations, les découpages sur les corps vivants et morts exhi
bés au public, la torture généralisée ont été une constante, 
devenue prédominante à partir de la vengeance éprouvée lors 
de l’humiliation française à Diên Bien Phu en 1954. D’un 
indigène à l’autre... L’écrivain algérien Jean El Mouhoub 
Amrouche (1906-1962) fait ce terrible parallèle: «Ce qu’il 
y a de nouveau et de spécifique dans le nazisme - où il faut 
voir la forme limite et comme l’essence du colonialisme -, 
ce n’est pas le crime généralisé et quantitatif, ce n’est pas 
l’horrible principe de la guerre totale faite à l’ennemi, qui est 
après tout un principe humain, c’est la qualité particulière d’un 
crime qui postule que tout est licite, qui est entrepris contre 
l’humain préalablement exclu de l’humanité et destitué de sa 
qualité d’homme30.»

Dans un registre plus intime, Kateb Yacine témoigne de cet 
épisode de 1945 lorsqu’il était adolescent et habitait la région 
du Constantinois, où il fut arrêté et torturé. Sa mère, devenue 
«folle» suite à la disparition de son fils unique, ne s’en remettra 
jamais. Nedjma, personnage central du roman éponyme publié 
en 1956, est le nom et le texte d’un impossible amour, lieu de 
l’entre-soi où régnent le crime et l’inceste dans une fascination 
des hommes pour ce corps inapprochable.

Nedjma, une esthétique de la destruction coloniale?

Nedjma est, dans le roman, une très belle femme qui fait 
succomber à ses charmes tous ses prétendants. Mais elle est 
impossible à épouser, sauf par son frère. L’un et l’autre ignorent 
le crime d’inceste qui les lie. Elle est elle-même une enfant née 
de l’adultère et du crime, d’une mère juive française et d’un 
père «français musulman» (arabe). Nedjma, dans sa beauté, 
condense le hors-la-loi symbolique et, de ce fait, elle est le lieu 
de la perte pour quiconque s’en approche. Ce nom céleste 
- «étoile» en arabe - désigne dans le roman letre de la perte. 
Il y a là de l’irrémédiable : comment quitter l’identification à

30. Jean El Mouhoub Amrouche, Un Algérien s'adresse aux Français, 
op. cit., p. 58.
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cet être, tissé d’inceste et de crime? La séparation avec cette 
part infâme du non-lieu de la loi est difficile, voire quasi impos
sible. Nedjma aveugle et fascine.

La violence du dehors devient d’emblée celle du dedans. 
L’entremêlement des surfaces atteint son apogée, au point que 
les barrières qui séparent les vivants et les morts se réduisent à 
une surface de contact: «Jugurtha chante ce qu’il éprouve, écrit 
Jean El Mouhoub Amrouche, lorsqu’il se penche sur lui-même; 
comme Narcisse sur sa fontaine, il exhale une plainte où l’on 
entend comme un sanglot éternel le désespoir de l’homme 
orphelin, jouet des forces toutes-puissantes qui l’écrasent.
Ces forces ne sont pas seulement les forces extérieures; les 
plus redoutables, il sait bien... qu’elles sont en lui et que, quoi 
qu’il fasse, elles le conduisent inexorablement à sa perte31...»

Le non-lieu de la loi dans la colonialité se marque dans le 
texte littéraire de nombre de romanciers algériens de langue 
française par des blancs et des pointillés qui interrompent le 
récit. Le texte porte et dévoile ce rapport déstructuré à la 
loi. Celui-ci se repère dans le corps du texte par des déchi
rures écrites (blanc, arrêt, affolement de la ponctuation) et 
décrites dans le parcours des personnages. Cet aspect ouvre 
à une autre hypothèse que celle de la traduction d’un état 
éprouvé en verbalisation, et ce dans le contexte du passage 
d’une langue à une autre, comme cela est trop souvent 
avancé. Nous sommes dans le champ de la translittération: 
ce procédé linguistique permet d’inscrire en lettres lisibles les 
craquements réels de la perte et de l’amputation, devenant 
donc traduisibles à condition de laisser ce qui relève en elles 
de l’intraduisible. Cette trouvaille littéraire rend lisible l’in
traduisible des corps déchiquetés. Désormais, quelque chose 
ne peut plus se traduire tel quel... Il faut en passer par une 
translittération du lieu perdu, le laisser résonner, au risque 
de l’étrangeté du dissonant, pour enfin espérer qu’il prenne

31. Jean El Mouhoub Amrouche, «L’éternel Jugurtha», L’Arche, n°13, 
1946; Tafat Éditions, Bougie, 2016, p. 17. Jugurtha fut un des derniers rois 
de la Numidie, ancien royaume berbère qui correspond au Nord de l’Algérie 
actuelle (voit infra, chapitre 8).
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langue. Retrouver la grammaire du corps déchiqueté et de la 
disparition est la visée de cette littérature du refus.

La masse «indigène» s’est constituée au fil des décennies à 
partir du démantèlement de la structure du symbolique que 
tous partageaient, par l’évacuation de l’histoire passée et la 
dévaluation des langues existantes imposées par le colonisa
teur. Ce qui a progressivement sapé l’effectivité des interdits 
fondamentaux, inceste et meurtre. Le personnage de Nedjma 
est ainsi né du crime et elle pratique, à son insu, l’inceste avec 
son mari (qui est son demi-frère par le père). Par là, Kateb 
Yacine introduit le lecteur dans un tout autre univers : celui 
du hors-la-loi et de l’entre-nous, dans lequel règne la défec
tuosité des interdits. L’écrivain fait de Nedjma, lieu céleste 
de la perte, l’héritière muette d’une série de massacres et 
prisonnière-actrice d’un inceste méconnu, avec son mari et 
son amant (ses frères par le père), tel Œdipe dans la tragédie 
de Sophocle, puisqu’elle agit l’inceste en toute méconnais
sance. Le génie de Kateb consiste à l’offrir aux lecteurs dans 
sa mutité, tout en distillant un doute permanent sur qui est 
son père. Nedjma est une femme interdite à la parole, elle 
ne peut rien en dire. D’ailleurs, elle ne s’exprime qu’une 
seule fois dans le texte. Elle est ce qui reste de la destruction 
acharnée de la structure du lien tribal opérée par le coloni
sateur. Dans le système traditionnel, la tribu est en effet le 
lieu de la parenté et de l’affiliation, ce qui ordonne le lien 
des générations et des sexes, les relations entre le vivant et le 
mort32. Un des personnages du roman dit: «Nous ne sommes 
que des tribus décimées33 34.»

D’une manière autant manifeste que latente, Nedjma relate 
le parcours d’une désarticulation de la société tribale, en ses 
conséquences subjectives et collectives. La disparition du 
sujet et de ses référents fabrique, comme l’explique Nabile 
Farès, une «mémoire brouillée3,1». Et il devient impossible 
de s’approcher de cette perte sans y disparaître à son tour.

32. «Il ne s’agit pas de parenté au sens où le comprennent les Français» 
(Kateb Yacine, Nedjma, op. cit., p. 134).

33. Ibid., p. 139.
34. Nabile Farès, Mémoire de l'Absent, op. cit., p. 179.
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«Je ne connais personne, dit-il, qui l’ait approchée sans la 
perdre33. » Passion, fascination, ravages en sont les destins, 
pour quiconque se laisse emporter par la beauté de cette 
«ogresse au sang obscur35 36». Ainsi est-elle décrite: «C’est une 
femme perpétuellement en fuite, au-delà des paralysies de 
Nedjma déjà perverse, déjà imbue de mes forces, trouble 
comme une source où il me faut vomir après avoir bu; de 
l’amante qui m’attend. Nedjma est la forme sensible, l’épine, 
la chair, le noyau, mais non pas l’âme, non pas l’unité vivante 
où je pourrais me confondre sans crainte de dissolution3'.»

Dans le texte étoilé de Nedjma, l’inceste est directement 
issu de la destruction des généalogies par l’ordre colonial. 
L’inceste et le meurtre sont les produits d’un brouillage, qui 
institue une sorte de «trou» dans la question de l’identitaire: 
lorsque le nom qui identifie, reconnaît et affilie a disparu, 
se pose désormais la question du «qui est qui?». L’écrivain 
recrée un univers mythologique là où les destructions orga
nisées par la guerre de conquête ont conduit vers une sortie 
du tragique. Kateb Yacine fait de l’obscénité des crimes une 
esthétique de la destruction. Il donne à penser que la terreur 
volontairement occasionnée par le colonial s’apparente à une 
sortie de la dimension du tragique. Ainsi, rétablissant cette 
dimension pour le lecteur, il force une réhabilitation de l’hu
main dans l’histoire. Pour cela, il élabore une mythologie de 
la tribu «décimée» pour transformer le réel de la catastrophe 
depuis la conquête française: il s’agit d’envelopper les impacts 
de la catastrophe dans les bordures du tragique et de lutter 
contre les effets de la terreur, comme étant son au-delà.

Un des personnages captifs de Nedjma s’interroge : «L’inceste 
est problématique... Quel tribunal38?» En effet, quelle justice 
pour ces destructions des généalogies au nom de la loi de 
l’administration? La véritable exclusion du sujet «indigène» 
de son humanité se situe à cet endroit précis d’une exclusion 
des lois fondatrices du vivant et du générationnel.

35. Ibid., p. 189.
36. Ibid., p. 192.
37. Ibid., p. 265.
38. Ibid., p. 202.
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Nedjma fait briller ses lumières sur un drame obscur, qui 
se déroule au nom des lois coloniales. Il ne reste plus que 
la suspicion et le doute pour tenter d’ordonner les relations 
de filiation, d’amour et de guerre. Dans ce contexte, le 
récit est de l’ordre de l’impossible, seuls des fragments sont 
lisibles pour le lecteur. L’inceste répand l’interdit de penser. 
L’histoire est brisure. La déliaison, avec l’ancêtre de la tribu, 
fait du père un «faux père39».

Le meurtre est contenu dans l’inceste pour Kateb Yacine. 
Car Nedjma est aussi, dans le roman, un lieu, celui d’une 
villa dans laquelle une famille entière s’est suicidée. Aux des
tructions réelles liées à la colonisation, ajoutons le meurtre du 
lieu d’ancrage: le symbolique. Il ne reste plus qu’à imaginer 
la loi et à la caricaturer.

L’apport de Kateb Yacine est donc décisif pour comprendre 
les effets du démantèlement de leur univers symbolique 
auquel ont été soumises plusieurs générations successives de 
colonisés. Sur ce parcours, le sujet perdant son nom est des
saisi de son mourir. Il erre en une zone illimitée du temps et 
de l’espace. L’écriture permet de relier ce réel à la dimension 
du tragique. Et l’écrivain d’ajouter: «Le suicidé qui se relève 
ne connaîtra plus l’illusion du mourir40 41.» Nedjma est ainsi la 
traduction poétique de ce qui s’est produit au moment de la 
conquête coloniale : l’élimination coûte que coûte du système 
tribal, socle de la société algérienne de l’époque. A ce propos, 
Saint-Arnaud fournit une description de la politique coloniale 
qui ordonne de «décimer» les tribus par les enfumades, l’éli
mination des élites, la dépossession des terres ou encore le 
fratricide - outil d’une auto-élimination de 1’« indigène» sans 
traces de crime par le colonisateur'11. Kateb Yacine emploie 
d’ailleurs le même mot que Saint-Arnaud, «décimer»: cela 
atteste de la façon dont l’écrivain reprend les signifiants de la 
destruction coloniale pour construire un récit tragique de 
la pratique du meurtre et de la disparition des «indigènes».

39. Ibid., p. 106.
40. Ibid., p. 91.
41. François Maspero, L’Honneur de Saint-Arnaud, op. cit., p. 232.
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Le personnage de Nedjma est bien le produit de la fragmen
tation des structures tribales provoquée par la colonisation.

À la tradition qui organisait les mariages au sein de la même 
tribu entre cousins, se substitue un risque d’union entre le 
frère et la sœur: si nul ne sait qui est le père, alors chacun 
est condamné à la dérive avec son faux nom... L’inceste réa
lisé est le risque permanent, comme pour Nedjma, tout à 
la fois pleinement corps érogène et absence de corps. Rien 
d’elle ne parle dans le récit et tous parlent d’elle. Elle devient 
le lieu originaire, l’aleph de Borges. L’architrace, sans traces 
ni marques, toujours au bord de disparaître dans l’invisible, 
comme cela est advenu au moment de son rapt par les esprits 
des ancêtres. Heureusement que la blancheur de l’étoile fait 
trace et retient ainsi (au sens mémoriel) cet épisode de l’his
toire: «Nous ne sommes que des tribus décimées... Notre 
tribu mise en échec répugne à changer de couleur ; nous nous 
sommes toujours mariés entre nous: l’inceste est notre lien, 
notre principe de cohésion depuis l’exil du premier ancêtre; 
le même sang nous porte irrésistiblement à l’embouchure du 
fleuve passionnel, auprès de la sirène chargée de noyer tous 
ses prétendants plutôt que de choisir les fils de sa tribu42. »

Briser les filiations : l’effet des « renominations » 
des Algériens des années 1880

Cette logique de l’inceste dans la colonialité se comprend 
mieux quand on découvre le rôle joué par la loi de mars 1882 
sur l’état civil, qui coïncide avec la mise en place du code 
de l’«indigénat». Ces «réformes» interviennent une décennie 
après les terribles massacres perpétrés par l’armée française de 
la toute jeune IIIe République pour écraser le soulèvement 
des «indigènes» algériens dirigé par El Mokrani en 1871- 
L’administration coloniale décide alors de changer le système 
traditionnel de nomination tribale de chaque individu, jugé 
trop complexe pour bien identifier les individus. Ce système 
procédait par un enchaînement de noms, et un renvoi: nom

42. Ibid., p. 139 et 173.
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du père, du grand-père, du lieu-dit, etc. Il s’agissait d’un nom 
qui faisait localité, au sens fort, liant par le père les géné
rations à la terre et à l’histoire. Dans ce système ancestral, 
le nom du père (lui-même nom de son père, et du père de 
celui-ci, etc.) et la terre sont des propriétés collectives, qui 
rendaient difficile une lisibilité par l’administration coloniale. 
L’autochtone s’y reconnaissait, alors que le colon s’y perdait. 
D’où la volonté d’imposer un système de nomination fran
çais, avec réduction au prénom et à un nom attribué par 
l’administration. Lequel était parfois référé au nom de la 
filiation, mais aussi souvent complètement décroché de toute 
trace historique et généalogique.

Puissant moyen de contrôle de la population au service 
d’une répression constante, ce procédé permettait d’effacer 
pleinement la référence à la tribu et donc au père, c’est-à-dire 
à l’ancrage qui installe, transcende les vivants et les situe les 
uns vis-à-vis des autres. Pour Freud, «le nom d’un homme 
est une partie constitutive capitale de sa personne, peut-être 
un morceau de son âme43». La destruction du nom est bien 
le meurtre de la matière du symbolique par la loi coloniale. 
Ainsi, les individus ont été massivement renommés ou, plu
tôt, a-nommés, par l’administration hors référence à leur 
généalogie, au risque que, dans une même famille, les des
cendants aient des patronymes differents, faisant des uns et 
des autres des étrangers à leur naissance et donc de potentiels 
sujets à l’inceste par la voie du mariage. Cette destruction 
des généalogies par des attributions de noms, hors histoire et 
ascendance, s’est parfois effectuée en donnant aux personnes 
d’un même village des noms commençant par une lettre de 
l’alphabet identique, afin de les contrôler de manière indivi
duelle et d’éliminer définitivement le collectif tribal: les noms 
d’un premier village commençaient tous par la lettre A, ceux 
du suivant par la lettre B, etc., jusqu’au dernier village44.

43. Sigmund Freud, Totem et Tabou (1912-1913), in Œuvres complètes, 
tome 11, PUF, Paris, 1998, p. 325.

44. Mostefa Lacheraf, Des noms et des lieux. Mémoire d’une Algérie oubliée, 
Casbah, Alger, 1998, p. 147-173.
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Signalons l’imposition de noms arabes orduriers et humi
liants. Pour exemple: Khra (merde), Boutrima (porteur de 
petites fesses), Khris (lâche), Khamedj (pourri), Rasekelb 
(tête de chien), Bahloul (idiot), Zani (fornicateur), ainsi 
que des noms d’animaux, voire obscènes. Ces attributions 
ordurières seront transmises aux générations suivantes jusqu’à 
disparition totale de la véritable filiation généalogique. Des 
noms qui inscrivent l’humiliation et Y offense, et qui sont des 
condensateurs de honte.

Il était également courant de donner pour patronyme le 
signifiant de la profession ou d’un trait physique. Un pas
sage de Nedjma montre comment les fils de pères bannis 
ont été sommés de porter les noms de leur profession, dans 
une volonté de récupération par l’administration française.
Ils devenaient juges de tribunaux arabes (kadi) ou caïds (chef), 
contrôlant les populations «indigènes» au profit de l’adminis
tration - jusqu’à ce jour, les patronymes «Kadi», «Bencaid» 
«Caïd», etc. existent en Algérie. «Les fils de ces ex-condamnés, 
écrit Kateb Yacine, n’avaient pas quitté le berceau quand ils 
furent nommés caïds et cadis d’office, recevant de ce fait un 
nom patronymique correspondant à leurs futures professions; 
ainsi triomphait le pire calcul jusque dans les réparations faites, 
car le nom de Keblout fut à jamais proscrit et demeura dans 
la tribu comme un secret lamentable, un signe de ralliement 
pour les mauvais jours... La ruine de la tribu s’acheva sur 
les registres d’état civil, les quatre registres sur lesquels furent 
recensés et divisés les survivants; l’autorité nouvelle achevait 
son œuvre de destruction en distinguant les fils de Keblout en 
quatre branches, “pour commodités de l’administration”45.»

Il a suffi de treize années pour instituer cet état civil. On 
imagine l’effroi et la sidération que cela a engendrés quand 
on sait qu’en Algérie les filiations étaient établies depuis 
des milliers d’années46. Cette destruction est grave en ce 
qu’elle brise le lien à l’histoire et à la généalogie, faisant

45. Kateb Yacine, Nedjma, op. cit., p. 138.
46. Farid Benramdane, «Algérianité et onomastique. Penser le changement: 

une question de nom propre», in Insaniyat, n° 57-58, juillet-décembre 2012, 
GRASC, Otan, p. 143-159.
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voler en éclats ce qui fait tenir la loi symbolique en organi
sant l’interdit de l’inceste par la reconnaissance des liens de 
ses membres. Le nom donné par l’administration coloniale 
devenait le marqueur de la destruction du vivant et du mort 
(l’ancêtre). Il était interdit, sous peine de sanctions graves, 
de ne pas utiliser ce nouveau nom donné qui correspond 
à une bascule d’une position de sujet vers celle d’un objet à 
identifier, répertorier, traquer...

Les fils divisés par leurs patronymes perdent leurs liens 
généalogiques. En revanche, si eux ne savent plus, au fil des 
générations, «qui est qui», l’administration française, elle, 
sait les identifier, et donc les contrôler et rendre très problé
matiques les questions d’héritage et de propriété. Car, pour 
l’administration coloniale, cette loi répondait également à 
l’objectif d’identifier les biens, en particulier les terres de la 
propriété collective en usage dans le système traditionnel: 
l’individualisation par des noms fictifs facilitait les transac
tions immobilières et les expropriations des terres, engagées 
dès le début de la colonisation.

Dans son Rapport sur l'Algérie en 1847, Alexis de Tocqueville 
témoigne de la gravité des destructions par l’administration 
coloniale au service des expropriations. Sur le plan écono
mique, l’unique but de la loi administrative était alors de 
détruire le système de propriété en usage dans la société 
algérienne: falsification des titres de propriété, expropria
tions des terres, considérant le collectif comme non-lieu, etc. : 
«Les villes indigènes, relate Tocqueville, ont été envahies, 
bouleversées, saccagées par notre administration plus encore 
que par nos armes. Un grand nombre de propriétés indivi
duelles ont été, en pleine paix, ravagées, dénaturées, détruites. 
Une multitude de titres que nous nous étions fait livrer pour 
les vérifier n’ont jamais été rendus. Dans les environs mêmes 
d’Alger, des terres très fertiles ont été arrachées des mains 
des Arabes et données à des Européens qui, ne pouvant ou 
ne voulant pas les cultiver eux-mêmes, les ont louées à ces 
mêmes indigènes qui sont ainsi devenus des simples fermiers 
du domaine qui appartenait à leurs pères47. »

47. Alexis de Tocqueville, Rapport sur l’Algérie, op. cit., p. 86.
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Le système des a-nominations à partir de 1882 est ainsi 
la poursuite organisée par l’administration coloniale de la 
disparition des titres de propriété collective, dans le sens du 
«familial» en usage. Les terres perdent les noms de leur pro
priétaire et, de ce fait, l’appropriation est totale et sans traces. 
La question des pères, telle que la soulève Kateb Yacine dans 
la tragédie nedjemienne, est centrale pour comprendre le 
lieu de destruction intime et collectif agi par la colonialité.

Les catastrophes subjectives liées à la disparition 
du père comme référent symbolique

Nedjma, cette «mauvaise étoile de notre clan'*8», est la 
mémoire étincelante de ce qui reste de la fratrie lorsque le 
père comme agent de filiation dans un système patriarcal 
relève de l’inconnu. Dans ce cas, il ne peut reconnaître et 
nommer ses enfants, ni être nommé à cette fonction de père, 
dans la distinction des places et des générations. Dans le 
système traditionnel, le père est un agent médiateur entre les 
«ascendants» et les «descendants», entre le monde d’ici-bas 
et 1 au-delà, entre le visible et l’invisible: son rôle est central, 
puisqu’il est tout autant passeur qu’élément intermédiaire 
entre la loi écrite et la loi parlée, d’où le sujet se tient, en 
tant que fille ou fils de... En induisant un démantèlement 
des filiations, l’état civil a, de fait, institué la disparition des 
pères dans leur fonction, en plus des disparitions réelles. Dans 
Nedjma, tous les pères des prétendants ont disparu. Pourtant, 
il ne s agit que d’un même père, celui de Nedjma et de ses 
prétendants (ses demi-frères). L’intrigue est donc maximale. 
Le lecteur se fait chercheur de filiation, sans cesse la lecture 
est sous-tendue par la question «qui est qui?».

Kateb Yacine pousse cette logique de destruction du père 
plus loin, car le seul père vivant est un «faux père48 49». Les 
autres sont méconnus ou disparus à jamais. Les enfants sont 
hantés d’une manière spectrale par la douleur de la destruc
tion. Nedjma est un ersatz de père, trace d’un être disparu.

48. Kateb Yacine, Nedjma, op. cit., p. 202.
49. «Le vieux brigand! Lui Si Mokhtar, le faux père» (ibid., p. 106).
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Elle fait étinceler le blanc de la Mémoire de l’Absent (Nabile 
Farès) sur fond de nuit noire. De cela, le ciel conserve le 
souvenir d’une question sur la filiation énigmatique des fils: 
«Où donc est passé le père? Où parmi le monde... Je crois 
qu’ils ont atteint le père et que les fils, les fils50. »

Le père, exclu du nom de l’ancêtre et de la loi qui inter
dit, est réduit à néant. Il disparaît comme agent de l’univers 
symbolique et comme passeur entre les deux mondes (du ciel 
et de la terre). Par conséquent, les frontières entre le visible et 
l’invisible, le matériel et l’immatériel, le réel et le symbolique 
sont abolies. Le père, disparu, est condamné à n’être qu’une 
ombre qui s’abat sur ses fils «bâtards» (Jean El Mouhoub 
Amrouche).

Écoutons la musicalité de ce très beau passage de Nedjma : 
«Comprends-tu? Des hommes comme ton père et le mien... 
Des hommes dont le sang déborde et menace de nous empor
ter dans leur existence révolue, ainsi que des esquifs désem
parés, tout juste capables de flotter sur les lieux de la noyade, 
sans pouvoir couler avec leurs occupants: ce sont des âmes 
d’ancêtres qui nous occupent, substituant leur drame éternisé 
à notre juvénile attente, à notre patience d’orphelins ligotés à 
leur ombre de plus en plus pâle, cette ombre impossible à boire 
ou à déraciner - l’ombre des pères, des juges, des guides que 
nous suivons à la trace, en dépit de notre chemin, sans jamais 
savoir où ils sont51.» L’écrivain laisse s’écrire en pointillé le 
destin de ces pères disparus. Le lecteur attend de savoir où 
sont passés ces pères, mais il achoppe sur une suspension. 
Seule l’ombre de ces pères s’abat sur ces fils en déshérence 
- la disparition apparaît à la fin de ce passage dans le « sans 
jamais savoir où ils sont».

Cette catastrophe se retrouve également sous la plume de 
Mohammed Dib, qui s’avance dans cet univers en interro
geant les conséquences sur les fils de cette disparition des 
pères. Selon lui, les fils restent prisonniers des ravages de la 
toute-puissance des mères. Il écrit à propos des fils désarri- 
més d’une fonction paternelle: «La quête du père nourrit

50. Nabile Farès, Mémoire de l'Absent, op. cit., p. 28 et 198.
51. Kateb Yacine, Nedjma, op. cit., p. 105.
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aujourd’hui leur inquiétude et leurs fantasmes - ce père qu’ils 
n’ont pas eu à tuer, les diverses colonisations d’une histoire 
proche et lointaine s’étant chargées de le faire et de réduire 
ainsi les fils à un orphelinage généralisé, ou à une forme 
de bâtardise par confiscation de l’image paternelle. Leurs 
colonisateurs ont changé les Algériens en fils de personne32. » 

Dans cette logique de disparition et son pendant d’« orphe- 
linage», la colonisation a aussi induit un effacement des noms 
de localités en installant des noms français sur les locali
tés du territoire. Ainsi, la nomination nouvelle au sens de 
l’a-nomination (du référent historique local) a frappé dans le 
même temps les corps et les terres. L’historien Daho Djerbal 
avance que «le nouveau nom attribué officiellement n’a plus 
de lien avec l’ascendance, les rapports de parenté et le sacré, 
il n’est plus lié à un fait d’histoire, à une origine mythique 
ou sacralisée, mais à la raison de l’Etat colonial dans toute 
sa brutalité». Il ajoute, en ce qui concerne les territoires: 
«Ainsi, nous allons retrouver dans la carte géographique 
de l’Algérie coloniale des toponymes évoquant des victoires 
françaises, comme Aboukir qui renvoyait à une victoire de 
Bonaparte en Égypte le 25 juillet 1799, Arcole, une victoire 
de Bonaparte le 17 novembre 1796 et bien d’autres. D’autres 
noms de villes ou villages, de places publiques ou d’avenues 
rappelleront aux Algériens la gloire des vainqueurs de cette 
guerre de conquête, mais aussi d’autres guerres de la France 
impériale ou républicaine52 53.»

L’a-nomination coloniale des corps et des terres ne pouvait 
faire acte de nomination autre. Elle s’accrochait par la force 
aux corps et aux lieux des autochtones dans un décrochage 
des univers historique et langagier de ce territoire. Le des
saisissement est total et donc source de dépersonnalisation 
incessante. Il se produit un bouleversement dans les rapports 
du sacré et du profane, du vivant et du mort, du visible et 
de l’invisible, du matériel et de l’immatériel. Cela indique

52. Mohammed Dib, L’Arbre à dire, op. cit.
53. Daho Djerbal, «De la dépossession du nom à l’expropriation de la 

terre par la carte», in Made in Algeria. Généalogie d’un territoire, catalogue de 
l’exposition du MUCEM, Marseille, 2016, p. 185-186.
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combien le colonial est un procédé de ratissage du symbo
lique qui ne fabrique pas des refoulements dans le rapport 
à l’histoire mais des forclusions, c’est-à-dire des effacements 
irrémédiables. En termes cliniques, cela se traduit par la mise 
en place de blancs dans les registres de la langue, du nom 
et de l’histoire.

Écrire contre une filiation anonyme

La transformation sous la colonisation des patronymes des 
individus a occasionné une grave coupure avec la tribu, en 
tant que lieu d’ancrage et de reconnaissance symbolique 
marquant les corps vivants. Mouloud Feraoun (1913-1962), 
issu d’une famille kabyle très pauvre et auteur de plusieurs 
romans, porte un patronyme arbitrairement modifié par 
l’administration coloniale, passant d’Aït Chabane (nom de 
sa tribu) à Feraoun. Il est l’écrivain du leurre colonial et 
subit cette difficulté à sortir de l’imaginaire auquel l’assigne 
la colonialité54. L’écriture feraounienne est une tentative de 
négociation entre deux univers impossibles à lier. Cette écri
ture témoigne de la difficulté à inventer une textualité qui 
rende compte de la disparition et de la perte. L’écrivain a 
besoin coûte que coûte de maintenir du récit pour traduire 
la perte. Ce qui le condamne à l’imaginer et donc, de ce fait, 
à s’éloigner d’un réel vécu. Il pense pouvoir trouver les voies 
d’une traduction à sa situation de «colonisé». Mais cette 
croyance est un piège qui aggrave sa douleur. Et pour cause, 
comment écrire une sortie de l’Histoire et du récit ? Et quelles 
langues trouver pour raconter les corps démembrés?

Dans Le Fils du pauvre, écrit à partir de 1939, Feraoun 
relate son enfance affamée et l’éclatement de sa famille élar
gie55. Il écrit à partir d’une place qui s’apparente à celle de 
1’«assimilé». Son parcours scolaire le conduit à devenir ins
tituteur et à penser l’existence d’une possible «intégration»

54. Voir Nabile Farès, Maghreb, étrangeté et amazighité, Koukou, Alger, 
2016.

55. Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre, Cahiers du nouvel humanisme, 
Le Puy, 1950.
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des systèmes de référence traditionnels dans la République, 
ouvrant la potentialité d’un vivre-ensemble. L’école française 
lui permet de quitter la misère qu’il a connue. Son manie
ment du français, du kabyle et de l’arabe lui fait croire en la 
possibilité d’une rencontre. Mais il ne peut la trouver sur la 
scène extérieure. Le dehors lui renvoie le néant sur lequel il 
bâtit son rapport à la langue française et au savoir. Les liaisons 
langagières entre le dedans et le dehors sont introuvables, et 
ce clivage se traduit par une fracture de l’intime de la langue. 
Mouloud Feraoun se trouve captif de la langue «intégrée» qui 
ne fait que réécarter ses déchirures intimes. Il avait imaginé 
que la langue française ferait office de monnaie d’échange 
avec sa langue perdue et de pansement symbolique, mais il 
découvre qu’elle ne peut lui permettre de trouver un mieux- 
être et un mieux-vivre et, pire, un récit qui transmette le 
vécu du «colonisé». En 1955, alors qu’il ne croit plus en la 
possibilité de fabriquer du commun par la langue française, 
il écrit: «Quand je dis que je suis français, je me donne une 
étiquette que tous les Français me refusent, je m’exprime en 
français, j’ai été formé à l’école française, j’en connais autant 
qu’un Français moyen. Mais que suis-je, Bon Dieu ? Se peut-il 
que tant qu’il existe des étiquettes, je n’aie pas la mienne? Qii’on 
me dise ce que je suis! Ah oui, on voudrait peut-être que je 
fasse semblant d’en avoir une parce qu’on fait semblant de 
le croire. Non, ce n’est pas suffisant56.»

Cet écrivain sera assassiné en 1962 par l’OAS avec cinq 
de ses camarades instituteurs, dont des Français57 *. La langue 
française héritée ne lui a pas permis de quitter l’éprouvé 
de l’«indigénat», malgré sa notoriété littéraire. En d’autres 
termes, la langue française ne réparait pas la perte du nom 
et des langues de l’intime qui, elles, étaient désignées comme 
dépourvues d’un savoir «civilisateur». Il n’y a pas substitution

56. Mouloud Feraoun, Le Journal (1955-1962), Seuil, Paris, 1962, p. 162.
57. Le 15 mars 1962, des tueurs de l’Organisation armée secrète (OAS) 

assassinent Marcel Basset, Robert Eymard, Mouloud Feraoun, Ali Hammouten, 
Max Marchand, Salah Ould Aoudia, inspecteurs de l’Éducation nationale en 
réunion de travail. Ces hommes dirigeaient des centres sociaux pour favoriser
l’alphabétisation.
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de ce fonctionnement, tant cette coupure s’est imposée comme 
une modalité d’usage convenue. Mouloud Feraoun a pour
tant refusé ce découpage strict entre colonisateurs et colonisés, 
qui abrase les différences et les subjectivités au profit d’une 
masse coupée mais puissamment indistincte. Son Journal 
(1955-1962) éclaire combien ce cloisonnement n’était qu’un 
instrument de la colonialité. Ces propos rejoignent ceux de 
l’écrivain Albert Memmi, qui a montré à la même époque, 
dans Portrait du colonisé, comment les positions du colonisé 
et du colonisateur n’ont pas d’existence «en soi» Elles sont le 
produit du système complexe qu’est le colonialisme, construit 
dans une logique d’exclusion binaire entre l’un et l’autre.

D’où la fabrique des effacements et du blanc, nécessité struc
turale pour brouiller la logique de la colonialité. Cette tentative 
d’effacement de tout élément hétérogène inscrit le colonialisme 
comme noyau totalitaire de la République française. Alors que 
les liaisons entre République et colonialisme, méconnaissables 
pour la métropole, sont pleinement lisibles dans la littérature 
algérienne de langue française. L’ensemble de la population 
(«indigènes», «juifs naturalisés», «Européens») a ainsi été otage 
d’un système qui ne livrait pas son véritable nom - même si, 
bien sûr, les membres des différentes communautés étaient très 
différemment affectés, puisque les uns gardaient leurs langues 
et leurs noms lorsque les autres vivaient dans une demeure 
langagière bafouée, avec un nom fictif, expropriés de leurs 
terres et hantés par le réel de la disparition.

L’absence de circulation entre les différentes communau
tés constitue la face apparente d’un mécanisme d’exclusion 
féroce et généralisé, s’incrustant au plus intime des chairs et 
des esprits. Partant de là, nous avançons l’idée que l’offense 
réelle, systématique au niveau des «indigènes», a aussi touché 
l’ensemble de la population. Ce qui s’entend souvent dans les 
discours de ceux qui ont été qualifiés après la guerre d’indé
pendance de «pieds-noirs» et, avant la guerre, d’«Européens». 
Auraient-ils alors troqué leur dite «européanité» contre un 
morceau de corps («pieds») aux couleurs de l’Afrique? 59

59. Albert Memmi, Portrait du colonisé, Bucbet-Chastel, Paris, 1957.
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Jean El Mouhoub Amrouche, une voix brisée

L’enseignement de la langue française, qui se voulait outil 
d’« intégration » dans le sens d’une abrasion du familier, a au 
contraire contribué à révéler aux jeunes élèves «indigènes» 
l’amputation réelle de leur propre système symbolique. Cette 
prise de conscience est d’autant plus étonnante que cet ensei
gnement avait été imposé pour forcer un travail de substi
tution d’une langue à l’autre, sans reste. Or il s’est produit 
l’inverse: la langue française a été reçue à partir des restes 
des autres langues. Elle est paradoxalement devenue, à ce 
moment-là, réceptacle et gardienne des langues maternelles 
dont les corps symboliques avaient été amputés.

Dès lors, les écrivains algériens des années 1940 et 1950 
travaillent cette langue pour qu’elle devienne langue de la 
reconnaissance, de la séparation et enfin d’ensevelissement 
des morceaux épars et erratiques des corps atteints, en vue 
d’une reconfiguration possible. Ils opèrent donc un détour
nement de l’ordonnancement politique des langues. À par
tir de cette opération, la langue entre en dissidence avec le 
politique français de l’époque. Désormais, identité et langue 
se dissocient l’une de l’autre grâce à l’invention d’une encre 
qui rend lisible le blanc de ce qui ne s’écrit pas, c’est-à-dire 
les langues orales. L’œuvre littéraire de Jean El Mouhoub 
Amrouche illustre bien ce processus.

Celui-ci entend une douleur déchirante dans les chants 
kabyles de sa mère, Fadhma Ait Mansour Amrouche60. 
Ces chants, sans destinataire a priori, portent la disparition. 
Celle-ci est encryptée dans le creux de la voix maternelle. Cet 
écrivain invente une poétique de la disparition, qui d’emblée, 
la lisant et l’entendant, devient écriture de l’absence, c’est-à-dire 
possibilité de présence au monde. Il écrit pour faire émerger 
une surface de réception à ces chants orphelins. Sa famille 
s’est exilée en Tunisie, vivant un double exil; d’une part en 
quittant la Kabylie natale, d’autre part en se vivant éloignée des 
membres de sa communauté musulmane par une conversion 
au christianisme pendant la colonisation.

60. Voir Fadhma Ait Mansour Amrouche, Histoire de ma vie, Maspero, 
Paris, 1968.
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Son style decriture est une tentative de métaphorisation 
de cette voix brisée, «presque blanche» dira-t-il, par laquelle 
il réveille l’ouïe du lecteur, en transformant l’éprouvé d’une 
disparition en jouissance de la langue. Nous reprenons le 
passage en entier afin que le lecteur lisant à voix haute puisse 
faire vibrer à son tour la musicalité des propos. Son style 
d’écriture fait entendre littéralement les brisures dans la voix 
d’une mère. L’écriture se trouve détournée du lieu de la 
visibilité de la lettre vers l’invisibilité de la voix. Le regard 
lisant se renverse soudainement en une oreille, retraçant dans 
le corps le circuit pulsionnel arrêté, dans une société tradi
tionnelle où la parole faisait loi pour les vivants. Le génie 
de l’écriture amrouchienne est de faire de la langue française 
cette troisième oreille qui rend possible la résonnance : « Mais 
avant que j’eusse distingué dans ces chants la voix d’un peuple 
d’ombre et de vivants, la voix d’une terre et d’un ciel, ils 
étaient pour moi le mode d’expression singulier, la langue 
personnelle de ma mère. Je ne saurai dire le pouvoir d’ébran
lement de sa voix, sa vertu d’incarnation. Elle n’en a pas 
elle-même conscience et ses chants ne sont pas pour elle des 
œuvres d’art, mais des instruments spirituels dont elle faisait 
usage, comme d’un métier à tisser la laine, d’un mortier, d’un 
moulin à blé ou d’un berceau, c’est une voix presque blanche, 
sans timbre, infiniment fragile, proche de la brisure, elle est un 
peu chevrotante et, chaque jour plus incliné vers le silence, son 
tremblement s’accentue avec les années. Jamais rien n’éclate, pas 
le moindre effort vers l’expérience extérieure. En elle, tout 
est amorti et intériorisé. Elle chante à peine pour elle-même; 
elle chante surtout pour endormir et raviver perpétuellement 
une douleur d’autant plus douce quelle est sans remède, inti
mement unie au rythme des gorgées de mort qu’elle aspire. C’est 
la voix de ma mère, me direz-vous, et il est naturel que j’en 
sois obsédé et quelle éveille en moi des échos assoupis de 
mon enfance, ou les interminables semaines où nous nous 
heurtions quotidiennement à l’absence, à l’exil ou à la mort. 
C’est vrai. Mais il y a autre chose: sur les langues portées sans 
couleurs de cette voix, flotte une nostalgie infiniment loin
taine, une lumière nocturne d’au-delà, qui impose le sentiment 
d’une présence insaisissable et toute proche, la présence d’un pays
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intérieur dont la beauté ne se révèle que dans la mesure même 
où l’on sait qu’on l’a perdu61 [souligné par nous].»

Cette mère «chante à peine pour elle-même»: la coloni
sation aurait-elle engendré une destitution de celui à qui le 
colonisé pourrait s’adresser? En effet, ce n’est pas tant les 
langues qui ont été perdues, car les familles continuent à 
vivre, penser et s’émouvoir dans ce s langues. En revanche, ce 
qui fait que chaque langue comporte un potentiel de savoir 
et un lieu d’interlocution intime a été «décimé». Cet aspect 
relève d’un irrécupérable. Il ne reste plus qu’à trouver le 
style écrit, et pourtant tellement sonore, qui fait vibrer et 
résonner les craquements d’une douleur spectrale, attestant 
de ce qui a disparu.

L’écrivain métaphorise la disparition portée par la voix de la 
mère en une perte domiciliée dans une autre langue. L’écriture 
est une nécessité pour suppléer aux entailles de l’univers sym
bolique. Face aux armes des militaires, le poète s’arme d’une 
langue et d’une culture pour participer au procès de la «civi
lisation61 62». Le malaise est donc aussi dans la langue, celle qui 
fait entrer et sortir de la barbarie. Cette langue française, langue 
de l’Autre, permet de recréer le contact perdu avec les langues 
maternelles (l’Autre de l’intime) en fabriquant des liens pour 
suturer la cassure. Elle n’est pas langue de traduction, plutôt de 
translittération et de passage d’un réel à l’endroit où les autres 
langues n’exercent plus tout à fait leur besogne civilisatrice. 
Ce qui compte pour ces écrivains, c’est de recréer de la langue 
vivante, d’inventer de la sépulture pour les disparus (corps, 
noms, terres). De faire de la textualité un lieu de mémoire 
qui résiste aux effacements. Les lettres françaises sous le style 
«indigène» tracent un texte qui est à lire à partir de marges 
qui contiennent langues, sensorialités et chants autres. Kateb 
Yacine dira en 1963, au cours d’un entretien: «Nous avons 
été envahis par la France pendant cent trente ans ! Qu’y avons- 
nous gagné? Des ruines, des cadavres! [...] Et aussi, une langue,

61. Jean El Mouhoub Amrouche, Chants berbères de Kabylie (1939), 
L’Harmattan, Paris, 1986; Tafat Éditions, Bougie, 2016, p. 50-51.

62. « Écrire en français, c’est presque, sur un plan beaucoup plus élevé, arra
cher le fusil des mains d’un parachutiste! Ça a la même valeur» (ibid., p, 56).
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une culture. Si nous sacrifions cela, nous nous comportons 
vraiment comme des barbares63 ! »

Les écrivains algériens de langue française, ces scribes de 
la disparition, ont inventé une poétique des langues métisses 
pour résister à l’effacement par le «national» républicain fran
çais. Ils nous ont ainsi offert la possibilité de retrouver le réel 
des langues maternelles enkystées dans la honte et le désaveu.
La rencontre avec la langue française en situation d’oppression 
coloniale a irrémédiablement vivifié l’hétérogène du corps sym
bolique des autres langues, rendant caduques les cloisons entre 
le familier et l’étranger. Pour cela, ces écrivains ont inventé un 
dispositif linguistique qui rend palpable une tension paradoxale 
existante dans toute langue, entre l’ouvert (poétique) et le clos 
(l’histoire imposée). Se libérer de l’asservissement colonial par 
la langue et libérer la langue de sa captation « nationale », telle 
est la trouvaille de la littérature algérienne - actuellement, elle 
exerce cette besogne dans les deux langues.

Réceptionnant de la sorte la langue française, Kateb 
Yacine relate son enthousiasme pour la Révolution fran
çaise. Il explique comment cette rencontre avec l’histoire 
de France lui a imposé la nécessité d’écrire un autre rapport 
à sa propre histoire, alors qu’en tant qu’élève il se devait 
de recevoir l’histoire de France comme étant absolument la 
sienne. D’une manière inattendue, l’altération de la langue 
du maître se serait éprouvée en lieu et place de 1’« assimila
tion». Les enfants ont reçu de plein fouet, par le moyen de 
la langue française, les paradoxes de la République dévoilés 
au sein de la colonie: «Il y a eu, à l’école française, quelque 
chose de déterminant qui m’a apporté ce que l’école cora
nique ne m’avait pas apporté. C’est une contradiction grave, 
si vous voulez, mais c’était ça. Je dévorais les livres, tout ce 
que j’apprenais, je crois que j’étais plutôt précoce ; je lisais 
Baudelaire... Puis je m’identifiais avec ce que j’apprenais avec 
la Révolution française, qui était ma passion64. »

63. Kateb Yacine, «Entretien avec Lia Lacombe», in Les Lettres françaises, 
7-13 février 1963, repris in Kateb Yacine, Le Poète comme un boxeur. Entretiens 
¡958-1989, Seuil, Paris, 1994, p. 59.

64. Ibid., p. 15.



La dégénérescence de la colonialité par la guerre

3

«Les Français d’Algérie, en particulier les 
grands possédants, en arrivent à se persuader 
que 1789 n’a pas eu lieu et que ses principes 
sont inapplicables en Algérie. »

Ferhat Abbas, 1980 1.

« La vérité est là avec ses yeux tranquilles et 
dort. Elle vous regarde. Rien ne l’émeut. Pas 
même sa laideur parfois, sa propre laideur. »

Malek Haddad, 19892.

Si la colonie est un scandale républicain, elle est surtout 
comme on l’a vu Y enfant voyou né d’un amour étrange 
entre les principes démocratiques républicains et le discours 
capitaliste (œuvrant à l’exploitation et à la marchandisation 
de l’humain). Cet enfant voyou des Lumières pâtit d’une 
non-séparation. Il est encrypté dans l’obscurité des viscères 
de la République, dans laquelle il se débat. La guerre est une 
nécessité qui s’accélère à mesure que la pratique de la dis
parition atteint son acmé. Cela éclaire en quoi les massacres 
de masse de mai-juin 1945 dans le Nord-Constantinois ont 
été un tournant dans la décision de militants nationalistes

1. Ferhat Ajbbas, Autopsied’une guerre. L’aurore, Garnier, Paris, 1980, p. 273.
2. Malek Haddad, La Dernière Impression, Média Plus/Bouelitne, Constantine, 

Alger, 1989, p. 147.
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de mettre Pin à la colonisation. La guerre sera d'autant plus 
terrible que la séparation de corps est un enjeu central et 
déterminant entre la colonie et la République, réduits à un 
corps massifié et engloutissant. Le travail d’effacement visait 
à faire disparaître les bords, les frontières et les différences. 
La diversité est un problème permanent pour la colonialité, 
qui s’acharne par tous les moyens à l’anéantir.

1945-1954: la guerre comme nécessité

Du point de vue algérien, cette séparation est vécue comme 
une réintégration du corps mutilé et meurtri. En revanche, 
côté français, le sentiment d’offense et de dépossession change 
de camp - cette séparation sera ainsi éprouvée comme une 
amputation lors des départs d’Algérie desdits «Européens» 
en 1962. Cette impossible séparation explique comment 
l’Algérie est le nom et le lieu d’un ravage restant actuel ici 
et là.

Les clivages du système colonial, nous l’avons vu, ser
vaient à grandement réduire (voire à anéantir) les diversités 
dans les discours et les pratiques subjectives. Leur but était 
de former une masse compacte paradoxale : à la fois fonda
mentalement indivise et pourtant puissamment divisée entre 
«eux» et «nous». Or, dans la réalité, la masse coloniale était 
une étrange fabrique politique, puisqu’elle ne reflétait ni les 
origines multiples de ceux qui constituaient sa composante 
«dominante» (Français, Corses, Italiens, Espagnols, Maltais, 
Suisses, Anglais, Allemands, etc.) ni leurs positions politiques 
vis-à-vis de la colonialité et dans le rapport à l’autochtone 
(musulmans et juifs) et à la terre. En d’autres termes, le cli
vage entre deux entités était un instrument de pouvoir et de 
domination qui tentait de réduire au maximum toute forme 
de diversité interne à chacune de ses parties. Il maintenait 
une masse indistincte, la colonialité. Il s’agissait donc d’une 
division versus indivision qui cherchait à éliminer tout risque 
de conflictualité interne au système pour chacune des parties 
en jeu. Après plusieurs générations de colonisation, la cap
tation semblait suffisamment solide pour que cette logique 
d’un faire corps (la masse coloniale) soit voilée.
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Des décennies de meurtres, de répression, d’humiliation, de 
mépris et d offense ont malgré tout conduit à une libération 
de la violence devenue partagée, bien que pleinement dissy
métrique. Car ce déchaînement n’a obéi dans chaque camp 
ni aux mêmes procédés ni aux mêmes moyens de guerre ; et 
encore moins à la même logique comptable concernant le 
statut de l’humain en tant que vivant ou mort. La violence 
exercée sur les corps réels et symboliques par la mutilation 
et le démembrement va conduire à une dégénérescence du 
collectif colonial, dans un bain de sang. Avant la guerre, la 
colonialité «tenait» suffisamment les clivages entre «colons» et 
«indigènes», mais la Seconde Guerre mondiale et ses suites 
sur le territoire algérien - les massacres de mai-juin 1945 -, 
en ébranlant l’édifice, ont changé la donne. Le clivage entre 
«eux» et «nous» s’effondre alors d’une manière irrémé
diable. La guerre d’indépendance est le produit de cette 
entame des clivages existants et débouche de fait sur de 
l’inconciliable.

La guerre de libération, du 1er novembre 1954 au 5 juillet 
1962, signe le refus des Algériens de poursuivre l’épreuve du 
dessaisissement du soi (langue, histoire, religion). La révolte, 
dont est issue la révolution, est la conséquence logique et 
irrémédiable de Xoffense. Les meurtres, les arrestations, la 
torture, la faim, l’humiliation continue n’entament en rien 
cette recherche d’une libération. La romancière et psychiatre 
Yamina Mechakra l’a formulée ainsi dans son roman La Grotte 
éclatée (1979) : « La liberté? Je vous jure que je l’aime au-delà 
de mes forces. J’avais du mal à articuler mes mots, paralysée 
par la faim et l’émotion3. »

Les témoignages des combattants sur cette guerre véhi
culent un enthousiasme sans précédent et une émotion iné
dite. Ils dévoilent la rencontre irréversible avec la dimension 
d’un politique en acte. Des décennies de peur et de terreur 
cumulées sur plusieurs générations étaient en train d’être 
quittées pour écrire une nouvelle page de l’Histoire. Les 
jeunes combattants nationalistes étaient animés par la rage et
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3- Yamina Mechakra, La Grotte éclatée, ENAG, Alger, 2000, p. 16.
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la colère qui s’étaient infiltrées en eux. Ils étaient arrivés à un 
tel point de non-retour que la solution armée s’est imposée.

Cette guerre, nommée côté algérien « guerre de libération » 
ou «révolution» (tawra), portait le projet politique d’un réta
blissement de ce qui avait été détruit pendant la colonisation, 
par le biais d’une réhabilitation des subjectivités, de la langue 
et de la tradition. En bref, un retour vers le «soi» au cœur 
du projet de la République algérienne en gestation. Du côté 
de l’Etat français, cette guerre est restée innommée jusqu’à 
sa reconnaissance par le président Jacques Chirac en 1999. 
Durant ces années de guerre, seule une violence débordante 
de toute part était mise en partage. Kateb Yacine fera dire à 
un de ses personnages, Mourad, à propos de Suzy, fille d’un 
patron colonisateur: «Comme si nous ne devions jamais nous 
trouver dans le même monde autrement que par la bagarre 
et le viol4 5. »

Dans le même temps, le clivage colonial traversera les 
différents mouvements nationalistes, ainsi que le politique 
français dans son traitement de la guerre. Le Front de libé
ration nationale (FLN), qui a organisé le déclenchement 
de la guerre, n’a cessé d’être déchiré de l’intérieur sur les 
questions de pluralité politique, historique et linguistique. 
La révolution, en tant que rupture avec la colonialité, a été 
divisée entre un nationalisme laïc et pluriel et un nationa
lisme épuré et vidé de toute hétérogénéité, au profit d’une 
inclusion dans l’Oumma, au sens de la communauté des 
croyants musulmans’. Cette ligne de fracture dans le projet 
politique sur le devenir de l’Algérie a permis de faire écran 
à des luttes internes plus profondes. Elles concernaient une 
origine à (re)trouver et surtout à posséder de manière défi
nitive, à la mesure de cette terrible «blessure généalogique6». 
Le fratricide, promu comme on l’a vu comme arme de guerre

4. Kateb Yacine, Nedjma, op. rit., p. 24.
5. Plusieurs raisons politiques expliquent cette volonté de rattachement au 

«monde arabe» et islamique, comme le fait que le FLN ait été notamment 
financé par plusieurs pays arabes, dont l’Égypte, qui a joué un rôle important 
dans un contexte géopolitique de lutte des blocs.

6. Nabile Farès, Le Champ des oliviers, op. cit., p. 126.
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par les officiers français au début de la colonisation du ter
ritoire, deviendra en interne un marqueur du pouvoir (voir 
infra, chapitre 5). La guerre de libération comporte ainsi une 
arrière-scène sur laquelle se déploie une autre guerre, interne, 
familiale et fratricide.

Cette surcharge de récit et de mémoire à capitaliser sur 
la guerre externe en Algérie permet dès le début du soulè
vement du 1er novembre 1954 de faire écran à cette autre 
guerre, interne, qui met au centre l’origine et la légitimité. 
La première voile la seconde, alors quelles sont inextricables 
et mériteraient d’être analysées dans leurs liaisons invisibles. 
Le «nationalisme» algérien recèle ainsi une mémoire «cryp- 
tomnésique», c’est-à-dire cachée et encryptée (voir cha
pitre suivant). Les enfants nés dans la colonialité ont en effet 
hérité de graves difficultés pour élaborer une pensée politique 
qui porte le différent. L'offense et la haine du pacte républicain 
au fondement de la colonialité ont constitué un grave obstacle 
à la fraternité. Les militants et combattants ont dû déployer 
d’immenses efforts pour surmonter cette difficulté: ils ont 
été confrontés à la nécessité d’élaborer une pensée politique 
alors que plusieurs générations de femmes et d’hommes en 
avaient été exclues sur leur propre sol. La guerre est devenue 
une nécessité pour réhabiliter une humanité brisée par des 
décennies de mutilations et par la pratique quasi constante 
de la disparition (qu’il s’agisse des humains ou des biens 
matériels et spirituels, mythico-symboliques).

Ce propos du lieutenant-colonel Lucien de Montagnac 
(1803-1845) illustre l’ordre de faire disparaître l’«indigène»: 
«Toutes les populations qui n’acceptent pas nos conditions 
doivent être rasées, écrit-il le 15 mars 1843. Tout doit être 
pris, saccagé, sans distinction d’âge ni de sexe. L’herbe ne doit 
plus pousser là où l’armée française a mis le pied. Qui veut 
la fin veut les moyens, quoi qu’en disent nos philanthropes.
Tous les bons militaires que j’ai l’honneur de commander 
sont prévenus par moi-même que s’il leur arrive de m’amener 
un Arabe vivant, ils recevront une volée de coups de plat 
de sabre. [...] Voilà, mon brave ami, comment il faut faire 
ta guerre aux Arabes, tuer tous les hommes jusqu’à l’âge 
de quinze ans, prendre toutes les femmes et les enfants, en
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charger des bâtiments, les envoyer aux îles Marquises ou ail
leurs; en un mot, anéantir tout ce qui ne rampe pas devant 
nous comme un chien .»

La guerre d’indépendance a été le moyen d’arrêter la pra
tique de la disparition et ses effets dans le temps, à savoir 
un repeuplement du territoire réel et mental par du blanc 
au double sens de l’homme blanc et du blanc historique, qui 
cerne le lieu de l’effacement. Dès la conquête française de 
l’Algérie, la pratique de la disparition sera une constante 
de la politique coloniale, qui empruntera plusieurs formes. 
C’est pourquoi les jeunes Algériens témoins et victimes des 
massacres de mai-juin 1945 sont prêts à sacrifier leur vie 
et à devenir eux-mêmes des armes de guerre, pour arrêter 
le dépeuplement établi depuis plus d’un siècle. La guerre 
de libération fait clairement suite à la violence indicible de 
l’innommable guerre de conquête. Les jeunes combattants 
qui déclenchent l’insurrection du 1er novembre 1954 ont en 
effet grandi en étant hantés par les disparitions orchestrées 
lors de cette guerre. Il importe de tenir compte de cette 
mémoire générationnelle pour penser la situation historique 
de la guerre de libération. Les militants nationalistes sont 
animés par la nécessité impérieuse d’écrire l’Histoire sur le 
lieu de l’effacement instauré par la colonialité. Un propos sai
sissant dans Le Premier Homme (I960) s’entend comme une 
réplique des propos de Montagnac en 1843. Albert Camus 
y fait dire à un colon, sur le point de quitter l’Algérie à b 
fin de la guerre; «Puisque ce que nous avons fait ici est un 
crime, il faut l’effacer7 8.» Il ne s’agit pas là d’un déni des 
effets de la colonialité, mais de l’affirmation d’un désaveu, 
de l’ordre d’un «je sais bien, mais quand même» (Octave 
Mannoni). Cette énonciation indique que celui qui pade 
reconnaît le crime et, en même temps, qu’il ne veut rien e° 
savoir - contrairement à une énonciation portant le déni, 
qui méconnaît pleinement le propos tenu.

7. Lucien de Montagnac, Lettres d’un soldat. Neuf années de campagnes e>‘ 
Afrique, Plon, Paris, 1885, réédité par Christian Destremeau, 1998, p- ^ ■  
(cité par Gilles Manceron, Marianne et les colonies, op. cit., p. 164).

8. Albert Camus, Le Premier Homme (1960), Gallimard, Paris, 1994, p. 1^'



L’impossible à oublier et la folie,
«remède» au drame des disparus

Côté colonisé, ce sont bien les corps qui portent la mémoire 
de ces mutilations. Le réel du corps est devenu le lieu du 
mémoriel. Dans son roman La Grotte éclatée, écrit en 1973 
et publié en Algérie en 1979, Yamina Mechakra rend lisible 
cet aspect du marquage colonial. Elle relate l’état des corps 
déchiquetés, durant la guerre de libération, par les combats 
et la torture. La Grotte éclatée n’est pas un récit, mais le jour
nal de corps mis en lambeaux. La narratrice, infirmière au 
maquis, reçoit et tente de soigner ces corps, mais elle éprouve 
en permanence le démembrement et la folie du «carnage»: 
«Quand je relevais la tête, je réalisais le carnage. Que de 
mutilés. Quel était le crime de ces hommes nés pour vivre 
et que l’on avait tués ? Quel avait été le tort de ces hommes 
auxquels on n’avait pas laissé le temps d’aimer9?»

La narratrice vit dans une grotte avec des combattants gra
vement blessés, mourants ou délirants. C’est là qu’ils arrivent 
pour être soignés. La description de tous ces corps en pièces 
détachées évoque un autre épisode historique, celui des enfu- 
mades, au moment de la guerre de conquête. Les disparus aux
quels se réfère Yamina Mechakra et les corps mutilés renvoient 
par leur présence dans une grotte à ces épisodes. Pourtant, la 
romancière ne fait aucune allusion à ces enfumades qui ont 
provoqué la disparition de tribus entières. Les corps dispa
raissent, mais l’Histoire se conserve dans le lieu. Kateb Yacine 
préface le roman et précise que ces grottes avaient aussi servi 
de passages souterrains lors de la guerre contre les Romains 
(voir infra, chapitre 8). Mais de quelle mémoire s’agit-il: celle 
du temps, celle du lieu ou celle de l’Histoire?

La torture a été utilisée de manière massive durant la guerre 
sur le corps des Algériennes et des Algériens, qui n’avaient 
que leurs corps pour défense. Le démembrement des corps 
et leur exposition, on l’a vu, datent néanmoins de la guerre 
de conquête. La colonialité s’est donc exercée depuis son 
commencement par un traitement très particulier des corps
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9. Yamina Mechakra, La Grotte éclatée, op. cit., p. 22.
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de la population. La guerre de libération a simplement été 
l’occasion d’institutionnaliser la torture qui était déjà présente 
et qu’évoque Yamina Mechakra :

« L’Algérie entière coulait par la blessure 
Villa Susini; des jeunes filles nues sont noyées dans des 

baignoires
Villa Gras; des hommes sont étouffés
La gégène et le loup
Un corps imbibé d’essence brûle
Des flammes de chalumeau ouvrent des poitrines et des bras 
On entaille des corps entiers
Des mains servent d’enclume au manche des haches 
On étrangle
L’Algérie entière criait sous la torture10.»
Dans La Grotte éclatée, les corps sont en morceaux, les 

morts sans sépulture et les enfants brûlés au napalm par 
l’armée française (1958). Ces faits, qui relèvent de la réalité 
historique, sont dans le roman exposés jusqu’à leurs consé
quences, celles d’un vécu de disparition interne qui plonge 
dans le délire: «J’étais proche de la folie et réclamais la folie 
pour remède11.» Ces mères qui n’ont plus de larmes pour 
pleurer leurs enfants morts (civils et combattants, sans dis
tinction) emportent le lecteur vers un autre univers, celui de 
la barbarie. La guerre ne s’est pas interrompue psychiquement 
pour le colonisé, depuis le début de la colonisation, et malgré 
des moments de répit de l’armée française. Ainsi, l’auteure 
écrit: «Le temps a trop d’avance sur nous qui cherchons à 
nous réinventer12.» La grotte contenait déjà la mémoire des 
enfumades et des corps convulsés, en nombre. La grotte est 
aussi le symbole de l’élimination du lien tribal.

La douleur des vivants face à ces disparus, morts sans sépul
ture, occupe entièrement le roman. Elle nous regarde «avec les 
yeux de [la] mémoire13». La narratrice enterre les corps trouvés, 
mais il en reste tellement d’autres sans sépulture qu’elle bascule

10. Ibid., p. 38.
11. Ibid., p. 37.
12. Ibid., p. 31.
13. Ibid., p. 131
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dans un lieu peuplé de spectres. Telle est sa folie: «Personne, 
écrit Yamina Mechakra, ne saura que le jeune homme, parti 
à l’aube de sa jeunesse, était mort sans avoir de tombe; cette 
terre qu’il défendit lui refusa la main14. » La romancière se situe 
au plus près de ces mères qui, ne pouvant inhumer leurs fils, 
basculent dans la folie. Pour les vivants, l’éprouvé des corps 
en lambeaux, brûlés, déchiquetés est ce qui reste de la dispa
rition des corps. En effet, l’inhumation donne au corps du 
mort une unité et une mémoire, là où la disparition entraîne 
un ensauvagement de la mémoire, laissant les vivants dans 
une suspension: ni vivants ni morts. La disparition mutile 
l’esprit des vivants et fait de la catastrophe un éternel présent : 
«Elle traînait dans sa mémoire des lambeaux de brûlures15.» 
N’est-ce pas là la «mémoire des siècles obscurs16»?

Jusqu’à ce jour en Algérie, aucune liste de noms de per
sonnes disparues n’a été établie pour faire de ces disparus 
des morts. Les désastres de la guerre de conquête sont très 
rarement mentionnés et le fait qu’un tiers de la population 
ait alors disparu semble relever d’un oubli. Toute l’attention 
se focalise sur l’héroïsation des combattants et le nombre de 
victimes lors de la guerre de libération. Comment penser 
ensemble l’étrange «disparition» de la guerre de conquête des 
récits et l’impossible refoulement de la guerre de libération?

Il y a une forme de folie du mémoriel qui est inhérente 
à la colonialité et à son traitement. En Algérie, la dispari
tion fait histoire jusqu’à l’impossibilité concrète d’établir un 
archivage. La Grotte éclatée est le texte d’une mémoire raturée 
pour des corps fragmentés et une prière pour les disparus. 
Yamina Mechakra fait de l’histoire d’une folie coloniale un 
impossible à oublier. La première guerre est oubliée comme 
récit et souvenance, alors que les corps sont porteurs de cette 
catastrophe. Ce qui s’est échappé des mémoires trouverait-il 
refuge dans le corps ? Dans la colonialité, le mémoriel est en 
situation d’affolement paradoxal, pris entre l’effacement et 
l’impossible à oublier. Que faire de la mémoire de ces corps

14. Ibid., p. 43.
15. Ibid., p. 79.
16. Ibid.
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en lambeaux? Et comment leur permettre d’entrer dans un 
oubli salutaire? Nous verrons comment, en Algérie, ce non- 
oubli des corps mutilés et de la disparition constitue encore 
une pratique actuelle (voir infra, chapitre 6).

Cet impossible à oublier propulse dans une folie, elle-même 
remède, selon la romancière. L’envahissement psychique 
conduit à basculer dans un univers spectral (hallucinatoire), 
les bizarreries et l’étrangeté du corps viennent peupler la 
psyché et lutter contre sa propre néantisation (disparition).
La narratrice sait que seul l’oubli est un remède pour rester 
vivante et pourtant rien, en elle, ne peut oublier. L’oubli ne 
se décrète pas. Pour la narratrice, oublier reviendrait à faire 
disparaître ce qui a eu lieu. Autrement dit, à être à nouveau 
auteur du crime. L’écrivaine propose une voie de dégagement: 
la rencontre avec un autre (ici le guérisseur) qui reconnaît la 
disparition, la mutilation et les cris des corps déchiquetés, 
envahissant l’espace mental des vivants. De cette rencontre 
naît une « mémoire de l’Absent17 » qui est inhumation pour ces 
corps erratiques ayant pris possession de l’esprit des vivants: 
«Malade, malade tout entière. J’allai voir un guérisseur. Je lui 
dis que j’étais fatiguée du sang, que j’avais chié du sang, 
que j’avais vomi du sang, que j’avais mal à la tête et que 
j’avais envie d’oublier... Sinon qu’il me donne par son pouvoir 
l’illusion pour me faire croire en moi. Il me prit la tête entre 
ses mains et j’oubliais quelques instants sous le poids de ma 
douleur. Cela me fit beaucoup de bien et je retournais vers 
lui tous les jours... tous les jours. Chaque jour il me prenait 
la tête entre ses mains et chaque jour je m’éloignais un peu 
d’une détresse qui me conduisait dans les bas-fonds de ma 
misère. Et puis un jour, mon guérisseur me chanta des chan
sons de personnes mourantes et qui avaient peur de mourir. 
Il me chanta des chansons de personnes vivantes et qui avaient 
peur de vivre. Je n’avais ni peur de mourir ni peur de vivre. 
Je le laissais chanter parce que sa main sur ma tête endormait 
mon souvenir, faisait taire ma peine, parce que, sa main sur 
ma tête, j’avais moins horreur de ma solitude18.»

17. Nabile Farès, Mémoire de l’Absent, op. cit.
18. Yamina Mechakra, La Grotte éclatée, op. cit., p. 124.
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Faire taire l’inoubliable de la mutilation des corps

L’occupation coloniale opère donc par une mutilation des 
corps et de la mémoire. Cette situation conduit dans le temps 
à la formation d’une mémoire troublée et brouillée. Là réside le 
grand partage entre le politique français et le politique algérien, 
encore actif plus d’un demi-siècle après l’indépendance: d’un 
côté, un désaveu soutenu de cette histoire de crimes et de mas
sacres, visant à maintenir la population dans un clivage avec sa 
propre histoire ; de l’autre, un refoulement des effets des graves 
destructions de la guerre de conquête, son inscription dans les 
corps et une mise en avant héroïque des grands moments de la 
guerre de libération, afin de maintenir la population à l’ombre 
de la mémoire d’autres guerres, fratricides (celle entre le FLN 
et le MNA, et celle interne au FLN - voir infra, chapitre 5).

Dans la colonialité, les lieux de l’oubli et de l’impossible à 
oublier ont obéi à une découpe très particulière. La mémoire 
carencée pour l’un s’est traduite en excès de mémoire pour 
l’autre, et inversement. La question se pose dès lors de savoir 
en quoi le politique détermine le travail mémoriel. Et quels 
liens pourraient s’envisager entre droit et mémoire. Or les 
faits historiques ne peuvent suffire pour penser le phénomène 
mémoriel, en ces déroutes, désorientations et blancs. Car les 
mutilations des corps sont une pratique de la disparition 
qui entame le refoulement: il s’agit d’inscrire durablement 
le dessaisissement de soi et d’assurer sa transmission aux 
générations à venir - telle est notamment la fonction des 
viols. Le traitement colonial des corps est le meilleur moyen 
d’instituer une brisure dans les récits.

Jusqu’à ce jour, il existe très peu de travaux en Algérie sur 
les effets psychiques de la torture et leur transmission aux 
générations suivantes. Fort rares sont les occasions où d’an
ciens militants et militantes peuvent en parler. Singulier à cet 
égard est le témoignage de Louisette Ighilahriz, qui a abordé 
en 2001 dans son livre Algérienne les désastres de la torture 
sur son corps durant la guerre de libération19. Lors d’une

19. Louisette Ighilahriz, Algérienne. Récit recueilli par Anne Nivat, Fayard/ 
Calmann-Lévy, Paris, 2001.
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interview après la parution de son livre, elle signalait le 
sentiment de honte qui lui a été renvoyé et 1 irrecevabilité 
de ses propos en Algérie. Car si la pratique très répandue de 
la torture durant la guerre de libération est admise, c’est à la 
condition de taire ses effets subjectifs. L’héroïsation recouvre 
encore bien des déchirures de l’intime occasionnées par la 
guerre et la colonisation, restées sous le sceau du silence et 
du secret: le politique algérien veille à faire taire l’inoubliable 
de ce qui a eu lieu. Tout autre est la position du politique 
français, qui consiste à ne rien vouloir savoir de cette part 
d’histoire et des mémoires d’une partie de sa population.

L’histoire française de l’Algérie et l’histoire algérienne de la 
France indiquent donc aujourd’hui que le politique interfère 
toujours grandement dans la souvenance et ses forclusions. 
Héritières respectives de la colonialité, ni l’une ni l’autre 
n’échappent à cette interférence du politique dans le mémo- 
riel. En Algérie, la subjectivation de cette histoire a été rendue 
difficile, œuvrant plutôt au maintien de l’Histoire comme 
simple texte politique. En France, malgré les nombreux tra
vaux d’historiens, l’histoire coloniale reste largement inter
dite par le politique d’entrer dans les circuits de la mémoire 
collective et du débat public - et elle est souvent traitée 
comme une affaire qui ne concernerait que des « minorités ». 
Le blanc de la monarchie précédemment évoqué (voir supra, 
chapitre 2) semble sévir encore au cœur de la République. 
N’est-ce pas là justement que résiderait le véritable innommé 
de la colonisation ? Si tel est le cas, ces difficultés d’inscription 
mémorielle (par excès ou carence) entre l’Algérie et la France 
ne relèvent pas d’un refus conscient de reconnaissance : il 
serait plus juste d’évoquer un enraiement des structures sym
boliques d’inscription des traces mémorielles, inhérent à la 
colonialité. Ce brouillage du mémoriel proviendrait du projet 
colonial visant la confiscation de l’Histoire par le politique. 
Nous voyons combien, ici et là, il perdure.

La culture du meurtre de 1’«indigène» au sein de la 
République et son héritage ont en effet affecté les proces

sus de refoulement historico-subjectif. Les mécanismes de la 
mémoire ont été dérégulés au profit d’un blanc envahissant, 

débordant la possibilité de laisser se fabriquer des oublis et
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donc des souvenirs. La mémoire finit elle-même par subir 
le travail d’effacement et de disparition des traces. Lorsque 
Frantz Fanon évoque les effets du colonialisme, nous pouvons 
élargir son propos à toutes les composantes de la colonia- 
lité - «colons» et «colonisés» -, sur le point précis d’une 
collusion entre le mémoriel et le politique: «Le colonialisme 
français, écrit-il, s’est installé au centre même de l’individu 
et y a entrepris un travail soutenu de ratissage, d’expulsion 
de soi-même, de mutilation rationnellement poursuivie20.» 
Cette expulsion est fondatrice du rapport à la mémoire et 
à l’histoire des deux côtés du politique, algérien et français.

La loi du meurtre au sein du régime républicain d’excep
tion dans l’Algérie coloniale a entraîné une telle destruction 

de la culture que l’héritage ne peut qu’apparaître en blanc
- carence et excès de mémoires en sont ses prêts-à-porter. Car 
ce n’est pas tant la guerre d’indépendance qui est restée depuis 
innommée que le meurtre ordonné par la République française
- et la mise en lambeaux - des corps des colonisés, pendant 
plus d’un siècle. Au fil des générations, la folie de ce phéno
mène a fabriqué une mémoire clivée, entre ce qui relève des 
traces de mémoire permettant la répétition du refoulé, avec la 
réécriture qui l’accompagne, et ce qui relève de l’immémorial, 
forclos et interdit du refoulement et de son corollaire, l’oubli.
Les ravages du non-lieu de la mémoire entravent les possibilités 
de réinvention pour des écritures à venir de l’histoire.

Dans cette zone blanche de la mémoire, l’histoire redouble 
en effet de fixité: elle devient ce qui, du passé, ne peut ni se 
transformer ni se modifier. Elle se saisit des corps en deçà des 
discours, des paroles et donc des circuits de reconnaissance.
En cette zone de non-lieu du psychisme et de l’histoire, il 
se profile non pas un retour de traces, mais une difficulté 
à constituer de la trace vivante dans un trajet qui lui serait 
propre. Le travail d’écriture de l’histoire est entravé par un 
trou qui recrache de manière hémorragique ses «cadavres 
encerclés21 », parfaitement erratiques.

20. Frantz Fanon, L'An Vdela révolution algérienne, in Œuvres, op. cit., p. 300.
21. Kateb Yacine, « Le cadavre encerclé », in Le Cercle des représailles, Seuil, 

Paris, 1959.
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Toulouse, 2012: le retour en acte du meurtre

Cinquante ans juste après les accords d’Évian de 1962, un 
même 19 mars, Mohamed Merah, d’origine algérienne et 
produit de la société française, héritier des blancs de l’histoire 
franco-algérienne, ouvre le feu sur une école juive à Toulouse, 
tuant quatre personnes, dont trois enfants. Un acte atroce, 
révélateur d’un excès de mémoire, là où celle-ci est mainte
nue à distance par le politique. Ces meurtres et ceux de trois 
militaires qu’il commet quelques jours avant indiquent aussi 
que le réel de la violence traverse le temps, rabattant passé, 
présent et avenir en un même point de désastre. L’histoire 
franco-algérienne se découvre à nouveau privée de la pos
sibilité de s’éprouver autrement que par la guerre. Est-elle 
condamnée à ces rétrécissements qui brident le champ indé
terminé des possibles ?

Les tueries de Merah paraissent montrer un double mou
vement du travail mémoriel. D’une part, la surdétermina
tion symbolique de cette date conduit à penser une mémoire 
troublée dans ses dépliements, ce qui interroge les possibilités 
d’en finir avec l’idée du fatum (fatalité, ou destin) de la 
guerre d’indépendance. D’autre part, tout se passe comme 
si ces actes de meurtre ignoraient leurs réminiscences histo
riques sous-jacentes pour les deux rives. La polémique sur 
son lieu d’enterrement - France ou Algérie - est à cet égard 
éloquente: l’État français a demandé qu’il soit enterré en 
Algérie, et l’État algérien a refusé d’y recevoir le corps du 
meurtrier, arguant qu’il n’était pas citoyen algérien. Le corps 
de Mohamed Merah, surchargé d’une mémoire ensanglantée, 
est ainsi devenu indésirable autant qu’encombrant pour les 
deux pays. Ses actes sont portés par une mémoire en excès, 
qui peine à trouver ses traductions. Et ces boursouflures 
mnésiques se renversent en un blanc.

Étrange phénomène où l’excès d’inscription ne fait pas 
trace. Nous touchons là un mécanisme de panne des pro
cessus historisants de la mémoire: il y a de la mémoire en 
jeu dans l’acte, mais elle disparaît de son lieu, à savoir le 
récit et la souvenance. La résonnance historique est frappée 
d’effacement. Ce trou qui induit un blanc d’histoire et de
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mémoire rend difficile le travail d’archivage mémoriel, néces
saire à l’historisation et à la subjectivation. En revanche, ce 
blanc se saisit dans le non-lieu de la parole, que nous rendent 
lisible les écrivains algériens. Et il se retrouve tel quel dans 
les discours politiques actuels des médias français dominants 
et de nombreux politiques sur l’immigration en France.

Dans un autre registre, les propos du comédien et met
teur en scène Daniel Mesguich (né en 1952 à Alger) consti
tuent un témoignage important sur cette folie du mémoriel. 
En 2016, il écrit dans une lettre à Leïla Sebbar: «Vous me 
demandez de vous dire, ma chère Leïla, ce qu’a pu être, pour 
l’enfant que je fus, la guerre d’Algérie... Mais pour relater 
quelque chose, il faut, n’est-ce pas, cette chose, quelle ait 
eu lieu. Et d’abord, qu’elle fût une chose, précisément, et 
qu’on puisse, pleine, consistante, la tenir, la considérer, puis 
se la remémorer. Or, la guerre d’Algérie en moi n’est qu’un 
grand trou. Ou plutôt, une suite, une symphonie de trous. 
Des trous de toutes natures, superposés, tuilés ou brochés 
l’un dans l’autre... D’une manière générale, elle manque à ma 
mémoire. Premier trou22... » L’auteur souligne l’aspect «trou- 
matique» (Jacques Lacan) de cette guerre par une absence de 
trace mémorielle, à commencer par son caractère innommé.

Ainsi, Daniel Mesguich nous fait entendre que, pour les 
«Européens», la colonie et sa dégénérescence relèvent bien du 
trou de la République. La guerre est une opération sanglante.
Elle se déploie entre un appel à la séparation et une quête de 
retrouvailles avec ce corps perdu. Les Algériens ont voulu sor
tir de la colonie et accéder à tout ce dont ils ont été privés et 
dépossédés, à commencer par l’univers symbolique auquel ils 
ont été arrachés (langue, histoire, culture). Dans ce contexte, 
ia libération portait le projet de «réintégrer» cette part perdue 
et ainsi sortir du blanc auquel les sujets étaient assignés depuis 
plusieurs générations. Du point de vue des représentants de 
ia République française, il s’agissait surtout de refuser cette 
délivrance, ressentie comme une grave menace pour le corps

22. Daniel Mesguich, « La guerre d’Algérie en moi n’est qu’un grand trou », 
tn Une enfance dans la guerre, Algérie 1954-1962. Textes inédits recueillis par 
L-e‘la Sebbar, Bleu autour, Saint-Pourçain-sur-Sioule, 2016, p. 197.
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de la République. L’effondrement de l’ordre colonial a mis à 
mal les fondements de la République. Et pour cause, car, on 
l’a vu, la colonie est brisure du pacte républicain. Venfant 
voyou (trou républicain) venait réengloutir son géniteur au 
moment même où il était question de s’en séparer dans 
la douleur.

La reconnaissance de deux entités séparées débouchait, des 
deux côtés, sur un énorme sentiment de tromperie. Le « faire 
corps » s’est révélé n’être qu’une illusion républicaine « impar- 
tagée». La guerre tourne autour de l’impossible séparation, 
qui sera commune aux deux pays. De part et d’autre, les 
exactions sont innombrables, la dégénérescence de la colonie 
se fait dans un bain de sang non reconnu, comme l’explique 
Benjamin Stora: «Pour les Français une “guerre sans nom” et 
pour les Algériens une “révolution sans visage”23.» L’historien 
illustre par cette formule l’impossible séparation du nom et 
du corps ; il y va d’une unité massifiée dont la séparation est 
vécue en termes de dislocation.

Les Algériens, réduits à des corps sans sépulture, sont pri
vés de la possibilité d’entrer dans un comptage des morts. 
Ce constat éclaire d’un jour nouveau la polémique des chiffres 
entre les deux pays à propos du dénombrement des morts 
durant la guerre. Le chiffre de 1,5 million de morts avancé 
par les autorités algériennes rend compte de la disparition, 
des corps morts en masse, privés de noms dans les char
niers, depuis 1830. Les historiens français estiment quant à 
eux à environ 350000 les victimes algériennes de la guerre 
d’indépendance.

Si, côté français, cette guerre «manque [à la] mémoire», 
comme le dit Daniel Mesguich, du côté algérien, ce trou 
recrache ses réservoirs de sang hémorragique et un déferle
ment incessant de violence. La béance occasionnée par les 
massacres, les meurtres et les destructions est prisonnière 
d’une glorification et d’un culte des morts. Nous voyons là la 
tentation de colmater le trou par une surenchère mémorielle. 
Ce qui sera le projet politique de l’Algérie indépendante.

23. Benjamin Stora, La Gangrène et l'oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, 
La Découverte, Paris, 1991, p. 8.
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Ce mécanisme capture une jouissance cumulative de destruc
tion qui vient sur le lieu de la perte. Ce qui s’apparente à 
un culte de la position sacrificielle. Néanmoins, cet excès de 
mémoire contient son blanc (voir infra, chapitre 5). Les des
tructions liées à la colonisation française, certes bien réelles, 
vont aussi servir d’alibi en devenant cause univoque de toute 
interrogation sur sa propre responsabilité.

La construction du «national»

La guerre de libération se veut révolutionnaire dans le sens 
plein, celui d’une subversion radicale des positions, par le 
passage de 1’« indigénat» au statut de citoyen, les retrouvailles 
avec les langues interdites et enfin l’accès à sa «propre» reli
gion. Néanmoins, dans l’Algérie indépendante, cette visée 
subversive disparaîtra peu à peu au profit d’un projet d’inté
gration sans reste. La révolution a porté le projet de restau
ration d’un «nous» dépossédé, meurtri, démembré et jamais 
suffisamment intègre dans le sens de la pureté.

Faisant suite à certains massacres et exactions menés pen
dant la guerre d’indépendance par l’Armée de libération 
nationale (ALN), le FLN, parti unique à la tête de l’Algérie 
indépendante, est rapidement animé par une volonté d’épu
ration et de disparition de tout élément hétérogène perçu 
comme menace pour l’unité. Celles et ceux qui portaient la 
possibilité d’une historisation en faisant vivre plusieurs lan
gues et histoires, religions et nationalités constituaient une 
menace à éliminer. Cela allait des intellectuels algériens aux 
«Européens» pro-indépendance, jusqu’aux harkis. Malgré 
leurs différences, tous représentaient un potentiel de danger 
pour cet idéal de pureté. Un travail de ratissage de toute 
forme d’altérité s’est mis en place pour installer le règne 
de l’homogénéisation. L’idéologie nationale s’est construite 
comme une opposition terme à terme à l’idéologie coloniale. 
Mais cette opposition s’est révélée n’être qu’un prolongement 
de son héritage.

Le potentiel d’invention de la révolution sera ainsi détourné 
au profit de la poursuite de ce dont on disait vouloir se 
séparer. Depuis lors, le détournement est devenu le principal
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mécanisme de lutte du pouvoir contre toute forme de sub
version et le principal allié muet de la censure. Le système 
répressif et totalitaire de la colonie (pour les « indigènes ») s’est 
revivifié au sein de la jeune République algérienne. La censure 
a continué à faire des silences une œuvre. Elle fonctionne par 
la propagation d’interdits de parole et de penser. Elle main
tient impossibles les rencontres entre soi et l’autre.

A vouloir absolument glorifier et nationaliser la disparition 
et les disparus, il se produit un mouvement inverse: «Les 
ancêtres redoublent de férocité24. » La fabrique de la dispari
tion est devenue un instrument de terreur d’Etat (voir infra, 
chapitre 7). Le «troumatique» occasionné par la pratique 
de la disparition dans la colonialité n’a cessé de se réité
rer dans le politique algérien actuel, tout en méconnaissant 
ses sources historiques. Ce qui produit bien des désastres, 
à commencer par le fait que les disparus ne comptent pas 
(voir infra, chapitres 7 et 9). Kateb Yacine évoque les effets 
de la disparition en affirmant qu’elle ne disparaît pas (bien 
au contraire, elle s’inscrit dans le registre de la permanence 
historique, politique et sociale, ajouterions-nous) : «Ainsi la 
gloire et la déchéance auront fondé l’éternité des ruines sur 
les bords des villes nouvelles, plus vivantes mais coupées de 
leur histoire, privées du charme de l’enfance au profit de 
leur spectre anobli, comme les fiancées défuntes qu’on fixe 
au mur font pâlir leurs vivantes répliques ; ce qui a disparu 
fleurit au détriment de tout ce qui va naître25. »

Kateb Yacine pensait que le théâtre était un merveilleux 
outil de rencontre et d’intertextualité entre le singulier, le 
collectif et le politique pour faire face à l’effacement des catas
trophes. Cela s’oppose à l’art du détournement. Cependant, 
malgré ses propositions, son travail d’écrivain et d’homme 
de théâtre, il vivra à son corps défendant la férocité de la 
non-rencontre. Comme beaucoup d’intellectuels après lui, 
arabophones ou francophones, ce poète fera l’expérience 
d’une réception introuvable : « Comment faire pour que nous

24. Kateb Yacine, «Un jardin parmi les fleurs», in Esprit, juillet-décembre 
1962, p. 774.

25. Kateb Yacine, Nedjma, op. cit., p. 254.
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soyons autre chose que des écrivains qui parlent par-dessus la 
tête de leur peuple, obligés souvent de passer par la France, de 
parcourir le monde pour revenir enfin comme un écho vers 
ceux qui, parmi leur peuple, peuvent le recevoir: c’est-à-dire 
pour le moment une minorité26. »

L’absence de surface d’accueil des paroles, des discours et 
du travail de la culture est une tragédie qui perdure aujour
d’hui en Algérie afin d’empêcher l’émergence d’une pluralité 
de voix. Cet éprouvé d’esseulement radical par perte de récep
tion est vécu à tous les niveaux de la société. Il se rejoue en 
chaque sujet singulier, quels que soient les sexes, les langues 
et les générations ; qu’il s’agisse des dirigeants et du peuple, 
des soignants et des soignés, des écrivains et des lecteurs, des 
arabophones et des francophones, jusqu’aux professeurs et à 
leurs étudiants. Pour autant, les écrivains poursuivent sans 
relâche ce travail de la culture et continuent à être en quête 
de trouvailles subversives. Ecrire reste encore une urgence 
pour rétablir un autre rapport à l’Histoire, à la mémoire et 
enfin au politique, au pays du LRP.

L’impératif de l’écrivain : métamorphoser la disparition 
en absence

Malgré l’indépendance, les écrivains continuent aujourd’hui 
à écrire contre d’autres formes de disparition et d’asservis
sements, provoquées cette fois par un «national» héroïque. 
L’écriture continue à être un travail de résistance, de témoi
gnage et d’archivage. Il s’agit de fabriquer des surfaces d’écri
ture qui retiennent de la chute dans le trou du mémoriel.
Le projet littéraire se poursuit dans une résistance au projet 
politique, à savoir donner corps à la disparition et surtout la 
récupérer coûte que coûte. Dans son livre Le Faiseur de trous 
(2007), Chawki Amari fait dire à un de ses personnages:
«Tu connais la blague du camion qui transportait des trous?, 
demande Moussa à Aïssa en chargeant une poignée de câbles.

26. Kateb Yacine, Le Poète comme un boxeur, op. cit., p. 56.
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- Non, répond ce dernier, connaissant pourtant parfaite
ment l’histoire.

- Eh bien, un des trous est tombé du camion en roulant.
- Et alors ?
- Alors quand il a vu ça, le conducteur s’est arrêté et a fait 

marche arrière.
- Et alors il est tombé dedans. Dans son trou27. »
La récupération du trou fait courir les illusions les plus 

dangereuses. Telle fut pourtant la visée du «national» par les 
responsables politiques. L’écrivain cherche, à l’inverse, à sortir 
du blanc en remettant de la vacance en ce lieu de la langue. 
Pour cela, il transforme l’écriture en un jeu dynamique avec 
la perte, ce qui préserve de la disparition. Ainsi, perdre et 
disparaître s’opposent radicalement si le sujet consent à laisser 
filer la perte, sans volonté de la récupérer.

La littérature algérienne nous a permis de repérer les 
conséquences des atteintes coloniales et leurs effets dans la 
formation des subjectivités et du politique. Nous l’avons vu, 
ce sont les pères et la fonction paternelle que la colonialité a 
tenté d’amoindrir, voire de faire disparaître. Ces disparitions 
ont occasionné des guerres fratricides incessantes, jusqu’à la 
guerre intérieure des années 1990. Les fils «révolutionnaires» 
sont aux prises avec un terrible sentiment d’illégitimité que 
l’on peut relier à la disparition des pères et à la destruction 
des filiations, qui a atteint directement le circuit de reconnais
sance symbolique - la fonction paternelle qui nomme, recon
naît et installe dans une généalogie. La destruction de ce 
circuit ne propulse-t-elle pas dans un deuil jamais commencé ?

La longue pratique de la disparition en Algérie, depuis 
l’époque coloniale, a provoqué l’impossible existence d’une 
pluralité des traces historiques. L’altération - effet de la 
rencontre avec l’altérité - reste en particulier une menace, 
car l’étranger est soupçonné dans ses intentions: il peut à 
tout moment devenir agent de disparition. Avec les coloni
sations successives (arabe, turque, française), le mouvement

27. Chawki Amari, Le Faiseur de trous, Barzakh, Alger, 2007. Le psycha
nalyste Serge Leclaire (1924-1994) a lui aussi travaillé sur ce récit très parlant 
qui désigne la place et la fonction du trou dans l’économie psychique.
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de rencontre avec l’altérité est devenu au fil des siècles source 
d’une déperdition des fondations existantes, et non poten
tialité d’enrichissement. Il n’y a pas eu de possibilité d’in
clusion et d’accueil des différentes périodes historiques, des 
différences ethniques et religieuses, mais exclusion systéma
tique de celles-ci avec pour projet la formation d’un univers 
homogène, qui méconnaît ses appartenances et son histoire : 
«Ce monde n’est pas un, écrit Nabile Farès. Seul. Unique. 
Sans partage. Cela est faux. Le vrai monde est plusieurs. C’est 
ainsi qu’est le vrai monde. L’autre. Celui de votre guerre 
n’est pas le vrai monde. Je me moque de vous voir courir après 
votre place. Qu \importe vos indépendances, puisque vous rejetez 
le multiple28» (souligné par nous).

En 1974, Nabile Farès, dont le père Abderrahmane (1911- 
1996) a été évacué du pouvoir et de la mémoire de l’Algé
rie indépendante après avoir occupé une place centrale tout 
au long de la guerre et des négociations franco-algériennes, 
cherche dans son roman Mémoire de l’Absent à transformer par 
l’écriture la disparition en simple absence, préalable à un tra
vail de deuil. Il montre comment la disparition du père laisse 
le fils dans une errance et une déshérence absolues, ouvrant 
vers la reconduction des meurtres: «Le pays tue», dit-il28 29.

Dans cette fiction, le narrateur évoque l’arrestation de son 
père et son transfert à la villa Susini (haut lieu de la torture à 
Alger par l’armée française pendant la guerre de libération).

En ce temps de «cassure du monde», il écrit: «Ce corps qui 
n’arrête plus alors de me suivre, pâle reflet de mon désarroi 
puisque, alors, je me mis à errer en lui, pendant tous ces jours 
qui suivirent l’arrestation du père... Comme si en enlevant 
le père on m’avait ôté toute possibilité de comprendre mon 
nom, les syllabes ou sons. C’est ainsi, je dus vivre au-dessus 
de mon délire, dans cette incompréhension de moi-même30. »

28. Nabile Farès, Mémoire de l'Absent, op. cit., p. 98.
29. Phrase que Nabile Farès répète à trois reprises dans Mémoire de l’Absent, 

où il interroge : « Comprendre pourquoi le pays tue, alors que je connais son 
doux voyage sous les algues, l’odeur de sel sur les promenades maritimes, le 
goût du ciel et les clins d’œil de ses miroirs, là, répandus sur vague, en une 
multitude de soleils brisés» (ibid, p. 108).

30. Ibid., p. 29.
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Dans un contexte de torture systématique et de démem
brement du corps, la disparition à venir du père est quasi 
certaine. Abderrahmane Farès a en effet été arrêté et isolé par 
les autorités algériennes en pleine purge de ses opposants par 
le jeune Etat «indépendant» en 1964. Etrange, cette super
position d’histoires dans l’Histoire. Comme si subsistaient 
des parts de colonialité résistant à sa dégénérescence malgré 
l’indépendance.

Au-delà de son propre père, l’auteur évoque la disparition 
de la fonction paternelle dans la colonialité, d’où résulte une 
loi du meurtre: «Ils avaient enlevé le père, juste celui qu’il 
fallait enlever pour que, un jour ou l’autre, ce pays, ce peuple 
ne connaisse que l’espérance des terroristes. Les terroristes? 
Chacun le deviendra bien un jour, car c’est ainsi : la guerre 
dure toujours, prise à l’intérieur du nouvel Ordre. Le nouvel 
Ordre? Oui. Le nouvel Ordre, distribué parmi les rivalités 
langagières, nationales ou religieuses31.» Publié en 1974, ce 
texte annonce de manière visionnaire ce qui se produira lors 
de la guerre intérieure des années 1990.



4

Les effets dévastateurs de la eoloniaJité 
dans l’Algérie indépendante

« Il n’y a pas d’accord possible entre autoch
tones et Français d’Algérie; il serait trop long 
de l’exposer ici, un volume y suffirait à peine. 
En un mot, je ne crois plus à l’Algérie fran
çaise. Les hommes de mon espèce sont des 
monstres, des erreurs de l’histoire. Il y aura un 
peuple algérien parlant arabe, alimentant ses 
pensées, ses songes aux sources de l’islam, ou 
il n’y aura rien... Le peuple algérien se trompe 
sans doute, mais ce qu’il veut obscurément, 
c’est constituer une vraie nation, qui puisse 
être pour chacun de ses fils une patrie natu
relle et non une patrie d’adoption.»

Jean El Mouhoub Amrouche, 1955'.

«La crainte et la peur ont avili l’homme 
colonisé. »

Ferhat Abbas, 1980* 2.

L’indépendance de l’Algérie s’est accompagnée de la part 
des nouveaux dirigeants d’une série de meurtres non recon
nus, de falsifications et de détournements des langues, de 
J histoire et du religieux. Un exemple pour commencer: le

L Jean El Mouhoub Amrouche, D’une amitié. Correspondance ]ean 
Amrouche-Jules Roy (1937-1962). Édisud, Aix-en-Provence, 1985, p. 104.

2. Ferhat Abbas, Autopsie d’une guerre, op. cit., p. 329.
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jour de l’indépendance était le 3 juillet 1962, date du référen
dum d’autodétermination. Or c’est le 5 juillet 1962 qui a été 
officiellement retenu, comme s’il s’agissait d’effacer à jamais 
l’anniversaire de la conquête française du 5 juillet 1830 - ou 
alors de la rendre inoubliable ?

L’indépendance a été victime du piège dont elle voulait 
sortir, à savoir l’occupation psychique, symbolique et géogra
phique par le maître conquérant. L’éprouvé réel et intense 
de confiscation pendant cent trente-deux ans a contribué à 
la construction d’un fantasme d’appropriation anarchique de 
toute forme de pouvoir (politique, relationnel, linguistique, 
scientifique...). Une angoisse urgente a poussé les politiciens 
à devenir au plus vite maîtres et propriétaires d’une langue, 
des terres et d’une histoire. Et les individus ont d’une manière 
ou d’une autre succombé à un certain aveuglement de la 
possession, en toute fidélité avec le pouvoir politique. Cette 
situation a aussi servi à éviter la répétition de l’éprouvé subi 
durant la colonialité, celui de la perte massive de dignité, de 
langue, d’histoire, de mythologie, de terre...

Le corps mutilé du colonisé et la soif de réparation

La longue situation d’occupation par l’étranger à travers les 
conquêtes du territoire a probablement induit un dérèglement 
majeur dans le sentiment de 1’«avoir» pour les générations 
successives. Qu’est-ce en effet qu’«avoir» pour un sujet qui 
refuse d’admettre la perte inscrite jusqu’aux tréfonds de sa 
chair et de son nom? Comment donc accéder au «propre» 
lorsqu’il a toujours été confisqué par l’Autre? Comment per
cevoir l’étranger alors qu’il a été historiquement l’ennemi et 
le privateur du soi? Car «avoir», c’est avant tout accepter 
le risque de perdre l’objet supposé être sien et ainsi pouvoir 
le mettre en jeu entre soi et l’autre. La propriété comporte 
une part de fiction, puisqu’elle ne se pense qu’à partir de 
sa mise en circulation pour les générations à venir. Mais 
l’indépendance algérienne s’est construite sur une autre fic
tion, celle de croire en l’existence d’une propriété dépourvue 
d’altérité (les autres, les générations à venir, le prochain...). 
Cette fiction politique charrie avec elle un rapport au temps
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très particulier : tout se passe comme si les lendemains n’exis
taient pas. Et avec ce sentiment de fin du monde, disparaît 
la question de l’avenir et de la succession des générations.

Pour tenter de sortir de la terreur qui les avait assiégés, les 
vainqueurs de la guerre d’indépendance ont été captés par 
l’illusion de la récupération du pouvoir, de la langue et de 
l’histoire confisqués par la colonialité. Mais cela a provoqué 
l’inverse: une relance de la tyrannie et de la privation du 
«pouvoir d’agir» des citoyens. Les graves pertes occasionnées 
par la colonisation française n’ont pu se traduire en deuil. 
Elles sont restées à l’état de plaintes et de constats recouverts 
par un sentiment de glorification et de triomphe, qui apparaît 
à travers le culte des martyrs. Il a été tenté de faire disparaître 
des pans de cette histoire, en recouvrant les parts indicibles 
de destruction et de guerre interne. L’histoire s’est du coup 
trouvée grandement amputée et bien des fragments ont dis
paru des mémoires, au profit d’une interprétation binaire 
de la conquête et de la guerre. La pratique de la disparition 
comme politique coloniale s’est donc poursuivie à l’indépen
dance avec le même objectif: éliminer l’élément hétérogène 
au système du pouvoir unique et faire disparaître tout ce qui 
de près ou de loin contrarie le règne de 1’«avoir».

La politique coloniale d’effacement et de disparition des 
êtres, des fondements symboliques et des terres a laissé les 
sujets aux prises avec une douleur semblable à celle du mutilé: 
ce dernier ressent la douleur du «membre fantôme» au point 
d’évacuer le fait que ce membre a disparu. Or le projet de 
redonner corps au membre fantôme disparu (de la langue, de 
l’histoire et du nom) dans une volonté établie d’effacement se 
situe à l’inverse de la commémoration et donc de la possibilité 
de souvenance. A l’indépendance, la «nationalisation» de la 
langue, de la religion et de l’histoire a été un moyen pour 
effacer la disparition, pour la faire disparaître. Mais ce qui 
a disparu devient très envahissant. Le temps se trouve arrêté 
dans un présent éternel, contrairement aux souvenirs, qui 
localisent un temps passé, un espace et un récit sans cesse à 
remanier. Les relations entre présence et absence se trouvent 
désorganisées. Le sujet sent ce qu’il n’a plus au détriment du 
reste de son corps. Ce qui n’est plus là redouble de présence
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par la douleur. Le sentiment de l’absence vole en éclats au 
profit d’une extrême présence douloureuse de ce qui, déjà, 
n’est plus, alors que rien n’arrête cette douleur. Le constat de 
l’absence et la conscience de ce qui n’est pas là n’ont aucun 
effet sur cette douleur qui, elle, suit un chemin autonome.

Pour le mutilé, l’atteinte a bien été réelle. Sa douleur en 
témoigne, elle est inoubliable. Il ne s’agit donc pas d’une 
douleur imaginaire, mais d’un réel surgissant sur le lieu de 
la disparition. La douleur du membre fantôme est assour
dissante et diffuse. Il y a quelque chose dans la spécificité 
des violences coloniales qui empêche de s’en séparer et de 
les oublier. Et pour cause, les corps ont été irréversiblement 
marqués par le blanc et la violence du dessaisissement. À son 
tour, l’Algérie indépendante souffre de ne pouvoir se séparer 
de ses membres fantômes (pratique de la disparition, asservis
sement et gouvernance par la confiscation). La disparition est 
l’arme par excellence de la colonisation des espaces, des psy
chismes et des systèmes symboliques. C’est dans ce contexte 
que l’appareil politique a mis l’accent sur l’appropriation et 
la récupération pour assainir, voire capter la folie d’hommes 
dépossédés de leur univers, leur corps et leur histoire. Il serait 
d’ailleurs plus juste de parler de la folie d’hommes possé
dés par la disparition et ses effets de spectralité (voir infra, 
chapitre 9).

Dans l’Algérie indépendante, l’illusion de la récupération 
a pris place en chacun lorsque ce qui avait été perdu a été 
donné pour retrouvé. Ce qui revenait à croire que la douleur 
du «membre fantôme» ne pouvait se traiter qu’en regreffant 
à l’identique l’organe disparu. Or cet identique a-t-il véritable
ment existé, puisque l’Algérie n’avait jamais été une nation en 
tant que telle jusqu’alors ? Cette pseudogreffe de l’identique 
relève d’un fantasme qui revenait à faire disparaître à nouveau 
ce qui avait disparu. L’injonction étant de ne surtout pas 
greffer un organe pouvant véhiculer de l’altérité compatible et 
bienvenue. Imaginairement, l’étranger est resté prisonnier de 
la figure de l’ennemi et, de ce fait, seul l’entre-soi (au risque 
du fantôme) est gage de salut. De là demeure une logique 
persécutoire dans laquelle le différent distille le meurtre de 
soi et/ou de l’autre. Le goût très prononcé pour les théories
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du complot et leurs corollaires de persécution provient de 
ce rapport souffrant à l’étranger.

Le vécu de disparition entraîne une douloureuse perte 
interne, irréversible, que le sujet colonisé refuse d’admettre. 
Cet état est un effet du trauma colonial. Jean El Mouhoub 
Amrouche signale très tôt le rapport du colonisé au refus, 
dans un magnifique texte de 1943 où le poétique devient 
la langue-véhicule de la douleur corporelle. Jugurtha, roi de 
la Numidie, territoire ancêtre de l’Algérie actuelle et grand 
guerrier contre l’occupant romain, est ainsi décrit: «Jugurtha 
s’adapte à toutes les conditions, il s’est acoquiné à tous les 
conquérants; il a parlé le punique, le latin, le grec, l’arabe, 
l’espagnol, l’italien, le français, négligeant de fixer par l’écri
ture sa propre langue ; il a adoré, avec la même passion intran
sigeante, tous les dieux. Il semblerait donc qu’il fut facile de 
le conquérir tout à fait. Mais a l’instant même où la conquête 
semblait achevée, J ugurtha, s’éveillant à lui-même, échappe à 
ce qui se Battait d’une ferme prise. Vous parlez à sa dépouille, 
à un simulacre, qui vous répond, acquiesce encore parfois; 
mais l’esprit et l’âme sont ailleurs, irréductibles et sourds, 
appelés par une voix profonde, inexorable, et dont Jugurtha 
lui-même croyait qu’elle était éteinte à jamais. Il retourne 
à sa vraie patrie, où il entre par la porte noire du refusiv> 
(souligné par nous).

Jugurtha peut épouser les langues de ses conquérants, ado
rer leurs dieux, mais une grande part de son être est ailleurs. 
Absorbé par le refus de ¡’asservissement, il veille à maintenir 
sa langue en perpétuelle fuite d’écriture afin quelle échappe 
au colonisateur. Cependant, retournant «à sa vraie patrie», 
il y transporte ce refus qui s’adressait à l’Autre (occupant).
Et si ce refus frappait maintenant les siens? Est-ce là un des 
drames constitutifs de la position du colonisé? Comment le 
refus de soi par le colonisateur persiste-t-il malgré la libéra
tion? Le véritable sens de l’occupation des territoires n’est-il 
pas de réussir après autant de générations à prendre place 
dans l’espace mental ? 3

3. Jean El Mouhoub Amrouche, «L’éternel J ugurtha», /oc. «>., p. 17.
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Jean El Mouhoub Amrouche s’avance dans ce processus 
d’introjection (de prise en soi) de la destruction et de l’efface
ment lorsqu’il montre que cette affaire devient la scène intime 
d’une lutte interne contre la disparition. Le «sanglot éternel» 
de la douleur fait basculer le guerrier Jugurtha en Narcisse, 
un épris de lui-même jusqu’à la mort: «Jugurtha y chante 
ce qu’il éprouve lorsqu’il se penche sur lui-même, comme 
Narcisse sur sa fontaine, il exhale une plainte où l’on entend 
comme un sanglot éternel le désespoir de l’homme orphelin, jouet 
des forces toutes puissantes qui l’écrasent. Ces forces ne sont pas 
seulement les forces extérieures; les plus redoutables, il sait bien... 
qu ’elles sont en lui et que, quoi qu ’il fasse, elles le conduisent 
inexorablement à sa perteA » (souligné par nous).

L’auteur, écrivain, poète et journaliste, a été un fervent 
défenseur de la pluralité du territoire algérien. Il pensait, bien 
avant la guerre, que l’indépendance ne pouvait être viable 
qu’à la condition de laisser place à la pluralité des langues et 
des religions en renouant avec les métissages historiques qui 
constituent l’histoire de ce territoire de la Numidie (ancien 
royaume berbère). Jean El Mouhoub Amrouche en appelle 
à Jugurtha, figure de l’étranger (esclave et adopté), contre 
Narcisse qui sombre de contempler le reflet/trou qui le happe. 
Pour ce penseur, l’indépendance se négocie au carrefour de 
ces deux figures : Jugurtha contre Narcisse. Dans les deux cas, 
il y va d’une perte, mais celle-ci ne se décline pas pareillement 
ni ne mène vers les mêmes destinées.

Jugurtha: «Jouet des forces toutes puissantes qui l’écrasent, 
[...] elles sont en lui et, quoi qu’il fasse, elles le conduisent 
inexorablement à sa perte.» Cette perte n’est toutefois pas 
une disparition. Elle peut aussi produire une réinvention de 
1’«identitaire», comme en témoigne l’histoire de ce héros, 
par son passage de l’enfant d’esclave adopté vers la position 
du roi guerrier. En revanche, Narcisse, à défaut d’altérité, 
disparaît dans son reflet, qui n’est somme toute qu’un trou 
engloutissant. Fasciné jusqu’à l’aveuglement par la matière 
du reflet, il ne peut lever les yeux vers le ciel et ainsi se

4. Ibid.
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contempler autrement, comme un élément parmi d’autres: 
le ciel, la terre... et le reste5. Fasciné par lui-même, Narcisse 
disparaît dans son image, à défaut d’étrangeté dans son rapport 
au monde et donc à lui-même. C’est là que nous retrouvons 
la très belle phrase de Freud: «L’amour de soi ne trouve 
sa limite que dans l’amour de l’étranger, l’amour pour des 
objets6.» Narcisse ne peut consentir à s’exiler de son reflet. 
Là sera sa perte.

La récupération héroïque de Jugurtha par la légende algé
rienne masque ses crimes et son origine étrangère à la famille 
royale. Cette falsification par le culte du héros combattant 
contre l’empire de Rome risque de le faire basculer en place 
de frère jumeau de Narcisse, provoquant la scène du fra
tricide (voir infra, chapitre 8). «Encore faudra-t-il, précise 
Amrouche, que Jugurtha triomphe de Jugurtha, qu’il mesure 
tout ce qu’il lui manque et qu’il doit acquérir, s’il veut égaler 
ses maîtres occidentaux autrement qu’en se parant de leur 
plumage. [...J II ne suffira pas de singer l’Occidental ou de lui 
emprunter ses découvertes pour se proclamer son égal. Il ne 
s’agit pas seulement d’apprendre mais d’inventer, de créer7.»

Ce travail d’invention est, depuis la guerre, localisé dans 
la littérature algérienne. Cependant, ces productions restent 
réservées à une faible minorité. Ce clivage est dramatique, car 
il entrave gravement l’émergence d’un potentiel de créations 
et empêche ainsi d’infléchir le fonctionnement pathogène 
du social et du politique. Inlassablement, une double scène 
se reproduit et maintient impossible la rencontre. Le culte 
de l’héroïsme fait écran à un drame interne, innommé et 
pourtant impossible à oublier: il y manque la souvenance.

Le mythe du héros masque un mensonge, dont Freud dit 
qu’il est «l’individu supposé avoir exécuté seul l’acte, [...] 

en réalité commis par la coalition des frères insurgés contre

5. Voir Baidine Saint-Girons, «L’homme intérieur et le désir du dedans», 
in Jacky Pigeaud (dir.), L Intérieur. XX" entretiens de La Garenne Lemot, PUR, 
Rennes, 2017.

6. Sigmund Freud, Psychologie des masses et analyse du moi (1921), Œuvres 
complètes, tome 16, PU F, Paris, 1991, p. 1.

7. Jean El Mouhoub Amrouche, «L’éternel Jugurtha», loc. cit., p. 22-23.
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le père primitif8». Le fils héroïque efface les frères de l’acte 
meurtrier commis pourtant ensemble. En d’autres termes, la 
lumière du héros aveugle pour laisser dans l’ombre le texte 
de sa naissance (les rapports sanguinaires entre frères). Dans 
le cas de l’histoire de l’Algérie, cela suscite une interrogation: 
où sont donc passés les frères héroïques ? Et pourquoi ceux 
qui restent vivants continuent-ils à se déchirer sur une légi
timité à trouver? Inversons les termes de cette question: à 
quelle illégitimité première cette quête effrénée de légitimité 
renvoie-t-elle?

Une quête éperdue de légitimité au cœur des relations 
de pouvoir, perpétuant la hogra coloniale

La légitimité est la question insistante du pouvoir politique 
algérien depuis l’émergence des mouvements nationaux. Les 
discours et les pratiques politiques ne peuvent se tenir qu’à 
partir d’une revendication de légitimité historique, religieuse 
et linguistique. Cette course à la légitimité est antérieure à 
l’indépendance. La question des détournements de pouvoir 
est en effet une constante du politique algérien dès l’émer
gence du FLN en 1954, dans un coup de force contre le parti 
historique de Messali Hadj (voir chapitre suivant). L’éprouvé 
d’illégitimité est le symptôme d’un politique constitué dans 
le cadre d’une lutte contre la colonisation. Quels liens existe- 
t-il donc entre l’éprouvé fondamental d’illégitimité des frères 
révolutionnaires et les destructions occasionnées par la colo
nisation? Comment inventer un politique qui repose sur 
autre chose que du refus ?

Ces questions importent d’autant plus que, jusqu’à ce jour, 
les présidents de la République algérienne sont présentés à la 
population à partir de leur participation héroïque à la guerre 
de libération. Ils ont tenté d’ériger une version du nationa
lisme qui se réduit à un amour sans failles pour la «patrie». 
La participation active aux commandements de la guerre 
ouvrirait vers une place d’ayant droit, sans discussion ni

8. Sigmund Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, op. cit., p. 74.
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critiques. Dans cette logique, le fait d’avoir été moudjahid 
(combattant) ou d’être issu d’une famille de chahid (mar
tyrs) suffit et, pire, se substitue à toute pensée et programme 
politiques.

D’un point de vue psychanalytique, la légitimité renvoie 
au «circuit de reconnaissance symbolique» et, au premier 
chef, à celui de la filiation. En ce qui concerne la guerre 
de libération, malgré la participation des femmes, ce sont 
surtout les hommes qui sont préoccupés par cette question 
déchirante. A se replonger dans l’Histoire, nous constatons 
qu’elle a aussi servi de motif aux nombreux meurtres sur
venus avant et après l’indépendance entre frères des mou
vements nationalistes, meurtres qui n’ont cessé de dévoiler 
le naufrage hémorragique de cette quête. Les fils en maJ de 
reconnaissance symbolique ont sans cesse contribué à recréer 
de la guerre et du préjudice, alors même que la révolution se 
voulait une opération chirurgicale de réparation des blessures 
liées au colonial. Cette illégitimité des fils à devenir héritiers 
est le résultat des effacements produits par la colonialité: la 
déstructuration des filiations a frappé d’illégitimité les héri
tages, induisant une possessivité folle en lieu et place des 
privations coloniales - inscrite comme on l’a vu jusque dans 
tas patronymes falsifiés des femmes et des hommes, l’offense 
fut ainsi transmise de génération en génération.

En deçà et au-delà de l’imaginaire de l’humiliation colo- 
niale, il y a eu un réel de l’offense et du mépris inscrit jusqu’au 
tréfonds des chairs. Ces trois termes se retrouvent condensés 
en tangue algérienne par un seul mot, hogra, devenu ritour- 
nelle dans les discours des individus en Algérie. Le sentiment 
de hogra est insistant, persistant et massif. Il oriente le lien à 
S01 et à l’autre; et, pire, au monde. La hogra est le signifiant 
archive d’une histoire passée restant actuelle. Avec 1a hogra, 
d est difficile de départager dans les propos des patients en 
analyse - comme dans ceux de nombre d’individus dans la 
Société - ce qui relève d’un réel de la destruction et ce qui 
j ancre dans un imaginaire de la plainte et de la revendication.
La hogra raconte l’histoire et, en même temps, elle ta main- 
Lent inchangée. Par conséquent, dès que nous parlons des 
e 'ets de destruction de 1a colonialité, nous entrons dans un
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univers où sans cesse des registres distincts se confondent. Les 
discours qui portent sur ces questions succombent souvent 
au malentendu, à la persécution, à la honte et enfin aux dif
férentes modalités de la négation (déni, désaveu, refus, etc.). 
Les passions de la revendication, de la description et de l’igno
rance poursuivent sans relâche la guerre et la confusion au 
service des interdits de pensée.

Le mécanisme du déni est un opérateur nécessaire pour 
comprendre que ces passions ne sont pas liées aux volontés 
des individus. Déni et désaveu traversent les générations dans 
leur lutte mémorielle, que celle-ci emprunte les voies du refus, 
de l’excès de mémoire ou encore des blancs d’inscription. 
Parfois, ces trois voies coexistent en toute méconnaissance 
réciproque. Le déni, dans sa force agissante et sa puissance, 
se joue du temps qui passe: il sert à renforcer une mémoire 
en panne. Les effets du colonial s’inscrivent en effet dans 
un autre registre du psychisme que celui du refoulement (ce 
qui concerne d’ailleurs les colonisateurs autant que les colo
nisés). Par le déni, la possibilité de l’oubli et son corollaire, 
le souvenir, sont refusés. Les lois de la non-inscription - ou 
inscription en blanc- sont une particularité du système colo
nial fonctionnant en continuité avec le non-droit.

Il serait évidemment utile de confronter cette interpréta
tion aux enseignements des cures psychanalytiques concer
nant les subjectivités et le lien social en France. Nous nous 
contenterons ici du paysage algérien, dans lequel ce blanc 
est criant. Cette clinique mène à l’hypothèse d’un lien très 
puissant, dans l’histoire, entre les fabriques du disparu, de 
la disparition et du déni. Ces mécanismes opèrent ensemble 
pour mener un travail de ratissage interne et d’effacement, 
faisant des mémoires le lieu inédit d’un évidement et non 
un réceptacle dynamique des traces. Le retour de ce blanc, 
trace-témoin de ce qui a été effacé, ne peut se produire que 
dans une violence sans nom et surtout dans un décrochage 
avec le tissu historique.

Dans l’Algérie contemporaine, les traces de la colonisation 
restent extrêmement présentes : architecture, rôle de la langue 
française, discours singuliers de la plainte et de la passion 
vindicative... Pour autant, cet excès de traces ne permet pas



à chaque sujet de participer à une reconfiguration collective 
de l’histoire et des langues, ni surtout à un sentiment partagé 
d’existence politique. Ces excès de mémoire visible viennent 
en lieu et place d’une mémoire carencée, entravant le poten
tiel de réécriture et d’interprétation. D’autant plus que le 
pouvoir totalisant du politique ordonne et fixe la mémoire 
historique comme source de légitimité. Cette pratique main
tient le déni sur les effets subjectifs de l’histoire et laisse en 
impasse la question de la légitimité.
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De quelques conséquences de 1’« orphelinage » 
causé par la colonialité

Jean El Mouhoub Amrouche apporte, dans ses articles écrits 
entre 1943 et 1961, un éclairage précieux pour s’avancer dans 
cet obscur sentiment d’illégitimité, déjà présent tout au long 
de la colonisation. L’indépendance a échoué à libérer les fils 
révolutionnaires de ce profond déni avec lequel ils étaient aux 
prises. L’auteur situe le commencement du déni à l’endroit 
de la filiation des fils: «Le colonisé est nié dans son ascen
dance, que l’on ne fait remonter sur le plan du mythe et sur 
le plan de l’histoire que jusqu’à ce moment qui marque la 
mutation d’un peuple libre en peuple asservi. [...] Le colonisé 
est nié, il doit s’éprouver comme tel vaincu dans ses ancêtres, et 
les conséquences de cette défaite se prolongent indéfiniment dans 
les deux dimensions du temps ; c’est ainsi qu’il est frappé dans 
sa descendance aussi bien que dans son ascendance*. »

Kateb Yacine et Nabile Farès font des pères des figures 
de disparus, laissant les fils en lutte avec des filiations en 
souffrance. Au-delà des incursions littéraires, nous pouvons 
sérieusement nous interroger sur la place des pères et le désa
veu de leur fonction par la colonialité. En effet, d’une part, il 
n’y a pas eu de figure de fondateur suffisamment valable (à 
l’exception de l’émir Abd El-Kader, évacué en Syrie au début 
de la colonisation française, et de Messali Hadj, exclu par les 
siens) ; et, d’autre part, la révolution algérienne a toujours été 9

9. Jean El Mouhoub Amrouche, «L’éternel Jugurtha», ¿oc. cit., p. 38.
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présentée comme issue d’un groupement de frères. Le signi
fiant « frère » y occupera d’ailleurs une place très importante, 
au point de masquer leur place tant convoitée de fils élus. 
À moins de penser que les frères de la révolution sont des 
fils sans pères ? Dans ce cas, le terme « frère » sert aussi à faire 
écran à la place de fils empêchés de se situer en tant que tels 
(fils de/ibn ou ben).

Les fils privés des sépultures des pères disparus doivent 
aussi faire face, on l’a vu, à la disparition des patronymes 
d’origine. Ces effacements réduisent les «indigènes» à des 
corps sans nom ou dotés de noms factices. Jean El Mouhoub 
Amrouche souligne ainsi que les enfants nés pendant la colo
nisation étaient en suspens dans un no man s land des héri
tages symboliques. Ils ne pouvaient se soutenir des univers 
symboliques de leurs parents qui avaient été fracturés, ni 
s’accrocher à ce que l’enseignement français pouvait proposer 
en termes d’affiliation à la langue, à l’histoire et à l’imaginaire 
français. En effet, ils y entraient comme exclus ou comme 
déchets d’un système. L’auteur remarque que ces enfants, 
devenus adultes, sont aux prises avec un sentiment d’illé
gitimité. Il dit du colonisé: «Il n’est pas l’héritier légitime. 
Et par conséquent, il est une sorte de bâtard. Il y a une 
nécessité du bâtard, car l’héritier légitime, héritier de plein 
droit, reste dans l’inconscience et ne connaît pas la valeur 
des héritages. Le bâtard, lui, exclu de l’héritage, est obligé 
de le reconquérir à la force du poignet; réintégrant par la 
force sa qualité d’héritier, il a été capable de reconnaître et 
d’apprécier dans toute sa plénitude la valeur de l’héritage10. » 

Cette volonté de réinscrire l’héritage et ainsi de prendre 
place dans l’histoire a été au centre d’une guerre qui se vou
lait révolutionnaire. Cependant, le sentiment d’illégitimité 
ne peut se régler par la récupération de ce qui n’existe plus. 
Cette logique a donc mené à la poursuite d’une guerre interne 
illimitée pour accéder à une légitimité possible. A défaut de 
pouvoir «être», il ne reste plus qu’à «avoir» pour colmater ce 
trou d’existence sans fin. La véritable hogra réside dans cette

10. Ibid., p. 39.
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désaffiliation qui a frappé pendant la colonisation les noms, 
les langues et les généalogies : c’est là que son efficace a été 
à son acmé. Il en découle à l’indépendance un fantasme de 
récupération sans reste, quasi terme à terme, de ce qui a été 
perdu et qui pourtant n’existe plus. Comment donc récupérer 
l’irrécupérable ? N’est-ce pas là folie pour les sujets ?

En effet, plus un sujet tente de s’approcher de cet irrécupé
rable et plus il sombre dans une folie frénétique de 1’«avoir» 
pour échapper au sentiment d’une grave déperdition mélan
colique. Celle-ci se révèle d’autant plus problématique que 
l’altération du nom du père affecte le fonctionnement patriar
cal du lien social. Jean El Mouhoub Amrouche remarque, 
concernant le colonisé: «Quand il prend conscience de soi 
et qu’il cherche a savoir qui il est, ce qu’il découvre, d’abord, 
c’est son déracinement11.» De fait, Je sentiment de hogra 
correspond à un préjudice qui a d’abord été bien réel. Mais 
le travail d’effacement le rendra ensuite insituable, il n’appa
raîtra que pris dans des enrobements imaginaires de plaintes.
Le lieu de l’atteinte a succombé à l’oubli ou à l’effacement. 
L’imaginaire de la hogra cherche à traiter ses racines réelles, 
qui ont creusé un trou non localisable. Les pertes au cœur de 
l’être occasionnées par le préjudice colonial sont tantôt effa
cées et tantôt refusées, en mettant en avant des avoirs: par le 
biais de la récupération en Algérie des « butins» soustraits aux 
colons ; et, en France, par un discours sur les « bienfaits de la 
colonisation». La véritable histoire française de l’Algérie, qui 
tend à disparaître des mémoires, reste puissamment agissante.

Un détail intéressant de l’histoire illustre le sentiment 
d’une terrible déprivation sous-jacente à cette logique de 
l’«avoir». Dès les lendemains de ïindépendance, au moment 
du départ massif des Européens du territoire, les biens leur 
appartenant parfois depuis des générations ont été nommés 
«biens vacants». Une consigne du gouvernement a conduit 
alors à une ruée vers ces « biens». Il fallait occuper les espaces 
laissés dans l’urgence. Il suffit de tendre l’oreille vers ce mou
vement de foule en ce qu’il condense de drame: un vécu

11. Ibid, p. 107.
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d’expropriation indélébile et une folle envie d’appropriation 
pour sortir du dessaisissement. L’injonction est alors de rega
gner son «soi» au plus vite, même quand le sujet n’a jamais 
disposé d’un «soi propre». Cette ruée vers l’occupation des 
territoires à l’indépendance montre comment le colmatage 
par différentes formes de récupération s’est substitué au tra
vail nécessaire de désoccupation des espaces intérieurs (psy
chiques) et extérieurs. Ce qui, à première vue, s’apparente à 
une identification au colon, l’excède.

Cette pseudo-identification est précisément un simulacre 
qui masque l’effroi de rentrer dans son « soi » et de ne pas le 
retrouver. Car la colonialité l’a rendu méconnaissable, et des 
pans entiers y ont disparu. L’impératif de remplir les espaces 
au plus vite est donc lié à une profonde angoisse provoquée 
par la persistance du sentiment de nudité et de dénuement, 
qui demeure inchangé malgré la libération. L’appropriation 
retrouvée ne répare en rien les effets de l’horreur éprouvée 
par la massivité de la perte. Au mieux, le sujet tente de s’en 
sortir en épousant la posture du nouveau colon.

Albert Memmi situe là le destin tragique du colonisé, qui 
balance en permanence entre deux identifications problé
matiques. Pour s’en sortir, il se doit d’éliminer en lui sa 
partie colonisatrice et sa partie colonisée. L’une et l’autre 
l’ont conjointement constitué alors que peu de choses de 
lui «en propre» ont survécu à une destruction coloniale. 
Il y a dans cette affaire un drame subjectif sans précédent. 
Après avoir perdu son soi par le meurtre et la confiscation 
coloniale, voilà qu’il s’agit d’éliminer aussi le trognon d’être 
colonisé. Pour Albert Memmi, le colonisé doit inventer une 
autre manière d’être au monde, en renonçant à ses deux parts 
identificatoires (colon/colonisé) : «Pour vivre, le colonisé a 
besoin de supprimer la colonisation. Mais pour devenir un 
homme, il doit supprimer le colonisé qu’il est devenu, [...) 
cet être d’oppression et de carence12.»

Sans ce travail de séparation interne avec sa propre exis
tence de colonisé, la catastrophe subjective poursuit sa route

12. Albert Memmi, Portrait du colonisé, op. cit, p. 161.
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et, avec elle, le travail de destruction et de disparition interne. 
Se prendre pour le nouveau colon n’est qu’un subterfuge 
qui masque l’existence d’un soi pulvérisé et fragmenté. 
En résumé, il vaut mieux se prendre pour un simili-colon 
que vivre dans une demeure néantisée. L’ex-colonisé se prend 
pour l’Autre, à défaut de s’être trouvé. Cet élément est cen
tral pour comprendre comment la perte occasionnée par le 
préjudice colonial est de l’ordre d’un irréversible. Nulle récu
pération à l’horizon.

La honte, le mépris, l’humiliation, Y offense tapissent le sen
timent d’une existence dont il est difficile de se défaire. Jean 
El Mouhoub Amrouche s’interroge ainsi sur la manière dont 
les hommes pourraient traiter et soigner ce qui de l’humain 
s’est trouvé destitué, laissant l’individu fixé à une place d’ob
jet à la merci de l’Autre. Il souligne la difficulté d’inventer 
dans le collectif les remèdes nécessaires à l’incrustation de la 
hogrcr. «Comment en finir avec l’humiliation? Comprenez 
bien qu’il s’agit d’un mépris et d’une humiliation absolus, 
qui ruinent dans l’individu la source même de son être, ce 
qui le constitue comme homme13...»

Le sentiment d’illégitimité transforme les héritages en 
meurtre du dedans lorsque les patronymes modifiés dans les 
années 1880 ont conduit à des corps privés de la dimension 
vivante du nom qui situe et affilie. Ces changements dans 
les inscriptions — nous l’avons déjà souligné - ouvraient la 
voie à une autorisation à faire disparaître les corps. La trans
formation des noms empêchait d’accéder à une comptabilité 
des morts. Ce processus fait s’équivaloir morts et vivants, et 
Sa transmission aux générations futures s’accompagnera de 
moult violences: «Il faut comprendre, écrit Jean Amrouche, 
que la première condition nécessaire pour exister est d’avoir 
un nom qui vous soit propre, qui ne soit pas dérobé, usurpé 
°u imposé. Que de temps à autre des individus, cas excep
tionnels et aberrants, déracinés du passé de leur race, par- 
Vlennent à s’enraciner dans le corps d’une nation d’adoption, 
c est parfaitement concevable. Comme il est concevable que

13. Jean El Mouhoub Amrouche, Un Algérien s’adresse aux Français, op. cit„ 
P' 115.
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des émigrés oublient leur pays d’origine que généralement 
ils ont fui pour de bonnes raisons. Mais assimiler sur place 
tout un peuple suppose la destruction progressive de ce 
qui le constitue comme peuple, c’est-à-dire proprement un 
génocide14. »

À nouveau des patronymes défigurés

Cette analyse a d’autant plus d’intérêt qu’en Algérie beaucoup 
de noms patronymiques ont été à nouveau modifiés suite 
à des «erreurs» de transcription au moment du passage au 
passeport biométrique à partir de 2009. L’aspect fictif des 
patronymes algériens s’est pleinement révélé à cette occasion 
du passage d’une langue (français) à l’autre (arabe), réitérant 
l’opération coloniale de destruction des patronymes. Les noms 
hérités durant la colonisation - afin de s’assurer une maîtrise 
de la population et des terres - devenaient quasi méconnais
sables lors de leur retranscription en arabe. Car l’état civil 
algérien a continué à se référer aux codes de retranscription 
imposés par l’administration coloniale, c’est-à-dire à ce qui 
avait fait du lieu de la filiation un non-lieu.

Ces noms arabisés portent-ils la quête des noms disparus 
des ancêtres? ou bien alors la haine du nom hérité car fictif? 
Dans les deux cas, de très nombreux Algériens ont éprouvé 
la persistance du nom mutilé bien des années après l’indé
pendance. Les noms d’origine étaient irrécupérables auprès 
de l’état civil, sinon au prix de lourdes procédures judiciaires. 
Les nouveaux patronymes arabisés, au gré des agents de l’ad
ministration, illustraient à merveille l’intraduisible d’une his
toire passée et éternellement présente dans son marquage des 
corps. Pour exemple, dans une même famille nommée Lazali> 
comme la mienne, certains ont vu leur nom être écrit par le 
même service d’état civil comme celui donné initialement pat 
l’état civil français, et d’autres se sont vu attribuer le nom de 
Laâzali ou Lazli - en langue arabe, aâ est une lettre à part 
entière (prononcée ‘ayn) au lieu de a (prononcée aleph).

14. Ibid., p. 117.
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Le nouveau patronyme n’a donc plus rien à voir avec l’ori
ginal (lui-même faux accordé par l’administration coloniale). 
Les patronymes modifiés par l’administration algérienne indé
pendante, sur le double registre du son et de l’écrit, pour
suivent ainsi le processus de désaffiliation et de renomination 
hors filiation. D’autres patronymes ont été encore plus grave
ment défigurés par ajout ou disparition de plusieurs lettres. 
Cette mutilation des noms indique clairement la poursuite 
dans l’entre-soi de l’œuvre coloniale.

Cette affaire a conduit la quasi-totalité de la population 
à devoir fournir les preuves de sa filiation et à rechercher 
la transcription des noms à l’époque coloniale. Or, à cette 
époque déjà, les patronymes ne correspondaient plus comme 
on l’a vu au système de nomination traditionnelle, et les 
fratries se retrouvaient divisées en portant chacune un patro
nyme qui faisait voler en éclats le patronyme comme symbole 
et marquage d’un corps familial/tribal et donc de la terre qui 
appartenait à un groupe familial - mutilation qui visait à 
briser l’héritage et l’appartenance. Et voilà que cette brisure 
s’est poursuivie dans l’Algérie indépendante, dans l’oubli de 
sa source historique.

Nous sommes passés d’une volonté, à l’époque coloniale, 
de transformation des patronymes, dans une visée policière 
et militaire, à de prétendues «erreurs» qui relèvent du lapsus 
d’écriture, dévoilant la facticité du nom dans la colonialité. 
L’impossible transcription des noms dans l’Algérie indépen
dante est en effet une conséquence du procédé colonial, car le 
patronyme est porteur d’un héritage impossible. Désormais, 
le nom disloque au lieu de rassembler, de reconnaître et 
d’identifier. La mutilation des patronymes dans l’Algérie 
indépendante est une mémoire en acte de la destruction des 
noms sous la colonisation, témoignant d’une réitération de 
l’histoire. Comme si cette fabrique des patronymes défigurés 
par l’administration algérienne était une manière de refuser 
l’oubli de ce qu’a fait l’administration coloniale. Serions-nous 
condamnés à n’être que des enfants en défaut de filiation?

De la même façon, la renomination des rues dans les 
grandes villes, par le passage des noms de l’époque colo
niale (donc des rues françaises) à des noms de martyrs de
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la guerre de libération, a produit un brouillage pour situer 
l’espace et le nommer. L’intraduisible se poursuit alors, entre 
celles et ceux qui en restent aux noms français (les anciennes 
générations) et celles et ceux (les nouvelles générations) qui, 
ne connaissant pas les noms de cette époque, les désignent 
en arabe. \L impossible rencontre continue en produisant en 
permanence de l’insituable.

Le meurtre colonial par la destitution du nom

Le roman L'Étranger d’Albert Camus illustre de façon magistrale 
cette destitution de nom pour 1’«indigène». Il est 1’«Arabe» et 
1’«étranger», dans une balance totalisante entre le radicalement 
soi (réduit et dessaisi d’humanité) et un tout autre (l’étran
ger). Peu importent son appartenance ethnique (arabe, kabyle, 
touarègue, mozabite...) et son histoire. Le meurtre est autorisé 
au regard de l’absence de nom, et en même temps le meurtre 
est aussi dans l’absence de nom. Albert Camus a hésité entre 
deux écritures du nom de «Meursault», entre «Mersault» (mer/ 
mère, saut/sot, etc.) et «Meursault», soit meurs/meurt (je/tu/ 
il), saut/sot15. L’écrivain fait jouer le signifiant du meurtre 
sur plusieurs registres: réel et symbolique, absence de nom 
(!’« Arabe »//présence du meurtre dans Je nom (Meursault) et 
enfin acte de meurtre. Albert Camus indique avec brio que le 
meurtre traverse la colonialité de manière implicite et explicite, 
écrite et non écrite, lisible et illisible.

L’Etranger fait tenir ensemble plusieurs meurtres. D’un 
côté, il est inscrit dans le nom16, de l’autre côté, l’absence 

de nom de l’Arabe réduit le sujet à n’être qu’un corps ano
nyme à éliminer (!’«Arabe»). Le meurtre est dans ce cas 

une conséquence logique de la destitution du nom. Nous 
passons ainsi du sujet «Arabe» innommé à l’innommable du

15. Voir Alice Kaplan, En quête de L’Étranger, Gallimard, Paris, 2016.
16. Reste à savoir qui du «Je» et du «II» se meurt dans la colonialité. 

Ce point est très important: s’agit-il de la mise à mort de l’Autre en soi (le «Il" 
du «Je») du colon/colonisê? ou bien alors de la part sujet de l’Autre (le «Je» du 
«II») du colon/colonisé? Très clairement, dans les deux cas, il y va de la mise 
à mort de toute forme d’altérité pour les deux protagonistes de la colonialité.
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meurtre colonial. L’écrivain procède, par ce travail autour du 
nom (absent chez 1’« Arabe »/inscrit chez «Meursault»), à la 
désignation politique de la colonialité dans son fonctionne
ment hors la loi. Il n’existe pas de corps sans nom et par 
conséquent l’absence de nom est déjà un meurtre du sujet. 
Le meurt/meurs inscrit dans le nom revient frapper en acte 
celui qui en est dépourvu. Le meurtre frappe le «Je» et le 
«II», soit le sujet et l’Autre. Colon et colonisé y seraient-ils 
structurellement condamnés?

L ’Etranger atteste de la disparition de l’altérité dans la colo
nialité. Ce texte éclaire la logique coloniale dans laquelle l’ab
sence de nom est déjà un meurtre du sujet. Jean El Mouhoub 
Amrouche décrit le colonial comme une «opération de déra
cinement»: «Cette opération de déracinement commence 
dès l’école primaire, dès la classe enfantine, dans la plus pure 
et naïve intention civilisatrice. L’enfant colonisé n’a pas de 
parents, il n’a pas d’aïeux, le pays où il est né n’a pas d’his
toire, pas de grands hommes exemplaires de qui la vie ou la 
légende pourraient nourrir ses songes ou lui inspirer le désir 
de les imiter. Il a des géniteurs qu’on lui enseigne à aimer 
et à respecter en tant que tels. Mais ils ne peuvent lui servir 
de guides. Et son affection filiale, en raison de la supériorité 
qu’il se reconnaît par rapport à eux, se nuance assez vite 
de sentiments mêlés: indulgence, pitié-mépris-ressentiments 
plus ou moins violents. Car il ne tarde pas à sentir en lui la 
brûlure de l’humiliation et les secrets ravages d’une tare17.»

Dans un autre article, il ajoute: «Le sujet en vient à contes
ter lui-même sa propre identité, à ne plus savoir qui il est, à 
être établi dans le déchirement, dans une tension spirituelle 

et ontologique dont il serait capable d’entretenir la vigilance.
ZV il risque d’être détruit par cette tension, parce qu ‘il n 'a pas 
de nom. Or, nul être au monde, nul être humain en tout cas, 
ne peut se passer d’un nom légitime. Du nom qu ’il se reconnaît 
a lui-même et du nom qui lui est reconnu par l’autre de plein 
droit1*» (souligné par nous).

h C. Je an El Mouhoub Amrouche, Un Algérien s'adresse aux Français, op. cit., 
P' 407.

*8. Ibid., p. 433.
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Jean El Mouhoub Amrouche propose de soigner ces corps 
meurtris, à défaut de nom, en les «fondant» dans les langues 
maternelles. Il s’agit de revivifier les langues maternelles dont 
le corps est réceptacle et gardien de leurs architraces. Il est à 
remarquer que les langues artificielles et imposées créent un 
mouvement inverse d’éloignement qui s’apparente au procédé 
colonial. Dans un texte de 1960 intitulé «Colonisation et 
langage», il pousse encore plus loin son hypothèse: «Il faut 
d’abord assurer, dans les profondeurs, les fondations ontolo
giques de cet homme, c’est-à-dire faire en sorte qu’il accède 
de plain-pied et de plein droit à son héritage par la posses
sion d’une langue qui le fait car c’est la langue qui nous fait. 
À la fois au niveau de la mémoire consciente; et beaucoup 
plus profondément, au niveau de la mémoire involontaire 
et au niveau des archétypes. Car il faut que la langue dans 
laquelle il sera fondé et qui le fonde soit pour lui non pas 
simplement une collection de formes dont il usera à bon 
ou mauvais escient en connaissance des règles, et un voca
bulaire plus ou moins riche. Il faut que les vocables de cette 
langue aient pour lui une résonnance extrême, et que toute 
la gamme des significations, toute la profondeur sémantique 
de cette langue soit par lui ressentie dans les profondeurs de 
son être. Il faut en quelque sorte que les mots fassent corps 
avec son être et qu’il ne soit pas simplement ce que l’esprit, 
la mémoire consciemment élit et utilise. Cette langue, je crois 
quelle doit être la langue nationale19.»

Rétablir ce qui, des liaisons entre les mots et le corps, 
le nom et le lieu, les langues et l’histoire, a été atteint est le 
projet proposé par Jean El Mouhoub Amrouche. Selon lui, 
la «langue nationale», en tant que site d’interlocution, doit 
être la visée du projet de la libération. Ce projet s’est échoué 
dans l’arabe littéral, laissant à nouveau les langues du corps 
(arabe algérien et tamazigh) enfermées dans l’obscurité des 
viscères. Ces langues, méprisées et orphelines de savoirs, sont 
acculées dans l’intime à résister au politique, reconduisant 
sans faille le règne du préjudice.

19. Ibid1, p. 434.
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Aux lendemains de l’indépendance, les pouvoirs politiques 
avaient une intuition juste: réparer les effets du colonial par la 
langue, si ce n’est que la folie de la possession et de 1’«avoir» 
les a conduits à envisager la nationalisation de la langue, c’est- 
à-dire son appropriation. Il ne reste plus qu’à fantasmer... 
Être maître de la langue à défaut de se laisser produire par elle. 
Une intuition très juste a glissé vers une idéologie totalitaire: 
faire de la langue un corps-armure divin, inaltérable.

La colonialité, fabrique des effacements et machine du déni ?

Au-delà du cas de l’Algérie, nous pouvons nous interroger 
sur la manière dont le mécanisme du déni travaille en silence 
l’Histoire, notamment dans le rapport au meurtre et à la 
destruction. L’effacement des traces oriente le psychanalyste 
sur les voies du déni. Ce mécanisme a une portée centrale 
pour aborder le lien entre le singulier et le collectif. Le travail 
de déchiffrage devient d’autant plus délicat que la spécificité 
du déni est d’opérer la disparition et l’effacement des traces. 
Le psychanalyste Claude Rabant propose de penser le déni en 
ces termes: «À la différence du refoulement, le déni n’agit pas 
en laissant des marques, mais en les effaçant dans le discours. 
[•••] Il tend à s’effacer lui-même en déformant l’ensemble de 
l’espace textuel. Il nie l’existence d’un lieu étranger, la pré
sence d’un déplacement ou d’un écart temporel. Il élimine un 
dehors, une altérité, une étrangeté vécus comme un crime20. » 

Ici et là, nous constatons que les politiques totalitaires 
sont de plus en plus répandues, par leur parfaite affinité 
avec le discours capitaliste et l’esprit de globalisation qui ne 
cessent de produire des exclusions. Ces politiques semblent 
Particulièrement aptes à entretenir le déni dans le collectif. 
Pour ce faire, les logiques de totalisation et de clôture homo
généisante orchestrent la fabrique des effacements. Nous pou- 
v°ns aussi inverser ce raisonnement et nous interroger sur 
la manière dont ces régimes sont les produits du déni dans 
1 Histoire, source d’un consentement des populations. Ce qui

H
20. Claude Rabant, Inventer le réel le déni entre perversion et psychose, 

«mann, Paris, 2011, p. 91.
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prévaudrait serait ainsi moins la classique opposition entre 
gouvernants et gouvernés qu’un régime de gouvernance tissé 
par le déni commun aux uns et aux autres. La disparition 
des traces règne en maître et se met à faire histoire. Une 
mémoire en blanc officie. Elle propulse dans un sentiment 
permanent d’insécurité, lié à l’éprouvé d’une fragilité dans 
les fondations internes. Il en résulte très probablement un 
goût prononcé pour fixer l’origine et la contempler à l’infini.

Les voies du dégagement ont disparu, ce qui se traduit par 
un éprouvé de saturation extrême. Sortir de cette situation 
suppose d’en payer le prix et de consentir aux pertes occasion
nées, qui sont de l’ordre de l’irrécupérable. Or c’est cette perte 
qui est refusée, car le sujet colonisé est déjà persuadé d’avoir 
tout perdu au moment de la confiscation par l’Autre colonial. 
Après le départ de ce dernier et l’indépendance, la course vers la 
récupération lui donne l’illusion d’être enfin pourvu, pire, ras
sasié. Néanmoins, le profond sentiment de préjudice poursuit 
son travail de creusement interne et se traduit par l’existence 
d’une violence certaine dans l’intime et dans le lien social. 
Albert Memmi, réfléchissant aux postures du colonisateur et 
du colonisé, donne une très belle image de ce sentiment de 
saturation, traduisant un refus de la perte et éventuellement 
une véritable position de jouissance mortelle: «Le décolonisé 
est ainsi conduit à une marche en zigzag à la manière des 
crabes, entre un présent national de plus en plus effrangé et 
une vision utopique toujours dans les limbes. Il est presque 
rassasié des plaisirs de l’indépendance11 » (souligné par nous).

La «sous-vie» (Nabile Farès) dans laquelle les sujets se main
tiennent, malgré le rassasiement évoqué par Albert Memmi, 
sert à construire de la trace au préjudice subi et surtout à 
la commémorer. Cela permet aussi de se présenter comme 
un sujet d’exception dont le destin relève de la déchéance 
et d’un mouvement infini de «mélancolisation». La possibi
lité salutaire du deuil est dès lors confisquée au profit d’un 
essoufflement mélancolique interrompu. Dans l’Algérie d’au
jourd’hui, il est ainsi fréquent d’entendre, même au cours de 21

21. Albert Memmi, Portrait du décolonisé, op. cit., p. 94.
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journées d’étude avec des chercheurs étrangers, alors que le 
sujet abordé n’a aucune frontière fixée a priori, un interve
nant affirmer: «Mais ici, ce n’est pas comme cela.» Le sta
tut d’exception au droit, sous le code de l’«indigénat», se 
retrouve paradoxalement dans le postcolonial généralisé, en 
toute ignorance de ses soubassements.

Il y a une logique du préjudice dans le social qui travaille 
à prolonger la destruction et le meurtre, et à inscrire un 
arrêt dans la temporalité: «Le sujet préjudicié, écrit le psy
chanalyste Paul-Laurent Assoun, faisant fond sur un préju
dice passé pour refuser de s’anticiper, se fige sur un présent, 
point de butée sur lequel en effet, il “se bute”. Plus question 
de dialectiser son histoire. C’est pourquoi, estimant que le 
point actuel est le point limite de concession, il refuse d’aller 
au-delà. Le passé funeste fonctionne comme raison de non- 
futurisation, [...J où il est comme exception en dissidence de 
l’universel de la condition humaine"2.»

Du trauma colonial au trauma social

Le réel de l’exclusion dans la colonialité s’est traduit, après l’in
dépendance, en un statut d’au-delà du droit, c’est-à-dire aussi 
au-delà de la possibilité de l’universel. Un fonctionnement qui 
prolonge et rejoint l’exclusion première. Le sujet du pays dit 
indépendant se trouve, à ses dépens, englué dans un système 
d’exclusion, dont cette fois il est pleinement responsable. Cette 
logique est celle du traumatisme et de ses profondes incidences 
sur les subjectivités et leurs traductions dans le champ social.
Le préjudice issu des différentes effractions coloniales s’ancre 
dans factuel comme «trauma social». Le passé est un présent 
durable. Il devient difficile d’identifier et de distinguer ce qui 
appartient au sujet, au collectif et au politique.

L’exception du droit durant la colonisation persiste à l’indé
pendance et se traduit pour beaucoup par un sentiment d’être 
«exceptionnel». Ce qui n’est qu’une variante d’un éprouvé lié 
au statut d’exception du droit dans la colonialité. L’exclusion 22

22. Paul-Laurent Assoun, Le Préjudice et l’Idéal. Pour une clinique sociale 
du trauma, Anthropos, Paris, 1999, p. 16.
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se recrée inlassablement et cette position d’être «hors de...» 
s’accompagne très souvent d’une terrible honte. La figure 
démoniaque de la reproduction, qui assigne et condamne à un 
soi honteux, est constitutive du destin du préjudice, comme 
l’a relevé Jean El Mouhoub Amrouche: «Dans l’indigène, 
le mépris et l’humiliation concernent sa qualité d’indigène 
(bicot, raton, tronc de figuier, etc.), sont attachés à elle comme 
une propriété physique ou chimique à un corps ; ils atteignent 
sa personne dans la totalité de sa durée historique, et en elle 
tout le passé et l’avenir d’un peuple23 24. »

Cette réduction du sujet à n’être qu’un corps honteux 
construit une identification à l’exclusion (de soi, de l’Autre, 
du monde). Elle assigne le sujet à ne se reconnaître que là où 
l’Autre le situe, à partir d’un regard réel ou supposé. La honte 
est l’indice d’une nudité radicale. Elle signale que le sujet est 
aux prises avec la honte d’exister en n’étant qu’un corps nu et 
sans nom, comme l’écrit Paul-Laurent Assoun: «Être honteux, 
c’est se sentir identifié à soi, jusqu’à la nausée. [...] Ce qui 
foncièrement me fait honte, [...] c’est de ne plus pouvoir être 
autre que moi-même1A» (souligné par nous). Le sujet honteux 
est cet être réduit à un lui-même nu et sans... Cela explique 
pourquoi il ne cesse de recourir à des sur-habillages (idéolo
giques, religieux, moraux), jusqu’à la saturation et l’étouffe
ment. Il doit alors consolider ses idéalités, qui lui servent de 
cache-misère et de masques. Il devient pour lui plus aisé de 
stationner dans la honte que de s’en séparer. La honte peut 
conduire à vouloir colmater la perte d’être par des excès d’avoir 
qui nourrissent des revendications. Sur ce chemin, le sujet 
honteux rencontre la haine, coincée entre celle de soi et celle 
de l’Autre. Cet affect, issu de la loi du crime régissant la colo- 
nialité, ne cesse d’exercer paradoxalement la destructivité sous 
différentes formes. Le persécuté devient ainsi un persécuteur.

Car cette haine explosive déborde le singulier et le collectif.
À défaut d’être identifiée et reconnue, elle se veut sans desti
nataire. Elle s’abat sur le sujet ec réclame sa «livre de chair».

23. Jean Ei Mouhoub Amrouche, Un Algérien s'adresse aux Français, 
op. cit., p. 115.

24. Paul-Laurent Assoun, Le Préjudice et l’Idéal, op. cit., p. 108.
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Assoiffée de vengeance, elle demeure insatiable. La honte 
avale l’intime, le rabote peu à peu et réduit les corps à des 
«trognons». En se répandant sur l’autre, la haine instille la 
promesse d’une sortie de soi et, donc, une limitation de la 
honte. Mais la différence entre haine et honte s’arrête au 
moment où elles s’accordent finalement sur la poursuite d’un 
même objectif: engloutir le soi et l’autre jusqu’à l’effacement 
de leur différence. Chacun de ces affects se présente comme 
un remède à l’autre, alors même qu’ils travaillent à distiller un 
phénomène identique : la disparition. Le sujet a donc le choix 
entre disparaître dans la haine et disparaître dans la honte...

Soixante-dix ans plus tard, en réponse à L’Étranger d’Albert 
Camus, Kamel Daoud rétablit dans son roman Meursault, 
contre-enquête (2013) le site d’interlocution rompu par le pro
cédé colonial et inexistant dans le roman camusien25. Cet 
écrivain crée une surface possible en donnant un nom, une 
filiation et une histoire à 1’«Arabe», pour qu’enfin la haine 
coloniale trouve parole et inscription. Par ce geste, il rend 
lisibles les lieux précis de la destruction présents dans les 
blancs silencieux du récit camusien. Il extirpe de L’Etranger 
ses écritures invisibles. Ce qui permet au préjudicié de prendre 
voix au texte de son histoire et de sortir d’une condamnation 
démoniaque à un destin honteux. L’écrasement par le meurtre 
se transforme sous la plume de Kamel Daoud en acte de 
création pour ce qui n’avait pas d’histoire. Si Albert Camus 
nous livre une extraordinaire lisibilité de la loi du meurtre 
dans la colonialité, Kamel Daoud en saisit la part structurelle, 
avec ses incidences subjectives et politiques. Il s’agit bien 
d’une contre-enquête sur le véritable meurtre fondateur de 
la colonialité, l’absence de nom. Lire aujourd’hui L’Etranger 
sans cette contre-enquête piège le lecteur dans une fascina
tion qui empêche de penser que le meurtre réel est second 
dans cette histoire. Car le premier meurtre se loge bien dans 
la destitution du nom. Plus d’un demi-siècle après l’indé
pendance, ce rétablissement qu’effectue Kamel Daoud reste 
nécessaire. On y retrouve le rôle et la fonction des écrivains

25. Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, Barzakh/Actes Sud, Alger/ 
Arles, 2013.
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algériens, la manière dont ils s’inscrivent, depuis la naissance 
de la littérature algérienne francophone dans les années 1940 
et 1950, dans un traitement du collectif meurtri et une résis
tance au politique.

Dans l’Algérie indépendante, le trauma colonial s’est peu 
à peu transformé en «trauma social». Cette notion est la tra
duction dans le social de ce qui apparaît en blanc chez le sujet 
et devient ainsi aveugle à la lecture. Il est la scène intime et 
«extime26» du collectif. Ce trauma social a pour conséquences 
un écrasement et une dissolution du sujet dans le collec
tif, comme me l’a souvent indiqué mon expérience clinique 
avec des analysants à Alger depuis les années 2000. Le déni, 
assurément un des mécanismes majeurs de la colonisation, a 
en effet frappé sur un double registre: au niveau des sujets 
singuliers, par les falsifications des arrimages au symbolique 
(généalogies, langue, histoire), et à celui du tissage particulier 
de la colonie dans ses rapports à la loi et au droit. D’où un 
clivage de l’univers symbolique, matérialisé par la présence 
d’une loi erratique, s’imposant à certains (les colonisateurs) 
mais inapplicable à d’autres (les colonisés, soumis au statut 
d’exception). Le système colonial a ainsi forclos le sujet, il 
l’a laissé «hors de...». Il a induit des mécanismes psychiques 
ne relevant pas de la névrose ordinaire. La colonialité a été 
une grande pourvoyeuse de haine animée par le maintien 
de l’Un à partir du meurtre de l’Autre, car son projet poli
tique cherchait à effacer toute forme d’altérité. Comment, 
en Algérie, le sentiment du «national» a-t-il été traversé par 
cette forclusion d’altérité? Et quelles ont été les conséquences 
sur le politique contemporain de cette négation de la fonc
tion paternelle par le colonial? Pour tenter de répondre à 
ces questions, il me semble essentiel d’explorer plus avant 
les ressorts de la figure du « fratricide », dont j’ai déjà évoqué 
l’importance dans ¡’histoire de l’Algérie.

26. Jaques Lacan emploie ce mot pour désigner la complexité des liens 
entre l’intime du dedans et celui du dehors. Il indique que l’intime trouve sa 
manifestation à l’extérieur, mais aussi que l’extérieur tisse l’intérieur. L intime 
désignerait la complexité de ce tissage et la dynamique incessante du dedans 
dehors dans la structuration des subjectivités.
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Le fratricide: une mémoire cachée du politique

«La force psychique de Ja haine est bien 
plus grande que nous Je pensons. »

Sigmund Freud, 1901

« C’est précisément l’accent mis sur le com
mandement “Tu ne tueras point” qui nous 
donne la certitude que nous descendons d’une 
série infiniment longue de meurtriers qui 
avaient dans le sang le plaisir-désir de meurtre, 
comme peut-être nous-mêmes encore. »

Sigmund Freud, 1915“.

Comment mieux comprendre le rôle joué par le fonction
nement du système colonial, fondé sur l’effacement de toute 
forme d’altérité et l’activation du meurtre de l’Autre, dans 
l’émergence progressive à partir des années 1950, au sein du 
mouvement nationaliste algérien, d’épisodes fratricides qui se 
prolongeront après l’indépendance? Sans épuiser le sujet, le 
rappel historique des conditions de création des mouvements 
de libération algériens dans la France des années 1920 offre 
Quelques clés. Paradoxalement, la France métropolitaine fut 
aussi un territoire d’accueil des immigrés algériens, ce qui

CO: Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), Œuvres 
hdtes, tome 9, PUF, Paris, 1998, p. 237.

°p ^'gmund Freud, Considérations actuelles sur la guerre et la mort (1915),
' Clt“ P• 127-157.
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illustre la coupure, au sein de l’espace politique français, entre 
sa part coloniale et sa part républicaine. Ce qu’a bien énoncé 
l’historien Mohammed Harbi dans ses Mémoires-. «Il y avait 
bien deux France et l’une d’elles avait profondément pénétré 
mon histoire pour mieux dénoncer l’autre, [...] dont le visage 
répressif, colonial, était hideux3.» Nous reviendrons ensuite 
sur les multiples séquelles des violences de la colonialité, 
aussi bien lors de la guerre de libération que dans l’Algérie 
indépendante, jusqu’à aujourd’hui.

L’émergence des mouvements nationalistes algériens 
dans les années 1930

Pendant la colonisation, une immigration algérienne s’est pro
gressivement constituée en métropole, le plus souvent compo
sée d’hommes seuls fuyant la terreur et la misère de la colonie 
pour travailler dans les usines. Us étaient par ailleurs aux prises 
avec des questions tragiques, coincés entre les appels au meurtre 
du semblable et à celui de l’autre. Astreints depuis 1912 au ser
vice militaire au sein de l’armée française, puisqu’il n’y avait ni 
Etat ni armée représentative pour les «indigènes», ils se retrou
vaient dès lors en position de combattre leurs «frères» dans 
leur propre pays. Cette situation a été pour nombre d’entre 
eux une raison de rejoindre la métropole, afin d’éviter le fratri
cide organisé par le colonial, puis de rallier les rangs du Front 
de libération nationale (FLN) à partir de 1954. À ces causes 
spécifiques, il faut ajouter un aspect essentiel: l’existence en 
métropole d’un Etat de droit favorisant une circulation relati
vement libre et donc la possibilité de travailler à l’organisation 
d’un mouvement national. Les hommes en situation d’immi
gration éprouvaient ainsi J’immense écart entre la colonie et 
la métropole sur la question du droit.

Dès 1956, la guerre s’est déplacée sur le sol métropolitain, 
où de nombreux attentats ont eu lieu4 et où la répression

3. Mohammed Harbi, Une vie debout. Mémoires politiques, tome I, 1943- 
1962, La Découverte/Casbah, Paris/Alger, 2001, p224.

4. Daho Djerbal, L'Organisation spéciale de la Fédération de France du FL ■  
Histoire de la lutte armée du FLN en France, 1956-1962, Chihab, Alger, 201
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du mouvement nationaliste est devenue féroce, comme en 
témoigne notamment le massacre du 17 octobre 1961 à 
Paris, alors que les Algériens immigrés s’étaient réunis pour 
une marche pacifique demandant la reconnaissance de l’in
dépendance de leur pays. Le caractère factice de la coupure 
coloniale s’y est à nouveau dévoilé: la surveillance, l’empri
sonnement et les exécutions en métropole ont fait que les 
deux versants de la République française s’y sont rejoints. 
À d’autres endroits, subsistaient des écarts avec le régime 
totalitaire de la colonie, qui demeuraient salutaires. Une pos
sibilité de respiration pouvait ainsi exister pour ces jeunes 
travailleurs en métropole, mais pas au sein de la colonie.

Le premier mouvement nationaliste algérien avait donc 
émergé dans le contexte de l’immigration. L’Étoile nord-afri
caine (ENA) a été fondée en 1926 par Messali Hadj (1898- 
1974) et quelques autres exilés en France. Cette association sera 
présidée par l’émir Khaled, petit-fils de l’émir Abd el-Kader, 
grand combattant à l’époque de la guerre de conquête. 
Dissous par le gouvernement en 1929, le mouvement réap
paraîtra sous le nom du Parti du peuple algérien (PPA) 
en 1937, puis deviendra le Mouvement pour le triomphe 
des libertés démocratiques (MTLD) en 1946, et enfin le 
Mouvement national algérien (MNA) réclamant l’indépen
dance de l’Algérie. Messali Ha dj, considéré par les historiens 
comme le père du nationalisme algérien, sera à la direction 
de chacune de ces organisations politiques.

Dans l’Algérie coloniale, se constitue également, en 1931,
1 Association des oulémas (savants) musulmans algériens fon
dée par Abdelhamid Ben Badis (1889-1940), un lettré en 
tangue arabe inspiré par Mohammed Abdou (1849-1905), 
mufti égyptien qui avait prôné une réforme de l’islam pour 
^’adapter au monde moderne. L’islam et la langue arabe 
seront au cœur du projet politique de cette organisation.
Son mot d’ordre est d’ailleurs: «L’islam est ma religion, 
Carabe ma langue et l’Algérie ma patrie» {El islam dini, el 
laura el arabia-, laurati wa El djazaiv, watani). Cette orga
nisation est à situer dans un mouvement plus global au sein 
des pays arabes: la Nahda, ou renaissance arabe. Le pro
jet politique des oulémas s’appuyait sur la langue arabe et
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T'1-im pour construira des référents familiers. Il permettait 
, • . " f «T.i. r , ’pùo-  riant .'Hivoire
et le monde, a navera la reconnaissance de 1 Algérie en
tant que pays arabe et musulman, trouvant place et dignité 
auprès d’autres pays arabes. Le repli identitaire institué par la 
colonialité poussait à rechercher une communauté d’apparte
nance qui réinscrive de la dignité. Et c’est pourquoi l’islam 
a occupé une place centrale dans le refus de l’asservissement. 
Au commencement et jusqu’à l’indépendance de l’Algérie, la 
lutte au nom de l’islam servira à trouver une reconnaissance 
(par les pays arabes) qui ouvre la possibilité de prendre place 
dans le monde (du moins arabo-musulman) et dans l’Histoire 
(par le djihad).

Cet élément est précieux en ce qu’il révèle du sentiment 
d’être hors du monde. La recherche d’inclusion dont il 
témoigne répond en miroir au sentiment d’exclusion causé 
par le colonial. L’usage de l’islam dans la construction du 
sentiment «national» a ainsi occupé une fonction paradoxale: 
tantôt d’ouverture vers l’autre et le monde, en retissant un 
éprouvé de fraternité mis en défaut par la colonisation et 
en renouant avec un éprouvé de légitimité; tantôt de fer
meture, par un détournement du religieux, au profit d’am
bitions politiques qui empruntent le masque de l’origine, 
de ce qui serait (ou de ce qui a été) au commencement5. 
L’islam a aussi été instrumentalisé dans la fabrique de la 
figure du héros, martyr de la patrie croyante (chahia), comme 
l’a souligné Mohammed Harbi: «L’islam a été le substitut 
de l’Etat avant d’en devenir l’âme6.» L’histoire de l’Algérie 
contemporaine retiendra hélas ce versant d’un religieux qui 
marque la faillite du politique. L’autre versant, celui qui fait 
tenir le religieux dans une fonction de savoir, d’histoire et 
d’altérité, sera enseveli par le politique.

5. «Le paradis perdu des origines, de plus en plus perdu, écrit Benjamin 
Scora, devient par la religion de plus en plus vivant. L’islam vient nourrir et 
consolider la dimension populiste de ¡’idéologie nationaliste» (Benjamin Stora, 
La Gangrène et l’oubli, op. cit., p. 130).

6. Mohammed Harbi, Le FLN, mirage et réalité, op. cit., p. 305.
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Au cœur de la guerre de libération, l’impossible fraternité

En témoigne notamment x bût cre '? père du nationalisme 
algérien connaîtra un destin politique tragique. L’histoire offi
cielle de l’Algérie indépendante a retenu de Mcssxl H ad] la 
figure d’un patriarche (zaïrn) épris de pouvoir et déchu à ce 
titre de la cause nationale par ses fils révolutionnaires. Malgré 
l’indépendance, il n’accédera à la nationalité algérienne qu’en 
1965 : ses demandes de passeport lui seront refusées à plusieurs 
reprises par le jeune État, et il ne l’obtiendra que peu de temps 
avant sa mort survenue en 19747. Ainsi, le père du «natio
nalisme algérien» ne sera algérien qu’à l’article de la mort...

Son traitement dans les mémoires conduit à découvrir la 
face cachée du combat « national » pour la libération8. Ce qui 
s’apparente à un versant symbolique du parricide sur Messali 
Hadj débouche en effet sur une logique où l’éprouvé d’illégi
timité des frères révolutionnaires - effet de la colonialité - les 
conduira, dans l’entre-soi, au meurtre fratricide: les pratiques 
coloniales seront reconduites au sein des mouvements de 
libération, en toute méconnaissance du fait qu’il s’agit pré
cisément d’une réitération de l’histoire. Ce constat, loin de 
réduire à cette dimension la portée immense de la lutte des 
hommes et des femmes pour leur libération, rappelle sim
plement que ce pan d’histoire en a fait partie. Et que son 
évacuation ultérieure des mémoires et son incessante mise en 
acte au sein du pouvoir politique, jusqu’à ce jour, méritent 
de s’y pencher. L’évacuation de Messali Hadj de sa place de 
fondateur se rapprocherait-elle d’un tabou politique? Dans 
quelle mesure cet épisode de l’histoire pourrait-il s’inscrire 
comme effet de la colonialité sur le politique contemporain ?

Pour les jeunes militants du Front de libération nationale, 
Messali Hadj, né en 1898, appartenait à la génération des 
pères. Et les messalistes seront traités d’«ennemis intérieurs» 
par ceux qui deviennent à partir de 1954 les combattants du 
FLN - et inversement. L’ennemi est alors autant dedans que 
dehors. Le «national» est divisé en deux parts qui se font

7. Ferhat Abbas, L'Indépendance confisquée, Fiammarion, Paris, 1984.
8. Voir Benjamin Stora, Messali Hadj, Fayard, coll. «Pluriel», Paris, 2012.
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Ja guerre en pleine guerre de libération, alors que leur cause 
est commune. Le FLN, pourtant héritier du messalisme, 
:e construit sur une élimination de celui-ci, qui d’ancêtre 
bascule en position d’ennemi. Chaque partie vise à élimi
ner l’autre, pour s’affirmer unique prétendant au statut de 
père de la révolution: «Ce qui était insupportable au FLN, 
relate ¡’historien Gilbert Meynier, c’était que, précisément, 
une organisation rivale voulût lui disputer le terrain au nom, 
précisément, du même système de valeur. [...] Il n’y avait 
pas de divergence politique majeure, puisque le programme 
politique restait rigoureusement le même: l’indépendance. 
La seule différence résidait dans les moyens de la lutte, dans 
la sacralisation dès lors irréversible au FLN de la solution 
armée. Comme le dit bien Mohammed Harbi, dans l’am
biance particulière des fraternités guerrières, “l’absence de 
fondement politique clair personnalise les conflits”9. »

Dès le début de la guerre de libération, les exécutions 
ordonnées par les chefs de l’ALN viseront deux cibles : d’abord 
l’ennemi extérieur (les coloniaux), mais aussi 1’«ennemi inté
rieur» (les militants messalistes). Plus tard, la notion d’ennemi 
intérieur s’étendra à certains combattants du FLN eux-mêmes, 
dans une logique de traque, de suspicion et de purification. 
Ceux-là - des milliers... - seront victimes d’exactions justifiées 
par le culte de l’ennemi et du suspect, une paranoïa largement 
nourrie par les services d’«action psychologique» de l’armée 
française. La guerre entre «eux» et «nous» deviendra multiple: 
entre combattants algériens et armée française, entre combat
tants FLN et MNA (messalistes), puis au sein des combattants 
du FLN eux-mêmes. Dès lors, le clivage initial entre «eux» 
et « nous » ne tiendra plus : la guerre contre l’ennemi étranger 
se répandra en une guerre du dedans.

L’armée française a parfaitement su utiliser cette scène du 
fratricide comme une arme de guerre, avec l’espoir que les 
exactions internes contribueraient à l’élimination des mou
vements nationaux. Cette manipulation a opéré sur deux 
registres: celui des infiltrations et celui de la rumeur, qui ouc

9. Gilbert Meynier, Histoire intérieure du FLN, 1954-1962, op. cit•> P . 2(d‘
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occasionné de très nombreuses victimes. Nous retrouvons là 
l’activation d’une confusion permanente entre les registres du 
réel et de l’imaginaire, trait de la colonialité. Ce qu’illustre 
par exemple la terrible affaire de la «bleuite»: en 1957, les 
services secrets français (SDECE) ont utilisé des infiltrés 
algériens nommés «bleus» (par leur bleu de travail), qui 
se faisaient passer pour des frères pour infiltrer le mouve
ment national. Le « qui est qui ? » venait hanter les esprits et 
répandre la suspicion. Cette situation a provoqué au sein de 
l’ALN la mise à mort de milliers de cadres combattants : une 
véritable hémorragie10. Cette stratégie guerrière de la colo
nisation va renforcer le climat de suspicion et donnera plus 
tard longue vie aux théories du complot. De très nombreux 
combattants seront torturés et exécutés par des membres 
du FLN car suspectés d’être des traîtres. D’où un brouil
lage entre les catégories de l’ennemi et de l’allié, et ce pour 
longtemps, comme nous le verrons à propos de la guerre 
intérieure des années 1990. Cette fabrique de la confusion 
contribuera à transformer le familier en ennemi intime11. 
La moindre critique ou le moindre désaccord en interne 
seront considérés comme relevant d’une trahison et d’une 
complicité avec l’ennemi.

10. « Il ne s’agit pas ici des liquidations de “traîtres” civils telles qu’elles ont 
été déjà évoquées, mais d’un processus de mise à mon de cadres, de djounouds 
algériens et des membres de tiizam par les directions des wilayas persuadées 
d avoir affaire à des complots contre l’ALN et contre la tawra, lesquels requé
raient une épuration. [...] Les purges firent plusieurs milliers de morts de 1958 
à 1962» (ibid., p. 430-431).

IL Ce qu’a souligné Gilbert Meynier: «Le FLN pourchasse donc les 
déviants et les traîtres quels qu’ils soient. Les pires châtiments peuvent leur 
être promis, et ils sont souvent exécutés. [...] De 1955 à 1962, la liste est 
longue, à raison de milliers de victimes, des gens assassinés pour trahison ou 
désobéissance ou même simplement résistance sourde au FLN, quand il ne 
s agit pas d’assassinats politiques internes, et cela sans compter les victimes de 
Purges au sein de l’ALN décidées par le commandement, et qui durent ainsi 
faire au total quelques milliers de victimes» (ibid., p. 218). Il écrit plus loin: 
“Les ordres sont généralement donnés par une hiérarchie aux fins d’exécutions 
sans discussion. Poser même des questions sur ce qui est prescrit, y compris 
s d ne s’agit que de demande de clarification, est en général ressenti par les chefi 
comme l’indice de désaccords. Cela est perçu comme comportement répréhensible et 
tenu en suspicion » (p. 261, souligné par nous).
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Jean El Mouhoub Amrouche a laissé dans son journal un 
témoignage bouleversant sur cette guerre de l’intime et la 
chasse à l’hétérogène en soi. Lui qui porte deux prénoms, 
l’un kabyle musulman et l’autre lié à la christianisation de ses 
parents sous la colonisation, écrit dans une lettre qu’il adresse 
à l’autre de lui-même en 1946: «El Mouhoub à Jean. Mon 
cher ami, si je me décide à t’écrire, c’est que précisément c’est 
inutile: voici quarante ans que nous habitons le même corps, 
que nous buvons aux mêmes sources, que nous avons la 
même part de lumière et de ténèbres, que nous souffrons des 
mêmes maux : mais voici vingt-cinq ans que nous affrontons 
les mêmes problèmes et que nous cherchons à nous rejoindre 
sans y parvenir. Un même corps, une même âme et, dans 
ce même corps et dans cette même âme, une frontière non 
reconnue nous sépare plus profondément qu’un océan.»

Et il poursuit dans une autre lettre de son journal, dix 
ans plus tard, en 1956: «Depuis dix-huit mois passés, des 
hommes meurent, des hommes tuent. Ces hommes sont mes 
frères. Ceux qui meurent. Je me nomme El Mouhoub, fils 
de Belkacem, petit-fils d’Ahmed, arrière-petit-fils d’Ahcène. 
Je me nomme aussi et indivisément Jean, fils d’Antoine. 
Et El Mouhoub, chaque jour, traque Jean et le tue. Et Jean 
chaque jour traque El Mouhoub et le tue. Si je me nommais 
seulement El Mouhoub, ce serait presque simple. J’embrasserais 
la cause de tous les fils d’Ahmed et d’Ali, j’épouserais leurs 
raisons, et il me serait aisé de les soutenir en un discours 
cohérent. Si je me nommais seulement Jean, ce serait presque 
simple aussi, je développerais les raisons de tous les Français qui 
pourchassent les fils d’Ahmed en un discours aussi cohérent. 
Mais je suis Jean et je suis El Mouhoub. Les deux vivent dans 
une seule et même personne. Et leurs raisons ne s’accordent 
pas. Entre les deux, il y a une distance infranchissable12.»

Décédé prématurément en avril 1962 à la veille de l’indé
pendance, cet écrivain majeur aura rendu lisibles les effets de la 
guerre interne, par ce quelle véhicule dé impossible rencontre. Il y 
a dans ses textes une intuition qui excède Jean et El Mouhoub

12. Je an El Mouhoub Amrouche, Journal (1928-1962), édité et présenté 
par Tassadit Yacine Titouh, Non Lieu, Paris, 2009, p. 163 et 300.
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et qui dépasse de loin la question d’une identification aux 
insignes colon/colonisé. Elle se loge dans cette fabrique du 
double interne qui traque et tue l’autre du même. Le subjectif 
devient le lieu d’une guerre intérieure, dont l’enjeu réside dans 
la destruction de la part irrémédiablement hétérogène du soi. 
Il y a dans cette lutte à mort des deux parts du psychisme un 
goût ravageant de mélancolie. Le sujet finit par succomber à ce 
meurtre interne de l’Autre en soi, qui le constitue. Le politique 
n’a fait que reprendre à son insu le maintien et la prolongation 
de cette chair atteinte de l’altérité. La non-reconnaissance par 
l’Autre du colonial (de sa filiation, de ses langues et de son 
histoire) puis par soi (à l’indépendance) a occasionné un vécu 
d’illégitimité. Les sujets continuent de se débattre avec ce blanc 
de reconnaissance symbolique au point de se vivre interdits 
d’être les enfants de leurs langues et donc de leurs histoires, 
justement plurielles et diverses.

Du parricide au fratricide

Comment comprendre la généralisation de la guerre dans 
laquelle dedans et dehors semblent confondus ? Et que dire de 
cette obsession spectrale de l’ennemi ? A quels bénéfices répond 
l’exclusion de la guerre interne (entre militants nationalistes) 
des mémoires et de l’histoire en Algérie, alors qu’elle constitue 
encore l’actuel du politique? La part de guerre interne reste 
jusqu’à ce jour maintenue sous le sceau du secret et du blanc 
dans le texte historique officiel. Contrariant très sérieusement 
la légende héroïque des frères révolutionnaires, elle est l’irre
cevable des mémoires, des récits et des témoignages.

En partie issue du clivage institué par la colonialité, « cette 
guerre dans la guerre» ne s’y réduit pas. Elle se poursuit paral
lèlement du côté français dans les mois précédents ¡’indépen
dance entre les militaires français et l’OAS13. Par ailleurs, une

13. Les massacres menés par i’OAS ont inscrit une terrible terreur dans 
toutes 1 es populations civiles (musulmane, juive et européenne). Certaines tueries 
commencées dès la signature des accords d’Évian resteront jusqu’à ce jour non 
élucidées, chacun des camps, OAS et FLN, imputant à l’autre la responsabilité 
de ces crimes. Le «qui rue qui?»  est déjà au  rendez-vous de l’histoire.



lutte féroce pour le pouvoir se déroule entre les chefs mili
taires de l’armée des frontières et ceux des différentes wilayas 
(régions), occasionnant la mort de plus d’un millier de per
sonnes entre juillet et août 1962. Cette situation conduit la 
population à sortir dans les rues, pour appeler à une cessation 
des massacres entre anciens combattants nationalistes, aux 
cris de Sab'aa snin, barakat, «Sept ans de guerre, ça suffit». 
Nous assistons aux prémices d’une guerre civile côté algérien, 
et peu auparavant côté français par la grave déstabilisation 
du pouvoir politique menée par l’OAS. La séparation d’avec 
la colonialité débouche sur une atmosphère de guerre civile.

Une logique de l’élimination structure en profondeur le 
système du pouvoir politique. Il s’agit d’accéder à une place 
de seul ayant droit (au pouvoir, à l’interlocution et à la gou
vernance). Pour cela, putsch, élimination (physique ou sym
bolique) et détournements incessants des pouvoirs ont été une 
constante qui s’est renforcée surtout après l’élimination en 
1957 du dirigeant du FLN Ramdane Abane, j’y reviendrai. 
L’historien Gilbert Meynier a pu écrire : « Pendant toute la 
guerre, les Algériens - au MNA et surtout au FLN - tueront 
probablement plus d’Algériens qu’ils ne tuent de Français14.» 
Et Mohammed Harbi de rapporter les dires d’un militant 
messaliste: «Ce qui m’est arrivé est terrible, j’ai passé la guerre 
à combattre des Algériens15. » L’historien précise que ce même 
militant sera assassiné par ses anciens camarades et conclut:
« L’Algérie perd une grande part de ses forces vives dans les 
luttes intestines16.» Mohammed Ffarbi est très interrogatif 
concernant les véritables motifs de ces meurtres internes: 
«Les facteurs politiques sont impuissants à rendre compte de 
l’acharnement dans la tuerie. À qui incombe la responsabilité 
de cette tragédie17?»

14. Gilbert Meynier, Histoire intérieure du FLN, 1954-1962, op. cit., p. 264.
15. Mohammed Harbi, Le FLN, mirage et réalité, op. cit., p. 157.
16. Ibid.
17. Ibid., p. 158. Mohammed Harbi développe son propos en écrivant: 

« Le jour où on s’avisera d’étudier sans parti pris les luttes civiles entre Algériens, 
on conclura sans nul doute que cette tragédie n’était pas inévitable et que les 
responsabilités du FLN, dans la tournure prise par les événements, ne sont pas 
négligeables. [...] On a voulu voir dans l’opposition FLN-MNA le choc de
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Une guerre silencieuse des frères fait rage pour occuper 
la place d’un chef « confiscateur » et privateur. Néanmoins, 
remarquons que, dans cette course effrénée, ce n’est pas tant 
le pouvoir en tant que tel qui intéresse mais plutôt le fait 
de l’ôter à quiconque pourrait y prétendre. Cette logique 
du dessaisissement est centrale et met en lumière le scénario 
sous-jacent au pouvoir politique. En effet, il ne s’agit pas tant 
d’avoir que d’arracher à l’autre la possibilité supposée d’un 
«avoir», et ce d’autant plus qu’il se présente dans une fonc
tion approchant du «père», soit une figure de donateur, de 
fondateur ou de dirigeant. La g este de disparition du père ne 
cesse de se réitérer par les frères depuis l’effraction coloniale.

C’est pourquoi l’histoire du pouvoir politique en Algérie 
depuis la guerre de libération indique que, à chaque fois 
qu’un homme a été mis à cette place de père de cette nation 
en gestation, il sera exécuté ou progressivement évacué des 
mémoires. Il se produit un phénomène très paradoxal dans 
lequel les combattants ne cessent d’en appeler à un père fédé
rateur et pourtant, lorsque du père se profile, l’exécution est 
son destin, laissant sans cesse les frères en place d’orphelins et 
de meurtriers. Un cap est franchi pendant la guerre, lorsque 
le meurtre et l’évacuation du père fondateur (Messali Hadj) 
se traduisent par le meurtre des frères. Le déroulement des 
faits historiques l’indique clairement.

La question de «qui est qui?» sévissait à cette époque* 18. 
Dans le courant de l’année 1954, la population était en 
grande partie dans le flou sur qui était à l’initiative de la 
guerre de libération : les messalistes ou d’autres militants ? Les 
messalistes n’ont pas dissipé le doute. Cela permettait à leur 
mouvement de poursuivre sa légende d’unique mouvement 
national. Le FLN a toutefois déployé de gros efforts dans l’in
formation et le recrutement des combattants afin d’accéder 
a l’hégémonie et l’évacuation de tout rival ou prétendant à

deux politiques. Elle est, en fait, une rivalité entre deux mouvements à volonté 
hégémonique, poursuivant des buts identiques dans un style différent» (p. 160).

18. Sur cette question, se référer au livre de l’historien Mahfoud Kaddache, 
Et l'Algérie se libéra, 1954-1962, EDIF 2000/Paris-Méditerranée, Alger/Paris, 
2003.
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la rivalité. Ce front disposait, à ses commencements, de très 
r,< i d< moyens financiers, humains et matériels face à une 
année française puissante. Le FLN a mis en place une énorme 
campagne d’information à l’intérieur du pays et à l’extérieur 
pour expliquer le combat «national» et faire savoir qu’il était 
seul à l’origine du déclenchement de la guerre.

En 1956, Messali Hadj a échappé de peu à une tentative 
d’assassinat et, en décembre 1957, Ramdane Abane, dirigeant 
du FLN, sera assassiné au Maroc par ses frères de la révolu
tion. À partir de cet épisode, le fratricide oriente la politique 
intérieure du FLN. En juin 1957, un projet de réconciliation 
entre le FLN et le MNA avait été élaboré, mentionnant clai
rement l’arrêt des combats « fratricides » : «Appel aux combat
tants et militants des deux organisations pour éviter toute 
lutte fratricide, celle-ci ne pouvant profiter qu’à l’ennemi. 
[...] Demandent aux combattants et aux militaires des deux 
organisations d’opérer un rapprochement fraternel en vue 
de constituer une force capable de hâter la libération de la 
patrie19.» Ce texte restera à l’état de projet, et les combats 
fratricides continueront.

En 1959, le président tunisien Habib Bourguiba adresse à 
Messali Hadj une lettre dans laquelle il l’implore d’arrêter la 
lutte fratricide au nom de la cause nationale, tout en le recon
naissant comme le père du nationalisme algérien et situant les 
frères révolutionnaires en place de fils héritiers: «L’Histoire 
dira que tu as été le père du nationalisme algérien. Et mal- 
gré toutes les répressions, ton action a formé des milliers 
de militants éprouvés. Or ce sont ces militants formés à la 
rude école de l’Étoile nord-africaine, puis du PPA, puis du 
MTLD qui constituent aujourd’hui l’armature du FLN. [—J 

Je t’ai conseillé dès la première fois d’oublier (même pour un 
temps) les vieux griefs, les vieilles disputes... Tu n’en as rien 
fait. Le résultat a été ce spectacle navrant de lutte fratricide, 
de règlement de comptes entre patriotes20. » Malgré ces diffé
rentes tentatives d’appel a une fraternité entre militants de la 
cause «nationale», les combats se poursuivent et gangrènent

19. Ibid., p. 72.
20. Ibid., p. 129.
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de plus en plus l'intérieur du front. Une sorte de maladie 
incurable s’empare du corps du « national ». Ses symptômes 
sont: suspicion, traque à l’ennemi, sentiment de complot et 
de trahison, suivi d’élimination physique. A cause du nombre 
de pertes côté MNA, l’intensité de la lutte interne entre FLN 
et MNA diminuera, mais la guerre se répandra ensuite dans 
les rangs même du FLN. Un déplacement de la guerre du 
dedans se déroule peu à peu. Le meurtre entre frères s’accé
lère gravement à partir de l’assassinat de Ramdane Abane.

Cet assassinat inaugure le règne du fratricide, c’est-à-dire 
le «refusement» de la fraternité. Dès les premières années du 
FLN, ce militant devient un homme fédérateur et chef de 
parti politique. Il propose un projet structuré et animé par la 
construction d’une nation algérienne plurielle et citoyenne. 
Son exécution intervient au moment où il est reconnu en 
place de «père» du Front par la majorité des militants. Seront 
suspectés comme assassins: Lakhdar Ben Tobbal, Abdelhafid 
Boussouf et Krim Belkacem - ce dernier sera à son tour 
exécuté par d’autres camarades en 1970.

Nous ne pouvons déplier ici toute la série des exactions et 
autres éliminations internes au FLN, cela mériterait un ouvrage 
entier. Rapportons seulement le désarroi de Ferhat Abbas, 
président du Gouvernement provisoire de la République algé
rienne (GPRA) et grand militant nationaliste, qui dédiera ses 
mémoires, Autopsie d’une guerre21, à Ramdane Abane. Il y 
relate comment lui-même a fait l’objet de plusieurs tentatives 
d’élimination et comment son neveu, assassiné par le FLN, 
a fait les frais de cette situation de fratricide en étant victime 
d un message qui lui avait été adressé. Il dresse un tableau 
désolant de la violence interne aux militants nationalistes et 
semble saisi par la réitération de la violence coloniale, de ses 
procédés et de ses techniques: «Les excès dont nous nous 
sommes rendus coupables sont des taches noires dans l’his
toire du FLN. [...] Les morts d’El Halia, la nuit rouge de la 
Soummam, les exécutions de Melouza, les meurtres et les 
sévices inutiles sont autant d’abus qui auraient pu être évités.

21. Ferhat Abbas, Autopsie d‘une guerre, op. cit.
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[...] En de nombreuses circonstances, le comportement de cer
tains chefs et de certains maquisards a été horrible. On a assas
siné des innocents pour assouvir d’anciennes haines, tout à fait 
étrangères à la lutte pour l’indépendance. On a condamné la 
torture chez les Français, Mais on la pratiquait sur ses propres 
frères22.» Cette série d’exécutions et de meurtres entre frères ne 
cessera pas à l’indépendance. Eliminations, assassinats, coups 
d’Etat et emprisonnements sans jugement se poursuivront de 
manière quasi identique23.

Le 19 juin 1965, le colonel Houari Boumediene, ancien 
chef d’état-major de l’Armée de libération nationale (ALN, 
organe militaire du FLN) durant la guerre, s’empare du pou
voir suite à un coup d’Etat - remarquons qu’il s’est maintenu 
au pouvoir en conservant son nom de guerre24. Cet épisode et 
l’emprisonnement par lui du précédent président Ben Bella, 
dont il avait été l’allié à la fin de la guerre, vont inaugurer un 
régime de terreur militaire. Le 14 décembre 1967, le président 
Boumediene échappe de peu à une tentative de renversement 
par son chef d’état-major de l’armée, le colonel Tahar Zbiri. 
Et le 25 avril 1968, il sera victime d’une tentative d’assassinat. 
Soulignons que Boumediene a été décrit comme obsédé par

22. Id, L’Indépendance confisquée, op. cit., p. 37.
23. Voir Tarik Khider, L’Affaire Khider. Histoire d’un crime d'État impuni, 

Koukou, Alger, 2017, où l’auteur relate l’assassinat politique de son père par 
« ses frères révolutionnaires » : « Pour le régime algérien, l’élimination physique 
est devenue le recours radical pour le règlement des conflits politiques. Plusieurs 
personnalités, opposants déclarés ou qui n’ont pas eu l’heur d’être dans les 
grâces du clan dominant, ont été liquidées ; d’autres trouveront la mort dans 
des conditions suspectes. Comme le colonel Saïd Adid (“suicidé”), le colonel 
Abbés (mort dans un accident de voiture), le colonel Chaâbani (“exécuté" 
après un simulacre de procès), le colonel Amirouche (tombé dans une curieuse 
embuscade), Mohamed Khmisti (assassiné par un “fou”), Mohamed-Sedilik 
Benyahia (mort après un crash d’avion), Ahmed Medeghri (“suicidé” de... trois 
balles dans la tête), Mohamed Boudiaf (assassiné en direct à la télévision par 
un membre du commando qui assurait sa sécurité), Ali Mécili (assassiné paf 
un truand exécutant un contrat passé par la Sécurité militaire), Matoub Lounés 
(criblé de balles par un mystérieux commando)...» (p. 9).

24. Houari Boumediene est le nom d’un saint patron de la ville d’Orafj 
emprunté comme nom de guerre. Son véritable nom de naissance est Mohame 
Boukharouba, né en 1932. Il est intéressant de relever cette collusion du v 1 
gieux et de la guerre contre l’occupant à travers le choix de cette nominati011
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le risque d’être renversé par un coup d’État. Et pour cause, 
c’est par ce moyen qu’il a accédé à la gouvernance algérienne. 
Cette histoire est une constante et mènera aussi en 1992 
à l’assassinat du président Mohammed Boudiaf, installé au 
pouvoir par l’armée après le renversement du président Chadli 
Bendjedid, lui-même mis à cette fonction par ceux qui le 
démettront plus tard. Les auteurs des coups d’Etat et des 
assassinats politiques restent dans l’ombre et aucun d’entre 
eux n’a fait l’objet d’un véritable procès. L’Histoire continue 
à être frappée de non-lieu. Les mémoires sont piégées dans 
un blanc dont le texte effacé se réitère en acte.

L’absence d’élite et de leader jusqu’à ce jour en Algérie 
est directement issue de cette logique d’élimination. Il s’agit 
de maintenir coûte que coûte un simulacre d’horizontalité 
au pouvoir. Les chefs restent dans l’ombre et leurs pouvoirs 
reposent en permanence sur l’évacuation de l’autre, même si 
cet autre est du même clan. Ce procédé se retrouve à tous les 
niveaux de la société, dans le lien social et dans le fonctionne
ment des institutions, jusqu’aux modalités de circulation du 
savoir. Le pouvoir est orienté par le fait de dessaisir l’autre, 
pas tant dans le but de devenir le seul ayant droit, malgré la 
visée apparente, que pour organiser le maintien d’un vécu 
d’éjection, qui fait pacte. Il y a dans cette opération un sys
tème de jouissance précis et bien réglé qui repose sur trois 
termes : dessaisissement, éjection et enfin privation. Chacun 
fait à son tour les frais de cette logique. Contrairement à 
une idée convenue, les hommes politiques et les chefs n’y 
échappent pas : ils exercent entre eux ce système de confisca
tion et de détournement du pouvoir et des «avoirs».

Lorsque les meurtres entre frères relèvent du non-lieu...

La forclusion de l’altérité intime transforme la communauté 
des frères en position de double les uns vis-à-vis des autres. 
Ce phénomène explique d’ailleurs le climat de suspicion 
durant la guerre entre les différents combattants (djounoudsl 
frères/moudjahidines)25 et sa persistance après l’indépendance.

25. Comme le relate Mohammed Harbl: «Les liens d’intérêts personnels 
prennent la place des affinités politiques. Personne n’a de stratégie cohérente
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De nombreuses exécutions liées à ces suspicions se sont pour
suivies à l’indépendance, avec un service de renseignement 
qui veillait à la traque du suspect et à son exécution. Les 
premières années de l’indépendance ont été paradigmatiques 
de ce fonctionnement paranoïaque, illustrant comment tout 
un chacun était devenu un ennemi intime à abattre pour 
préserver l’unité nationale, sans cesse menacée.

L’arabo-islamisme (LRP) avait pour projet de suturer ces 
fêlures internes et de fabriquer un idéal national et inter
national consistant. Cet idéal a été construit pour colmater 
les menaces intérieures, par l’édification d’un socle épais et 
étouffant, vaine tentative de combler le trou laissé béant par 
les effractions coloniales et leurs effets de démantèlement. 
La figure du persécuteur a peu à peu gagné du terrain. Il se 
loge dans le tout un chacun devenu tout à la fois persécuteur 
et persécuté. Ce qui fixe le sujet dans une traque du dedans. 
Un œil inquisiteur s’installe à l’intérieur des subjectivités. 
Il surveille et guette l’écart. Le sujet finit par s’identifier à ce 
surmoi archaïque qui ordonne la destruction, au nom d’une 
forme particulière de la morale, oubliant par là que c’est de 
sa propre destruction qu’il s’agit.

La question du sacrifice n’est pas loin, d’autant plus que 
les morts durant la guerre sont nommés martyrs (chahid). 
Ramdane Abane figure, dans l’histoire algérienne, en place de 
chahid de la révolution malgré son assassinat par ses frères. 
Précisons que ce martyr disposera de trois tombes, afin de 
s’assurer de sa mort véritable ou bien alors afin de se prémunir 
de la puissance de son fantôme26. Cette situation d’assassinat 
qui se transforme en martyre de la colonisation est malheu
reusement loin d’être unique. Ces sacrifices au dieu obscur 
des frères par d’autres interrogent leurs folies meurtrières liées 
a la disparition des pères dans la colonialité. Ces meurtres

pour Je présent et pour ¡’avenir. Le problème est de durer. Chacun se méfie de 
chacun et se préoccupe de réagir à toute initiative pour pouvoir éventuellement le 
neutraliser» (Mohammed Harbi, Le FLN, mirage et réalité, op. cit., p. ~ ' 
souligné par nous).

26. Précision rapportée par Ali Zamoum, Le Pays des hommes libres. Tanin 
Lmazighen. Mémoires d’un combattant algérien (1940-1962), la Pensée sam‘¡P’ 
Grenoble, 1998, p. 292.



LE FRATRICIDE: UNE MÉMOIRE CACHÉE... 147

dans l’entre-soi résultent donc d’une fondamentale absence 
de reconnaissance et d’existence légitime. La fraternité se 
trouve enkystée dans des doublures imaginaires faisant du 
persécuteur intime un allié à exécuter.

Jusqu’à maintenant, le pouvoir reste donc aux mains de 
ces frères fratricides, qu’ils soient en vie ou pas, les nom
breux assassinats étant couverts par le secret d’Etat. Dans ce 
cadre, le pouvoir est un jeu troublant de frères en mal de 
père, dépourvus comme le dit Jean El Mouhoub Amrouche 
d’«ascendants et de descendants». Le clan des frères se partage 
la gouvernance, les rentes pétrolières et une logique de l’élimi
nation. La course au chef en tant qu’unique possesseur de la 
nation semble un des effets majeurs de la disparition des pères 
organisée par le colonial (voir supra, chapitre 2). Les frères 
sont dans une double impasse. D’une part, ils restent prison
niers de leur statut de frères et ne peuvent accéder au rang 
d’un père donateur puisque quelque chose, dans la fonction 
paternelle, a volé en éclats. D’autre part, le fratricide, animé 
d’une manière étrange par la quête du père, se clôt sur une 
assignation généalogique à n’être que des fils sans nom de 
pères disparus. La colonialité, on l’a vu, a entamé la fonction 
paternelle, telle quelle organisait le lien social dans le système 
traditionnel. La réduction des pères à des objets/déchets à 
faire disparaître a laissé les héritiers prisonniers d’une cari
cature paternelle : le chef. Les fils recherchent du père et en 
même temps ils le maintiennent introuvable, réitérant à leur 
insu la disparition du père par le colonial. Ainsi, ils semblent 
condamnés à exercer un pouvoir illégitime.

Depuis la guerre de libération, le tissage politique hébergé 
en chaque individu est en souffrance à cause du profond 
sentiment d’illégitimité des frères combattants. Les inscrip
tions généalogiques des fils ont été atteintes d’une manière 
irréversible, faisant desdits pères de la révolution algérienne 
une bande de frères qui s’«autodégénère» dans un bain de 
sang. La quête de l’hégémonie et la fabrique du héros sont 
à la mesure de ce sentiment d’illégitimité bien incrusté dans 
les subjectivités des fils. L’évacuation de la pluralité politique 
devient dans ce contexte une nécessité structurelle pour tenter 
de colmater l’immense béance des fils à l’endroit du père.



foeue caicnu. dans l'existence d une fonction paternelle au 
sein d’un système patriarcal comporte d’immenses consé
quences sur la structuration du pouvoir. A commencer par 
la faillite du tiers symbolique qui fait médiation entre les 
hommes accédant au pouvoir politique et ceux qu’ils disent 
représenter. C’est sous la plume de Ferhat Abbas que nous 
retrouvons de manière très claire la bascule des fils orphelins 
de père pris dans un affolement face au pouvoir. D’autant plus 
que la jeune nation indépendante s’est constituée sur une série 
de détournements et d’exactions au nom du pouvoir, renfor
çant à nouveau l’éprouvé d’illégitimité. A défaut de père, la 
lutte des frères s’est ainsi instituée en mode de gouvernance, 
comme l’a bien résumé Ferhat Abbas : « L’Algérie était comme 
un animal blessé entouré d’une meute de loups aiguisant 
leurs crocs, chacun voulait en arracher un morceau. Et tant 
pis si au bout du compte le pays devait en pâtir. L’absence 
d’une autorité légale, forte et reconnue avait fait naître une 
multitude d’ambitions, toutes plus ou moins contestables27.»

La structure très particulière du pouvoir politique depuis 
l’indépendance et jusqu’à ce jour en Algérie met en lumière 
des éléments et des trouvailles interprétatives inédits au-delà 
des frontières algériennes. En effet, cela éclaire comment tout 
pouvoir politique est d’emblée relié de manière très forte à 
l’opérateur de la fonction paternelle, en tant qu'autorité et 
tiers. D’où il apparaît que tout tissage démocratique serait 
directement lié à ces deux dimensions de l’autorité et du tiers, 
elles-mêmes produit d’une fonction paternelle qui fonctionne 
et sans laquelle le politique bascule dans un régime de mise 
sous totalité et de confiscation. Dans ce dernier cas, le chef fait 
office de père, alors qu’il n’en est qu’une caricature obscène, 
qui masque le déficit de la fonction. À défaut de faire tenir 
du père dans la désignation du «national», c’est le sens même 
de l’unité et du rassemblement qui est en situation de crise.

Mohammed Ffarbi souligne que certains meurtres fratri
cides ont été un moyen pour le FLN de prétendre à une unité 
de rassemblement. L’unité est fragile et source de menaces

27. Ferhat Abbas, L’Indépendance confisquée, op. cit., p. 57.
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dans la mesure où elle s’est constituée sur des meurtres, res
tant non admis aux mémoires. Depuis les années 2000, on 
observe en Algérie un effort certain pour écrire cette part 
de l’histoire effacée par le politique. Citons pour exemple 
des ouvrages qui traitent des assassinats de Ramdane Abane 
et de Mohamed Khider28, auxquels s’ajoute la parution de 
mémoires critiques d’hommes engagés dans la structure du 
pouvoir algérien29 30. À propos des combattants nationaux, 
Mohammed Harbi écrit: «Ils n’ont à ce moment pour les 
rassembler que la volonté clairement exprimée d’être les 
maîtres de l’État algérien en devenir'**(souligné par nous).» 
L’enjeu de ces meurtres est clairement dévoilé : être l’unique 
maître, ayant droit, possesseur de l’État algérien. Cette quête 
de possession, cependant, est aussi un simulacre qui masque 
un naufrage plus grave : détruire, défaire et dessaisir en per
manence l’autre, l’Histoire, les langues, etc. Malgré l’accès 
au pouvoir (et aux avoirs), aucun ne semble se sentir politi
quement légitime à cette place. La légitimité politique est en 
fuite perpétuelle au profit d’une pseudolégitimité fabriquée au 
nom d’une participation héroïque à l’histoire de la libération.

La question de la légitimité des filiations subjectives et poli
tiques n’a cessé de creuser un trou hémorragique. Cet état 
d’illégitimité fondamentale ne peut que pousser au crime qui 
vient à son tour la renforcer. Rien ne semble pouvoir arrêter 
ce cercle infernal des fils qui se présentent en héros et surtout 
en maîtres de l’État. Ces positions échouent à faire vivre la 
fonction paternelle. D’ailleurs, en voulant s’approcher de cette 
place tant recherchée du père, le gouffre n’est qu’aggravé.

L’appel au père

L’enjeu sous-jacent à la guerre de libération se situe dans ces 
trois polarités imbriquées : la chefferie (l’accès à une position

28. Voir Tarik Khider, L’Affaire Kinder, op. cit. ; et Belaid Abane, Nuages 
sur la Révolution. Abane au cœur de la tempête, Koukou, Alger, 2015.

29. Voir, entre autres, Rachid Benyellès, Dans les arcanes du pouvoir, 1962- 
1999, Barzakh, Alger, 2017; et Mokhtar Mokhtefi , J’étais français-musulman, 
Barzakh, Alger, 2016.

30. Mohammed Harbi, Le FLN, mirage et réalité, op. cit., p. 204.
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de fils héros), la possessivité effrénée et la quête de légitimité. 
Ce constat invite à revenir au mythe de Totem et Tabou. 
Lequel fait tenir plusieurs dimensions: le rapport au pouvoir, 
au désir et enfin au politique qui oriente le lien social. Pour 
Freud, on va y revenir, le meurtre du père en position de chef 
tyrannique barre à jamais aux frères la voie du meurtre et de 
la possessivité. Or la situation du politique (et du subjectif) en 
Algérie contrarie a priori ce mythe freudien. Contrairement à 
celui-ci, le meurtre du chef - dans cette histoire «nationale» 
algérienne - ne crée pas l’interdit du meurtre ni la limita
tion des désirs de possessivité des fils. Loin de là. Le père, 
en tant que médiateur, donateur et tiers, est de l’ordre de 
l’introuvable. Les pères fondateurs du «national», Messali 
Hadj et Ramdane Abane, ont été éliminés, conduisant les 
frères révolutionnaires à s’entretuer. Est-ce là un versant du 
social qui fonctionne par son envers? Et que se passe-t-il 
lorsque le lien social est le lit d’une pulsion de mort anar
chique et destructrice?

En Algérie, la part sanguinaire des «frères révolutionnaires» 
a, de fait, installé une suprématie et une évacuation du poli
tique, entendues comme potentialité du vivre-ensemble. Cette 
loi du fratricide va se propager et se transformer en meurtre 
du quelconque ainsi qu’en guerre civile, tuant sans distinc
tion «Européens» et Algériens au moment de l’indépendance, 
puis en meurtre de l’entre-soi lors de la guerre intérieure. 
Nous pouvons avancer l’hypothèse que le règne du fratricide, 
pour se maintenir, a besoin d’un régime militaire qui, par 
son fonctionnement, annule l’exercice de la fonction d’État. 
Rappelons qu’en Algérie le FLN n’a cessé de se déchirer pour 
maintenir une suprématie du militaire sur le politique. C’est 
dans cette logique que Ramdane Abane, prônant la domi
na nce du politique sur Je militaire, a été assassiné.

Au-delà de la situation du politique algérien, cette loi 
du fratricide semble parfaitement s’accorder avec la montée 
actuelle des totalitarismes. L’une est le corollaire de l’autre, au 
point qu’on ne sait plus laquelle est le produit de l’autre. Mais 
alors, sous le règne du fratricide, que reste-t-il de possible 
pour le lien social ?



LE FRATRICIDE: UNE MÉMOIRE CACHÉE... 151

L’arrière-scène que nous avons dépliée concernant l’his
toire de la guerre de libération montre comment le fratricide 
semble adresser sa geste meurtrière à l’endroit du père, en tant 
que disparu. Les meurtres - symboliques ou non - des pères 
fondateurs ne sont qu’une reprise de la pratique du meurtre 
et de la disparition des pères dans la colonialité. Ainsi, 
les frères révolutionnaires ne se reconnaissent pas comme 
auteurs du meurtre : ils en imputent la responsabilité à l’Autre 
du colonial. Ce qui d’ailleurs comporte un pan de vérité. 
Paradoxalement, l’exécution des pères fondateurs est un appel 
au père pour les fils/frères révolutionnaires. Il y a donc là une 
modalité d’adresse en creux, apparaissant en négatif.

Imaginons un peu l’histoire: ces fils orphelins et «bâtards» 
(Jean El Mouhoub Amrouche), en quête de légitimité, se 
tournent vers le père, et voilà qu’ils y trouvent un gouffre 
qui les happe et cause leur propre homicide. L’offrande sacri
ficielle s’adresse à un père en place de membre fantôme qui, 
bien que disparu, vocifère dans les ténèbres. À la question 
« qui est le père ? » (Kateb Yacine) s’ajoute une autre interro
gation: «Où sont passés les pères?» Et pourquoi leurs assas
sinats dans l’entre-soi ne s’inscrivent-ils pas comme actes 
de meurtre? Les frères révolutionnaires continuent à cher
cher du père, inlassablement, et ils ne trouvent qu’un vide.
Ils s’insurgent du meurtre des pères par le colonial, mais ils 
oublient qu’eux aussi ont réitéré la mise à mort des pères 
pour s’improviser chefs et uniques possesseurs.

Freud propose dans Totem et Tabou ce mythe envisageant 
la naissance du lien social à partir du meurtre du chef.
U explique en quoi le meurtre est fondateur autant de la 
subjectivité que du politique, à partir de la naissance de 
la communauté humaine. Celle-ci se tient à partir d’un 
renoncement au meurtre. Cependant, son refoulement et 
son hébergement par le fantasme permettront aux humains de 
se tenir dans un vivre-ensemble possible. Les désirs de meurtre 
et d’inceste restent vivaces dans la psyché, à la condition d’être 
Interdits d’exercice. Par conséquent, selon Freud, le meurtre 
parricide devrait logiquement déboucher sur l’interdit du 
fratricide. La culpabilité des fils est censée les prémunir de 
leur velléité fratricide.
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Nous pourrions dire qu’il était une fois un chef jaloux et 
tyrannique qui possédait toutes les femmes de sa tribu. Il était 
de ce fait le seul ayant droit sur les biens, les femmes et le 
pouvoir. Ce chef exerçait un pouvoir terrible de privation et de 
dépossession de ses fils, devenus spectateurs interdits de sa jouis
sance effrénée. Les fils fortement jaloux ne rêvaient que d’une 
chose, tuer ce père et enfin se libérer de ce pouvoir tyrannique 
qui organisait leur privation. C’est dans ce contexte, nous dit 
Freud, que les fils «expulsés se groupèrent, abattirent et consom
mèrent le père et mirent ainsi un terme à la horde paternelle. 
Réunis, ils osèrent et accomplirent ce qui serait resté impossible 
à l’individu31». Les fils, une fois accompli l’acte de meurtre, le 
commémorent en s’interdisant d’eux-mêmes ce à quoi ils vou
laient accéder (jouissance des diverses possessions) et que le chef 
leur interdisait. Freud souligne que dans cette commémoration, 
qui est introjection de la culpabilité, apparaît la fonction pater
nelle, par le biais d’une trace de mémoire qui fait limite aux 
désirs meurtriers des fils. Dans ce même temps, la communauté 
des frères se constitue par l’interdit du meurtre et de l’inceste.

Au lieu de prendre la place du père, les fils lui rendent 
hommage en continuant à s’interdire ce dont lui les privait. 
Comme celui de l’inceste, le désir de meurtre s’impose à la 
vie du psychisme et du social. Le désir va puiser sa force de 
l’interdit, qui rend impossible sa réalisation. Si ce n’est que ce 
processus ne relève pas d’une acquisition établie une fois pour 
toute. Le sujet œuvre constamment à consentir à ces interdits, 
pour continuer à s’éprouver désirant. Il y a donc une préca
rité du rapport à la loi qui se trouve au fondement du social, 
sans laquelle la barbarie relèverait de l’inhumain alors quelle 
est l’affaire de l’homme. La religion, la morale et la culture 
relayent ces interdits et les mettent en activité pour veiller à 
la préservation de ce rapport à la loi.

Le fratricide indique une forme d’inactivation de la loi 
symbolique tout en étant un appel au père pour faire limite.

En ce qui concerne le politique algérien, nous pouvons avan
cer que la désertion du père et le fait qu’il soit un disparu

31. Sigmund Freud, Totem et Tabou, op. cit., p. 360.
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(et non un mort à commémorer) plongent les fils dans un 
profond désarroi lié à l’absence de limites internes.

Dans le récit freudien, tout est prêt pour pousser les fils 
jaloux à s’entretuer afin d’occuper cette place du chef tant 
convoitée. Et pourtant, cela ne se produit pas car la mémoire 
du père en tant que défunt fait office de limitation. Freud 
remarque, à juste titre, que cette hypothèse va à contre-cou
rant de la logique humaine. Le bon sens aurait voulu que les 
fils libérés de la tyrannie du père se livrent à tous leurs désirs. 
Il y a donc a priori une contradiction dans le texte freudien. 
Si ce n’est que, en note de bas de page, Freud fournit une 
autre hypothèse qui contredit sa construction, mais qui éclaire 
grandement la question du fratricide en Algérie. Il cite les 
travaux de l’ethnologue James Jasper Atkinson, qui a constaté 
que, dans certains cas, la mise à mort du père par les fils peut 
mener vers le fratricide, c’est-à-dire vers l’envers de l’interdit 
du meurtre. Tuant le père, les fils vont continuer à s’entretuer 
et rien ne viendra limiter cette hémorragie. La situation du 
politique en Algérie s’apparente plus à ce cas de figure.

«Atkinson, qui passa d’ailleurs sa vie en Nouvelle-Calédonie 
et se trouva dans des circonstances extraordinaires pour étudier 
les indigènes, écrit Freud, se réfère aussi au fait que les états 
de la horde originaire, supposés par Darwin, sont faciles à 
observer dans des troupeaux sauvages de bovins et de chevaux 
et meurent régulièrement à la mise à mort de l’animal-père.
Il fait encore l’hypothèse qu ’après l’élimination du père survient 
une désagrégation de la horde du fait de la lutte acharnée que des 

fils victorieux se livrent entre eux. De cette façon ne se produirait 
jamais une nouvelle organisation de la société; [il y aurait, ajouté 
par nous] une succession violente toujours recommencée, des fils au 
tyran paternel solitaire, leurs mains parricides se crispant aussitôt 
après dans une luttefratricide» (souligné par nous). Et il conclut 
Par une phrase qui indique son embarras: «Tenons-nous-en 

pour cette théorie hautement remarquable d’Atkinson, 
sa concordance sur le point essentiel avec celle exposée ici, 
et sa divergence d’avec celle-ci qui implique de renoncer à une 
^ise en corrélation avec tant d’autres choses32. »

32. Ibid., p. 361-362.
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Un trou de mémoire déclenche 
une lutte à mort infinie

La nuance que Freud apporte aux propos d’Atkinson dégage 
un autre pan: ces fils n’accèdent pas au père en tant que trace 
de mémoire et finalement ils ne trouvent pas de père à com
mémorer, à honorer et encore moins à aimer. Ni mémoire ni 
amour... Désormais, la question est: comment inventer dans 
ce contexte du père qui ferait tenir l’interdit du meurtre? 
Les observations d’Atkinson montrent comment le fratricide 
peut empêcher l’advenue du père. Il y a bien appel au père, 
mais celui-ci ne peut émerger en raison de la réitération à 
l’infini du meurtre. Les voies de la mémoire sont obstruées 
et les traces de père relèvent du forclos. Sa mémoire est de 
l’ordre de l’introuvable.

L’effraction coloniale qui a orchestré la disparition des 
pères et leur déchétisation a plongé les fils dans une situation 
impossible dont le fratricide résulte. Le colonial, on l’a vu, a 
fait du père un disparu sans traces pour honorer sa mémoire. 
Les fils ont été privés de la possibilité de tuer le chef tyran
nique. L’Autre du colonial s’est chargé de sa disparition et de 
l’effacement des traces, les privant de la responsabilité de leur 
acte. Le meurtrier est l’Autre du colonial, et le père leur a été 
confisqué dans un temps antérieur à leurs possibilités mémo- 
rielles. L’adresse au père est bien présente, mais sa disparition 
laisse un gouffre qui pousse aux meurtres de l’entre-soi et 
surtout à la réitération du meurtre sur quiconque prétend 
occuper une place de père. À l’appel au père, rien ne vient 
répondre d’autre que les voix des frères en écho.

En Algérie, la quête de légitimité dans l’exercice du pouvoir 
constitue bien un appel au père. Néanmoins, ni la langue 
arabe littérale (dite sacrée du Coran), ni la participation 
historique à la guerre, ni les démonstrations de religiosité 
n’arrivent à fabriquer des points d’arrêt dans cette quête. 
Ce qui a eu lieu du meurtre, de la disparition du père reste 
non identifié et, à ce titre, impossible à commémorer et donc 
à oublier. Le fratricide se poursuit dans le non-lieu comme la 
disparition du père. I e fr.un, i.h , M Jouiv.ui s.Mg ù'LHre 
- 1 enaroit d une disparition du père sans sépulture.
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r'r. c: bdr bien de son héroïne Ned’ma l’enfant de 
l’aciuiteie et da crime, actrice a son corps w;.; w 
inceste avec son frère. Elle est dans le roman la métaphoie 
d’une Algérie dépossédée et en pleine lutte. Là est sa mort, 
là est sa victoire puisqu’«elle triomphe de toute sa beauté33». 
Rappelons que le roman se structure autour d’une intrigue qui 
porte sur le père. Mais qui est le père de Nedjma? L’inconnu, 
en ce lieu du père, métamorphose Nedjma en une ogresse qui 
porte la potentialité du crime et du fratricide. Kateb Yacine 
écrit: «Nedjma l’ogresse au sang obscur comme celui du 
nègre qui tua Si Mokhtar, l’ogresse qui mourut après avoir 
mangé ses trois frères... Nedjma, la goutte d’eau trouble qui 
entraîna Rachid hors de son rocher, l’attirant vers la mer34. »

De ce trou engloutissant de l’ogresse qui tue ses frères 
émerge l’insensé, entre délire hallucinatoire et «songe hors 
mémoire35». Kateb Yacine et Nabile Farès sont décidément 
les scribes de ce lieu du père démantelé du mémoriel. Face au 
mythe freudien qui instaure une quasi-équivalence entre père 
et mémoire, le colonial institue une disparition du père et un 
effacement mémoriel. Là réside le véritable crime colonial, 
propulsant les fils dans une lutte à mort sans limite. De cela, 
demeure une béance réelle et un cri qui se perd dans l’infini 
d’un trou sans mémoire et donc sans inscription lisible: «Venez 
voir là, le trou d’être qui se tord36 37» (Nabile Farès). Depuis le 
démantèlement du père et son effacement, les fils sont «sans 
entrave, sans tribu, dans le vertigineux espace d’une nuit sans 
lumière, au-delà des étoiles, avec pour tout bagage un manque 
absolu de mémoire'1» (souligné par nous).

La pratique de l’effacement dans la colonialité empêche de 
retrouver les traces de ce qui a eu lieu. Le texte historique qui 
relaterait la disparition des pères est brouillé. Cette situation

33. Propos du préfacier de Nedjma, Gilles Carpentier (Kateb Yacine, 
Nedjma, Points, Paris, 1996, p. 10).

34. Ibid., p. 192.
35. Ibid., p. 186.
36. «Venez voir ce trou d’être qui se tord car j’ai accusé les plus entières 

soumissions de l’homme pour libérer son chant de terre humaine» (Nabile 
Farès, Mémoire de l’Absent, op. cit., p. 95).

37. Kateb Yacine, Le Polygone étoilé, Seuil, Paris, 1966, p. 9.
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produit un trou gigantesque d’histoire et de mémoire autour 
duquel les fils se battent, entre frères. En ce temps de dispa
rition du père, Nedjma, cette inépousable femme, s’inscrit 
comme mère, en tant qu’interdite au désir masculin. Tous 
veulent la posséder. Elle est la voie de l’inceste, l’objet d’une 
course effrénée des hommes pour l’assaillir et l’avoir. Chacun 
convoite la place supposée de seul ayant droit, possesseur de 
tous les privilèges et gouvernant par la confiscation. Lorsque 
la fonction paternelle n’advient pas, le meurtre fratricide 
relève d’un impossible à oublier, pleinement réel et agissant 
dans le social. Il est trace de père en tant que disparu.

En Algérie, cette scène du fratricide est puissamment agis
sante dans la réalité des psychismes et du politique. Elle se 
maintient inaltérée à défaut de reconnaître cette puissance du 
meurtre dans le clan des frères et son lien avec la disparition 
du père, comme élément clé ordonnateur du vivre-ensemble. 
La structure fratricide du pouvoir politique serait-elle donc 
la seule mémoire du trauma colonial? Peut-être faudra-t-il 
plus de trois générations - trois plus une? - pour faire du 
père un nom, lui redonner corps puis sépulture afin qu’une 
République qui signe la sortie de la horde puisse naître et 
s’épanouir. Et pour poursuivre ce work in progress, commen
çons par admettre avec Kateb Yacine que «l’enterr’ment di 
firiti i la cause di calamiti » (« l’enterrement des vérités est la 
cause des calamités38»).

Le fratricide en Algérie agit comme une mémoire en acte 
excluant la souvenance. Mais, au-delà de cette particularité, 
l’histoire contemporaine montre que toutes les révolutions 
naissent et se mènent d’abord dans une apparente fraternité 
contre un tyran. Autrement dit, l’unité se fabrique à partir 
d’une opposition dont il devient par la suite difficile de sor
tir et d’être, tout simplement, avec l’autre. En Algérie, les 
discours continuent à porter cet état de lutte, d’être contre... 
l’arabisme, le berbérisme, la francisation, etc. C’est-à-dire 
contre l’autre et, à force, contre soi-même.

38. Id, Nedjma, op. rit., p. 132.
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La guerre intérieure des années 1990

«Par suite de cette hostilité primaire des 
hommes les uns envers les autres, la société de 
la culture est constamment menacée de désagré
gation. [...] Les passions pulsionnelles sont plus 
fortes que les intérêts rationnels. Il faut que la 
culture mette tout en œuvre pour assigner des 
limites aux pulsions d’agression des hommes, 
pour tenir en soumission leurs manifestations 
par des formations psychiques réactionnelles. »

Sigmund Freud, 19291.

«La ville a bazardé sa mémoire et mainte
nant face au vide angoissant, elle se cherche une 
nouvelle mémoire, empruntée à d’autres villes, 
proches ou lointaines. [...] Il nous faut un amour 
sans mesure pour oser exprimer la réalité.»

Waciny Laredj, 19932.

Par arrêté du 8 mars 1938, l’arabe est décrétée «langue étran
gère» au sein de la colonie. Les écrivains algériens, comme on 
l’a vu, vont réussir à détourner l’ordonnancement politique des 
langues (arabe, française et tamazight) pour faire de la langue

1. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation (1929), Œuvres complètes, 
XVII, PUF, Paris, 1994, p. 298.

2. Waciny Laredj, Les Ailes de la reine, traduit de l’arabe par Marcel Bois, 
Sindbad, Paris, 1993, p. 40 et 74.
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française le lieu d’hébergement des langues interdites et confis
quées. Une trouvaille puissante et extraordinaire qui se joue des 
censures pour bouleverser les notions de familier et d’étranger. 
Désormais s’affirme la volonté que plus jamais une langue 
n’obéira à un découpage politique au service de l’exclusion et 
de la répression. Cet acte de refus sera fondateur de la littéra
ture algérienne et constitue le réservoir d’une mémoire vivante.
Le rejet de l’asservissement reste actif, jusqu’à nos jours, pour 
les écrivains algériens contemporains, dans les deux langues.
Cet acte fondateur nous enseigne qu’il n’existe pas de langue 
de la répression ni de langues opprimées, en tant que telles.

Retour sur la construction du tissage LRP 
(langue, religion et politique)

Les langues, quelles qu’elles soient, comportent un potentiel 
de soins et de retissage pouvant intervenir sur les pires déchi
rures humaines. Les pouvoirs politiques en avaient l’intuition 
dès les lendemains de l’indépendance. Il fallait retrouver dans 
l’urgence ses langues et faire en sorte quelles puissent travailler 
les vivants en resubstantifiant leurs intériorités déchirées. Mais 
voilà que, dans un traitement littéral du message, l’injonction 
politique s’est retournée. Elle sanctifia la langue, la voulut 
puissante et intouchable, à la mesure de la façon dont avaient 
été meurtries et saccagées les langues de l’intime, allant jusqu’à 
les escamoter. En peu de temps, une intuition salutaire va 
travailler contre sa propre trouvaille, en produisant un gigan
tesque renversement de la fonction des langues. L’arabe littéral 
sera décrété langue nationale. Ce choix comporte plusieurs 
atouts pour traiter de l’Histoire et du politique.

Cette langue véhiculait le sentiment d’un ralliement et 
d’une appartenance à un monde, dit arabe, qui traite d’une 
inclusion et non d’une exclusion, inhérente à la colonialité. 
En effet, désignée et réduite à tort à la langue de la révéla
tion du message coranique3, elle comportait une puissance

3. Que la révélation du message coranique ait eu lieu en arabe est une chose ; 
mais autre chose est de néantiser l’histoire de cette langue antérieurement à 
l’émergence de l’islam.
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imaginaire qui arrêtait imaginairement la vulnérabilité du 
sujet colonisé, dans la mesure où elle était perçue comme 
la langue de Dieu. Cette langue pouvait fournir l’illusion 
d’une préservation des sujets de tout éventuel état de détresse 
occasionné par l’étranger/ennemi.

En étant placée par le politique au-dessus des autres, elle 
introduisait de fait une possible limitation des libertés intel
lectuelles et subjectives au moment de l’indépendance. De ce 
point de vue, la primauté attribuée à cette langue - reposant 
sur une confusion entre langue et religion - a conduit à relé
guer, comme pendant la colonisation, les langues maternelles 
au statut de «dialectes», méprisables et non dignes d’usage 
pour la pensée et le savoir, au profit du contrôle politique 
de la pensée. Par conséquent, cette langue venait à la place 
de la langue française, celle du maître, en y opposant une 
puissance encore plus indéfectible, celle de Dieu. C’est ainsi 
que l’opposition et le refus de la colonisation française n’ont 
fait que renouer avec la colonisation... arabe.

La langue arabe servait surtout au politique à faire table 
rase du passé et du métissage linguistique ancien sur le terri
toire algérien. Elle écrasait ainsi la multiplicité des rencontres 
linguistiques et religieuses (l’arabe algérien dans son métissage 
de tamazight, d’espagnol, de judéo-espagnol, de turc et de 
français). L’angoisse liée à la liberté retrouvée (voire trouvée) 
devait absolument être limitée par un retour vers la coloni
sation arabo-islamique.

Aux questions du «qui suis-je?» et «que suis-je?» constitu
tives de la littérature algérienne depuis la colonisation, il y eut 
une réponse politique assurée ne laissant place ni aux doutes 
ni aux interrogations. Une certitude irréfutable s’entend dans 
cette profession de foi qui date de la guerre d’indépendance : 
«L’Algérie est mon pays, l’islam ma religion et l’arabe ma 
langue. » Ce message, à lui seul, indique dans quel écrasement 
et quel détournement de l’histoire algérienne l’indépendance 
a refabriqué de l’asservissement et a imposé à nouveau des 
blancs à la population. Ce qui relevait du passé ancestral de 
ses mythes, véhiculés par les autres langues, en particulier 
par le tamazight, était frappé de non-lieu. Il y a donc eu 
détournement du pouvoir (par des coups d’État), des langues
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(par la fonction politique de l’arabe littéral) et de la religion 
(par le politique). Une oeuvre grandiose de détournement a 
été au centre de la construction du tissage LRP (langue, 
religion et politique) que nous avons évoqué au chapitre 1. 
Celle-ci s’est déroulée dans un contexte où une très forte 
idéologie nationaliste prenait le pas sur un travail de fond, 
à savoir d’archivage, d’historisation multiple et d’invention. 
Selon notre hypothèse, cette idéologie d’effacement et de 
massification servait à masquer la puissance du fratricide et 
son actualité. En effet, les exécutions se sont poursuivies 
entre membres d’un même clan (frères révolutionnaires). 
Plusieurs décennies après, cette guerre intérieure du pou
voir dure encore et se traduit par les fréquents limogeages 
de généraux et autres commandants de l’armée. Le régime 
militaire veille au maintien de l’ordre fratricide et aux séries 
de petits arrangements intrafamiliaux.

L’imposition de la langue arabe, dans sa dimension sacrée, 
est problématique pour traiter des meurtrissures des sujets 
«colonisés». Cette situation ne pouvait en effet qu’empêcher 
les langues maternelles de produire et de participer à un tra
vail civilisationnel. Le mépris des langues, qui ont constitué 
les sujets, se renouvelait autrement. La hiérarchisation de 
l’arabe littéral vis-à-vis des autres langues indique qu’il s’est 
agi d’occuper les «mentalités». À l’arrière-plan, cette guerre 
linguistique allait préparer un ravage inimaginable. L’histoire 
écoulée permet d’affirmer maintenant que l’imposition de la 
langue arabe venait s’inscrire dans un processus de vengeance 
envers le colonial, dans un refus de se laisser enseigner par les 
poètes et écrivains algériens de langue française. Il a donc été 
décidé de nationaliser la langue, le religieux et le politique 
(l’histoire) - le LRP. L’évacuation des langues témoins d’une 
histoire, arabe algérien et tamazight, permettait de construire 
un mythe de naissance lié à deux langues censées se faire la 
guerre, l’arabe littéral et le français, les autres étant hors jeu.

La manière dont le politique a envisagé la place de l’arabe 
littéral au sein du LRP conduisait à faire de la colonisation 
française un temps zéro de l’histoire du territoire, comme si 
rien n’avait existé avant la colonisation arabe. Il y a eu reprise 
de la logique coloniale consistant à penser que les conquêtes se
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font sur un territoire vierge d’histoire, de savoir et de culture. 
La libération s’est ainsi accompagnée d’une guerre de langues 
et d’un fonctionnement de mise sous totalité. Peu à peu, le 
processus d’arabisation, orienté par le projet de faire dispa
raître la langue française, a instauré des clivages linguistiques 
et générationnels qui ont eu des incidences majeures dans le 
social. Il s’est par exemple recréé de la non-rencontre entre 
des parents utilisant le français et des enfants qui pensaient 
en arabe. D’où une inversion des langues entre générations, 
situation semblable à celle de la colonisation. En effet, les 
enfants qui avaient pu être scolarisés à l’époque lisaient et 
écrivaient en français, alors que leurs parents étaient cantonnés 
aux langues non dignes d’usage, voire interdites. D’où une 
difficulté pour ces enfants porteurs d’une honte dans leur 
rapport à la langue, puisqu’ils ne pouvaient se sentir enfants 
d’une langue dépourvue de hogra. Parlant les langues de leurs 
parents, ils s’inscrivaient dans une filiation «indigène», voire 
indigne ; et, parlant la langue de l’oppresseur, dans une filia
tion au maître. Dans un cas comme dans l’autre, la langue 
véhiculait de la guerre, de la honte et de la hogt'a.

Si « totalitarisme » il y a en Algérie, on peut avancer que sa 
logique s’est construite à partir d’une mise sous totalité de la 
langue, de l’histoire et du religieux. C’est le sens que nous don
nons à la notion de tissage LRP, qui porte de facto un projet 
de disparition des espaces nécessaires au vivre-ensemble, à la 
vie politique et à l’espace psychique. Mais le parler populaire 
algérien, fait de plusieurs langues - arabe, tamazight, fran
çais -, illustre toujours aujourd’hui la résistance à l’œuvre face 
à ce projet. Dans la majorité de la population, le sujet parlant 
introduit une pluralisation en lieu et place de la mise sous tota
lité qui, elle, se déplace sur une autre scène, en venant prêter 
main-forte aux censures opérées par le politique. Ce parler 
populaire rejoint le projet de la littérature algérienne de langue 
française, celui de matérialiser l’altérité de la langue et de la 
faire vivre, là où elle ne cesse d’être exclue par le projet poli
tique (colonial et indépendant). Dans ce paysage, le parler et 
l’écriture comportent une dimension de fragmentation face 
à tout projet de mise sous totalité.
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La tyrannie du pouvoir et la jouissance des chefs

Très souvent, la chute du chef porteur d’un tel projet révèle de 
manière violente le fratricide sous-jacent. Un très beau roman 
de Rachid Mimouni, Une peine à vivre (1991), déploie cet 
aspect essentiel du pouvoir4. Il déroule l’histoire d’un jeune 
homme quasi illettré pendant la guerre de libération et qui, 
à force de ruses et de stratégies, grimpe peu à peu dans la 
hiérarchie militaire et devient chef, nommé «maréchalissime». 
Il y accède après avoir assassiné le précédent chef. Ce person
nage est obsédé par les complots, alors qu’il excelle dans leur 
orchestration. Le chef évacue en permanence, par la « mise au 
polygone», toute personne qui contrarie ses velléités folles de 
possession. Dans cette logique, le meurtre fait loi et seul le 
caprice du chef oriente la gouvernance. Mais voilà que la roue 
tourne: le «maréchalissime», malgré son obsession du com
plot, se retrouve «mis au polygone» par un de ses sujets, qui 
fut un compagnon d’armes pendant la guerre de libération...

L’écrivain dévoile de quelle manière les systèmes totali
taires persistent en nourrissant une jouissance du fratricide. 
La mort du chef risque d’ouvrir la voie à la mise en acte de 
ce fantasme. Une fois le chef assassiné par ses plus proches 
alliés, réapparaît le meurtre fratricide qu’il contenait. Et pour 
cause, ces chefs ont tous acquis leur place de manière illégi
time, à partir de complots, de détournements de pouvoir et 
de meurtres entre compagnons de guerre. Ainsi le cercle ne 
peut s’interrompre.

Epuisé par son pouvoir de terreur et de tyrannie, le « maré
chalissime» décide, par amour pour une femme, de se retirer 
et d’organiser des élections démocratiques. Là, un danger 
grave guette le système. Ses compagnons du pouvoir refusent 
sa décision et évoquent le fait qu’il risque sa vie, en contra
riant tous les membres du régime, alors que ces derniers ne 
rêvent que de prendre sa place. Son choix est très réduit, 
pris entre la certitude qu’un jour ou l’autre il sera «mis au 
polygone» par ses compagnons «complotistes» et le constat 
que, en se retirant, il sera quand même assassiné par eux.

4. Rachid Mimouni, Une peine à vivre, Stock, Paris, 1991.
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Cela afin que jamais les meurtres secrets entre amis du cercle 
militaire ne soient dévoilés. Lui qui a semé la terreur, qui se 
voulait au-delà de la mort n’a le choix qu’entre une mort et 
une autre: «Je sais aussi que la terreur que je vous inspire, 
dira le maréchalissime, est telle que même après ma mort, 
vous ne retrouverez ni le sommeil ni le goût de vivre. Vous 
aurez beau voir mon corps soudain flasque s’écrouler sur le 
sol, venir défiler devant mon cadavre, cracher tour à tour 
sur ma face violacée, examiner longuement la blessure, tâter 
mes membres glacés, vous ne croirez pas à ma mort. Vous 
aurez beau m’enterrer au plus profond de la terre, faire couler 
sur moi d’infinies laves de béton, m’incinérer et disperser 
mes cendres aux quatre coins du globe, ou me découper en 
rondelles, je reviendrai hanter vos nuits5.»

Le chef est increvable, son pouvoir est illimité. Cette situa
tion n’est pas propre à un chef en particulier, mais à la fonc
tion. Il importe seulement de faire perdurer le système, de 
chef en chef illégitime, puisque chacun y accède à partir 
de meurtres entre «frères» rivaux. Le système se maintient 
dans un vécu de toute-puissance qui traverse le temps et la 
mort. Ce livre est publié en 1991, alors que le pouvoir poli
tique algérien tentait de sortir d’un système de gouvernance 
très proche de celui décrit dans le roman. Il y a donc un 
pan de vérité dans cette traque du chef qui se dévoile sous la 
forme d’une projection. Dit autrement, le chef attribue aux 
autres sa propre logique de complot. Depuis l’indépendance, 
la prise de pouvoir a en effet été le produit d’une série de 
détournements et de petits arrangements familiaux, d’allure 
«complotiste». La participation à la guerre, à la fois guerre 
de libération contre la France et guerre interne pour la pos
session du lieu nommé Algérie, servait de justification à la 
prise du pouvoir. Cette opération, on l’a vu, s’est déroulée en 
effaçant la place que le fratricide a occupée pour «ses héros».

Dans cette logique du héros et du martyr, quel rôle a eu 
l’islam? Etait-il l’allié du fratricide ou bien sa limitation? 
Disons à ce stade que la langue arabe littérale et l’islam ont

5. Ibid., p. il.
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été des signifiants du régime politique, utilisés pour trouver 
une légitimité autrement introuvable. Dans le même mou
vement, à l’arrière-plan, ces signifiants orchestraient par leur 
collusion un effacement de l’histoire, des langues et de la 
pluralité, au profit de l’asservissement au UN tant recherché: 
Dieu, le pouvoir, la langue Une6.

Dans Une peine à vivre, le chef tyrannique est otage de son 
propre pouvoir. Sa rencontre amoureuse avec une femme va 
bouleverser le système du pouvoir. Ainsi se confirme l’hypo
thèse que le féminin fait obstacle au fratricide. L’évacuation 
de cette dimension du féminin est donc au service de la pour
suite d’une jouissance spécifique: la jouissance du fratricide. 
Au moment où le «maréchalissime» décide de renoncer à son 
pouvoir, un étonnant dialogue se déroule entre lui et un de 
ses subordonnés. Ce dernier lui dit: «Mais si vous partez, 
que va-t-il se passer? Le pays va être plongé dans le chaos.

- Ne t’inquiète pas, nous organiserons la transition.
- Mais il n’y a personne pour vous remplacer.
- À force de flagornerie, vous allez finir par me faire croire 

que je suis le Messie. Pour être monté si haut, je n’oublie pas 
d’où je viens. Et je reste persuadé que le premier des hommes 
qui passe dans la rue ferait un aussi bon, sinon meilleur maré
chalissime que moi... Peux-tu me dire ce que j’ai accompli 
de si exceptionnel depuis mon arrivée au pouvoir? Je me 
suis contenté d’appliquer les préceptes de mes prédécesseurs 
afin de faire régner partout la terreur. J’ai passé mon temps 
à dégrader ou assassiner tous ceux qui me menaçaient ou me 
déplaisaient. J’ai gouverné selon mon plaisir, c’est-à-dire sans 
remords et sans miséricorde.

- Si vous abandonnez le palais, le pays va vivre une guerre 
civile.

- Pourquoi donc?
- Tous les prétendants à la succession entreront dans 

l’arène et ne tarderont pas à s’entre-déchirer. Les chefs de 
secteur militaire marcheront sur le palais à la tête de leurs 
troupes. Vont fleurir les complots, les intrigues, les alliances

6. Je renvoie ici le lecteur à mon texte, « De quelques ravages de la langue 
Une», in Karima Lazau, La Parole oubliée, Érès, Toulouse, 2015.
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imprévues, les associations contre nature, les trahisons, les 
brusques ralliements.

- Je veillerai à ce que la passation se déroule dans l’ordre. 
[...] Celui qui prendra la relève sera désigné par le peuple au 
cours d’élections parfaitement libres. Fort du suffrage citoyen, 
il n’aura rien à craindre de moi.

- Vous êtes devenu fou, maréchalissime. Vous ne mesurez 
pas toutes les conséquences de votre décision. Vous pensez 
que les militaires vont laisser, après un simple décompte de 
bulletin, un civil au passé trouble s’installer au palais et leur 
donner des ordres? On ne pourrait même pas le nommer 
maréchalissime7. »

Ce passage éclaire combien il est difficile de bouleverser 
un système de jouissance fratricide si bien incrusté. Il y a de 
l’impossible, malgré la bonne volonté du chef d’instaurer un 
régime démocratique. Le noyau du système reste inentamé. 
Il pose une question très pertinente : comment sortir du fra
tricide lorsque celui-ci fait fonction de loi ? Ce fabuleux livre 
se situe dans une époque très particulière de la vie politique 
algérienne.

Le basculement de 1988 et l’expérience d’une pluralité 
politique

Le 5 octobre 1988, de graves émeutes ont lieu dans plu
sieurs villes. Des jeunes désœuvrés, des étudiants, des lycéens, 
des collégiens, des travailleurs de toutes catégories sociopro
fessionnelles, sans distinction de sexe et d’âge, sortent dans 
la rue. Ils réclament la fin d’une gouvernance par un parti 
unique, le FLN, l’émergence d’une liberté de parole et de 
pensée, la fin d’un système d’oppression. Les événements se 
déroulent dans un contexte de crise sociale et économique. 
Ces manifestants réclament à cor et à cri le besoin de sortir 
d’une logique dans laquelle la hogra était l’aiguillon du pouvoir 
et du vivre-ensemble. La société civile voulait rompre avec 
une forme de colonisation interne et un système asservissant.

7. Ibid., p. 246.
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La guerre de libération et la mise au ban des oppresseurs 
faisaient clairement partie des slogans des manifestations.

Ces manifestations vont dégénérer en émeutes. Les jeunes 
s’en prennent aux institutions d’Etat, brûlent des voitures et 
saccagent les symboles des richesses qui représentaient une 
société inégalitaire et oppressive sur les plans social et écono
mique, mais aussi linguistique. Le pouvoir en place, très sou
vent francophone, s’adresse à la population dans une langue 
étrangère : l’arabe littéral. Il s’agit donc d’utiliser une langue 
qui ne pouvait faire interlocution. La société civile réclame 
le rétablissement de la possibilité d’une rencontre entre le 
politique, l’histoire et les langues vivantes, et l’arrêt d’un 
pouvoir politique qui orchestre de l’exclusion, de la hogra et 
du détournement. Cet épisode conduira à quadriller la ville 
d’Alger par les militaires qui vont tirer dans la foule, faisant 
de nombreux morts (150 selon les instances officielles et 500 
selon les associations). La torture sera également utilisée à 
grande échelle, auprès des jeunes et des moins jeunes manifes
tants, qui eux ont une demande tout à fait légitime, accéder 
à un mieux-vivre et sortir du système meurtrier de l’entre-soi.

Deux jours plus tard, le 7 octobre, un déferlement d’isla
mistes envahit les rues de la capitale. Ces manifestants ont 
pour slogan «Pour Elle, on meurt, pour Elle on vit»lAlayhia 
nahia wa elhia na moût. «Elle», ici, désigne l’État islamique, 
qui apparaît personnifié. Le mot Dawla (État) est féminin 
en langue arabe. Cela mène à comprendre autrement les 
velléités de possessivité du pouvoir. Il s’agit donc de 1’«avoir» 
Elle (l’État), pleine et entière. Un autre slogan vise le FLN> 
Berra hizbfiança (« Dehors le parti de la France») - parti qui 
a pourtant combattu la France et appelé au déclenchement 
de la guerre le 1er novembre 1954. Le politique en lutte se 
traduit par des langues en guerre. Un retournement effrayant 
de l’Histoire se produit à cette occasion ; et certains démo
crates, plutôt francophones, se retrouvent mis sur le même 
plan que les membres du gouvernement (FLN).

Les manifestations d’islamistes dans les rues d’Alger 
seront spectaculaires. Des hommes en transe jusqu’à la chute 
implorent et pleurent Dieu. Des milliers de personnes prient 
dans les rues. Une inquiétude et un trouble s’emparent de
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celles et ceux qui ont manifesté deux jours plus tôt pour 
réclamer l’instauration d’un régime démocratique. On entend 
des voix s’élever: «D’où sortent ces islamistes? Où étaient- 
ils? D’où viennent-t-ils?» Depuis des années, les islamistes 
œuvraient dans l’ombre et intervenaient là où l’Etat se mon
trait très défaillant, palliant les carences du système social et 
sanitaire. Ils apportaient aide, argent et matériel aux popula
tions démunies. Nombre d’entre eux, dont des universitaires, 
avaient participé à la guerre en Afghanistan contre l’Union 
soviétique dans les années 1980. A l’époque, le gouvernement 
se montrait très peu soucieux de cet engagement et plutôt 
soulagé de constater une migration «de la rage» pour éviter 
les contaminations à venir, sans penser à la menace qui se 
constituait lors des retours, comme le remarque l’écrivain 
Mansour Kedidir8.

L’histoire nous révélera que cette participation s’inscrit 
dans le cadre du djihad. Il s’agirait là de la formation du pre
mier réseau de djihads contemporains et de ses ramifications 
à l’international. Les jeunes générations de djihadistes, dans 
le monde, s’inscrivent dans une filiation qui a une longue 
histoire. Il est intéressant de remarquer que certains islamistes 
se feront appeler en Algérie 1’«Afghan». Aussi, une célèbre 
mosquée en plein cœur d’Alger, nommée «Kaboul», servira 
longtemps de lieu de rassemblement. Des islamistes algé
riens ont été les compagnons de route de Ben Laden, à la 
fin de° ' '■  r ée. 19709 Ces mêmes islamistes se sont infiltrés 
d’abord en France par le biais du réseau associatif e: a-sUrc 
en Europe : Grande-Bretagne, Allemagne et Belgique.

8. Mansour Kedidir, La Nuit la plus longue, APIC, Alger, 2015, p. 74. 
L’auteur de ce roman a longtemps exercé la fonction de juge d’instruction, 
procureur général et chef de cabinet à la chefferie du gouvernement. Dans 
ce roman, il propose des descriptions minutieuses de la guerre intérieure des 
années 1990 et de ses ravages, de l’engagement dans l’islamisme armé au dérou
lement des exactions et aux modalités utilisées pour répandre la terreur. U fait 
dire à un de ses personnages, enseignant parti en Afghanistan : «Nous savons 
que les régimes arabes ont trouvé cette aubaine pour se débarrasser de nos frères. 
Mais viendra le jour où nous reviendrons en vainqueurs et nous ferons trembler le 
sol sous leurs pieds» (souligné par nous).

9. Hassane Zerrouky, La Nébuleuse islamiste en France et en Algérie, Éditions 1, 
Paris, 2002.
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En Algérie, les islamistes ont pris place progressivement 
en palliant le manque de considération des institutions à 
l’égard des populations fragiles. Ils nourrissaient ainsi une 
haine du pouvoir en place et désignaient clairement les man
quements du régime. Ce travail souterrain ne posait pas de 
difficultés sérieuses tant qu’il était dépourvu de toute visée 
politique électorale. Le pluripartisme s’ouvre et un travail 
assez colossal de transformation de la vie politique s’effectue, 
entre 1988 et 1989, en moins d’une année. En 1989, une 
nouvelle Constitution voit le jour et en 1990 se déroulent 
les premières élections pluralistes. En décembre 1991, le FIS 
(Front islamique du salut) remporte le premier tour des élec
tions législatives (54,25% des voix), de manière inattendue 
et surprenante10. Face à ce score, le gouvernement, qui avait 
permis à ce parti de se constituer légalement, décide d’annuler 
le second tour. Les démocrates sont divisés entre deux camps: 
ceux qui soutiennent cette décision politique, se retrouvant 
à leurs dépens rangés au côté du pouvoir politique qu’ils 
dénonçaient pourtant; et ceux qui soutiennent la poursuite du 
second tour au nom des principes démocratiques qui venaient 
d’émerger en Algérie, prenant le risque de renforcer la bas
cule vers un Etat islamique. Une véritable prise en étau des 
démocrates entre deux parts (Etat et islamistes) qui œuvraient 
chacun à la mise sous totalité. Bien entendu, il s’agit de formes 
de totalitarisation différentes mais efficientes sur la clôture à 
l’œuvre et l’éloignement de tout projet démocratique.

C’est dans ce contexte que le président Chadli Bendjedid 
est contraint par l’armée à démissionner. Il sera remplacé 
par un conseil collégial. Le départ du président de l’époque 
montre comment cette naissance de la démocratie s’est 
accompagnée d’un «coup d’Etat» provoqué par le régime 
militaire. Pour d’autres, l’intervention de l’armée était bien
venue et même encouragée, au point d’oublier soudainement 
le projet de départ, à savoir sortir d’un régime militaire. 
Le fameux choix, qui en réalité n’en était pas un, se jouait

10. Le projet politique de ce parti devait mener à rendre la mixité interdite, 
le port du voile obligatoire, les plages interdites, etc., et bien entendu instaurer 
une véritable police des mœurs et appliquer la charia islamique.
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entre le projet d’instauration d’un État islamique totalitaire 
par le FIS ou l’acceptation de la poursuite d’une mise sous 
totalité par l’État. Les islamistes reprenaient chacun des signi
fiants du LRP, en y ajoutant une dose d’authentification 
certifiée conforme à la loi islamique, la charia.

Cet épisode est éloquent à plus d’un titre. En effet, c’est 
dans le cadre de premières élections libres que celles et ceux 
qui les réclamaient se retrouvent pris dans un choix impos
sible : consentir au nom de la démocratie à la mise en place 
d’un régime violent et totalitaire, ou le refuser et se retrouver 
à son tour alliés d’un régime et d’une logique de gouvernance 
qu’ils avaient dénoncés. Il est intéressant de remarquer que, 
dans un cas comme dans l’autre, nous avons affaire au même 
trouble : une difficulté à quitter les versants du totalitarisme, 
quel que soit le chemin emprunté. En Algérie, le commen
cement de la démocratie a d’emblée dévoilé sa propre limi
tation. Cette situation pose de nombreuses questions: d’où 
vient cette constante du politique algérien qui se retrouve 
inlassablement aux prises avec une absence de négociation et 
de troisième voie? Cette division des démocrates ne témoi
gnerait-elle pas d’un véritable clivage qui fait écran au fait 
que, pour les uns et pour les autres (démocrates), il est ques
tion de soutenir un système de mise sous totalité, malgré leur 
volonté de le quitter?

Une guerre intérieure d’une violence inouïe

La position des «démocrates» en situation de division est riche 
d’enseignement. Elle montre comment les clivages entre «eux» 
et «nous» (colon/colonisé, État/islamistes, démocrates/État, 
démocrates/islamistes) ne cessent de se déplacer et comment, 
en même temps, ces clivages ne tiennent pas. Ce coinçage dans 
des formes du «même» indique le naufrage d’une troisième 
voie, qui serait la véritable trouvaille d’un politique « indépen
dant». Le spectre totalitaire est venu engloutir la sphère dite 
«démocratique». C’est à cet endroit qu’une guerre intérieure 
s est déclenchée dans une violence inouïe.

Le Front islamique du salut affirme d’une manière encore 
plus purifiée que celle du pouvoir l’appartenance à un monde
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arabe musulman, anti-occidental, à une religiosité plus rigo
riste, au sens de pureté et à l’usage d’une langue toujours 
plus proche de celle de Dieu. Pour ce faire, ils accusaient le 
pouvoir et les démocrates d’être des « impies » et des étran
gers à la langue de Dieu. Quant à l’histoire, ils désignaient 
démocrates et hommes du pouvoir comme les continuateurs 
d’une position de colons ou de «harkis». Pour les islamistes, 
les Etats arabes, dans leur majorité, étaient qualifiés de «valets 
de l’Occident11». L’histoire de la guerre de libération sera 
au cœur de cette lutte de pouvoir entre le politique et les 
islamistes. Pour ces derniers, l’État islamique était la seule 
solution valable pour « assainir et purifier » les mentalités des 
résidus du colonial, c’est-à-dire des identifications d’Algériens 
aux colons français, au moment de l’indépendance. Le succès 
de l’islamisme politique réside dans sa fonction de remède au 
colonialisme, pour la masse désœuvrée. C’est elle qui vivait 
dans sa chair la hogra du pouvoir politique.

Les islamistes utilisaient donc les signifiants du pouvoir 
pour colmater les fameux «qui suis-je?» et «que suis-je?». 
Pour cela, ils proposaient des réponses encore plus conformes 
à la visée politique de départ, à savoir une identité originelle 
épurée. La logique de mise sous totalité se transformait dans la 
perspective islamiste en un système totalitaire dans lequel les 
voix de Dieu se substituaient à celles du chef (l’armée). Il s’agit 
des mêmes signifiants à l’œuvre (langue, religion et politique, 
LRP), sauf que leur instrumentalisation de départ (par le poli
tique) sera poussée à l’extrême par les islamistes. Une guerre 
du même, qui conduira les démocrates à se rallier, au motif 
de la démocratie, à la mise sous totalité d’un camp ou d’un 
autre. Il se découvre un système dans lequel se font face deux 
entités du pire, qui combattent à signifiants égaux. Le roman
cier Arezki Mellal résume la situation : « Il faut choisir entre 
ceux qui pensent que l’armée aurait bien pu céder le pays aux 
intégristes, et ceux qui pensent que l’armée est une institution 
républicaine qui a sauvé la république12.»

11. Propos tenus en 1990 par Ali Benhadj, dirigeant du FIS.
12. Arezki Mellal, Maintenant, ils peuvent venir, Barzakh/Actes Sud, Alger/ 

Arles, 2002, p. 98.
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Dans cette atmosphère de prise en étau par deux entités 
du même, Mohammed Boudiaf, ancien combattant de la 
guerre de libération, après avoir été emprisonné et pleine
ment évacué du pouvoir au lendemain de l’indépendance, 
sera appelé à l’aide par les chefs de l’armée pour assumer la 
présidence de la République. Cet homme, en ce temps de 
crise, le seul à parler un arabe algérien dans ses discours, 
s’est montré très soucieux de faire du politique le lieu d’une 
interlocution. Il paraissait le plus apte à constituer une troi
sième voie, par ses positionnements et son souci d’élever la 
population au rang d’interlocuteur digne. Il n’échappera pas 
au fatum du fratricide. Le président Boudiaf sera assassiné en 
plein discours public le 29 juin 1992, alors qu’il commençait 
à s’attaquer aux circuits de corruption des «frères» au pou
voir. L’assassin, membre de la garde présidentielle, était un 
sous-lieutenant du groupe d’intervention spéciale du service 
secret (une année plus tard, en 1993, c’est l’ancien chef des 
services secrets qui sera assassiné à son tour). Jusqu’à ce jour, 
les circonstances de l’assassinat du président restent obscures. 
Malgré l’évidence du fratricide, le jugement - clos et fermé à 
une justice civile, comme bien d’autres - conclut à un acte 
isolé, c’est-à-dire dans ce cas de figure à un non-lieu du poli
tique. Les enfants du président défunt ont indiqué plus tard 
comment les militaires au pouvoir et frères d’armes pendant 
la guerre avaient clairement commandité ce meurtre13.

C’est dans cette ambiance d’insécurité et de confusion que 
des islamistes, bannis du jeu politique, prennent les armes et 
le chemin du maquis, plongeant l’Algérie dans un bain de 
sang. Cette situation et ses répétitions actuelles en d’autres 
lieux du monde, par exemple au Moyen-Orient, conduisent

13. « Vingt-quatre ans après le lâche assassinat de Si Tayeb El Watani, nous, 
ses enfants, continuons à rejeter fermement la thèse de l’acte isolé avancée par 
ses assassins Belkheir, Nezzar, Toufik et Smaïn, soit les mêmes personnes à 
l’origine de son retour en Algérie. Ces assassins pensaient avoir eu affaire à 
une personne sénile pour en faire une marionnette, mais c’était méconnaître 
h personnalité de l’homme de Novembre qui, à leur grand étonnement, fera 
Preuve d’une perspicacité implacable qui lui a permis de comprendre la réalité 
du pays et de sa jeunesse» («Assassinat de Boudiaf, son fils demande la révision 
du procès», <dia-algerie.com>, juin 2016).
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à s’interroger: comment envisager cet étroit lien entre démo
cratie et guerre civile? Démocratie et guerre civile sont- 
elles structurellement, l’une pour l’autre, un enjeu central?
En quoi le politique en Algérie constitue-t-il un exemple 
paradigmatique pour penser le cœur et les bordures de tout 
processus démocratique ?

Ces questions se posent tout autant en Europe, où il appa
raît que la montée des extrémismes dans des contextes de vie 
politique orientée par la démocratie entraîne une sérieuse 
fragilisation du politique. Ici et là, le spectre des guerres civiles 
menace les populations. Le djihadisme est un des symptômes 
de cette fragilisation de la démocratie. En Algérie, dans un État 
islamiste, la charia (loi musulmane) serait devenue la seule 
référence opérante dans le registre du droit et de la régulation 
des liens sociaux. Ce projet politique était présenté comme 
étant celui qui pouvait, de manière durable, réparer les bles
sures du colonial, en rétablissant la grandeur du Dieu Un 
qui vocifère par la médiation des hommes. Dans le discours 
des islamistes, les hommes ne se présentent pas comme les 
interprètes du texte sacré mais comme les révélateurs élus en 
droite ligne, seuls détenteurs de la parole de Dieu. Rappelons 
que le LRP s’est aussi servi de la religion et de la langue arabes 
pour empêcher l’émergence d’un Etat démocratique et d’une 
pensée laïque qui auraient contrarié la bande des frères. Par 
ailleurs, le contrôle politique frappait aussi les islamistes, avec 
un ministère des Affaires religieuses qui avait pour mission de 
contrôler les discours. Malgré les balises instaurées de la mise 
sous totalité, le système s’est retrouvé débordé par cela même 
qu’il avait produit et cherché à domestiquer.

La malédiction du fratricide

Les islamistes ont su retourner cette logique et proposer de 
substituer aux frères au pouvoir le FIS (unique et élu), un 
rassemblement d’Ikhouas (Frères musulmans). Durant ces 
années-là, les islamistes imposaient de se désigner en société 
par ces termes: khouya (mon frètejlikh (frère) ou okhti (ma 
sœut)lel okht (la sœur), tentant d’instaurer une désexualisation 
des relations sociales. Cela n’a fait qu’accentuer un potentiel
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incestueux et meurtrier, qui n’a cessé de proliférer tout au long 
des années de guerre intérieure. Dès 1978, Mahfoud Nahnah 
avait fondé en Algérie le premier mouvement islamiste qui 
portait le signifiant «Frère». Ce mouvement clandestin était 
nommé «Frères auprès de Dieu». De nombreux frères (de 
sang) se retrouveront plus tard au maquis. Ce phénomène 
n’est pas propre à l’Algérie et se retrouve dans les modalités de 
recrutement en Europe : comment y penser la part fratricide 
de l’islamisme dit «radical»14?

Cette division de la fratrie se retrouve très clairement 
dans cet épisode de la guerre intérieure en Algérie, quand, 
au moment de l’annonce à un père de la mort de son fils, il 
répondait: « Qui ? Le terroriste ou le policier?» Les fratries ont 
été ainsi disloquées et se sont entretuées, entre l’un travail
lant pour l’Etat (ou se retrouvant simple citoyen au mauvais 
moment) et l’autre, «terroriste», parfois même à l’insu des 
protagonistes. Ce drame familial fonctionne en parfaite fidé
lité avec le clivage qui a frappé les «démocrates». Lequel des 
deux frères est «terroriste» et de quel «terrorisme» s’agit-il? 
Lequel des deux camps était le plus démocrate, celui qui était 
associé à l’État, ou bien celui qui était associé aux islamistes?

Ce genre d’histoire se retrouve sous la plume de nombreux 
journalistes et d’écrivains. Dans le roman de Rachid Mimouni 
La Malédiction (1993), on retrouve par exemple deux frères, 
Hocine et Kader15. Le premier disparaît, et sa famille le recherche 
durant de nombreuses années. Le second, médecin-obstétricien 
au centre hospitalier universitaire d’Alger (hôpital Mustapha), 
se rend compte, du jour au lendemain, qu’il travaille sous les 
ordres des islamistes. Ces derniers se donnent pour mission 
de veiller à ce que l’équipe soignante ne fasse pas accoucher 
les femmes enceintes hors mariage. L’une d’elles en mourra. 
Les dossiers médicaux sont confisqués. Kader, médecin, refuse

14. Avec bien d’autres, l’exemple en France des frères Kouachi, les assassins 
des journalistes de Charlie-Hebdo en janvier 2015, témoigne de l’engagement 
de fratries dans le mouvement islamiste armé. La notion de «terroristes», lar
gement répandue en Algérie et en France pour qualifier ces islamistes, sert de 
subterfuge pour tenter de dépolitiser ces mouvements, alors qu’ils sont aussi 
des mouvements politiques, à visée internationaliste.

15. Rachid Mimouni, La Malédiction, Stock, Paris, 1993.
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de se plier à cette loi de la police des mœurs. Pour cela, il 
vole les dossiers médicaux afin de garantir la poursuite des 
soins pour les patientes et la confidentialité des informa
tions. Mais voilà qu’il est interpellé par les islamistes qui le 
conduisent directement dans leur camp d’emprisonnement. 
À sa grande surprise, il y retrouve son frère, Hocine, devenu 
juge du tribunal islamique.

Il sera donc jugé par son frère. Leur père, ancien combat
tant de la guerre de libération, avait été assassiné au Maroc 
dans le plus grand secret par ses frères d’armes pour une 
histoire de rivalité de pouvoir - ce qui évoque l’assassinat 
au Maroc de Ramdane Abane et de bien d’autres à l’époque. 
Le fratricide revient ainsi à la génération suivante. Cette fois, 
il ne s’agit pas de «frères d’armes», mais d’une fratrie réelle 
(de sang). Nous retrouvons plusieurs meurtres de ce type 
dans la rubrique «faits divers» durant la guerre intérieure. 
Très souvent, ces fils sont les descendants des pères disparus 
réellement pendant la guerre de libération, dans une logique 
générationnelle. Le détail à relever est que les assassins du 
père avaient alors fait passer ce crime pour l’œuvre de l’armée 
française... Il y a là du martyre (chahid), quoi qu’il en soit. 
Si ce n’est que le criminel sera toujours l’Autre, masquant 
la réalité de l’entre-soi. Cette confusion a été puissamment 
instrumentalisée et recouverte par un culte de la martyrologie.

La guerre qui a fait suite à l’interruption du processus élec
toral a été réellement une guerre intérieure fratricide de 1992 à 
2000. Dans le roman de Rachid Mimouni, le face-à-face entre 
Hocine et Kader est monstrueux et bouleversant. D’une part, 
à cause de l’étrange situation où un homme juge et ordonne la 
mort de son frère, qui n’a fait qu’effectuer son travail (soigner 
et préserver ses patientes). D’autre part, en raison du secret sur 
l’assassinat du père. Kader s’interroge: «Je me demandais si 
le pays n’était pas en train de payer le prix des monstruosités 
autrefois commises au nom d’une cause juste16. »

Ce roman rend lisible ce que nous pourrions nommer 
une généalogie du fratricide depuis la guerre de libération. 
Le colonial, avec ses effets bien réels, a été utilisé pour faire

16. Ibid., p. 266.
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écran aux exactions commises dans l’entre-soi. Au moment 
où Kader apprend sa condamnation à mort par son frère, 
le narrateur nous introduit dans l’univers intime de ce 
condamné: «Il ne comprenait pas cette obscure perversion 
qui poussait tant de frères et de voisins à vouloir assassiner 
leurs frères et voisins. Il prit soudain conscience qu’un ter
rible monstre venait d’émerger des abysses et qu’il allait tout 
dévaster. Il eut le sentiment qu’en dépit de son âge, il n’était 
plus qu’un survivant... L’amour pouvait-il avoir sa place dans 
un monde ravagé par la discorde17?» Le politique fratricidaire 
se reflète pleinement dans les liens sanglants de division au 
niveau des fratries réelles.

Dans La Nuit la plus longue, nous lisons le désarroi d’un 
de ces pères au moment où le gendarme lui annonce la mort 
de son fils. Le voici assailli de détresse dans une collusion 
entre son drame intime et la guerre familiale qui assiège la 
société: «“Votre fils vient de trouver la mort.” Je gardais 
mon sang-froid. J’avais cru que Baroud avait été abattu par 
les forces de l’ordre, mort que je savais certaine, puisque 
lui -même, en la cherchant, enflammé, il en est devenu le 
spectre. “Je savais qu’il finirait comme cela”, me consolai-je. 
“Non, je parle de votre fils le militaire, Rahim, il vient de 
mourir pour son pays.” Je n’ai pas demandé comment il 
est mort. Parce que dès qu’on vous l’annonce, le flot de la 
douleur vous emporte et vous n’avez plus le temps de poser 
cette question. Ce n’est qu’après qu’on cherche une vérité 
impossible pour un hypothétique apaisement. Je me rappelle 
que je ne me suis pas rendu compte quand j’ai commencé à 
marcher en geignant. Au bout d’un moment, je me suis mis à 
courir en criant. Puis je descendais la ville en hurlant. Je n’ai 
pas pu m’arrêter. Les gens couraient derrière moi. Lorsque 
j atteignais la barrière de la caserne, et je ne sais pourquoi 
je me suis dirigé vers ce lieu, des militaires se jetèrent sur 
moi et m’immobilisèrent. On m’inocula un calmant, mais 
je continuai à trembler et à baver18.»

17. Ibid., p. 279-280.
18. Mansour Kedidir, La Nuit la plus longue, op. cit., p. 357.
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Le désarroi et le trouble de ce père qui se demande lequel 
de ses fils a été tué renvoient à cette grande question formulée 
par tout un chacun en Algérie durant les années de guerre 
intérieure: «Qui est qui? Qui tue qui?» En effet, les faux 
barrages où les islamistes revêtaient des vêtements militaires 
(après leurs assassinats en nombre) ne cessaient de créer le 
trouble auprès de la population. L’impossible distinction 
entre ceux qui tuaient et ceux qui devaient protéger semait 
une grave terreur. La mise en branle des barrières distinctives 
entre terreur et sécurité sera centrale durant cette guerre. 
Le brouillage qui en résulte sera utilisé comme instrument 
d’incrustation de la terreur.

La question de « qui tue qui ? » a été souvent traitée en dési
gnant l’Etat comme auteur de nombreuses exactions ciblées 
et de massacres collectifs, dont certains, à la fin 1997, ont eu 
lieu à proximité des casernes. Des villages entiers vivaient en 
quelques heures une horreur indescriptible: bébés, enfants, 
femmes, personnes âgées et hommes étaient massacrés, égor
gés, découpés, mis en morceaux, éviscérés et parfois leurs 
viscères et leurs têtes étaient accrochés sur des poteaux élec
triques, afin que nul n’oublie la terreur à venir. Cette thèse 
affirmée dans plusieurs ouvrages, essentiellement de témoi
gnages de victimes et de militaires ayant déserté l’armée, 
éclaire le désarroi à l’œuvre pour les individus vivants dans 
une atmosphère de grave confusion. Il y apparaît que les 
organismes de protection et de défense de la population se 
renversèrent alors en meurtriers.

Cette terrible guerre intérieure a ainsi été l’objet d’un immense 
brouillage où se mêlaient exactions politiques, règlements de 
comptes, terreur islamiste, corruption et délinquance. Le trouble 
et la confusion pouvaient donc servir bien des maîtres invi
sibles, qu’il s’agisse du pouvoir politique ou de simples indivi
dualités, profitant de la confusion pour avancer dans l’ombre. 
Cette situation n’enlève rien à la spécificité de la terreur isla
miste et aux graves crimes commis vis-à-vis de la population. 
Par ailleurs, le très grand nombre de victimes et la sincérité 
de bien des femmes et des hommes qui se sont engagés dans 
un combat qu’ils pensaient juste sont à souligner. En effet, 
l’apparence des deux factions qui combattent alors, État
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contre islamistes, est un écrasement et une réduction de ce 
qui s’est passé dans la réalité : le civil a été entièrement pris 
en otage d’une guerre intérieure obscure dans ses visées et 
ses délimitations. Le brouillage a envahi la possibilité même 
de la penser, la nommer et pire de s’y retrouver, quelle que 
soit la position du sujet. Le degré de confusion fut tel qu’il 
est encore difficile à ce jour de «croire» en une théorie ou 
une autre concernant cette guerre. Inlassablement, les posi
tions et les raisonnements vacillent. L’analyse de cette guerre 
reste donc aussi prisonnière d’une lutte acharnée entre deux 
théories. L’une qui remet entièrement la responsabilité de 
ces massacres et autres destructions sur les islamistes. L’autre 
qui pointe la responsabilité de l’État dans l’orchestration de 
cette guerre. Les historiens ne se saisissent pas encore à notre 
connaissance de ce débat.

Depuis les années 1990, de très nombreux rapports et 
témoignages publiés par les organisations de défense des droits 
de l’homme, algériennes et internationales, ont documenté 
cette seconde approche, sans parvenir toutefois à trancher le 
débat. Celui-ci reste en effet piégé dans une autre forme de 
clivage, en l’absence d’une analyse historique partagée des 
faits et à cause de l’exclusion de la justice. Le non-fonction
nement en Algérie de l’institution judiciaire en tant qu’organe 
indépendant ne fait que renforcer ce trouble et entretenir la 
terreur qui gît dans le «qui tue qui?». C’est pourquoi chacune 
de ces thèses éclaire et complète l’autre. Celle qui pointe la 
responsabilité de l’Etat a le mérite de soulever la part mas
quée du politique, qui sévit pourtant à ciel ouvert dans le 
fratricide des frères. Et la thèse qui accuse les islamistes d’être 
seuls responsables de la guerre montre le retournement de 
l’islam politique en islamisme armé, la faillite des institutions 
et du politique, et l’ampleur des destructions engendrées. 
La terreur islamiste a été monstrueuse dans un État qui se 
soutenait pourtant du religieux par le biais du LRP. Là aussi, 
le débat est capturé dans une dualité binaire, sans troisième 
voie qui pourrait faire la lumière de façon dépassionnée sur 
le sens des responsabilités et des fonctions. Chaque sujet doit 
se débrouiller seul avec le spectre invisible proférant le «qui 
tue qui?» et le «qui est qui?».
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Ces murmures produisent de l’effroi et agitent les subjec
tivités de manière puissante. Ils indiquent la peur, la terreur 
et la confusion à l’œuvre. En effet, cette voix du «qui tue 
qui?» entretient le règne de la suspicion dans les relations 
sociales, le sentiment d’être non abrité et la conviction de 
l’inexistence de la justice. Les citoyens vivent assiégés par la 
peur. Il ne s’agit pas tant pour eux d’obtenir une réponse 
définitive à la question du choix entre Etat et islamistes, car 
elles/ils savent que, de l’un à l’autre, existent des liens invi
sibles. D’une part, l’islamisme a été un produit du politique, 
au service de l’asservissement. D’autre part, l’islamisme venait 
colmater et soigner les carences d’un politique trop préoccupé 
par autre chose que l’avenir de la population.

Les citoyens sont préoccupés par l’absence de justice et 
d’historisation, qui renforce la terreur éprouvée. Le « qui tue 
qui?» peut s’entendre également comme un appel à trou
ver des barrières entre l’un et l’autre. A défaut de justice, il 
s’opère un glissement effrayant, de la question concernant 
les auteurs de crimes à une suspicion généralisée qui indique 
la confirmation d’une filiation entre la terreur exercée par le 
pouvoir politique et la terreur islamiste. L’un engloutit l’autre 
en permanence, dans une guerre sans merci. Le débat ne peut 
se résoudre par une réponse qui écrase une des factions au 
profit de l’autre. D’où la nécessité d’inventer une dialecti- 
sation aidant à maintenir lisible la complexité des enjeux et 
des faits. Ce qui ne peut avoir lieu sans que chaque appareil 
institutionnel prenne en charge sa part de travail dans ce 
chantier gigantesque, encore à venir. La société civile a un 
rôle central à jouer dans ce débat, mais elle est très souvent 
en difficulté pour faire collectif, car elle aussi est ravagée 
par la suspicion et l’absence de crédibilité des sujets les uns 
vis-à-vis des autres. Comme dans la colonialité, le clivage 
entre «nous» et «eux» est au cœur de la guerre intérieure. 
Il montre à nouveau qu’il s’agit de deux entités du même 
qui se combattent. Une guerre intérieure pleinement revêtue 
des oripeaux de la guerre de libération. Ce clivage masque 
l’asservissement au système et la massification des positions, 
qui annulent en permanence la possibilité d’émergence d’une 
troisième voie.
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La guerre reconduite

La guerre intérieure des années 1990 est donc très clairement 
une guerre de l’entre-soi. Elle a été une poursuite spectrale de 
la guerre de libération. Ses signifiants et ses procédés ont fait 
retour, dans les langues, les imaginaires et les actes, cette fois 
entre le pouvoir politique et les islamistes. Ces derniers pro
posaient d’annihiler au sein d’une République islamiste toute 
trace de colonialité interne, par effacement pur et simple. 
Pour cela, ils se disaient «moudjahidines».

Les combattants pour la libération nationale étaient aussi 
nommés « moudjahidines». Le mot djoundi (soldat) a progres
sivement été effacé des usages et des mémoires. Autrement 
dit, la guerre de libération a été peu à peu «islamisée». Les 
nouveaux « moudjahidines » (islamistes) se retrouvent encore 
à combattre le colonialisme, mais à cette occasion ils qua
lifient de nombreux anciens «moudjahidines» (combattants 
nationaux contre l’occupation française) de nouveaux colons. 
Si l’on se tient à cette circulation de signifiants, il apparaît 
qu’il s’agirait presque d’une guerre de moudjahidines (nou
veaux) contre les anciens. En Algérie, les islamistes qualifient 
le FLN et les démocrates qui soutiennent le pouvoir de Hizb 
França (parti de la France), les situant tantôt côté colons, 
tantôt côté «harkis». Des milices patriotes vont se former 
dans plusieurs régions du territoire pour combattre les isla
mistes et aider les populations des villages prises en otage. 
Ces miliciens, dont beaucoup étaient des anciens combattants 
de la guerre de libération (moudjahidines), vont qualifier, 
eux, les islamistes de fils de «harkis»... La confusion du 
«qui est qui?» atteindra son paroxysme. Aussi, les islamistes 
meurent en cbahid, signifiant religieux du martyre. Or les 
combattants morts durant la guerre de libération étaient 
aussi désignés par ce mot. Une véritable guerre des martyrs! 
La «place des Martyrs» {sahate el chouhadas), dans le centre 
d’Alger, a d’ailleurs été le lieu de rassemblement des islamistes 
dans la capitale dans les années 1989-1990. Le nom de cette 
place commémorait la mémoire des combattants de la guerre 
de libération. Du nom au lieu, le martyre colle à la peau 
de l’Histoire et de ses sujets. Ajoutons que les massacres de
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villageois entre 1996 et 1998 se sont déroulés sur des terri
toires qui avaient été des hauts lieux de combats pendant la 
guerre de libération (la Mitidja, Médéa, Mascara).

La rumeur - ou la réalité? - selon laquelle les militaires, 
sur injonction de l’État, ont participé à ces massacres s’est 
constituée en avançant deux hypothèses en miroir, qui 
s’étaient déjà retrouvées pendant la guerre de libération à 
propos des massacres de villageois (FLN/Armée française). 
L’État aurait été auteur et/ou complice des massacres, car 
il s’agirait de villageois qui auraient voté pour le FIS et lar
gement soutenu les mouvements islamistes. Leur exécution 
s’inscrirait dans une logique de vengeance de l’État contre 
les islamistes. Ces derniers s’en seraient pris à ces villages, les 
accusant de ne pas soutenir leur cause et d’être des «harkis» 
de l’État. Or certains islamistes notoires ont fréquemment 
été présentés comme de réels descendants de «harkis19», dont 
certains s’étaient engagés dans les maquis islamistes avec leurs 
jeunes frères (c’est le cas de Hattab). Un même territoire 
géographique sera le théâtre de terribles crimes durant la 
guerre de libération puis durant la guerre intérieure, inter
rogeant inlassablement la mémoire du lieu. L’anthropologue 
Abderrahmane Moussaoui écrit: «Peut-être y aurait-il quelque 
rapport à établir entre la géographie et l’histoire mêmes de 
ces régions où la violence a choisi de sévir. Ces dernières, 
en effet, ont été témoins de combats violents au moment 
de la colonisation: Médéa, Tlemcen, la Mitidja, Mascara, 
Sidi bel Abbés, villes situées au pied des montagnes, le long 
des chaînes de l’Atlas tellien, ont connu durant la guerre de 
libération des maquis historiques que les groupes islamiques 
armés ont réinvestis pendant la décennie 1990. En général, 
les maquis de l’époque de la guerre de libération ont repris 
du service dans cette nouvelle guerre. Dans quelle mesure le

19. «Mohamed Saïd, Hassan Hattab et d’autres activistes islamistes ont 
fréquemment été présentés comme des exemples de fils de harkis. Vrai ou faux, 
cela importe peu. Cela prouve simplement l’ancrage d’un tel référent dans la 
mémoire et l’emprise de celle-ci sur les conditions actuelles» (Abderrahmane 
Moussaoui, De la violence en Algérie. Les lois du chaos, Barzakh/Actes Sud, 
Paris/Arles, 2006, p. 128).
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lieu, siège de la mémoire collective, contribue-t-il à canaliser 
et banaliser de pareils actes20?»

Dans cette lutte contre l’islamisme, le pouvoir a ouvert 
de nombreux camps de détention dans le désert algérien 
où se pratiquait la torture à grande échelle. Des camps de 
déportation et d’internement avaient été mis en place par 
l’armée française pour lutter contre les combattants natio
naux qualifiés de «terroristes» par l’État français. La lutte 
contre le «terrorisme» a donc emprunté des méthodes de 
répression très similaires à celles de l’armée française durant 
la guerre de libération. Et quant au signifiant «terroriste», 
nous remarquons que chaque époque a les siens pour un État: 
combattants nationalistes pour l’État français et islamistes 
pour l’État algérien.

Par ailleurs, nous signalons aussi que le FIS, après l’annu
lation des élections et la dissolution du parti, s’est fractionné 
en de nombreuses branches tout aussi féroces les unes que 
les autres. Ce front a éclaté en groupuscules de frères qui 
se font la guerre (AIS, GLA, etc.). De nombreux islamistes 
vont ainsi succomber aux mains de leurs frères d’armes. 
De son côté, le pouvoir espère arriver à une liquidation auto
immune de cette «rage» au vaccin introuvable21. Rappelons 
que, durant la guerre de libération, l’armée française avait 
encouragé et soutenu les liquidations fratricides, en place 
d’arme de guerre. Dans l’Algérie indépendante, à la guerre 
du clan des «frères» au pouvoir a répondu, en miroir, un FIS 
éclaté en morceaux de frères s’entretuant. L’anthropologue 
Abderrahmane Moussaoui rapporte: «Des photos ont été 
placardées dans différents quartiers des grandes villes lors des 
campagnes électorales au début des années 1990, montrant 
des militaires algériens réprimant des jeunes lors des soulève
ments d’octobre 1988 et des militaires français réprimant des

20. Ibid., p. 256.
21. « Il faut bien comprendre que dans ce cas d’espèce, l’extrémiste s’apparente 

à un enragé. Il n’est plus maître de soi, le viol, la rapine et le meurtre ne sont 
que des actes qui le rapprocheraient de Dieu, tant qu’il croit qu’il les exécute 
en son nom. Nous sommes donc devant un cas de rage atypique. » S’ensuit un 
long dialogue entre deux personnages du roman pour tenter de trouver le vaccin 
adéquat (Mansour Kedidir, La Nuit la plus longue, op. cit., p. 177).
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Algériens lors des insurrections ayant précédé l’indépendance. 
Le commentaire “Où est la différence?”, ajouté en bas de 
page, n’était même plus nécessaire22. »

Le discours et les pratiques des islamistes s’inscriront éga
lement dans un processus de réparation du père fortement 
atteint dans la colonialité. Les islamistes ont cherché à ins
taurer un tenant lieu de fonction paternelle qui restaure du 
père en l’excédant, par son invincibilité. Il s’agit de substituer 
au père la puissance d’un Dieu vengeur, situé au-delà et 
en deçà de l’ascendance et de la descendance. Les islamistes 
proposent donc un versant du père au-delà du père, Dieu, 
comme inentamable.

Le FIS, à entendre comme le fils, se serait-il donné pour 
mission de sauver les frères au pouvoir de leur guerre fra
tricide, en réinscrivant de l’interdit symbolique, par la voix 
de Dieu? Ou bien alors, de mettre fin une bonne fois pour 
toutes au fratricide par l’élection de l’unique FIS ? Dans un 
cas comme dans l’autre, le FIS tente d’œuvrer au rétablis
sement du père dans sa fonction, comme cela fut aussi le 
projet du LRP. Les uns et les autres sont pris dans les effets 
de destruction du père dans sa fonction lors de l’effraction 
coloniale.

Selon que l’on emploie les termes de frères ou de fils, 
le lien généalogique désigné s’oriente différemment. Le fils 
est celui qui est positionné d’emblée en tant que descen
dant faisant exister ses ascendants. Il est donc produit par 
une lignée de pères dans une société régie par le patriarcat. 
En revanche, évoquer les frères situe autrement et oriente 
vers une horizontalité dont Freud nous dit quelle est la plus 
sensible à l’attrait de l’inceste et du meurtre.

Le FIS en Algérie se réfère à l’organisation des Frères musul
mans créée au Caire en 1928 et dont le succès probable réside 
dans la situation de nombreux pays musulmans à cette époque, 
colonisés et occupés. Les Frères musulmans avaient pour projet 
de combattre la colonisation et de produire une solide res
tauration des référents symboliques. Jusqu’à maintenant, les

22. Abderrahmane Moussaoui, De la violence en Algérie-, op. cit.
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militants islamistes, qu’ils soient armés ou pas, qu’ils soient 
engagés ou pas dans ledit djihad, s’interpellent par «dakh»/\e 
frère. Les guerres intestines qui les ravagent sont une résultante 
logique du retournement de cette fraternité affichée. Ces luttes 
fratricides au sein des islamistes ont existé en Algérie et ailleurs.
Il est important de redire ici que la naissance de ces mouve
ments dans plusieurs pays arabes a été animée par le combat 
contre le colonialisme. Rappelons que tous les pays musulmans 
ont été colonisés par les empires français ou anglais, à l’excep
tion de la Turquie et de l’Iran. Ce point est très important 
dans la mesure où actuellement ces ex-pays colonisés sont 
aux prises, d’une manière ou d’une autre, avec ce que Fethi 
Benslama nomme des «guerres civiles»: «Le monde musul
man, écrit-il, connaît aujourd’hui une guerre civile généralisée 
dont l’objet est son sujet: le musulman en tant que tel, j’en
tends par là le fait que des individus se reconnaissent à travers 
ce même nom, sont en lutte entre eux et en eux-mêmes sur 
la base de suppositions éthiques et politiques antagonistes23. »

Un curieux renversement de la nomination

La mise à mal, voire la destruction de la fonction paternelle, 
a trouvé son paradigme dans l’usage inversé du système de 
nomination des islamistes. Remarquons qu’ils changeaient 
de nom dès leur arrivée au maquis. Cette situation se répète 
un peu partout actuellement chez ceux qui sont qualifiés 
de djihadistes. Ces personnes se réfèrent à la pratique de la 
kunya, tradition venue du Moyen-Orient, pour créer un effa
cement du patronyme et une renomination très particulière.
En Algérie, le colonial en établissant un système de nomina
tion, le patronyme (par l’état civil), a entraîné lui aussi de 
fait l’effacement de la nomination traditionnelle, se référant 
au père (Ben, fils de...).

L’usage de la kunya est le retour de ce qui a été refoulé de 
cette histoire du nom et de son effacement dans la colonialité. ^
Les islamistes se sont nommés en transformant les places des

23. Feclii Benslama, «L’idéal blessé et le surmusulman», in L'Idéal et la 
cruauté. Subjectivité et politique de la radicalisation, Lignes, Paris, 2015, p. 11.
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pères et des fils, à l’envers de la tradition et en se jouant du 
patronyme civil instauré par le colonial. La kunya se construit 
en usant du préfixe Abû (ou Abou), c’est-à-dire père de..., en 
y ajoutant le prénom du premier fils né, voire plus rarement 
de la première fille. Et pour ceux qui n’ont pas d’enfants, ils 
ont recours aux prénoms des compagnons du Prophète et/ 
ou des prénoms de guerriers de la conquête islamique. Dans 
la logique islamiste, c’est le fils qui crée le père, à l’envers 
de la logique traditionnelle où c’était le père qui désignait et 
prêtait son nom au fils. Dans la logique islamiste, il n’y a plus 
de référence ni à l’histoire coloniale et nationale (patronyme 
civil) ni au système traditionnel, par les ascendants (pères, 
grands-pères). En revanche, cette affaire nous confirme le lieu 
du signifiant refoulé: le père, dans sa fonction symbolique; à 
savoir: nommer, séparer et accueillir l’être naissant au monde. 
La kunya inscrit le père par le fils. Dans ce processus, c’est le 
fils qui fait exister le père {kunya) et non l’inverse, comme dans 
le système traditionnel. Les islamistes sont bien à la recherche 
du père, disparu dans la colonialité, restant introuvable pour 
les frères au pouvoir.

L’islamisme armée (ou pas) se situe dans une histoire et une 
logique précises qui délivrent un pan de vérité concernant le 
colonial. Il est question de faire revenir du père pour arrêter 
la bataille des frères au pouvoir. Cette logique montre à quel 
point le colonial a gravement entamé les filiations et les généa
logies, en faisant du père un disparu et du fils, le fils de per
sonne: FIS. Les islamistes cherchent à rétablir le père à partir 
du fils, en retournant le circuit habituel de reconnaissance du 
père vers le fils. La kunya permet d’aller du fils (FIS) vers le 
père et ainsi de faire du disparu un revenant possible. Mieux 
que cela, les islamistes instaurent un FIS qui est fils de Dieu, 
au risque du blasphème, dans la religion musulmane, puisqu’il 
est dit que Dieu n’a ni engendré ni été engendré. Cherchant 
à inscrire du père, ils l’effacent à leur tour au profit de Dieu.

Les islamistes avaient parfaitement saisi le lieu de l’atteinte 
par le colonial, d’où la réception de leur projet dans la popu
lation qui, à nouveau, se vivait comme « indigène » aux yeux 
du pouvoir politique. Le mot «salut», qui apparaît dans la 
traduction française de Front islamique du salut, pourrait
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tout autant être traduit par le mot «sauvetage». Il y va donc 
d’un sauvetage du père par le FIS. Amine Maalouf écrira à 
ce propos dans Les Identités meurtrières: «Vous pourriez lire 
dix gros volumes sur l’histoire de l’islam depuis les origines, 
vous ne comprendriez rien à ce qui se passe en Algérie, lisez 
dix pages sur la colonisation et la décolonisation, vous com
prendrez beaucoup mieux24.»

Le projet de faire de la guerre intérieure en Algérie un 
retour et un traitement de la guerre coloniale apparaît très 
clairement dans le discours de l’islamiste Ali Benhadj, cofon
dateur du FIS. Cette guerre a été une guerre coloniale spec
trale dont l’enjeu est une affaire de frères et de fils unique 
élu (FIS). Il dira en 1991: «Si mon père et ses frères ont 
expulsé physiquement la France oppresseur de l’Algérie, moi 
je me consacre avec mes frères, avec les armes de la foi à la 
bannir intellectuellement et idéologiquement, [...] cela afin 
que l’Algérie redevienne maîtresse de la Méditerranée, dans 
la ligne de l’islam prêché par le Coran, la sunna et la vie 
exemplaire des pieux ancêtres25» (souligné par nous).

Un des chefs du GLA (Groupe islamique armé, créé par des 
anciens du FIS après son interdiction) déclare: «Le monde 
doit savoir que toutes les tueries, les massacres, les incendies, 
les déplacements de population, les enlèvements de femmes 
sont une offrande à Dieu26. » Un Dieu bien particulier, qui 
aime la chair fraîche et le sang. Par conséquent, pire était 
l’horreur et plus les islamistes avaient le sentiment de mener 
à bien leur mission d'offrande à Dieu. D’où l’usage d’armes 
blanches, telles que couteau, scie, hache, etc.

La terreur a été une véritable arme de guerre, et ce d’au
tant plus que les Algériens avaient vécu depuis l’indépen
dance dans une peur organisée par un régime militaire qui 
ne disait pas son nom mais exerçait dans l’ombre ses pleins 
pouvoirs. Autrement dit, l’installation de la terreur s’est faite 
par la monstration de l’horreur et sa propagation sous forme

24. Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, Grasset, Paris, 1998, p. 77.
25. Rapporté par Hassane Zerrouky, La Nébuleuse islamiste en France et 

en Algérie, op. cit., p. 143.
26. Ibid., p. 271.
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d’éviscération des corps disposés dans la rue pour les vivants 
- têtes égorgées et envoyées aux proches ou accrochées sur des 
poteaux électriques, viscères de bébé accrochés en guirlande, 
nourrissons dans les fours, femmes et jeunes filles violées et 
sodomisées en présence de leurs proches parents... De son 
côté, le régime politique produisait la peur par des exactions 
dans l’ombre, dont de nombreux assassinats de politiques et 
d’intellectuels, des disparitions «forcées» et des tortures jamais 
reconnues. L’ordre donné était de maintenir coûte que coûte 
la clandestinité des exactions et de faire de l’ombre le lieu par 
excellence du pouvoir. Ainsi s’opposent, d’un côté, le culte 
de la monstration et la «visibilisation» de la terreur par les 
islamistes et, de l’autre côté, le culte de la peur sourde et dif
fuse dans l’invisible par le pouvoir politique.

Les soulèvements d’octobre 1988 avaient pour visée de sor
tir de la peur par la mise en place du processus démocratique 
et de faire cesser une gouvernance uniquement orientée par la 
confiscation et la crainte de l’à-venir. Et voilà qu’au moment 
où s’établit un régime démocratique inédit depuis l’indépen
dance de l’Algérie, c’est un état de terreur qui s’y substitue 
et se répand, laissant les êtres quasiment nostalgiques de la 
peur qui les habitait. Étrange est l’Histoire, elle recèle bien 
des détournements, retournements et refoulements. Ce lien 
rappelle qu’après l’indépendance la peur a été installée au 
cœur des individus par un régime révolutionnaire qui l’avait 
pourtant combattue courageusement pour accéder à la liberté. 
Alors comment envisager ces destins tragiques de la libération 
(1962/1988)? Et que penser de cette étrange fréquentation 
de la liberté et de la terreur?

Liberté et terreur, quelle alliance?

Depuis 1830, maintenant bientôt deux siècles, de nombreuses 
générations d’Algériennes et d’Algériens sont traversées par des 
variantes de la peur et de la terreur au moment où se met en 
acte une libération chèrement attendue et payée. Ce retourne
ment a des conséquences sur les psychismes, les corps et sur 
le lien social. L’Algérie, en tant que lieu historique, politique 
(dont le religieux est indissociable) et linguistique, reflète une
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situation exemplaire pour penser le processus démocratique à 
partir de ses trous et de ses carences. L’émergence des proces
sus démocratiques et la férocité de leurs retournements nous 
imposent de revenir vers l’histoire de la constitution de la 
demokratia. N’oublions pas que la naissance de la colonie a été 
concomitante des tensions et retournements entre République 
française et système monarchique.

La démocratie invente une modalité de liaison avec le dif
férent et le dissemblable, en lui faisant place et en le régulant 
dans le social et le vivre-ensemble. Cette affaire porte un 
nom: la fraternité et ses corollaires, la liberté de parole et 
l’égalité des voix. Cette invention grecque permet de vivre le 
politique comme lieu d’une conflictualité bienvenue, et non 
dangereuse. Ainsi, il n’y a plus besoin de s’entretuer lorsque 
chacun et chacune consentent au pacte démocratique.

Nous avons vu comment en Algérie les démocrates pris au 
piège de leur demande (démocratie) se sont retrouvés divisés 
et englués dans deux variantes totalitaires. L’une relève d’une 
mise sons totalité par le pouvoir politique. L’autre s’inscrit 
dans un totalitarisme radical. De très nombreux islamistes 
prennent les armes au moment où, au nom de la démocratie, 
les élections libres et indépendantes se trouvent annulées. 
La guerre intérieure se déclenche lorsque le pacte démocra
tique devient caduc. Désormais, cela nous oblige à repenser 
les liens d’interaction entre guerre et démocratie. Cette situa
tion montre comment le pacte démocratique est un évitement 
de la guerre de l’entre-soi, puisqu’il y aménage du différent. 
L’annulation des élections en janvier 1992 s’est donc inscrite 
dans le registre d’une conflictualité impossible. Cet épisode 
de l’histoire politique illustre comment démocratie et guerre 
civile sont prises dans une relation quasi filiale.

Nicole Loraux, dans son livre La Cité divisée, effectue une 
précieuse enquête sur la naissance de la démocratie à Athènes. 
Elle explore comment la constitution du démocratique naît de 
la nécessité de sortir de la guerre civile, et plus précisément 
de l’oublier. L’oubli est ainsi au cœur de la vie politique de la 
cité. Cependant, il s’agit d’un oubli qui sans cesse côtoie ce qui 
de l’oubli ne peut s’oublier, autrement dit l' impossible à oublier.
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Pour cette auteure, la guerre civile (stasis) menace en per
manence la démocratie. Leur concomitance historique restera 
à jamais inscrite en blanc. Ainsi, l’effacement devient l’encre 
du politique dans la cité. Une encre qui écrit à blatic mais qui 
inscrit avec certitude que le spectre de la stasis est omniprésent 
et peut à tout moment venir prendre corps dans un bain 
de sang. Dans ce contexte, la démocratie est un traitement de 
ce qu’elle appelle la «cité divisée». Selon elle, «le vote est un 
remède préventif à la division sanglante. [...] La guerre civile 
[est] récurrence inévitable d’un mal fondateur de la cité27».
A quelles conditions le conflit ne débouche-t-il pas vers ce 
que l’auteure qualifie de division?

Entre démocratie et guerre civile, les frontières sont poreuses.
A tout moment, une bascule menace de se produire entre 
eux. Ce retournement s’est manifesté en Algérie lorsque la 
société civile a émis le projet de sortir de la tyrannie en 
place de système de gouvernance. Le fratricide est donc un 
naufrage du politique et, en même temps, il se situe aux 
fondements du politique. Le meurtre entre frères est la part 
sanglante dans la constitution du politique et ce, au-delà des 
particularités locales. Si l’on examine attentivement le mythe 
freudien de Totem et Tabou, en lisant notamment ses notes 
de bas de page, nous y retrouvons cette part d’ombre inhé
rente à la constitution du Père. Rappelons que, pour Freud, 
le fratricide peut être un temps inhérent à la constitution 
du Père. De la fraternité au fratricide, il s’agit d’une histoire 
et d’un temps dans l’écriture du politique. La fraternité en 
étant liée au refoulement du fratricide indique que ce der
nier est premier. Les rapports du fratricide à la fraternité 
sont une affaire de bascule, qui fait passer tantôt du côté de 
la demokratia et tantôt de côté de la stasis. Par conséquent, 
il n’existe malheureusement pas d’incompatibilité entre les 
deux dimensions du politique {demokratia!stasis). Plus préci
sément, il s’agit d’une continuité ravageante de l’une à l’autre, 
qui se produit à partir d’un simple refoulement, et parfois 
d’un retournement: «Le démocratique intéresse, écrit Nicole

27. Nicole Loraux, La Cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Payot, 
coll. «Petite Bibliothèque Payot», Paris, 1997, p. 23.
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Loraux, dans la mesure où il semble promettre l’éloignement 
de la menace, tel un sort conjuré. Il tente de garantir une 
autre voie au fratricide, celle de l’égalitaire, de la participation 
active qui apaise les velléités de possessivité exclusive28. »

La guerre civile, guerre de l’entre-soi, guerre intérieure, est 
une modalité proche d’un inceste social puisque les distinc- 
tions/barrières/séparations volent en éclats. Cette situation 
de grave insécurité mène le sujet à se vivre coincé entre le 
meurtre de l’autre et le meurtre de soi, entre la paranoïa et 
la mélancolie. Une même scène est à l’œuvre, qui se retourne 
et parfois se détourne vers la perversion. Le politique efface, 
l’Histoire se dénie et les vivants se laissent happer par une 
puissance spectrale qui vocifère et prend corps.

L’helléniste Nicole Loraux pense que l’unité de la cité se 
fonde sur un oubli fondateur, celui de la division et de sa 
traduction dans le civil par la guerre et le meurtre. Le poli
tique commémore les massacres par la mise en place d’une 
citoyenneté, c’est-à-dire d’une fraternité qui est un retourne
ment et une déviation du fratricide. Et en même temps, il se 
produit par le politique un autre mouvement antagoniste à 
l’oubli, à savoir l’effacement. Le politique réorganise l’Histoire 
de ses fondements afin que la cité puisse perdurer. Le senti
ment d’identité «nationale» est donc profondément fratricide.
Le déni frappe la puissance du meurtre au sein du politique 
en proposant des dérivatifs; la haine de l’étranger en est une 
de ses expressions. C’est probablement pour cette raison que 
chaque société a besoin de désigner l’étranger comme étant 
une de ses bordures, afin de préserver la cité de l’entre-soi et 
de ses ravages ; il faut lier la haine et lui insuffler des marques 
distinctives (soi/l’autre, le familier/1’étranger). Actuellement, cet 
etranger retrouve en France sa désignation historique du temps 
de la colonisation: le musulman, qui renoue à ses dépens avec 
1 Histoire. Nous observons, par ailleurs, que le spectre de la 
guerre civile est quand même revenu agiter le social français 
au ntoment des attentats menés par des frères islamistes.

En permanence, le politique fait coexister deux registres 
e la vie psychique, le refoulement et la forclusion, sans
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exclusion de l’un par l’autre. Ces deux mécanismes travaillent 
ensemble. Ils sont liés entre eux par le déni qui occupe une 
place centrale dans la formation de l’histoire collective. 
L’oubli, avec ses potentialités de retour, fréquente l’efface
ment, et réciproquement. Ce qui impose de lire le mémoriel 
en tenant compte de sa part immémorielle.

Le geste fratricide peut être frappé de refoulement et deve
nir fraternité et/ou relever du registre d’une forclusion qui 
le pourvoit en puissance d’acte et en envahissement spectral 
dans le social. En permanence, les fondements fratricides du 
politique peuvent faire retour, d’une manière sanglante autant 
que terrifiante. Certaines conditions historiques, politiques 
et linguistiques contribuent à placer le fratricide dans un 
registre (refoulement) plutôt qu’un autre (forclusion), sui
vant ce qui du père a pu s’écrire ou pas. L’hypothèse que 
les violences de la colonisation entament les interdits fon
damentaux et, par là, l’univers symbolique des sujets (soit 
la fonction paternelle) rend compte des effets, dans le social 
et pour les subjectivités, d’une loi régie par l’aléatoire plus 
que par ses dimensions de protection, de préservation et de 
sécurité. En Algérie, la guerre intérieure des années 1990 a 
été le produit et la commémoration sanglante de la guerre de 
libération. De la fabrique de l’entre-soi par le clivage colonial 
à la guerre de l’entre-soi, il n’y a qu’un pas. Ce «pas» qui 
mène Nabile Farès à écrire: «Il va falloir que je réfléchisse. 
C est cela; réfléchir et savoir dans quelle histoire je suis né29.»

Nous allons maintenant entrer plus précisément dans la 
description clinique de l’état de terreur occasionné par cette 
guerre intérieure, ses effets sur les subjectivités et la manière 
dont cet état affecte la pensée, en la rendant difficile. Il y 
eut en Algérie une longue histoire de la peur et de la terreur. 
L’une ne va pas sans l’autre, mais nous verrons que, si la peur 
maintient le sujet dans un certain contact avec ses émotions 
et ses pensées, la terreur, elle, ratisse ce qui relève de la sub
jectivité. La terreur propulse les sujets dans un monde sans 
abri, sans parole et sans rêves.

29. Nabile Farès, Il était une fois, l’Algérie. Conte roman fantastique, Achab, 
Tizi Ouzou, 2010, p. 109.
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État de terreur et terreur d’État

«Le capitaine se rappelait bien qu’on lui 
avait appris dans les académies militaires que 
son devoir de soldat était de protéger et de 
défendre le pays de tous les ennemis, qu’ils 
soient de l’extérieur ou de l’intérieur. Main
tenant que l’étranger était derrière les mers 
et les océans, et l’ère des conquêtes révolue, 
il était convaincu de l’inviolabilité du pays 
par un ennemi extérieur... Par contre, l’en
nemi de l’intérieur était là, insaisissable. Il ne 
pouvait l’identifier. Il a le même faciès, porte 
les mêmes habits, respire le même air, mange 
les mêmes aliments et loge dans un habitat 
semblable: poindre son fusil contre son frère 
revenait à le retourner contre soi-même. »

Mansour Kedidir, 2015'.

«Je ne comprenais pas que des êtres nés 
parmi nous que l’on disait de “chez nous” 
puissent commettre des crimes, pas n’importe 
lesquels, devant nous, par raccourcis de têtes, de 
bras, de pieds, de mains, de nez, d’oreilles, de 
doigts, comme l’auraient fait des descendants 
héritiers de tous les crimes de ce monde. »

Nabile Farès, 20101 2.

1. Mansour Kedidir, La Nuit la plus longue, op. cit., p. 135.
2. Nabile Farès, Il était une fois, l'Algérie, op. cit., p. 21.
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Le bilan officiel de la guerre intérieure est de 200 000 morts 
auxquels s’ajoute le départ en exil d’un nombre incroyable 
de chercheurs, cadres et étudiants. La société algérienne 
connaîtra une gigantesque déperdition humaine. Le journa
liste Hassane Zerrouky fait état de 11 000 actes de sabotage 
et de destruction menés par les islamistes sur différentes insti
tutions de l’État. Il estime que le coût de la guerre s’est élevé 
à 20 milliards de dollars, «soit l’équivalent de deux années 
d’exploitation de pétrole et plusieurs centaines de milliers de 
salariés en chômage technique3». La société s’est retrouvée 
dans son ensemble très fragilisée sur les plans économique, 
politique, social et humain.

Autant il paraît envisageable de chiffrer un bilan matériel, 
autant il est très difficile de recenser et de répertorier les effets 
subjectifs: sentiment de catastrophe, destruction de l’éprouvé 
d’existence et des liens à l’autre, et leur conséquence dans les 
tissus sociaux, persistance massive du sentiment d’insécurité 
et de son corollaire de déni. Le lien social a été gravement 
touché et le sentiment de vivre-ensemble est devenu très 
risqué. Le travail des écrivains de langue française n’a pas 
mené à des révolutions intérieures ni collectives. Il est resté, 
malgré sa pertinence et leur engagement, relégué au champ 
de la littérature. Lorsque les messages ont été entendus dans 
leur portée politique, ils ont très simplement été détournés.

En Algérie, après ces années de guerre, il s’est produit dans 
un premier temps une sorte de distance vis-à-vis de toute 
forme de religiosité et l’émergence d’une pensée qui pouvait 
être laïque. Néanmoins, par un étrange basculement, ce mou
vement qui pouvait conduire à faire sortir le religieux du poli
tique au sein de la société civile a produit l’inverse, à savoir une 
remoralisation religieuse des discours et plus précisément une 
accentuation de la religiosité et sa réduction à sa plus stricte 
expression morale. Il s’agit là d’un versant du religieux qui a 
induit une saturation des espaces de pensée, de lien et de vie. 
Ce phénomène est d’autant plus interrogeant que cet usage 
du religieux sert de traitement de la terreur engendré par les

3. Hassane Zerrouky, La Nébuleuse islamiste en France et en Algérie, op. cit., 
p. 332.
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nombreuses catastrophes vécues depuis des années. Par la peur 
de Dieu (expression traduite littéralement de l’arabe algérien 
vers le français) se trouve conjuré le dieu qui terrifie, laissant 
béant le cauchemar installé dans la cité. Comment donc penser 
la terreur en termes cliniques, ses jonctions et disjonctions avec 
le trauma ? Peut-on revenir de la terreur et comment ? En quoi 
la terreur suscite-t-elle un traitement collectif?

Une clinique de la terreur

La terreur est en lien avec la peur, mais elle ne relève pas de 
ce registre. Elle est au-delà ou en deçà de la peur, de l’angoisse 
et peut-être même de l’effroi, tout en étant reliée à ces trois 
affects. Nous choisissons ici d’en parler comme d’un état du 
psychisme et pas uniquement d’une émotion. La terreur ne 
se parle pas ni ne se reconnaît. Elle vit dans les corps et au 
corps défendant des sujets. Elle prend sans crier gare le corps 
du sujet et du social, dans une même lancée, de manière indis
tincte. Irréversiblement, les seuils qui distinguent singulier et 
collectif, corps et psyché, mot et acte sont atteints.

Un point de colle lie le sujet et le social, au point que la 
différence entre eux disparaît presque complètement. Le règne 
des censures dans les paroles et la pensée des analysants à 
Alger témoigne ainsi d’une vie psychique qui obéit à l’état de 
terreur, tout en cherchant à fabriquer une sauvegarde, dans 
un lieu autre, celui de l’intime. Si nous pouvons rapidement 
percevoir la part d’obéissance aux censures à l’œuvre, la part 
de désobéissance, elle, reste soigneusement masquée mais 
réellement existante. Elle fuit en permanence et se détourne 
de la possibilité d’être saisie et fixée. Le déni psychique, ce 
mécanisme central dans la formation de l’histoire collective 
~ quelle qu’elle soit -, est producteur de censures diverses, 
qui travaillent à maintenir illisible l’encre du texte politique. 
La guerre intérieure en Algérie s’est déclenchée contre la 
plume qui écrit.

De 1993 à 1998, les assassinats par balles ou par découpage 
des corps ont visé notamment des écrivains, des journalistes 
et des intellectuels, plutôt de langue française mais pas exclu- 
Slvernent. Les islamistes armés ont déclenché et revendiqué
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une véritable guerre contre la plume. Dans un communiqué 
de 1994, l’émir du GIA Djamel Zitouni déclare: «Celui qui 
nous combat par la plume périra par la lame'1. » L’annonce est 
claire, sans équivoque: aux encres qui coulent sur le papier 
se substituera un écoulement de sang. Les meurtres sont très 
nombreux et surtout barbares. La liste est longue des hommes 
de plume massacrés (plus de cent entre 1993 et 1997) : Tahar 
Djaout, écrivain, journaliste et essayiste, Abdelkader Alloula, 
dramaturge et metteur en scène, le psychiatre Mahfoud 
Boucebci, le sociologue M’hamed Boukhobza, éventré et 
égorgé sous les yeux de sa famille, Ahmed Asselah, directeur 
de l’École supérieure des beaux-arts d’Alger, assassiné dans 
son école en même temps que son fils Rabah, Vincent Grau, 
responsable de la librairie des Beaux-Arts à Alger, le poète 
Youssef Sebti, ainsi que de nombreux artistes... Autant de 
figures de la vie intellectuelle éliminées.

Ces assassinats restent jusqu’à ce jour prisonniers de la 
fameuse question: «Qui tue qui?» En effet, la majorité de 
ces intellectuels s’étaient engagés pour une pensée libre et 
contre les modalités de gouvernance du pouvoir en place. 
Ces figures étaient aussi fermement opposées à l’islamisme. 
Jusqu’à ce jour, en l’absence de procès - j’y reviendrai - 
identifiant nominativement les assassins et l’histoire complexe 
de ces exactions, cette question du «qui tue qui?» continue 
à nourrir le règne des censures et de l’insécurité. Les traces 
laissées ne sont pas encore lisibles et encore moins archi
vées. Plus précisément, ces traces sont malvenues car leur 
reconnaissance plongerait bien des sujets dans le désaveu de 
leur propre insécurité quant à la vérité des faits. En d’autres 
termes, l’effacement des traces est devenu une organisation 
d’État hébergée individuellement (et dans l’indivision).

Avant d’être exécuté, l’écrivain Tahar Djaout avait écrit 
dans l’une de ses chroniques, restée slogan pour la presse 
indépendante : « Si tu parles, tu meurs, si tu te tais, tu meurs, 
alors écris et meurs!» Il sera en effet assassiné en juin 1993. 
Les auteurs de sa mort, comme de bien d’autres, resteront un 4

4. Ibid., p. 110.
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mystère. Ces intellectuels sont massacrés alors que les auteurs 
des crimes qui substituent le sang à l’encre restent anonymes. 
Sans véritable travail de justice, la guerre intérieure peut- 
elle se terminer? Comment clore pour les vivants le crime 
et la barbarie qui n’ont pu s’écrire à l’encre de la justice? 
Cette guerre intérieure est une guerre à l’encrier. Tout ce 
qui s’écrit doit s’effacer par le sang. Il s’agit d’obéir au diktat 
suivant: organiser la disparition des traces lisibles au profit 
d’une exposition des corps béants, afin de défigurer, davan
tage que le mort, la mort en tant que telle. Cette logique a 
été féroce durant plusieurs années et produira une transfor
mation dans les liens entre le vivant et le mort. La cruauté 
minutieusement exercée sur les corps, sans distinction d’âge 
et de sexe, s’adresse aux vivants pour qu’ils sachent à quel 
destin ils seront voués, et à la mort elle-même: dessaisir le 
mort de l’intégrité du corps par les découpages et la mise 
en morceaux est tout autant atteinte à la vie qu’à la mort.

La mort de l’individu ne suffit pas dans la logique bar
bare, puisqu’il s’agit d’aller au-delà d’elle par la défiguration, 
le dépeçage, l’ouverture et l’évidement du dedans. Ce que le 
psychanalyste Paul-Laurent Assoun appelle «tuer le mort5». 
Il relate cette logique à partir de la manière dont des révo
lutionnaires français se sont lancés, au lendemain de la 
Révolution, malgré la mise à mort du roi, dans l’ouverture 
des tombeaux royaux afin d’extraire les corps et de les mettre 
en morceaux. Faisant éclater le corps en un éparpillement 
de pièces détachées, impossible à reconstituer. En France, 
la Terreur suivra la Révolution, passant par cette étrange 
défiguration de la mort, bien au-delà du mort.

Le traitement des corps par les islamistes armés vise à 
rompre avec la sacralité de la mort. Ils atteignent là un haut 
degré de blasphème puisque, en reprenant leur discours, il 
apparaît que le corps du mort n’est plus l’affaire d’un Dieu 
unique et unifiant, mais leur affaire en «propre». La destruc
tion organisée du cadavre est une fabrique de la terreur dans 
le social, qui se marque par de l’irréversible pour les vivants.

5. Paul-Laurent Assoun, Tuer le mort. Le désir révolutionnaire, PUF, Paris, 
2016.
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Les corps devenaient, dans cette boucherie, méconnaissables 
au point que les vivants ne pouvaient plus utiliser le terme de 
meurtre, indiquant l’entrée dans un univers qui était au-delà 
de la mort. À ce propos, une question obsédante revenait 
hanter les individus à l’annonce de la mort d’une personne: 
«Comment est-elle morte?» - sous-entendu, le corps est-il 
intègre? S’il s’agissait d’une mort «naturelle» (maladie ou 
autre), alors un soulagement se faisait entendre. La mort 
dite «naturelle» devenait par son apparition source d’une 
forme de «tranquillisation». Cela renvoyait au fait que la 
mort n’avait pas encore disparu de l’univers des vivants et 
que certains pouvaient encore mourir de ce réel. Ce qui mène 
à la question suivante : en quoi la terreur est-elle en deçà ou 
au-delà du réel humain?

Les discours usuels de cette époque ne se trompaient pas 
en distinguant ce qui relève de la mort et ce qui relève d’un 
autre registre: l’au-delà de la mort, dans lequel le corps du 
mort se trouve exclu de la mort. Les vivants reçoivent dans 
leur corps cette défiguration de la mort. La terreur bafoue 
le circuit habituel existant entre le corps et l’inconscient. 
Cela explique comment l’interdit de pensée s’instaure lors
qu’il n’existe plus d’espace pour des mouvements qui relient 
la pensée et le corps organique. Avec la terreur, nous entrons 
dans une zone du corps et du psychisme inaccessible autre
ment. Le dehors terrifiant se renverse dans un dedans persé
cutant, sans possibilité de s’y reconnaître. Cette disparition 
des frontières entre le dedans et le dehors installe une logique 
de persécution dans laquelle persécuté et persécuteur relèvent 
du non-identifiable, du fameux «qui est qui?».

L’atmosphère et l’ambiance du dehors s’incrustent alors 
durablement à l’intérieur, profitant de l’inefficacité des filtres 
habituels. Ce processus hautement pervers travaille à hacher 
les liens de séparation interne entre réalité intérieure et réa
lité extérieure, entre corps et psychisme, entre persécuteur et 
persécuté. La terreur maintient sur une même surface ces élé
ments habituellement distincts. Le sujet terrifié ne peut plus 
identifier l’auteur et les causes de son assiègement. Le circuit 
de la pensée est gelé. Ainsi disparaît pour lui la figure dési- 
gnable du persécuteur, c’est-à-dire 1’«auteur de...». Le «qui
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est qui?» revient. Or, si je ne peux reconnaître l’auteur de cet 
état de persécution, alors mon corps se renverse en devenant 
son propre persécuteur. L’atmosphère de l’extérieur est une 
attaque sans merci de l’intérieur, elle rend méconnaissable le 
«qui tue qui?». Il n’y a plus aucun nom ni visage qui dési
gneraient le persécuteur à l’extérieur, ni qui permettraient de 
resituer cet état comme une production du dedans (contrai
rement à la peur), comme nous le verrons plus loin.

À partir de là, se découvre le fait que chacun devient, par 
son corps, un ordonnateur de sa mise à mort. Nous arrivons 
vers un lieu où corps et psychisme font Un, se réduisant à 
un point de contact sans possibilité de trouver une disso
ciation qui serait salutaire. Corps et psychisme deviennent 
l’atmosphère et la surface du démembrement. C’est en cela 
que la terreur comporte une dimension spectrale qui ouvre 
vers l’hypothèse suivante : au-delà des structurations intimes 
des sujets (névrose, psychose, perversion), la terreur active le 
régime de l’hallucination négative. Le sujet assiégé entend la 
menace de sa mise à mort immédiate sous la forme d’une 
voix blanche, sans auteur ni possibilité de la situer comme 
étant la sienne ou celle de l’Autre. Il développe du coup une 
«hyperacousie», pathologie qui le conduit à être pleinement 
branché sur le moindre bruit qu’il dissèque et cherche à clas
ser. Cette extrême sensibilité aux bruits et aux sons les plus 
infimes montre comment le sujet, sans s’en rendre compte, 
est en permanence aux aguets6. Il lui faut coûte que coûte 
chercher à mettre en place des seuils et des distinctions dans 
ses perceptions, d’autant plus qu’il ne sait plus d’où pro
viennent ces bruissements. Il guette et traque pour essayer 
de se trouver un lieu dans lequel l’atmosphère de mise à 
mort serait moindre.

6. Renvoyons ici le lecteur à la minutieuse et étonnante description de 
l’état de terreur donnée fin 1993 à une consœur allemande par le journaliste 
anti-islamiste Saïd Mekbel, un an avant son exécution, par l’armée selon ce 
qu’il annonçait, par les islamistes selon les informations des appareils sécuritaires 
de l’État (Monika Borgmann, Saïd Mekbel, une mort à la lettre, Téraèdre/ 
Dar al-Jadeed, Paris/Beyrouth, 2008; rééd. en Algérie; Éditions Frantz Fanon, 
Tm-Ouzou, 2016).
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L’auto-élimination du sujet terrifié

Dans son roman Maintenant ils peuvent venir, Arezki Mellal 
rend compte de cette atmosphère irrespirable et de la manière 
dont elle s’incruste dans les corps des sujets. Le romancier 
cherche à désigner un au-delà de la mort. Il rend son lec
teur sensible à l’insuffisance du mot mort pour décrire cette 
ambiance indescriptible et réelle, mais il reste condamné à 
employer ce terme à défaut... de mots. Il est question d’une 
mort particulière, d’une odeur de mort sans cadavre puisqu’il 
est mis en pièces.

Il se produit une dissociation entre le nom et le corps. 
En effet, le cadavre préserve le nom et renoue avec le proces
sus de la naissance où un nom est accroché au corps vivant. 
Il n’existe pas de corps sans nom ni de nom sans corps, et 
ce de la naissance à la mort, selon nos structures anthropolo
giques. Or ici les découpages des corps ont laissé les vivants 
dans une quête des morceaux épars de leurs morts afin de les 
enterrer sous un nom qui permette de fabriquer un semblant 
de cadavre. Néanmoins, plusieurs familles n’ont pu donner au 
mort une sépulture digne de ce nom. Les morceaux des uns 
se mélangeaient avec ceux des autres ou parfois des parties de 
corps étaient introuvables, faisant des vivants des « chercheurs 
d’os7». A propos de cette atmosphère, Arezki Mellal écrit: 
«C’est comme la mort qui est partout. “Partout”, tiens, voilà 
un mot qui colle aux Algériens... Nous parlerons longtemps de 
la mort, désormais notre vie de tous les jours, de cet acharne
ment à tuer, à charcuter un humain de la façon la plus cruelle, 
au nom de Dieu. Un assassin se fait surnommer le “menuisier” 
parce qu’il découpe ses victimes avec une vieille scie à bois 
rouillée. Car, disent-ils, plus la victime souffre, plus elle a 
de chance d’aller au paradis. Et la mission des fous de Dieu 
est de nous envoyer au paradis. Dis-moi Salah, comment en 
est-on arrivé là? Comment ces gens ont-ils pu devenir ainsi? 
Comment peut-on tuer avec une telle cruauté8 ? »

7. Tahar Djaout, Les Chercheurs d’os, Seuil, Paris, 1984.
8. Arezki Mellal, Maintenant ils peuvent venir, op. cit., p. 91.
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Cette barbarie ne se limite pas à celles et ceux qui l’ont 
subie d’une manière directe et immédiate dans leur corps. 
Elle se répand dans les psychismes et le social comme une 
annonce de ce qui est à venir pour chacun. L’écrivain donne 
accès au lecteur à cet étrange état de terreur, en laissant 
travailler les effets de la mise à mort annoncée au fur et à 
mesure du texte. Ce qui conduit à penser que, avec la terreur, 
peu importe que l’annonce soit réelle ou qu’elle relève de 
l’hallucinatoire. Dans un cas comme dans l’autre, se profile 
un destin identique auquel le sujet ne peut échapper.

Une certitude s’installe en lieu et place de la peur. D’une 
manière ou d’une autre, celui qui se sait condamné à être 
exécuté et à succomber à la barbarie humaine le sera un jour, 
par ses criminels et à défaut peut-être bien par lui-même, 
comme nous le verrons. Maintenant ils peuvent venir annonce 
la folie de l’assiégé. Il sait qu’ils vont arriver et en même 
temps sa mise de sujet réside dans l’affirmation d’une tempo
ralité. C’est maintenant qu’ils le peuvent. A sa façon, le sujet 
va donner le tempo. Le roman se tient sur trois niveaux.

Le savoir sur la boucherie qui sera subie relève de la cer
titude. Le personnage principal, qui s’exprime à la première 
personne, va rendre visite à son ami communiste car il sait 
qu’il sera tué. L’ami se sait en attente de cette exécution, 
quand bien même il n’a jamais été clairement désigné comme 
l’ont été certains intellectuels en Algérie. L’un et l’autre savent 
avec certitude ce qui va se produire. Le personnage principal 
dira à son ami, cherchant à le convaincre de fuir au loin, de 
quitter la ville : « Ils vont venir, tu le sais, maintenant, ce soir, 
demain9.» Le condamné médusé attend son «arrêt de mort» 
(Maurice Blanchot) ; et le personnage de dire : « Rien à faire, 
Salah ne partira pas, il va mourir, que faire ? » L’annonce est 
partagée et scelle la condamnation à un destin irrémédiable.

La réalisation est une affaire de temps et celui-ci ne saurait 
tarder. Aucune énigme ni surprise puisque l’épouse du commu
niste, prénommée Baya, « butera quelques jours plus tard 
sur un sac à ordures devant sa porte. Elle n’aura pas besoin

9. Ibid., p. 100.
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de l’ouvrir pour savoir, la flaque de sang dira tout. Elle ne 
retrouvera jamais le corps de Salah. Elle se contentera de la 
tête dans ce sac10 11».

Le narrateur témoin est convaincu du terrible destin de 
son ami. Le soupçon et le doute ont disparu. A son tour, il 
deviendra celui qui attend son exécution à venir sans pou
voir la situer. Il n’est cependant, en principe, pas concerné 
(contrairement aux communistes clairement visés par les isla
mistes). Pourtant, il est certain de sa condamnation. Il va 
donc chercher à échapper à son destin en changeant de ville 
et d’habitudes afin de ruser avec cette certitude de l’inéluc
table. Et pourtant...

Et pourtant, il prend la route avec sa petite fille Safia, 
quand bien même il est obsédé par les faux barrages qui, 
à tout moment, peuvent les conduire vers la mort. Il est 
sans cesse aux prises avec deux éprouvés corporels qui le 
font balancer d’un côté puis de l’autre, entre 1’« angoisse de 
panique» (Freud) et 1’«arrêt de mort», dont il ne peut se 
défaire. Sa petite fille comprend qu’il se passe quelque chose 
d’étrange pour son père. Ils se trouvent sur la route de la 
Mitidja (plaine à la sortie d’Alger, qualifiée de « triangle de 
la mort» pendant la guerre intérieure). Sa petite fille tente 
de distraire son père alors qu’il est tourmenté de manière 
quasi hallucinatoire. L’enfant ne cesse ne lui parier pour le 
tenir en éveil et endormir son état de terreur afin qu’il ne 
succombe pas trop rapidement à sa mort pressentie, et de ce 
fait quasi réalisée. Safia cherche ainsi à repeupler l’imaginaire 
de son père par des récits de contes pour qu’il ne cède pas à 
ses voix intérieures «blanches». Mais voilà que, à la tombée 
de la nuit, la voiture tombe en panne: c’est certain, c’est 
maintenant qu’ils peuvent... venir.

Son démarreur ne marche plus. Il parle soudain de sa 
voiture comme s’il s’agissait de son propre corps: «Je tente 
quand même de la ranimer en insistant sur le démarreur. 
Geste irrationnel de désespoir. C’est un gémissement déchirant 
qui s’arrache de la carcassen.» Le moindre son est interprété

10. Ibid., p. 108.
11. Ibid., p. 199.
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et entendu comme s’agissant de ce que lui et son enfant vont 
vivre, l’instant d’après.

À partir de là, le lecteur est plongé dans un voyage spec
tral ; impossible de distinguer ce qui relève du registre de la 
réalité: est-ce qu’il voit (halluciné) des ombres, ou bien ces 
ombres assassines et bouchères sont-elles des hommes qui 
viennent pour le tuer? Sans cesse, le texte est tendu entre 
deux dimensions ; un trop de réel et un irréel qu’il faut scru
ter, voir encore et encore: «J’ouvre grand les yeux [...] je 
scrute les alentours12.» Au voir (réel et/ou halluciné) s’ajoute 
l’ouïr; il faut entendre et distinguer le moindre bruit. Mais, 
comment savoir ce qui vient du dedans, lié à 1’« angoisse de 
panique», ou ce qui vient du dehors? Et par-dessus tout, 
comment savoir si l’absence de bruit du dehors ne serait 
pas simplement une absence de bruit du dedans, c’est-à-dire 
un «arrêt de mort»? Et si le corps déjà mort demeurait 
l’unique témoin d’une mort arrivée et toujours en instance 
de venir? Il n’a plus peur parce qu’il sait, maintenant. Il dira:
«Je m’étonne de mon sang-froid. Je n’ai plus peur. Safia est 
dans mes bras. Des hurlements déchirent la nuit. Un groupe 
arrive. Très vite un vertige. Une seconde d’éternité qui me 
cloue sur place.» C’est Safia tremblante qui lui dira: «Ils ont 
mal les égorgeurs13?»

Le père va répondre a L'enfant, en étant littéralement 
hors de lui, dans un état d’extrême dissociation, ses gestes 
le conduisent à être, lui, le meurtrier de sa fille afin d’éviter 
la boucherie, soit en laissant l’enfant voir ce qui peut arriver 
au corps de son père, soit en étant lui témoin de la boucherie 
sur sa fille.

Par le meurtre de sa fille (étranglement), il cherche presque 
à rétablir quelque chose de la mort. Mieux vaut être l’assassin 
de sa fille pour fuir le massacre qui propulse dans l’au-delà de 
la mort que de vivre la boucherie annoncée. Ce père assassin 
est aussi sauveur de l’enfant dans un monde où se confondent 
ombres assassines et assassins, mort et barbarie, amour et 
meurtre. Le père bascule: «Une pensée me perfore le crâne,

12. Ibid., p. 200-201.
13. Ibid.
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se plante sauvagement, ils ne l’auront pas vivante! Ma main 
saisit son cou frêle. “Papa, tu me fais mal.” Je serre de toutes 
mes forces. Mes doigts ont vite brisé le cartilage. Sa tête 
retombe sur ma poitrine. Maintenant, ils peuvent venir14.»

Le «ils» des terroristes se transforme en lui, le père de cet 
enfant, un meurtrier qui préserve de la sauvagerie exercée sur 
les corps. Le père tue l’enfant pour ne pas la destituer de la 
mort, comme étant l’affaire du vivant. Les mains qui bercent 
et caressent le corps de l’enfant, l’étranglent pour sauvegarder 
son intégrité. Au moins, le corps reste intègre et le meurtrier 
a un nom et un visage. Mais le pire n’est pas encore arrivé. 
Avant que le livre ne se referme, l’auteur écrit dans un autre 
caractère typographique la rencontre avec l’émir et ses hommes 
qui auraient assisté à la scène du meurtre : « Laissez ce chien en 
vie. Qu’il raconte ce qu’il a vu. Qu’il raconte ce qu’il a fait15. »

Là, ce sont les terroristes qui voient la scène du meurtre, 
et la jubilation est immense. Ils laissent ce père repartir afin 
qu’il succombe de lui-même à ses tortures psychiques. Le flou 
est tel que le lecteur ne peut savoir, par ce changement de 
typographie et l’irréalité de la scène décrite, si cette rencontre 
avec l’émir a eu lieu réellement ou si ce père terrifié entend 
et visualise une scène imaginée et pourtant pleinement réelle.

L’annonce de l’exécution de la mort, qu’elle soit réelle ou 
hallucinatoire, relève d’une affirmation qui ne peut que s’ac- 
ter. Entre la pensée et le corps sous le régime de la terreur, il 
n’existe ni détour, ni traduction, ni interprétation, seulement 
une réalisation imminente. C’est ainsi que nous comprenons 
le nombre incroyable de maladies graves et irréversibles ayant 
conduit de très nombreuses personnes à mourir, pendant les 
années de guerre intérieure et les suivantes, dans un affole
ment féroce du vivant. De nombreux cancers foudroyants, 
des AVC, des arrêts cardiaques interrogent sur les effets de 
cet état de terreur. Beaucoup de femmes et d’hommes, qui 
se savaient menacés, sont décédés de maladies organiques 
brutales. Bien qu’il soit délicat d’avancer cette hypothèse d’un 
emballement de la mort dans le corps du vivant, qui mène

14. Ibid.
15. Ibid., p. 202.
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à l’arrêt, nous ne pouvons en faire l’économie. L’érat de 
terreur est bien une affaire de corps assiégé par une certitude 
hallucinatoire : que l’annonce ait été réelle ou pas, elle opère 
en tant que telle. Ce qui pose une question cruciale: de 
quel savoir s’agit-il dans la terreur, au point que le sujet ne 
puisse l’oublier, ni en revenir? Comment penser ce lieu sans 
transition du psychisme dans lequel le refoulement semble 
méconnu et inopérant? Est-ce là ce qui conduit le clinicien 
à envisager le réel du corps comme un lieu du psychisme 
antérieur au refoulement16? Et si le réel du corps devenait 
dans certaines conditions une simple surface de réception et 
d’exécution de cet ordre de mise à mort?

Sous le régime de la terreur, l’annonce est un ordre auquel 
le corps se plie sans négociation. L’«angoisse de panique» 
sert de rempart par l’agitation corporelle et psychique quelle 
induit. Cependant, cette résistance est fragile eu égard à la 
certitude de 1’« arrêt de mort ». Ce qui se découvre d’inertie, 
d’immobilisme et de difficultés à se sentir pleinement vivant 
en Algérie peut nous mettre sur la piste d’une certaine forme 
de poursuite de la terreur, certes à un degré moindre que 
pendant la guerre. Le règne des censures psychiques veille à 
la régulation de cet état de terreur en fabriquant des seuils 
d’autorisation et d’interdit, en distribuant des laissez-passer ou 
des interdits de circulation, sortes de couvre-feu en interne, 
qui indiquent l’état d’urgence du vivant.

Si la terreur nous conduit à visiter un lieu inédit du psy
chisme inconscient dans son contact immédiat et direct avec 
le corps, alors nous pouvons nous interroger sur la place du 
trauma et son articulation avec cet état. L’hypersensibilité 
de l’assiégé (sous terreur) aux bruits, aux sons, aux voix, aux 
pas, aux gestes excède la fascination qui convoque un regard 
médusant.

Il y a de la fascination en jeu mais celle-ci s’aborde sur 
le plan auditif plus que visuel. Tous les sens du vivant sont 
Pris dans l’affolement et la hâte de l’exécution de l’annonce 
(hallucinatoire/réelle). Il y a une particularité du registre

16. Dans Le Moi et le ça (1923), Freud interroge l’existence d’un inconscient 
qui ne re]ève pas du refoulement.
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sonore dans la terreur qui est bien plus grave encore que la 
fascination par le regard qui scrute. Nous sommes là dans 
un lieu archaïque du psychisme qui se déploie sous la terreur 
alors que le sujet n’y a en principe plus accès. Rappelons 
que le rapport aux sons et aux bruits est premier dans la 
vie fœtale. Le non-refoulement (oubli) de l’auditif devient-il 
dans la terreur l’impossible à oublier, qui ignore le sommeil ?

La terreur psychique est d’emblée politique

Le trauma, passé un temps de sidération qui lui est inhé
rent, cause l’urgence d’en parler, de témoigner et d’en rendre 
compte. Le trauma vient surtout s’inscrire dans une trame 
subjective. Le sujet traumatisé va tenter de lier l’événement 
et la rupture que celui-ci a provoquée dans son histoire. 
D’ailleurs, le trauma est localisé par le sujet, d’une manière 
sue ou insue, comme événement et peut être dans le meilleur 
des cas avènement d’une nouvelle position subjective sur la 
scène du monde. La guerre intérieure, en propulsant dans 
un état de terreur tout autant intime que social, a causé bien 
des traumatismes singuliers. Il n’empêche que cette notion 
est insuffisante pour rendre compte des mécanismes de cet 
« assiègement » du dedans et de leurs destins.

D’un point de vue clinique, nous faisons l’hypothèse que 
l’état de terreur se situe au-delà du trauma, dans la mesure 
où il ne débouche pas vers une nouvelle position du vivant. 
Le sujet traumatisé n’en meurt pas, bien que son rapport au 
vivant soit fortement entamé, alors que le sujet terrifié en 
meurt, très souvent. La clinique nous montre qu’il y a une 
terrible jouissance de l’immobilisation au trauma. Le sujet 
y tient comme à sa propre peau, il s’accroche en boucle à ce 
moment traumatique, au point d’en faire un état du vivant. 
Le sujet terrifié y laisse sa peau, parce que son exécution 
annoncée se réalise par ses meurtriers ou bien par lui-même. 
Le corps se retourne contre le sujet et devient son meurtrier.

Avec la terreur, la disparition est un destin attendu. 
Entreprendre, se sentir exister, s’autoriser revêtent dans ce 
contexte les oripeaux d’une énorme transgression dans l’in
time et dans le social. En revanche, tenter de maintenir un
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niveau moindre par la «sous-vie» (Nabile Farès), l’obéissance 
aux censures et aux divers diktats du politique paraît souvent 
moins coûteux alors que cela se paye en rêves confisqués et 
en étouffement. Les censures peuvent être dans ce cas les 
gardiennes précieuses d’un psychisme identifié à la mort qui 
l’a assiégé. Les censures, tels des soins palliatifs, bordent la 
mort déjà intériorisée, en maintenant doute et hésitation sur 
l’état de mort.

Nabile Farès a exprimé en 2010 avec pertinence la manière 
dont la terreur survit dans le psychisme lorsqu’elle n’a pas 
mené le sujet terrifié à sa propre exécution: «Quelle diffé
rence pouvait exister entre quelqu’un de mort et quelqu’un 
de vivant qui resterait suspendu entre la vie et la mort dans 
un no man’s land de désir, de joie, d’amour, comme si le 
fait - absolument récent, insolite, presque farfelu - d’avoir 
échappé sans y être pour quoi que ce soit à la mort - cette 
mort même - devait rester inscrit dans sa tête, comme si une 
hésitation de l’être lui-même se marquait ainsi en lui alors 
qu’il n’avait été pour rien dans la survenue de l’attentat, de 
l’explosion qui avait causé huit morts - puis neuf, selon les 
journaux, et beaucoup plus de blessés1' ?»

Selon le degré de lutte interne, la radicalité de la mise à 
mort contenue dans l’annonce Maintenant ils peuvent venir 
(comme dans le roman d’Arezki Mellal) peut se transformer 
en une «hésitation de l’être» quant à son état de mort ou de 
vif. Ce doute fondamental du sujet installe une hésitation, 
qui fait sortir de la condamnation certaine. Mais il révèle 
aussi comment la cessation d’une guerre ne met point de 
terme à ce qui se poursuit de terreur dans le psychisme et 
le social. L’annonce de mise à mort (hallucinée ou réelle) 
poursuit son travail d’une manière ou d’une autre, jusqu’au 
moment où soit elle s’empare du corps, soit elle le laisse 
vivre dans un état de suspension entre le vivant et le mort, 
et peut-être le ni-vivant ni-mort. Cette suspension est une 
défense contre la mise en exécution de la «mort atmosphé
rique» (Fanon). Ce que d’ailleurs nous retrouvons sous la 17

17. Nabile Farès, Il était une fois, l’Algérie, op. cit., p. 52.
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plume de Freud sous la désignation de la pulsion d’inertie. 
Le sujet est immobilisé dans une inertie qui travaille contre 
sa part vivante. Le trauma permet de circonscrire l’événement 
et de l’isoler, tout en l’archivant. L’état de terreur fabrique 
tout autre chose, puisque la barbarie est arrivée à un autre 
(les morts ne parlent pas). L’auteur est non identifiable (voir 
plus loin) et la terreur est, elle, non localisable mais parfaite
ment incrustée jusque dans les cellules du corps organique.

Ce qui est en soi et ce qui est hors de soi s’équivalent 
parfaitement, sans reste. Dans ce contexte, les censures ont 
une fonction positive en tentant de recréer des barrières, là où 
elles ont volé en éclats. Si ce n’est qu’elles abrasent le potentiel 
vivant de la pensée et de la parole pour maintenir un état 
minimal de la vie psychique. Lorsque ces barrières sautent, 
c’est la violence qui se produit dans le social. Les censures 
tiennent le vivant à l’œil, peut-être pour qu’il ne disparaisse 
pas encore complètement. Dame psyché, très appauvrie sous 
le poids de la terreur, «s’empresse donc de rassembler en un 
semblant d’unité les différents fragments qu’il faut de nou
veau maîtriser18 19». Les censures, malgré leur férocité, ont ici 
paradoxalement une fonction de protection du psychisme.

C’est dans la pensée du psychanalyste hongrois Sandor 
Ferenczi (1873-1933) que nous trouvons des apports pré
cieux pour envisager les différents niveaux de déchirure du 
psychisme. Il nous propose de considérer le trauma dans 
une pluralité d’expressions et de traductions. A l’extrême du 
trauma, c’est-à-dire au plus proche de son au-delà, s’ouvre 
l’accès à des lieux du corps et du psychisme inconnaissables. 
«Dans les moments de grande détresse, écrit Ferenczi, face 
auxquels le système psychique n’est pas à la hauteur, ou quand 
ces organes spéciaux (nerveux et psychiques) sont détruits avec 
violence, des forces psychiques très primitives s’éveillent et 
ce sont elles qui tentent de maîtriser la situation perturbée. 
Dans les moments où le système psychique fait défaut, l'organisme 
commence à penser^ » (souligné par nous). À défaut de penser

18. Sandor Ferenczi, Le Traumatisme (1934), Payot, coll. «Petite Biblio-
thèque Payot», Paris, 2006, p. 57.

19. Ibid., p. 63.
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sa mort certaine, l’organisme l’héberge et se constitue comme 
surface pleine d’accueil de la mort.

Pour Ferenczi, lorsque l’attaque de la psyché est très impor
tante, jusqu’à annihiler les capacités de pensée du sujet, 
celui-ci se mutile intérieurement afin de se protéger de la 
destruction, «de la grande détresse, du danger de mort, de 
l’agonie20». Une part de la psyché se retrouve mortifiée afin 
de rester localisée et ne pas complètement disparaître en frag
ments éclatés et épars. Néanmoins, si la destruction a été très 
grande et que ce processus ne peut suffire, alors la mutilation 
intérieure est immense et c’est l’organisme, c’est-à-dire le réel 
du corps, qui prend le relais de la psyché. Il s’ouvre, avec cette 
logique, un pan inédit du fonctionnement psychique dans 
lequel l’organisme vivant devient un équivalent du psychisme 
inconscient. Il y aurait là continuité de l’un à l’autre, sans 
traduction ni transformation. Cette hypothèse est très forte 
et il n’est pas étonnant que Ferenczi ait découvert cela avec 
des patients aux prises avec des agonies et une occupation 
de la psyché par des éprouvés de mort imminente, situés 
en deçà de l’angoisse. Ferenczi n’évoque pas le mot de terreur, 
mais plutôt ceux de traumatisme et d’«agonies primitives». 
Or ce qu’il décrit des états psychiques de ses patients nous 
semble relever de cet état de terreur. Si ce n’est que l’état 
de terreur, comme nous l’avons examiné, se spécifie par son 
irréversible contact avec le dehors. L’état de terreur apparaît 
lorsque la terreur est identique dedans et dehors. Autrement 
dit, il s’agit d’une terreur qui est aussi d’emblée une terreur 
d'Êtat, au sens politique.

Ferenczi découvre que certains patients, épuisés par le combat 
sans répit ni surface tierce entre le dedans et le dehors, peuvent 
succomber à la terreur. L’organisme lâche, soit par suicide, 
soit par un équivalent du suicide, sorte de meurtre interne, 
dont les «maladies auto-immunes» sont une variante21. 
Celles-ci sont issues d’un retournement féroce du corps, dans 
lequel il ne peut poursuivre son autoconservation. Le corps

20. Ibid., p. 67.
21. Voir Jacques Derrida et Jürgen Habermas, Le «Concept» du 11 sep- 

Umbre, Galilée, Paris, 2004.
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se livre pleinement à la mort pour trouver du répit à son 
agonie intérieure. Le sujet épuisé «s’abandonne lui-même» 
pour rencontrer une «délivrance22». Réduite à n’être que 
réel du corps, cette forme d’abandon du soi amène le peu de 
sujet existant à être son propre meurtrier. Ainsi, il s’épargne 
la boucherie exercée par l’autre, comme l’a montré Arezki 
Mellal dans son roman.

L’état de terreur est difficile à enrayer. Il se situe dans le 
branchement entre l’organique et le politique, et, par consé
quent, sans traces lisibles, ses effets sont infinis. D’ailleurs, 
l’effacement qu’il produit pour la pensée lui est constitutif. 
Il n’empêche qu’il y a urgence et nécessité pour penser cet 
état en termes cliniques et espérer forcer des sorties à ce 
silence noir. Pour accéder à une représentation de cet état, 
Ferenczi nous raconte une histoire, qui fait voyager et migrer 
vers un autre champ: «À titre d’analogie, je me réfère au 
récit digne de foi d’un ami chasseur hindou. Il vit un faucon 
attaquer un petit oiseau; celui-ci se mit à trembler à son 
approche et, au bout de quelques secondes, vola tout droit 
dans le bec ouvert du faucon et fut avalé. L’attente d’une mort 
certaine semble être si pénible qu’en comparaison la mort 
réelle est un soulagement23» (souligné par nous).

L’état de terreur produit de la disparition. Difficile, donc, 
d’en saisir quelque chose, à moins de tenter de se frayer un 
chemin dans un univers à blanc et un silence noir, là où se 
nourrissent les spectres engloutissants. Il y aurait donc dans 
la terreur une puissance quasi absolue qui s’apparente à une 
forme de jouissance de la mort, hors du sujet mais pleinement 
réelle dans son corps. L’état de terreur produit un univers 
hallucinatoire spécifique (puisqu’il se réalise). Il engloutit le 
sujet. Ses effets dans le social sont béants et irréversibles. 
La terreur dévoilée indique que le psychisme inconscient se 
déploie entre les deux polarités du politique et de l’organique.

Le traitement de la terreur, en tant qu’au-delà du trauma, 
ne relève pas uniquement d’une affaire singulière. Cet état 
s’empare aussi du corps social. Ce constat impose un projet

22. Sandor Ferenczi, Le Traumatisme, op. cit., p. 67.
23. Ibid., p. 145.
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de soin qui tienne compte de ces deux dimensions. Sans 
cette urgence du soin sur les deux registres du singulier et du 
collectif, l’arrêt de mort risque d’emporter bien des vies dans 
la mort et/ou l’inertie. Une puissante fabrique de meurtre 
du dedans dans une réitération à l’infini qui ne produira 
rien de nouveau.

La réconciliation, une terreur d’État?

La guerre intérieure en Algérie est traitée par l’imposition de 
la loi de l’omerta. Ce qui mène, d’une part, à légitimer le 
meurtre et la barbarie, et, d’autre part, à en faire un non-lieu. 
Cet aspect est devenu une constante dans l’histoire du poli
tique en Algérie et il comporte des incidences graves sur les 
psychismes. Aucun travail de mise en lumière de cette guerre 
sur les plans historique, politique, sociologique, anthropolo
gique et psychique n’a pu être suffisamment mis en œuvre 
dans la société civile, en la sollicitant comme partie prenante 
du débat. Ce qui n’empêche pas les chercheurs et autres pro
fessionnels de travailler, chacun dans son champ. Mais ces 
travaux ne circulent pas et restent enfermés dans une poche. 
La majorité de la population en est de ce fait exclue, alors 
même que l’état de terreur frappe tout le monde: victimes 
directement et indirectement exposées. L’état de terreur est 
envahissant et sourd. Il induit la mise en branle de toute 
forme minimale de distinction pour maintenir le sujet dans 
l’effroi et s’assurer de son immobilisation.

En 1995, la loi dite «Rahma» (kanoun rahma), littérale
ment traduit par «loi de la miséricorde», est adoptée afin de 
trouver une solution à la guerre. Signifiant religieux qui vient 
tapisser le discours politique dans le cadre d’une guerre qui a 
eu pour enjeu Dieu! En 1999, lui succédera la loi dite de la 
«concorde civile», sous le président Bouteflika. Elle permet 
à ceux qui ont pris les voies du maquis de déposer les armes 
et de réintégrer la société civile, sur le modèle de ce qui a 
été fait au Rwanda après le génocide. Son projet consistait 
a reconstituer la possibilité annihilée du vivre-ensemble.

En 2005, cette loi devient «charte pour la paix et la réconci
liation nationale». Les Algériens seront appelés à voter pour
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ou contre ce projet. La validité des élections en Algérie reste 
prisonnière de scores curieux. Cette loi a été approuvée à la 
grande majorité (90%) - comme toujours - alors qu’aucun 
débat de fond, qui aurait engagé la société, n’a pu prendre 
place. Cette loi dite «de réconciliation» permet aux isla
mistes de quitter le front sans devoir s’expliquer devant la 
justice (articles 3-4, «Exonération des peines»). Des islamistes 
emprisonnés sortent en nombre des prisons, sans jugement ni- 
procès (articles 27-29, «Atténuation des peines»). En prin
cipe, sont exclus de cette loi ceux qui ont clairement parti
cipé aux massacres de civils et de policiers et militaires, et 
ceux qui ont pratiqué des viols. Le travail de la justice est 
soigneusement tenu éloigné de ces décisions concernant la 
responsabilité du sujet.

Il était initialement prévu qu’une commission siégerait 
pour examiner chaque situation avec en son sein des membres 
de la société civile et des représentants de l’État. Or il y a eu 
très peu de commissions et la « réhabilitation » des islamistes 
s’est faite sur le témoignage de leur simple parole. Nous 
sommes donc proches d’un témoignage de foi. Rappelons 
que l’entrée en islam se fait sur le témoignage d’une parole 
affirmant: «J’atteste qu’il n’y a de Dieu que Dieu et que 
Mohammed est son Prophète. » Cet usage de la parole entre
tient une véritable perversion à l’œuvre. Il sert à masquer 
toute interrogation portant sur la responsabilité. Une véri
table fabrique du non-lieu s’institue, avec pour supplément 
des dédommagements financiers pour les «attestants», dont 
la responsabilité est évacuée. Ainsi, dans un même village, 
dans une même salle d’attente chez le médecin, se côtoient 
les meurtriers et leurs victimes. Le pire étant qu’aucun tra
vail d’identification véritable des auteurs des massacres et 
des meurtres n’a été mené, pour permettre à la population 
d’accéder à l’élaboration de cette histoire et ouvrir la possi
bilité d’un deuil à venir.

Cette loi organise la poursuite du «qui tue qui?» et du 
«qui est qui?». L’insécurité a toutes les raisons de continuer 
à occuper les intériorités. Ainsi, se trouve organisé et nourri 
le règne de la suspicion dans la société civile. Par conséquent, 
les censures ont beaucoup de travail puisqu’elles gèrent ce
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trouble identificatoire, en décrétant ce qui de la parole et 
de la pensée doit passer dans le discours ou se trouver relé
gué dans un repli obscur du corps, sorte de sous-peau, pour 
cause de suspicion généralisée. Société civile et chercheurs 
sont dépourvus d’informations suffisantes pour participer à 
l’élaboration de cette guerre intérieure, pouvoir la panser et 
la penser. De très nombreuses questions restent dans l’ombre, 
à commencer par qui sont ces auteurs de barbaries. Et com
ment ont-ils pu en arriver à déployer dans le social un tel 
degré de barbarie?

Les procès sont, à notre connaissance, très rares et, lors
qu’ils ont eu lieu, la population en a été écartée. Impossible 
dans ces cas de commencer à élaborer un récit, une his
toire, une pensée et espérer transformer la terreur en trauma. 
Plusieurs tabous persistent. Ainsi, plus de 3 000 femmes ont 
été enlevées et violées par les islamistes, certaines exécutées 
dès qu’elles étaient enceintes, d’autres ont servi d’esclaves et 
ont donné vie à des enfants dans le maquis : comment vivent 
ces femmes, que peuvent-elles dire sur ce qu’elles ont vécu ? 
Aucune surface de réception n’est mise en place, entre elles, 
leurs enfants et la société civile. Le tabou, la terreur, l’horreur 
de savoir continuent à œuvrer dans le silence. Comment 
penser que cette fabrique étatisée du non-lieu n’annonce 
pas le pire? Comment envisager que cette réhabilitation ne 
soit pas une fabuleuse machine à produire de la réitération ?
À nouveau, les distinctions entre assassins et victimes sont 
annihilées au profit d’une nébuleuse. Que dire de la manière 
dont la société civile se trouve privée de la possibilité de 
comprendre et donc de participer collectivement à l’écriture 
de l’Histoire, dans un pays qui a connu un million et demi 
de «martyrs» durant la guerre de libération, chiffre officiel 
donné par l’État algérien24?

Ainsi, ni vivants ni morts, ni criminels ni victimes, ni 
responsables ni coupables. Une loi ordonne la poursuite d’un 
déni organisé et voté à la majorité! Comment penser que 
cette loi ne relève pas d’une terreur d’État? Et à qui sert-elle?

24. Ce chiffre fait l’objet d’une grande polémique entre les deux pays, 
Algérie et France, et d’un débat chez les historiens.
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Cette absence de justice, qui vise l’anéantissement de la res
ponsabilité, produit un message très paradoxal. Sous couvert 
de réhabilitation, se profile une autorisation au crime dans 
le social. Par conséquent, l’état de terreur a toutes les raisons 
de persister. Les associations de victimes crient à l’injustice. 
Elles se retrouvent une seconde fois meurtries par les effets 
féroces d’une loi qui, sous couvert de réconciliation, organise 
une oeuvre de silenciation et légitime en toute impunité le 
crime. Cette loi relève d’une terreur d’Etat et elle est liée à 
l’état de terreur qu’elle prolonge très fidèlement, en ordon
nant l’effacement des catastrophes de cette guerre.

De l’amnistie à l’amnésie, il n’y a qu’un pas et quelques 
lettres. À chaque guerre, le déni se trouve rappelé à la res
cousse pour dicter le texte de l’Histoire, afin qu’il ne puisse 
s’écrire à sa guise. Nous sommes loin du travail spontané 
de l’oubli, fondateur du mémoriel. Ici, la forclusion fait loi. 
Ce terme juridique a été repris par Jacques Lacan pour signi
fier les effets psychiques d’un signifiant (Nom-du-Père) non 
transmis, et de ce fait devenant irrecevable.

Ce qui semble faire mémoire en Algérie se loge dans la 
fabrique instituée d’un irrecevable qui interdit le deuil et 
la souvenance. La loi, à nouveau, est un non-lieu pour le 
mémoriel; que cette affaire ait été fondatrice de la colonia- 
lité, sans aucun doute. Mais, actuellement, elle se pratique de 
l’intérieur au nom de la République libre et indépendante. 
Les censures naissent et se nourrissent à cet endroit où sévit 
l’irrecevable des mémoires. Elles tentent de construire un 
semblant de loi et plus précisément une caricature de la loi, là 
où celle-ci est en défaut pour mener sa mission de protection 
des individus dans le social. Cependant, cette caricature de la 
loi ne fait que soutenir le sujet dans son recours à la logique 
de détournement, qu’il reprend à son compte. Puisque l’État 
organise la corruption de la loi, qui passe de sa fonction 
protectrice à un opérateur de destruction par la permissivité 
du crime, il ne reste donc plus qu’un rapport pervers à la 
parole ou une perversion incessante du rapport à la parole.

Les censures font tenir un semblant de barrière, à défaut de 
lois opérantes dans le social. En 1915, Sigmund Freud écrit: 

«Là où la communauté abolit le blâme, cesse également la
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répression des appétits mauvais, et les hommes commettent 
des actes de cruauté, de perfidie, de trahison et de barbarie 
dont on aurait tenu la possibilité pour inconciliable avec leur 
niveau de civilisation25.»

Les censures internes (dont la moralisation du religieux) 
compromettent le devenir du sujet et du social. Désormais, 
sous les censures, se trouvent nourris et entretenus diffé
rents degrés de perversion qui continuent d’œuvrer dans le 
silence. Dans ce contexte, la «communauté» ne permet pas 
d’introduire des séparations pour les vivants entre le fantasme 
et l’interdit («je peux désirer tuer mais cela reste à l’état de 
fantasme puisque soumis à la loi, l’acte m’est interdit et, dans 
ce cas, il ne me reste plus que la scène du fantasme et de 
l’imaginaire»). La loi sur la réconciliation nationale nourrit 
la haine au niveau du singulier et du collectif, et la difficulté 
à penser l’autre (semblable et différent) comme porteur d’un 
potentiel de secours et de bienveillance. Ne sachant « qui est 
qui?», le sujet ne cesse de guetter et de traquer le suspect, 
à défaut de pouvoir l’identifier, le reconnaître et envisager 
sa responsabilité.

Le seul travail de «réhabilitation» possible réside dans le 
fait de donner nom, visage et histoire à cet autre, quand bien 
même il fut un cruel meurtrier. Sans cela, le lien social est un 
cauchemar éveillé. La peur tapisse le vivre-ensemble et rend 
impossible l’endormissement nécessaire à l’oubli. En d’autres 
termes, cette loi instituant l’effacement de la guerre intérieure 
fabrique l’inverse: Ximpossible à oublier. Les figurations du 
meurtre et leurs corollaires de violence risquent de se réitérer 
a l’infini, en empruntant bien d’autres formes dans le social.
En effet, effacer le crime et la barbarie revient à les entretenir 
de manière illimitée et envahissante, et ainsi donner longue 
vie à La Malédiction, pour reprendre le titre du roman de 
Eachid Mimo uni.

25. Sigmund Freud, «Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort», 
Lisais de psychanalyse (1915), Payot, coll. «Petite Bibliothèque Payot», Paris, 
l98l,p. 15.
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Quand l’État tente de faire disparaître 
la disparition qu’il a organisée

Au-delà de la situation de l’Algérie, la question se pose sur 
la manière dont le politique traite l’Histoire et la difficulté à 
l’examiner et à l’envisager, comme responsabilité du singulier 
et du collectif. Décréter l’oubli du meurtre, de la barbarie, de 
la guerre civile pour construire un semblant d’unité revient 
à tenter d’effacer les crimes et les massacres commis au nom 
de la loi de Dieu. Ne nous y trompons pas. Ce n’est pas tant 
la guerre intérieure que cette loi vise à effacer des mémoires 
des individus mais bien, plus précisément, l’implication 
politique de ces crimes. L’effacement n’est qu’une opération 
politique qui s’adresse au politique, la boucle est bouclée, 
passez votre chemin, rien à entendre et rien à voir... Si ce 
n’est que l’effacement (même bien organisé) localise à blanc 
le texte disparu. Il le fait ressurgir en tant qu’illisible. C’est 
ce que nous proposons ici d’envisager comme terreur d’État.

Entre 1993 et 1996, il y a eu entre 15000 et 20000 dis
parus en Algérie. Il s’agissait le plus souvent d’hommes de 
vingt à trente-cinq ans, enlevés car suspectés sans preuves 
de complicité avec le «terrorisme» et/ou considérés comme 
en risque d’être «contaminé» par les islamistes26. Les forces 
de l’ordre cagoulées arrivaient en pleine nuit dans les maisons 
pour interpeller un homme en disant aux familles : « C’est juste 
pour un interrogatoire et on le relâche.» Ces interpellés ont 
connu un sort terrible: torturés jusqu’à la mort, ou encore 
sommairement exécutés. Dans tous les cas, ils ne sont jamais 
revenus et leurs corps n’ont jamais été restitués aux familles, ni 
enterrés dans la dignité, c’est-à-dire sous un patronyme. Il y a 
aussi eu de très nombreuses rafles dans les quartiers où les 
forces de l’ordre saisissaient sans distinction de jeunes hommes, 
le plus souvent dans des quartiers populaires de la ville.

Le Collectif des familles de disparus en Algérie signale 
qu’aucune liste de noms n’a été établie et qu’aucune institution

26. Voir le rapport du Collectif des familles de disparus en Algérie, 
Les Disparitions forcées en Algérie, un crime contre l’humanité, 1990-2000, <www. 
algerie-disparus.org>, février 2016.

http://www.algerie-disparus.org
http://www.algerie-disparus.org
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ne semble pouvoir répondre aux familles sur le sort de leurs 
enfants. Jusqu’à ce jour, des mères pleurent leurs fils, des 
femmes leur époux, leur père ou leurs frères. Les mères se 
réunissent sur une place, comme celles de la place de Mai à 
Buenos Aires, afin de réclamer le retour de leurs enfants et 
sinon la restitution des corps. L’Etat répond que ces dispa
ritions sont le fait des islamistes qui, eux aussi, ont pratiqué 
des enlèvements, en majorité de jeunes filles et, dans une 
moindre mesure, d’hommes adultes. D’un côté, les islamistes 
enlevaient jeunes filles et femmes27, et de l’autre l’État vidait 
aléatoirement les maisons. Il y aurait lieu de questionner 
cette étrange répartition des sexes au service de la terreur.

En 2015, l’État considère que le dossier des disparus est 
clos en se référant à la charte de «réconciliation nationale» 
qui prévoit le dédommagement financier des familles, à 
condition qu’elles signent un certificat de décès. Elles sont 
par conséquent sommées de décréter mort un disparu dont 
le corps reste introuvable. La demande d’informations et le 
refus de signer l’attestation de décès sont un acte de refus 
de «faire disparaître la disparition». Les familles sont impli
citement sommées d’accepter et de consentir à la terreur 
d’État. L’institution judiciaire est soigneusement maintenue 
en dehors de cette affaire. De nombreuses familles refusent 
- à juste titre — de se plier à cette loi de l’omerta. La ter
reur d’État par les disparitions forcées a été un instrument 
de guerre contre des innocents, simples citoyens accusés de 
s être parfois trouvés au mauvais endroit au mauvais moment.
À ce jour, il n’y a toujours pas eu d’enquête indépendante 
pour mettre en lumière ce qui s’est passé.

Aussi, la pratique quasi systématique de la torture par 
les forces de l’ordre, alors que les corps de très nombreux 
Algériens et Algériennes portent encore les marques des 
sévices pratiqués par les militaires français, n’est pas sans 
interroger. Et que dire de ce constat générationnel, entre 
pères/mères torturés pendant la guerre de libération et fils/ 
filles pendant la guerre intérieure ?

27. Il y a très peu de récits sur ce phénomène, en dehors du très beau livre 
de Wahiba Khiari, Nos silences, Elyzad, Tunis, 2009.
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La loi de « réconciliation nationale » sert à effacer la terreur 
d’État et à construire dans et par le silence une forme de 
consensus. Ce à quoi les mères refusent de consentir en se 
réunissant dans les rues des villes. Elles apparaissent pour dire 
la disparition des corps de leurs enfants. L’Etat, par son refus 
de justice et de reconnaissance, se positionne en propriétaire 
des corps et non en gardien de ceux-ci dans leur dimension 
citoyenne. A nouveau réapparaît l’hypothèse que la terreur 
opère et s’installe par la prise des corps réels. Si l’islamisme, 
par le découpage des corps, la mise en morceaux, l’exposition, 
visait bien l’au-delà de la mort et un dessaisissement de l’hu
main, de sa sacralité, il apparaît que la terreur d’Etat opère, 
elle aussi, en «tuant le mort28» et propose aux familles de 
consentir à ce double meurtre (de l’individu et de la mort) 
par un dédommagement financier.

L’absence de reconnaissance par l’État de sa responsabilité 
et la volonté d’effacer les crimes ne peuvent que conférer 
au disparu une puissance terrifiante. A défaut de bordure 
(corps, tombe), le fantôme devient envahissant. Il est nulle 
part et donc partout. Ses cris fabriquent pour les vivants 
bruissements et murmures, refusant le silence, comme nous 
le verrons au chapitre 9. Comment traiter de cet étrange 
phénomène où l’État, censé protéger ses citoyens et veiller sur 
les interdits fondamentaux, tente de faire disparaître la dispa
rition qu’il a organisée, sous couvert de «sécurité intérieure»?

La loi de réconciliation nationale est donc paradoxalement 
l’organisation institutionnelle de l’effacement de la dispari
tion. Au passage, les islamistes profitent de la possibilité légale 
qui leur a été donnée d’être lavés de toute responsabilité 
dans les crimes commis. Et ce pour que jamais ne se révèle 
et ne s’énonce la responsabilité de l’État. Comment sortir 
de cette dialectique état de terreur/terreur d’État alors que 
des milliers d’âmes d’hommes disparus sont en errance, sans 
corps ni noms? Quelle forme d’asservissement cette situation 
produit-elle pour les vivants ?

28. Gilou Garcia Reinoso, «Tuer la mort», in Heitor O’Dwyer de Macedo 
(dir.), Le Psychanalyste sous la terreur, Matrice, Paris, 1988, p. 171.
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Pour poursuivre sur la terreur d’État, rappelons que, entre 
avril 2001 et avril 2002, il y eut près de cent trente morts et 
cinq cents blessés occasionnés par une très forte répression 
de la population kabyle, une fois de plus. Remarquons que 
la loi dite de «réconciliation nationale» a été votée trois 
ans plus tard, confirmant ainsi que cette loi vise essentiel
lement l’impunité des crimes d’Etat. Le 8 avril 2001, un 
jeune lycéen de dix-huit ans, portant le prénom amazigh de 
Massinissa (roi numide), a été tué par des gendarmes dans 
les locaux de la gendarmerie nationale. Ce triste épisode a 
provoqué de nombreuses manifestations qui ont été très for
tement réprimées dans le sang. Durant une année, il y eut 
de très violentes altercations entre la population kabyle et 
la police. Les manifestants réclamaient un respect de la vie 
humaine et une considération à l’endroit de la citoyenneté 
et de leur appartenance «nationale» qui tienne compte de 
leurs différences.

Les abus d’autorité et les crimes sont apportés pour seules 
réponses à une revendication légitime et citoyenne. Et ce 
alors que la population kabyle a déjà subi une longue histoire 
de répression et d’humiliation. La revendication amazighe de 
reconnaissance de la langue contrarie l’idéal de pureté arabe 
et, à ce titre, elle a toujours été malvenue. Au passage, les 
populations de langues berbère, kabyle ou autres (chaoui, 
rouarègue, m’zab) sont porteuses de la langue matricielle du 
territoire et de son histoire plurielle et métisse. Remarquons 
que l’évacuation des référents amazighs s’inscrit dans la 
volonté d’organiser l’effacement de l’histoire et des mémoires, 
au profit d’une histoire coloniale arabo-musulmane. Les 
luttes de l’État et des populations amazighes confirment 
que la différence interne est de l’ordre de l’irrecevable pour 
le politique algérien. La différence n’est pas perçue comme 
un bienfait, mais comme une menace de dislocation de la 
niasse «arabe».

Le politique est en difficulté pour sortir du colonial et 
Waiter autrement des effets de la colonisation française, 
sans recourir à une autre colonisation. Est-ce à dire pour 

jutant que les occupations coloniales, quelles qu’elles soient, 
Uiduisent des formes de fascination dont il est difficile de
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sortir? Nous allons voir au prochain chapitre que les occu
pations coloniales de territoires orchestrent et induisent des 
impunités du politique, dont le fratricide est un effet majeur. 
Mais cela, est-ce suffisant? N’est-ce pas encore une façon 
d’éconduire la responsabilité des contemporains dans cette 
jouissance du fratricide?



8

Légitimité, fratricide et pouvoir

« Quelle immémoriale malédiction les 
condamnaient donc à la discorde?»

Rachid Mimouni, 19931.

«La république a été vendue... Si l’on ne 
punit les coupables, que nous restera-t-il que 
de vivre asservis aux auteurs de ces crimes? 
Car n’est-ce pas être un tyran que de faire 
impunément tout ce que l’on veut?»

Salluste, 40 avant notre ère2.

La question de l’impunité des criminels traverse les 
républiques, de façon manifeste et latente. Le politique est 
sous-tendu par des luttes profondes entre ce à quoi il aspire 
d’ouverture dans le vivre-ensemble et ce qui le fonde de 
clôture, de haine et de puissante culture du meurtre.

Les conséquences dans l’avenir de l’impunité du crime 
sont déjà au cœur de l’histoire de Jugurtha, roi du territoire 
ancêtre de l’actuelle Algérie (Numidie), né en 160 et mort 
en 104 avant notre ère. Ce roi, qui fait la fierté du peuple 
amazigh et donc de l’ensemble des Algériens, par sa puissance 
guerrière contre les envahisseurs romains, est devenu une

1. Rachid Mimouni, La Malédiction, op. cit., p. 268.
2. Salluste, La Guerre de Jugurtha, Les Belles Lettres, Paris, 2012, p. 61.
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légende vivante. Cette figure historique s’est probablement 
consolidée au moment de la colonisation française et de la 
guerre pour l’indépendance. La légende, telle qu’elle se trans
met dans les imaginaires et les récits, confirme l’hypothèse 
freudienne du travail de reconstruction à l’œuvre chez le sujet 
et dans l’imaginaire des peuples. Le récit du héros légendaire 
fait écran, dans son exceptionnalité, à une tout autre histoire, 
celle qui véhicule une jouissance du fratricide.

Freud avait repéré le mensonge inhérent à cette fabrique 
du héros, supposé avoir commis seul l’acte. Autrement dit, 
le héros s’accapare le pouvoir, et pour cela il est l’auteur 
d’une double élimination: celle de l’ennemi et celle des frères 
avec qui il a commis le meurtre. La question du pouvoir est 
centrale dans la formation de la figure du héros. Il s’agira de 
l’examiner de cette place refoulée où il advient à son pou
voir par l’élimination des frères. La solitude supposée de son 
acte héroïque masque donc un meurtre et une évacuation 
de ceux qui lui ont permis de conquérir ce pouvoir. Arrivés 
bientôt au terme de cet ouvrage, nous pouvons proposer 
l’hypothèse que le politique se soutient d’un conflit constant 
entre liberté et terreur, entre ouverture et clôture, et enfin 
entre fraternité et fratricide. Nul tissage du politique (et du 
subjectif) ne se maintient sans risque de basculer d’un côté 
plutôt que de l’autre. La liberté de parole comme les interdits 
fondamentaux ne relèvent pas de l’acquis, ils recèlent bien 
des retournements, détournements et refusements. Ils exigent 
donc une remise au travail permanente.

Aujourd’hui, les guerres de conquête n’ont nullement dis
paru, elles se poursuivent avec d’autres signifiants. Ainsi, les 
questions relatives aux destins des crimes impunis méritent 
de se poser autant pour les chefs tyranniques que pour les 
régimes dits démocratiques. L’historien Salluste rapporte ce 
discours à l’assemblée populaire de Rome du républicain 
Memmius, en pleine guerre contre Jugurtha: «Car pour ce 
qui est de la servitude, lequel d’entre vous osait s’y refuser? 
Quant à moi, quoique à mes yeux la suprême honte pour un 
homme de cœur soit de recevoir un affront sans le punir, je 
souffrirais aisément qu’en raison de leur qualité de citoyens 
vous fissiez grâce à ces criminels, si cette compassion ne devait
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aboutir à votre perte. Car eux, avec leur impudence ordinaire, 
ne se contenteront pas de l’impunité pour le passé, si on ne leur 
enlève pas la liberté de mal faire pour l’avenir; et vous vivrez 
dans une éternelle inquiétude, quand vous vous apercevrez qu ’il 
vous faut accepter la servitude, ou défendre votre liberté par les 
armes'}» (souligné par nous).

Jugurtha, le héros fratricide

La figure légendaire de Jugurtha suscite un débat souvent 
méconnu autour de l’impunité des crimes au sein des répu
bliques et de la manière dont celles-ci les masquent en fonc
tion de leurs intérêts politiques ou économiques. Ces derniers, 
étalons de pouvoir, sont au centre des conquêtes de territoires. 
Jugurtha, notre héros contre l’Empire romain, est connu pour 
sa puissance guerrière qui suscite jusqu’à ce jour une admi
ration sans faille. L’image de sa force glorieuse aide proba
blement aujourd’hui à réparer le profond sentiment de hogra 
instillé par l’oppresseur. Néanmoins, cette belle légende évacue 
le cœur battant de l’histoire de ce héros, laquelle succombe 
très simplement à l’oubli. Par sa naissance, Jugurtha est un 
enfant dit « naturel ». Son père Mastanabal, de culture grecque 
et punique, est le frère de Micipsa, roi de Numidie. Tous 
deux sont les fils de l’ancien roi Massinissa, figure embléma
tique de ce territoire. Jugurtha est donc le neveu de Micipsa.
A sa naissance, il ne sera pas reconnu comme héritier de la 
famille royale, car Jugurtha est né de l’union de son père et 
d’une concubine/esclave, c’est-à-dire d’une «femme libre». 
Cette naissance dite illégitime l’exclut de l’héritage: Jugurtha 
est pour la royauté ce que Jean El Mouhoub Amrouche a 
nommé le «bâtard» (voir supra, chapitre 3), terme qu’il 
emploie par ailleurs pour désigner le vécu de l’Algérien 
«indigène», «privé d’ascendance et de descendance». Alors, 
comment Jugurtha va-t-il renverser sa situation d’exclusion 
de la royauté en devenant roi de Numidie? Et vers quelles 
voies le mène son histoire d’enfant illégitime?

3. Ibid.
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Micipsa prend acte des talents de Jugurtha lorsqu’ils lui 
sont rapportés tant de l’intérieur que de l’extérieur de la 
Numidie. Le roi dira à ce neveu «mal né»: «En Espagne, 
le nom de notre famille a brillé d’un nouvel éclat. Enfin, 
chose difficile, ta gloire a triomphé de l’envie.» Cette dernière 
phrase, quelque peu énigmatique, s’éclaire si l’on précise que 
ce roi était très embarrassé par la force de ce jeune, qu’il 
considérait au fond de lui comme un ennemi potentiel de sa 
royauté. Mais comme le général de Numidie tiendra des pro
pos très élogieux à Micipsa sur Jugurtha, ventant ses qualités 
de guerrier et de stratège, le roi se retrouve coincé. Il souhaite 
l’éloigner, car celui-ci constitue une menace. Cependant, en 
l’évinçant, il risque de le pousser à se rebeller, voire à entrer 
en guerre. Micipsa va développer un stratagème en faisant 
de Jugurtha, son ennemi, un allié. Pour cela, il l’adopte et le 
reconnaît en tant qu’enfant légitime, au même titre que ses 
deux fils, pour déjouer sa propre «envie» de l’éliminer. Cette 
adoption ne réglera en rien, pour Jugurtha, les désastres de 
son sentiment d’illégitimité, malgré ses pouvoirs guerriers.

Jugurtha n’est pas dupe des véritables sentiments du 
roi, son oncle paternel. Il sait que l’affection affichée n’est 
qu’apparente et que sa reconnaissance comme fils masque 
la crainte d’une guerre interne. À l’approche de sa mort, le 
roi convoque ses plus proches pour annoncer la nouvelle de 
l’adoption de Jugurtha. S’adressant à lui en présence de cette 
assemblée, il dit: «Tu étais un petit enfant, Jugurtha, sans 
père, sans espérance, sans ressources. Lorsque je t’ai appelé 
à l’héritage de ma couronne, c’était dans la pensée que ces 
bienfaits me vaudraient de ta part une affection égale à celle 
de mes propres enfants, si je venais à en avoir. En cela je ne 
me suis pas trompé. Sans parler de tes autres prouesses, tu 
viens à ton retour de Numance de nous couvrir de gloire, 
moi et mon royaume, et par ta valeur tu as rendu plus étroite 
encore l’étroite amitié que nous portent les Romains4.»

Nous sommes à l’époque où Rome dominait une grande 
partie du Bassin méditerranéen, après sa victoire sur Carthage.

4. Ibid., p. 15.
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L’historienne Houaria Kadra, spécialiste de cette période, 
nous apprend que la Numidie fournissait aux Romains du 
blé et des éléphants, utilisés comme arme de combat - rap
pelons que la prétendue offense évoquée pour justifier la 
conquête française de 1830 sera également liée à une dette 
de blé contractée par la France envers l’Algérie et demeurée 
impayée (voir supra, chapitre 2). Micipsa a inscrit Jugurtha 
dans la succession au trône alors qu’il avait deux autres fils 
plus jeunes : Hiempsal et Adherbal. Le premier est décrit 
comme étant jaloux des succès de son frère et méprisant à 
son égard, lui rappelant à la moindre occasion son statut 
d’«enfant naturel» et donc son illégitimité. Dès le premier 
rassemblement de la fratrie, après la mort du roi, pour dis
cuter des questions de gouvernance, le sentiment de Y offense 
revient: «Hiempsal, relate Salluste, nature orgueilleuse, et qui 
depuis longtemps méprisait Jugurtha pour l’infériorité de sa 
naissance du côté maternel, s’assied à la droite d’Adherbal, 
afin d’empêcher Jugurtha d’occuper la place d’honneur chez 
les Numides. Hiempsal rappelle à Jugurtha qu’il doit sa place 
dans le royaume par l’adoption et, à ce titre, il n ’en est pas 
l’enfant légitime. Jugurtha [est] profondément blessé, offensé, 
humilié... Aussi, dès ce moment, rongé de colère et de crainte, 
il machinait, combinait tout entier à cette seule pensée des 
plans pour s’emparer de Hiempsal par ruse5. »

Nous retrouvons ici offense, humiliation et mépris, signi
fiants condensés dans la langue arabe algérienne par le mot 
polysémique de hogra. Ces trois états, désignant une pro
fonde blessure de l’être, bien qu’ils s’inscrivent dans des 
registres différents, constituent une forme de meurtre du 
dedans. La violence qui s’exerce en retour sur l’émetteur en 
est une conséquence logique. Il serait intéressant d’ailleurs 
de réexaminer chacune des guerres à partir de cette question 
de l'offense. Notons off offense et «offensif» (terme du lexique 
guerrier) proviennent du même mot. L’offense, ressentie et 
éprouvée, semble susciter de manière quasi irrémédiable une 
attaque offensive.

5. Ibid., p. 25.
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La légende relatant la conquête française comporte aux 
moins deux offenses: des propos humiliants sur l’islam dont 
on dit qu’ils furent tenus par des représentants français. 
Et, en réaction, ces derniers ont reçu un coup d’éventail 
de la part du dey, vécu par eux comme offensant. L'offense 
a constitué une opportunité pour la conquête. La France 
attaque le port de Sidi-Ferruch dans la baie d’Alger. Cette 
histoire quasi légendaire conserve la question de l’offense. Si ce 
n’est que la véritable offense est cachée et refoulée. Elle se situe 
pour la France dans le contexte de sa défaite de 1815 face à 
la Grande-Bretagne et à la coalition européenne. La guerre 
entre ces deux pays se poursuivra par le biais des velléités 
d’expansion au sein des colonies, qui serviront à mainte
nir les rivalités entre empires. Ainsi, nous remarquons très 
nettement que les territoires colonisés deviennent les armes 
d’une guerre qui se poursuit, ailleurs bien sûr, sans livrer sa 
véritable bataille.

Jugurtha, offensé, va se venger de ce rappel sur son illégi
timité en menant une guerre fratricide sanguinaire, qui sera 
doublée d’une guerre contre Rome. L’une est liée à l’autre. 
La guerre contre l’étranger et pour la liberté sera la suite d’une 
guerre fratricide, méticuleusement masquée par les légendes, 
les mythes et la fabrique du héros. Le déroulement sur une 
même terre et dans une temporalité identique entre guerre 
de l’intérieur - fratricide - et guerre vis-à-vis de l’occupant 
étranger interpelle. Est-ce à dire que nous retrouvons là la 
scène matricielle de la guerre d’indépendance, en tant que ce 
trait de répétition se joue du temps? À quelle «immémoriale 
malédiction» (Rachid Mimouni) sommes-nous condamnés?

Assez rapidement après cet épisode à'offense (mépris/humi
liation), Jugurtha tue son frère Fiiempsal et livre une guerre 
sans merci à Adherbal. Après ce premier meurtre, la Numidie 
va être plongée dans la «terreur6». Le territoire sera coupé en 
deux, chacune des parties soutenant un des frères (Jugurtha et 
Adherbal). Une guerre entre deux fils, l’un considéré comme 
légitime et l’autre pas. Adherbal interpelle le Sénat à Rome

6. Ibid., p. 21.
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afin qu’il intervienne dans cette lutte fratricide qui lui paraît 
profondément injuste. Jugurtha est très fort dans l’art de la 
corruption et du détournement. Il engraissera le Sénat et les 
politiques romains de la République en quantités colossales 
d’or et de blé, avec l’espoir qu’ils couvrent ses crimes, et ce 
de manière républicaine!

Sur place règne une grande anarchie, et les combats se 
mènent sans relâche. Jugurtha, décrit comme puissant et fort, 
aura rapidement raison d’Adherbal. Le partage du territoire 
entre les deux frères par Rome ne convient point à Jugurtha, 
bien décidé à être l’unique successeur. Une fois de plus, le 
sentiment d’illégitimité mène le sujet qui en souffre à une 
«envie» folle de possessivité et au règne du sans-partage. 
Salluste raconte que les Romains sont très séduits par les 
présents de Jugurtha. Ils n’interviennent pas plus que cela 
sur sa position de criminel et le laissent impuni pour nour
rir leur appétit de corruption. Malgré les appels au secours 
d’Adherbal traqué à mort par Jugurtha, Rome reste le témoin 
silencieux et immobile de cette guerre entre frères. Le témoi
gnage d’Adherbal auprès du Sénat est bouleversant. Il reprend 
pleinement la question de la naissance, c’est-à-dire d’un droit 
de sang, et pointe 1’«imposture» de Jugurtha. Selon lui, ce 
dernier est un usurpateur qui fait fi de la parole paternelle. 
La question de l’ennemi du dedans relayant l’ennemi du 
dehors ressurgit clairement. D’une guerre à l’autre, la guerre 
dite légitime (contre l’ennemi étranger) cacherait-elle pour 
un temps l’ennemi du dedans (le frère) ?

Adherbal au Sénat de Rome : « Moi qui, hier encore roi puis
sant par ma naissance, par ma renommée et mes ressources, 
aujourd’hui défiguré par le malheur, réduit à l’indigence, 
n’espère plus qu’en un secours étranger, qu’il serait de la 
dignité romaine d’empêcher l’injustice et de ne pas permettre 
à un roi, quel qu’il soit, de s’agrandir par le crime... Hélas! 
Malheur à moi! Est-ce là, ô mon père Micipsa, le fruit de 
tes bienfaits? Fallait-il que celui dont tu avais fait l’égal 
de tes fils et l’associé de leur trône, fût précisément le des
tructeur de ta race? Notre famille ne connaîtra-t-elle jamais 
le repos ? Vivra-t-elle toujours dans le sang, dans le combat ? 
Dans l’exil? Tant que les Carthaginois furent debout, nous
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trouvions naturels les maux que nous avions à supporter; 
l’ennemi était sur nos flancs... Lorsque ce fléau eut été chassé 
d’Afrique, nous vivions heureux et tranquilles7.»

Jugurtha, impuni pour son premier crime, réitère le 
meurtre sur son autre frère Adherbal, avec la complicité 
passive du Sénat romain. Rome préfère fermer les yeux sur 
le crime et propose un compromis entre les deux frères, 
plutôt que de prendre le risque d’y perdre ses avantages en 
blé, or, argent et animaux de guerre. Jugurtha, loin des lois 
de la République, poursuit une guerre inlassable vis-à-vis 
de son frère d’adoption: pillages, meurtres, dévastations des 
villes et des campagnes. Son éprouvé d’illégitimité le pousse 
à vouloir à tout prix accéder au pouvoir absolu : être le fils 
unique. Il devient criminel et fera mourir Adherbal sous la 
torture. L’historienne Houaria Kadra, qui détaille les guerres 
de Jugurtha, rapporte que les Romains avaient aussi utilisé 
les différentes rivalités fratricides entre Jugurtha et Hiempsal/ 
Adherbal, et entre Jugurtha et un autre demi-frère par le 
père, Gauda.

La République romaine vit le second crime de Jugurtha 
comme une offense, et l’historienne d’expliquer: «Il fallait 
venger l’outrage infligé à Rome8. » Rome déclenche alors la 
guerre contre Jugurtha. Une guerre féroce qui durera sept 
ans - quasiment la même durée que la guerre de libération 
algérienne. Houari Kadra relate dans le détail ces combats 
cruels. Nous lui emprunterons les précisions qu’elle donne 
et qui manquent dans le texte de l’historien romain Salluste.

Jugurtha, allant de ruse en ruse, mènera de terribles batailles 
contre les troupes romaines. Il sera insaisissable malgré une 
traque infernale. Les Romains devront redoubler de strata
gèmes et utiliser tous les moyens possibles pour le capturer. 
L’offense se trouvera ici dans le fait de rendre impuissantes les 
forces de l’empire. Les hommes politiques de la République 
de Rome seront divisés, entre ceux qui se contentent d’être 
corrompus et de le protéger, et ceux qui s’insurgent contre 
la transgression des lois de la République. Ils feront appel à

7. Ibid., p. 25.
8. Houaria Kadra, Un Berbère contre Rome, Arléa, Paris, 2005.
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Bacchus, roi de Mauritanie et beau-père de Jugurtha, afin 
qu’il piège son gendre. Nous sommes aussi en pleine guerre 
familiale : fratricide et quasi fïlicide. Les Romains promettent 
à Bacchus, en contrepartie, d’agrandir son territoire et de 
régner sur la Numidie et le pays maure. Pendant sept ans, 
Jugurtha reste vainqueur et narguera la puissance romaine. 
Mais son beau-père Bacchus, qui lui avait promis protection, 
le trahira et le livrera aux Romains. Gauda, demi-frère de 
Jugurtha par le père, sera installé pour régner sur ce territoire, 
après avoir fait alliance avec Rome.

L’impunité des crimes au sein de la République

Jugurtha, 1’«homme libre», est celui qui ne cesse d’affirmer 
qu’«il n’est pas romain». Voici ce que la légende algérienne 
retient de ce héros: son refus de l’asservissement et une défi
nition héroïque du soi, dans une opposition à l’autre. Mais ce 
positionnement par opposition est une autre forme d’asser
vissement qui empêche les sujets de trouver leurs propres 
marques. Ils restent, de ce fait, englués dans une définition du 
soi par l’autre (celui qui n’est pas romain). Le champ de l’in
détermination est à nouveau bouché et pris dans une logique 
binaire. Les propos précités du républicain Memmius sur 
les effets de l’impunité de Jugurtha lors du premier meurtre 
fratricide sont à cet égard éloquents: «Pour ce qui est de la 
servitude, lequel d’entre vous osait s’y refuser9?» Il précise 
d’ailleurs: «N’allez pas en épargnant les criminels perdre 
les honnêtes gens. Mieux vaut dans la vie politique laisser 
un bienfait sans récompense qu’un méfait sans punition; la 
vertu mal récompensée n’en devient que plus paresseuse; 
la méchanceté, elle, en devient plus audacieuse.»

Cet enfant illégitime, figure du héros légendaire, fait écran 
à la scène fratricide orchestrée avec la complicité de la 
République. Dans ce paysage, un détail attire l’attention: 
notre héros illégitime est passé maître dans l’art de la corrup
tion et du détournement des lois, des institutions et enfin du

9. Salujste, La Guerre de Jugurtha, op. cit„ p. 61.



228 LE TRAUMA COLONIAL

politique. Nous sommes presque dans l’actuelle République 
algérienne .

Jugurtha et ses fils sont capturés et amenés à Rome, où 
ils subiront de terribles humiliations. Jugurtha est torturé au 
nom de l’offense infligée aux Romains puis emprisonné sans 
nourriture dans une grotte. Il mourra six jours plus tard. 
Les conséquences de cet épisode nous paraissent encore plus 
intéressantes. La République romaine connaît sa première 
guerre civile en 88, suite à la guerre contre Jugurtha. Selon 
Haouria Kadra, deux personnages, Sylla et Marius, se dis
putent le succès de sa capture. La guerre civile menace la 
République, chacun des deux voulant s’approprier le titre de 
héros de la guerre contre Jugurtha. Mais l’Histoire ignore la 
souvenance... La guerre se profile contre les Gaulois, ceux-là 
mêmes dont les descendants supposés viendront plus tard sur 
le territoire jadis contrôlé par Rome.

Etrange histoire des territoires et des peuples où rien du 
passé ne semble pouvoir passer, en perpétuelle résurgence et 
pourtant indisponible à la mémoire. Les territoires semblent 
ainsi contenir une mémoire de l’offense et de la guerre, qui, 
tout en faisant l’Histoire, se joue du temps. De guerre en 
guerre, l’immémorial cherche demeure dans la souvenance 
et celle-ci lui est de toutes parts refusée. La bataille se pour
suivra entre les Romains et les Gaulois. Et Salluste de dire: 
«L’Italie tout entière en trembla. Depuis cette époque jusqu’à 
nos jours, les Romains ont cru que si tout le reste du monde 
s’inclinait aisément devant leur valeur, avec les Gaulois, c’était 10

10. L’impunité des crimes au sein de la République algérienne, nous l’avons 
vu, est une affaire actuelle et épineuse. Le non-lieu du crime frappe indistinc
tement islamistes et agents de l’État. Cette situation prolonge confusion et 
brouillage quant à pouvoir établir des registres de responsabilités, d’histoire 
et de gouvernance. Il est intéressant de remarquer qu’à nouveau les uns et les 
autres en lutte se retrouvent mis sur le même plan par la « loi de réconciliation 
nationale», au détriment d’une société civile qui a soif de compréhension, 
d’éclairage et d’apaisement. Cette loi ne facilite pas la sortie de la terreur. Ce qui 
permet à la corruption et aux perversions variées de se déployer dans l’ombre. 
Difficile dans ce contexte pour les sujets de faire du droit un tiers salutaire et 
protecteur, car rien n’arrête l’homme livré à son anarchie pulsionnelle et sa 
nature profondément criminelle et incestueuse.
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une lutte, non pour la gloire mais pour la vieu » (souligné 
par nous).

Les questions d’occupation et de domination des territoires 
activent avec férocité les luttes fratricides. Ce constat n’est 
toutefois valable que si l’on précise que le fratricide est aussi 
la part immémorielle du politique. Les guerres civiles, une fois 
de plus, constituent le retour en acte de l’élément refusé du 
politique. De la fraternité au fratricide, il y va d’une mémoire 
du politique dans laquelle coexistent l’oubli et Ximpossible à 
oublier. Dans certaines conditions, le mécanisme du refoule
ment est prédominant (tradition démocratique) et fabrique 
de l’oubli, et, dans d’autres, la marche de ce mécanisme est 
«boiteuse», laissant béant Ximpossible à oublier du fratricide.

La fraternité républicaine est un retournement du fratri
cide, constitutif du politique. En 1970, Jacques Lacan dira: 
«Ces énergies que nous avons à être tous frères prouvent 
bien évidemment que nous ne le sommes pas. Même avec 
notre frère consanguin, rien ne nous prouve que nous 
sommes frères - nous pouvons avoir un lot de chromo
somes complètement opposés. Cet acharnement à la frater
nité, sans compter le reste, la liberté et l’égalité, est quelque 
chose de gratiné, dont il conviendrait qu’on aperçoive ce qu’il 
recouvre. Je ne connais qu’une seule origine de la fraternité 
- je parle humaine, toujours l’humus -, c’est la ségrégation. 
Nous sommes bien entendu à une époque où la ségrégation, 
pouah. Il n’y a plus de ségrégation nulle part, c’est inouï 
quand on lit les journaux. Simplement, dans la société - je ne 
veux pas l’appeler humaine parce que je réserve mes termes, 
je fais attention à ce que je dis, je ne suis pas un homme de 
gauche -, je constate que tout ce qui existe est fondé sur la 
ségrégation et, au premier temps, la fraternité11 12.»

La ségrégation construit des sujets en situation d’excep
tion, c’est-à-dire hors des lois communes des interdits fon
damentaux. Cet état permet à la fraternité de retrouver son 
tissage meurtrier d’origine. Or, dans la colonie, ségrégations,

11. Salluste, La Guerre de Jugurtha, op. cit., p. 207.
12. Jacques Lacan, L'Envers de la psychanalyse (1969-1970). Séminaire XVII, 

Seuil, Paris, 1991, p. 131.
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meurtres de masse et censures ont été fondateurs du lien 
social. Ils émergent sous les oripeaux de l’universel. A ce titre, 
ils sont Ximpossible à oublier du politique (et du subjectif) en 
son actualité.

La légitimité que s’octroie la conquête française

Nous proposons dans ce travail de rendre les effacements 
spécifiques de la colonialité traduisibles en lettres lisibles. 
Dans ce processus de reconstruction de l’arrière-scène de 
l’Histoire, nous découvrons que la colonialité se conforte de 
bien des mythes et légendes, élaborés pour consoler des fils 
orphelins et déshérités en panne d’histoire. Ces «immigrés, 
enfants perdus de la culture chrétienne13 14» sont venus en héros 
conquérants de ces autres «sauvages», devenus des fils illégi
times. Les premiers colons étaient clairement au temps de la 
conquête les «indésirables» de la jeune République française. 
Et Lamartine de commenter en 1834: «Messieurs, voilà la 
colonisation! Elle ne crée pas immédiatement les richesses, 
mais elle crée le mobile du travail; elle multiplie la vie, le 
mouvement social; elle préserve le corps politique, ou de cette 
langueur qui l’énerve, ou de cette surabondance de force sans 
emploi, qui éclate tôt ou tard en révolution et catastrophe'! » 
(souligné par nous).

La croyance de l’ordre colonial en l’existence d’une terre 
dépourvue d’Histoire et de savoir véhicule du blatte. Cette 
croyance masque une autre réalité de la future République 
française: la peur et la menace d’une terrible lutte politique 
entre les monarchistes et les républicains sur son territoire, 
qu’il faut conjurer tel un mauvais sort. Le spectre de la guerre

13. Jacques Lacan, Séminaire VII, «Le transfert», leçon du 10 mai 1961, 
Seuil, Paris, 2001 : «À la vérité, il y a là un thème qui vaudrait bien que l’on 
considère dans la genèse historique de ce que l’on appelle le colonialisme, et qui 
est celui d’une émigration qui n’a pas seulement envahi des pays colonisés, mais 
qui a aussi ouvert des pays vierges. La ressource donnée à tous les enfants perdus 
de la culture chrétienne vaudrait bien qu’on l’isole comme un ressort éthique, que 
l’on aurait tort de négliger au moment où l’on en mesure les conséquences. »

14. Cité par Olivier Le Cour Grandmaison, Coloniser, exterminer, op. cit-< 
p. 13.
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civile avait aussi frappé Rome après la capture de Jugurtha et 
sa mise à mort. La République romaine est donc passée d’une 
guerre (contre Jugurtha) à l’autre (guerre civile). Plusieurs 
siècles plus tard, les descendants gaulois récupérèrent en 
conquérants le poumon agricole de leurs ex-ennemis. D’une 
guerre à l’autre. Le blanc du territoire sert à masquer aux 
conquérants français la poursuite pour eux de cette ancienne 
guerre de conquête des territoires (Romains/Gaulois).

La colonialité se construit comme un puissant mythe de 
naissance pour les deux parties du territoire. En réalité, la 
conquête est la prolongation d’une autre histoire. La France 
s’octroie une légitimité dans cette invasion, au nom du passé 
latin du territoire, alors que le véritable motif se situe dans 
la rivalité entre les deux empires (France/Royaume-Uni).
Et dire que l’Algérie indépendante fera appel à la conquête 
arabe pour sortir de la domination française et légitimer son 
existence...

La conquête française s’est donc autorisée du passé romain 
de ce territoire. Il a été question de s’installer en lieu et 
place des vaincus (les Romains) et de faire perdurer l’offense 
éprouvée contre le Royaume-Uni, en la faisant vivre aux 
«indigènes». Y aurait-il donc un imaginaire des conquêtes 
et de la prise de possession des territoires? L’historien Todd 
Shepard redécouvre ce lien de continuité entre la conquête 
française et l’histoire romaine du territoire. Les termes qu’il 
emploie montrent, là aussi, que cet imaginaire est une affaire 
de succession et de légitimité pour la France. L’Algérie, dans 
ce cas, était loin d’être une terre sans Histoire. Au contraire, 
ce territoire est trop plein de mémoires passées mises à 
blanc pour s’autoriser la prise de possession du territoire, 
de l’Histoire et des esprits de ses habitants. L’Algérie était 
un lieu-archive commémorant d’autres batailles de conquête 
européenne. Ainsi, l’immémorial contient les éléments d’une 
détermination historique sans faille. La violence de l’Histoire 
devient la trame du présent politique.

Nul dégagement à l’horizon: «Seulement trois ans après 
l’occupation d’Alger par l’armée française, celle-ci invita des 
archéologues à se rendre sur le territoire et, en 1837, établit 
une commission d’exploration des ressources archéologiques



232 LE TRAUMA COLONIAL

d’Algérie. À la fin des années 1880, l’École française de 
Rome, nouvellement créée, encouragea tous les archéologues 
et antiquisants qu’elle accueillait à faire des recherches en 
Algérie. Toute cette érudition donna du crédit aux compa
raisons que tissaient les militaires, les autorités politiques et 
un nombre grandissant de chercheurs, entre le gouvernement 
de l’Afrique du Nord par la Rome antique et les efforts de 
domination de cet espace par la France, mettant en parallèle 
leur entreprise de mise en ordre et leur rôle de porteurs de la 
civilisation à l’Afrique du Nord. Cela permettait de présenter 
la présence française comme restauratrice de l’ordre dont les 
invasions arabes et musulmanes avaient causé la ruine. Cette 
idée fut directement exprimée par de nombreux chercheurs 
spécialistes du monde antique. Un exemple significatif d’une 
exagération scientifique parmi d’autres fut l’affirmation selon 
laquelle le territoire algérien avait été le grenier à blé de l’Em
pire romain, ce qui conduisait à penser que les Ottomans et 
les indigènes avaient détruit cet héritage15.»

L’immémorial serait une forme de mémoire spectrale 
hyperagissante dans l’histoire et la géographie des territoires 
(voir supra, chapitre 6), concernant la mémoire refoulée de 
la Mitidja, haut lieu des combats durant la guerre d’indépen
dance et territoire de terreur pendant les années de guerre 
intérieure. Ce qui est indisponible à la mémoire du sujet et 
du politique se logerait-il ailleurs, au plus lointain de l’His
toire et à la surface des terres ?

La littérature coloniale de cette époque construit le mythe 
d’une France conquérante qui se propose de réparer les gloires 
de 1 Empire romain, «saccagées» par l’arrivée des Arabes. Les 
propos de l’écrivain Louis Bertrand (1866-1941) sont à cet 
égard éloquents, révélant cette croyance à l’œuvre dans les 
travaux et romans de cette époque. Les Gaulois cessent d’être 
en guerre avec les Romains. Leurs descendants viennent les 
sauver du naufrage arabo-islamique pour poursuivre, dans 
l’imaginaire et le réel des conquêtes, une rivalité d’empires 
contre le Royaume-Uni. Ce mythe ancre la colonie française

15. Todd Shepard, «Plus grande que l’Hexagone», in Made in Algeria. 
Généalogie d'un territoire, op. cit., p. 166.
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dans son histoire latine et européenne. Une puissante part 
mythologique détermine le cours de l’Histoire.

L’Algérie est alors un espace où se déploie l’esprit de 
l’Europe. Dans son « Petit guide pour des villes sans passé », 
Albert Camus écrit: «La douceur d’Alger est plutôt italienne. 
L’éclat cruel d’Oran a quelque chose d’espagnol. Perchée sur 
un rocher au-dessus des gorges du Rummel, Constantine 
fait penser à Tolède. Mais l’Espagne et l’Italie regorgent de 
souvenirs, d’œuvres d’art et de vestiges exemplaires. [...] Les 
cités dont je parle au contraire sont des villes sans abandon 
et sans attendrissement. [...] Ces villes n’offrent rien à la 
réflexion et tout à la passion16.» Les villes algériennes, dans 
le propos camusien, sont dépourvues de mémoire et d’his
toire «propres». Elles sont devenues blanches pour inscrire de 
la réminiscence, venue d’ailleurs: l’Europe est extrêmement 
présente. Ces villes deviennent européennes dans la vision 
quasi hallucinatoire du conquérant. Elles épousent parfaite
ment la langue, l’Histoire et la géographie des colons, qui 
deviennent les véritables autochtones. L’« indigène » disparaît 
tout simplement dans cette logique de négativation. Il est 
l’hétérogène mal venu du lieu.

L’effacement permet à 1’«Afrique française» de prolonger 
sans difficulté ni questionnement 1’«Afrique latine» (Louis 
Bertrand). Pour Louis Bertrand, en Algérie, Rome est pleine
ment visible. La colonialité est dépourvue de commencement, 
la latinité y est éternelle, de l’Empire romain à l’Empire 
français. Il n’y a plus ni appropriation ni expropriation de 
ce territoire, mais continuité légitime de culture, de reli
gion et de langue matricielle. L’univers latin est déjà là, en 
attente d’être réoccupé par qui de droit. Ce point est essentiel 
pour entendre comment la colonialité, pour les cobns et les 
colonisés, se construit comme mythe de naissance, qui porte 
une récupération (pour les conquérants) et une disparition 
(pour les «indigènes» qui, à leur tour, seront hantés après 
l’indépendance par ce même fantasme). Une hallucination 
de l’objet «latinité» sur un temps continu, qui véhicule de

16. Albert Camus, «Petit guide pour des villes sans passé», in Noces (suivi 
de l’été), Gallimard, coll. «Folio», Paris, 1959, p. 125.
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manière conjointe la naissance et la mort, et dont la terre 
est le lieu: «Ainsi, écrit Louis Bertrand, s’est entretenue la 
tradition séculaire qui faisait de l’Afrique la tributaire de 
l’empire. Mais plus que tout le reste, les ruines romaines qui 
l’enserrent comme d’un réseau ininterrompu perpétueraient la 
mémoire obscure de cette tradition. Le sceau de Rome y demeu
rait partout visible. C’est pourquoi lorsque les Français, les 
Espagnols et les Italiens s’y précipitaient de nouveau au len
demain de 1830, ils purent avoir l’illusion de rentrer dans 
leur domaine abandonné et de reprendre leur bien. Il y a tout 
lieu de penser que cette entreprise de possession est définitive1 » 
(souligné par nous).

Cet envahissement spectral de la latinité du territoire est 
source d’un tel aveuglement qu’il nécessitera par tous les 
moyens la disparition forcée de l’autochtone («indigène»).
Ce dernier, étranger à ce territoire ancien de Rome, est à 
faire disparaître. C’est le sens de la colonie de peuplement 
consistant à forcer l’inversion entre colons (conquérants) et 
«indigènes», qui doivent devenir minoritaires. L’historien 
Olivier Le Cour Grandmaison explique: «Par leur seule 
présence enfin, les colons construiront un rapport de force 
qui leur sera d’autant plus favorable que l’“élément arabe”, 
sachant sa situation irréversible et sans espoir de recouvrer 
ses terres, “s’isole de plus en plus et peu à peu se dissout”, 
estime Tocqueville, qui a observé le phénomène dans la ville 
d’Alger et ses environs. Il est donc convaincu que la popula
tion musulmane décroîtra sans cesse, tandis que la population 
chrétienne augmentera... Nul doute, Tocqueville se souvient 
de ce qu’il a appris aux États-Unis17 18.»

De bout en bout, la colonie porte un projet de naissance et 
donc de mort, qui se décline différemment : renaissance pour 
les uns, disparition et mort en masse pour les autres. De fait, 
la logique binaire en est constitutive. L’effacement de la rai
son coloniale est l’outil de réécriture d’une histoire mythique,

17. Louis Bertrand, Africa, Albin Michel, Paris, 1933, p. xvm (cité par 
Nabile Farès, Maghreb, étrangeté et amazighité, op. cit., p. 104).

18. Cité par Olivier Le Cour Grandmaison, Coloniser, exterminer, op. cit.,
p. 112.
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qui se veut officielle et encre du politique. La conquête lue 
depuis ce chaînon manquant de la latinité constitue en creux 
les fondements d’une légitimité historique pour les conqué
rants. Les «fils indésirables» à la patrie française inventent 
en cette terre conquise la réhabilitation et la légitimité tant 
espérées.

Le mythe de la colonialité pose une inversion très claire 
entre les catégories du familier et de l’étranger. L’autochtone 
frappé d’étrangement est à évacuer du champ, puisqu’il 
contrarie la vision de retrouvailles. Sa disparition s’impose 
pour construire un univers pleinement familier, latin, celui 
d’un entre-soi. La question de la pureté dans la colonialité sert 
à construire une Europe «blanche» unifiée. Et pour cause, 
Alger est bien nommée «Alger la blanche» par les colons 
- une expression encore actuelle...

Le mythe de naissance emprunte les oripeaux de la race à 
perpétuer. La sexualisation des relations19 par le biais de la 
formation de dominants et de dominés (renvoyant à la pos
session), par les signifiants et les pratiques en usage durant la 
colonisation et la guerre, donne à la naissance latine sa dimen
sion sexuée : viols très répandus des femmes et jeunes filles, 
émasculation des hommes et mutilation des corps de manière 
constante, fabrique des impuissances masculines par la tor
ture (gégène), etc. D’un côté, il s’agit de féconder l’Empire 
romain et, de l’autre, de mener une politique hygiéniste de 
reproduction des «Européens». Rappelons que «Européens» 
est la désignation historique des colons.

L’Empire latin est la scène originaire de l’Empire français. 
La France conquérante se lie imaginairement à un partenaire 
dédoublé, tantôt latin (à sauver, aimer, protéger, glorifier) 
et tantôt «indigène» (à haïr, violenter, détruire, faire dispa
raître). Nous sommes là au cœur de la scène mythique et 
passionnelle de la colonialité.

19. Sur cet aspect, voir Catherine Brun et Todd Shepard (dir.), Guerre 
¿’Algérie, le sexe outragé, CNRS Éditions, Paris, 2016.
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La scène passionnelle de la colonialité

Les traces romaines du passé dans ce territoire paraissent, 
pour l’halluciné, bien plus pourvues de vie et de réalité que les 
habitants réduits à des «ombres» d’un passé sans avenir, selon 
Louis Bertrand. Il se produit une inversion des champs du 
visible/invisible, vivant/mort, passé/présent. L’hallucinatoire 
permet de donner aux traces visibles un corps vivant et une 
force d’omniprésence, et ainsi d’inscrire des retrouvailles avec 
l’objet perdu (latinité).

Par ce biais, le sentiment de perte et d’altération de la 
latinité se transforme en réhabilitation et récupération dans la 
colonialité française. Il y a bien un sauvetage par le colonial, 
mais il s’adresse à l’Empire latin. La citation suivante permet 
d’entendre cette folie de la retrouvaille avec un objet du passé, 
qu’on croyait à jamais perdu et qui réapparaît dans toute sa 
splendeur. De là se produit le délicat glissement du fantasme 
vers une idéologie d’épuration. A propos des vestiges romains 
en Algérie, Louis Bertrand écrit : « Cette empreinte fut telle 
que, pour des yeux exercés, les vestiges en sont encore mani
festes dans les mœurs des indigènes. D’ailleurs les conquérants 
arabes n’ont rien ajouté à l’héritage de Rome; ils se sont 
même employés à détruire tout ce qui ne s’imposait point à 
eux par la force de l’habitude ou du climat. Après avoir tout 
saccagé, ils n’ont rien su construire; et ainsi, ce pays conquis, 
où ils n’ont jamais fait que camper, est pour le touriste d’au
jourd’hui comme un vaste musée, où tout est demeuré intact, 
depuis le jour où les temples et les arcs de triomphe élevés par 
les architectes ont dressé leurs murs solitaires au milieu des 
villes incendiées. De là vient que ces ruines sont pins saisissantes 
que partout ailleurs. Le caractère antique n’en est point altéré 
par le voisinage de constructions modernes, et même les êtres 
misérables qui rôdent aux alentours, sous leurs manteaux de 
laine blanche, semblent des ombres contemporaines de ces édi
fices, tellement leurs mœurs, comme leurs costumes, ont peu 
changé, alors que tout se transformait dans le monde latin. 
Ils ont l’air des témoins millénaires de la catastrophe qui a 
brusquement tari l’abondance et la vie de cette Afrique jadis
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si industrieuse et si féconde20» (souligné par nous). Ce pas
sage éclatant dans sa puissance spectrale et érotique dévoile 
le projet fantasmatique de la colonisation et sa sexualisation 
permanente. Il s’agit de venir féconder l’Empire romain et 
de faire de ses habitants des ombres, témoins et restes d’une 
Histoire sans passé et sans avenir. La mission «civilisatrice» 
consiste à ranimer l’objet-vestige, à lui insuffler la semence 
latine afin que la vie prenne en lui : le territoire colonisé est 
pleinement clivé entre un objet brillant de désir (latinité) et 
un pur déchet à évacuer («indigène»).

L’histoire de Jugurtha a permis de penser les effets du 
retour de l’éprouvé d’illégitimité ainsi provoqué chez 1’« indi
gène». Cela a constitué une terrible offense qui, à son tour, a 
appelé à l’offensif du fratricide. Le mythe de naissance de la 
colonialité sert ainsi de pourvoyeur de légitimité historique 
à la conquête du territoire de l’Algérie. On ne sort donc pas 
de cette quête éperdue de légitimité qui engendre meurtres, 
disparitions et anéantissements. L’effacement de la cause colo
niale est un instrument de réécriture d’un texte en gras qui se 
veut inédit alors qu’il s’insère dans le blanc laissé par un texte 
disparu: «Nous devons souhaiter, relate Louis Bertrand, que 
l’Afrique redevienne le grand jardin intellectuel où l’Orient 
et l’Occident semèrent les germes de leurs religions et de leur 
science. L’esprit latin y trouverait sans nul doute l’occasion d’un 
renouvellement et d’un rajeunissement11. »

La prétendue virginité du territoire algérien - en sa réson
nance sexuelle - ne livre pas sa véritable croyance, qui repose 
sur des signifiants de la langue et de l’histoire. En effet, «celui 
qui n’est pas romain » (signification du mot amazigh) se posi
tionne dans les imaginaires en tant qu’ennemi de la latinité. 
Il est donc à évacuer de la cité antique pour qu’elle retrouve 
sans contrariété ses forces de vie et de jeunesse. L’Amazigh 
(celui qui n’est pas romain/homme libre) est 1’«étranger» du 
territoire. Il devient l’incarnation de l’ennemi ancestral, les 
Romains, imaginairement devenus alliés de la conquête fran
çaise dans l’après-coup (et cet étranger, véritable autochtone, 20 21

20. Louis Bertrand, Africa, op. cit.
21. Ibid.
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continue aujourd’hui à être combattu par la République algé
rienne, comme en témoignent les années de répression de la 
population amazighe).

La fascination pour les ruines romaines a été très bien 
décrite par Albert Camus, notamment dans «Vent à Djemila» 
(site de ruines romaines) : « Il est des lieux où meurt l’esprit pour 
que naisse une vérité qui est sa négation même. Lorsque je suis 
allé à Djemila, il y avait du vent et du soleil, mais c’est une 
autre histoire. Ce qu’il faut dire d’abord, c’est qu’il y régnait 
un grand silence lourd et sans fêlure - quelque chose comme 
l’équilibre d’une balance... Dans cette grande confusion du 
vent et du soleil qui mêle aux ruines la lumière, quelque chose 
se forge qui donne à l’homme la mesure de son identité avec 
la solitude et le silence de la ville morte... Il faut beaucoup de 
temps pour aller à Djemila. Ce n ’estpas une ville où l’on s’arrête 
et que l’on dépasse. Elle ne mène nulle part et n ’ouvre sur aucun 
pays. C’est un lieu d’où l’on revient22» (souligné par nous).

Après Louis Bertrand, Albert Camus transmet lui aussi 
cette fascination indépassable pour la supposée latinité du 
territoire, qui porte l’infréquentable couple de l’excès et de 
la carence de souvenance. La littérature coloniale révèle ainsi 
l’idéologie de la colonialité et montre en quoi 1’«Algérie» 
est l’espace d’une latinité prétendument déjà-là, en attente 
d’être occupée. L’élimination de 1’«indigène» devient dans 
ce contexte une nécessité politique pour laisser fleurir une 
mémoire blanche, latine et, de fait, spectrale.

Le spectre de la discorde : el Fitna
La construction du mémoriel est complexe, tendue entre 

l’oubli (souvenir) et l’impossible à oublier (présence spectrale 
puissamment réelle). Les individus sont assujettis dans leur 
rapport à l’Histoire à cet aspect du mémoriel. Après avoir 

examiné la réitération du fratricide22 23 au cœur de la légitimité

22. Albert Camus, «Vent à Djemila», in Noces (suivi de l'été), op. cit., 
p. 23-24.

23. Répétition et réitération ne relèvent pas des mêmes mécanismes à 
l’œuvre dans le psychisme. Le premier, issu du refoulement, permet au refoulé
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du pouvoir, nous allons maintenant l’explorer dans la trans
mission de l’islam.

La discorde entre les frères hante les musulmans d’une 
manière quasi spectrale. La question du successeur légi
time occupe une place majeure en islam depuis l’époque 
du Prophète Mohammed. L’extrême préoccupation pour la 
pureté sert justement à traiter pour le croyant cet éprouvé 
d’illégitimité fondamental. En effet, l’évacuation des écarts, 
des interprétations et des contradictions vise l’illusion de la 
pureté. Cette question du successeur légitime a trop souvent 
occasionné des guerres fratricides en islam. Selon l’univer
sitaire tunisienne Héla Ouardi, à la fin de son existence, le 
Prophète a fait l’objet de plusieurs tentatives d’assassinat par 
ses frères qui convoitaient la place de successeur unique et 
légitime24. Ses plus proches compagnons ont élaboré de mul
tiples stratagèmes pour l’empêcher de nommer comme suc
cesseur son cousin et gendre Ali. Rappelons que la séparation 
entre islam sunnite et islam chiite est liée à une guerre san
glante entre «frères en religion» (traduction littérale de l’arabe 
Ikhouas fi el din) autour de la question de la légitimité - lutte 
qui dure toujours aujourd’hui. La question de l’héritier va 
ravager le Prophète peu avant sa mort: «Les signes avant- 
coureurs de discordes et de luttes fratricides qui déchirent 
les musulmans depuis des siècles sont déjà perceptibles lors 
de l’agonie de Mohammed. » Le pouvoir structuré par le fra
tricide se poursuit au sein d’une bande de frères, séparés des

de revenir sous bien d’autres formes J il comporte un potentiel créatif par les 
transformations entre le texte original refoulé et celui qui fait retour; entre l’un 
et l’autre, il y a réécriture. Alors que la réitération relève d’un autre registre; 
ce qui fait retour hors mémoire revient à l’identique, il n’y a aucune réécriture 
possible. La réitération n’apporte rien de nouveau au texte effacé ni n’ouvre à la 
possibilité d’une écriture à venir. Dans le cadre du refoulement, le psychanalyste 
devient un archéologue (Freud) qui cherche à associer les morceaux épars pour 
construire l’histoire de l’ayant eu lieu. Dans le cas de la forclusion, le retour 
en acte par la réitération est pleinement décroché des contextes dans lesquels 
il s’est formé: histoire, affects, pensées, relations, etc. Avec cette fabrique du 
blanc, le psychanalyste est un témoin participant qui prête sa psyché à l’écriture 
de lettres non advenues et demeurées irrecevables pour la pensée du sujet.

24. Héla Ouardi, Les Derniers Jours de Muhammad, Albin Michel, Paris, 
2017.
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éléments du féminin et du maternel. L’exclusion du féminin 
dans ce système est une nécessité et un moyen pour mainte
nir un pacte de jouissance entre hommes. Autrement dit, la 
fraternité revendiquée entre hommes appartenant à l’islam 
masque le fratricide actif dans la structure du pouvoir, dont 
le corollaire est la haine du féminin.

Lorsque Mohammed sent sa fin approcher, il décide donc 
de nommer Ali à sa succession. Ses plus proches compagnons, 
Abu Bakr et ‘Umar, se lancent alors dans une série de conspi
rations pour le détourner de sa décision. A deux reprises, le 
Prophète, prévenu à temps par l’ange Gabriel, échappe à 
une tentative d’assassinat. Héla Ouardi nous apprend que 
son unique fils Ibrahim, né de son union avec Maria, décède 
à vingt mois. Il en éprouve un immense chagrin, au point 
de dire, regardant une montagne: «O montagne, si tu por
tais le chagrin que je porte, tu te serais effondrée25. » Cette 
épreuve de chagrin, liée à la perte de son unique fils, renforce 
son inquiétude à propos de la désignation du successeur. 
Mohammed nomme Ali par décret divin. Cependant, malgré 
cette parole irréfutable pour le croyant, Abu Bakr et ‘Umar 
refusent cette décision. Les chiites se réclamant d’Ali sont 
nommés les « refusants » en arabe (el rawafid) : ils refusent 
de reconnaître les proches compagnons du Prophète, et ces 
derniers, à leur tour, ne voudront pas reconnaître Ali comme 
légitime à la succession.

Chacune des deux épouses du Prophète est fille d’un de 
ses compagnons (Hafsa fille de ‘Umar, ‘Aisha d’Abû Bakr). 
Elles joueront le rôle de messagères pour leurs pères respec
tifs en les informant des décisions secrètes de Mohammed. 
La succession est une histoire de famille, faite d’alliances 
et de trahisons. ‘Aisha s’évertue à redonner à son père la 
place de seul ayant droit légitime, ce qui correspond à son 
fantasme de fillette. Pour elle, seul son père doit succéder à 
son mari, le Prophète. La lutte va se dérouler entre le beau- 
père et compagnon du Prophète (Abû Bakr) et le gendre de 
celui-ci (Ali).

25. Ibid., p. 58.
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La parole du Prophète désignant Ali comme son succes
seur légitime est désavouée par ses beaux-pères, qui sont ses 
compagnons de route. Le décret divin n’est donc pas reconnu 
par eux. L’embarras du Prophète se complexifie grandement 
quand on sait que celui-ci est pris dans une obscurité sur 
sa filiation paternelle. Le père de Mohammed est en effet 
une énigme. Il serait né deux à quatre ans après la mort de 
son père. Celui qui lui a été désigné ne peut donc avoir été 
son père biologique. Cette énigme a beaucoup encombré les 
théologiens et les rédacteurs de la tradition. Cette légende 
concernant la filiation paternelle du Prophète évoque ce fabu
leux mythe de 1’«enfant endormi» dans plusieurs sociétés 
musulmanes de culture amazighe: el ragued26. Il se raconte 
dans cette histoire (qui court toujours aujourd’hui) que les 
femmes peuvent porter un enfant bien plus longtemps que 
neuf mois. La durée de la grossesse peut être indéterminée et 
dépendrait de circonstances divines, autres que biologiques. 
Ce mythe a suscité de très nombreux débats chez les théolo
giens à la recherche de «qui est le père?». Ainsi l’enfant peut 
rester dans le giron maternel de nombreuses années, jusqu’à 
quatre ans. Ce mythe rapporte aussi que certains nouveau-nés 
peuvent naître avec des cheveux et des dents.

La question de la paternité est en tout cas source de trouble 
pour le Prophète. Il est doublement préoccupé par la question 
de la légitimité, en tant que père donateur et en tant que fils 
héritier : « Mohammed lui-même est inquiet de ses origines. 
Un hadith le montre insistant sur la noblesse et la pureté de 
ses origines et précise que ses parents l’ont conçu dans le cadre 
d’un mariage régulier et non d’une relation extraconjugale27.» 
Car, en réalité, le père du Prophète aurait été esclave, et le 
mythe de l’enfant endormi servirait à cacher cette origine. 
Le Prophète Mohammed serait, tel Jugurtha, pris dans un 
rapport problématique au pouvoir, en lien avec un profond 
sentiment d’illégitimité. Incidemment, il convient de rap
peler que le politique algérien oscille depuis sa constitution

26. Pour une analyse de ce mythe, voir Karima Lazali, « L’enfant endormi», 
in La Parole oubliée, op. cit.

27. Héla Ouardi, Les Derniers Jours de Muhammad, op. cit., p. 99.
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entre légitimité historique et légitimité religieuse, dans un 
contexte de disparition des fonctions structurantes du père. 
C’est pourquoi la guerre autour de la légitimité n’est pas près 
de s’y arrêter: de Jugurtha à Mohammed, la légitimité du 
pouvoir est source en Algérie de fourvoiement et d’aveugle
ment pour le politique, alors que s’y cachent une affaire de 
famille et un vécu d’illégitimité.

Dans cette optique, Mohammed aurait été empêché par ses 
compagnons d’écrire le testament par lequel il nommait Ali son 
successeur. Cette parole a été interdite d’écriture. Héla Ouardi 
rapporte ces propos visionnaires du Prophète: «Je vais consi
gner mes volontés par écrit, car je crains que les convoitises 
soient attisées et que d’aucuns disent: “Je suis propriétaire”.» 
Il dira ailleurs: «Vous serez humiliés après moi28.» Le texte 
de la succession n’a pu s’écrire, d’où probablement une guerre 
sans fin pour fixer des vérités absolues. Rappelons que nombre 
d’islamistes ont livré en Algérie une guerre acharnée contre tout 
ce qui pouvait s’écrire par la plume, le transformant en sang. 
Étrange écho haineux à cet ininscriptible testament. Comment 
penser cette incessante difficulté à fixer de la trace transmis
sible? Et pour le dire avec Rachid Mimouni: «De quelle immé
moriale malédiction souffrons-nous?»

La jouissance du fratricide est une constante historique 
qui échappe à la souvenance. Autrement dit, elle ne s’inscrit 
pas dans le texte historique et pourtant elle le détermine 
pleinement. Le meurtre entre frères se réitère en l’absence 
de traces qui permettraient de l’élaborer et donc d’y mettre 
un terme. À nouveau, la martyrologie sert à recouvrir le 
fratricide (voir supra, chapitre 4). L’hypothèse d’une mort 
suite à un crime commis par les plus proches compagnons du 
Prophète apparaît dans la hantise d’une discorde des frères, 
el Fitna29. Martyrologie et fratricide semblent indissociables 
dans la tradition islamique. La division entre islams sun

28. Ibid., p. 139.
29. Héla Ouardi ajoute : « La forte présence du thème de la discorde montre à 

quel point l’impensé historique des musulmans est marqué encore aujourd’hui 
par cette obsession de la violence interne qui doit en permanence être contrôlée» 
0ibid., p. 182).
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nite et chiite n’en est que la conséquence. Indéniablement, 
le califat (empire) émerge de cette histoire et la poursuit. 
En Algérie, des Ikhouas mouslimounes (Frères musulmans) se 
sont entretués pour être fîls/FIS. Leur constitution en parti 
politique a fait office d’une légitimation par l’État dont le 
retrait ne pouvait que réinstaller le meurtre. Cet épisode 
inoubliable de l’Histoire et ses conséquences montrent le 
naufrage constant de cette quête éperdue de légitimité au 
sein du politique. Seul le martyr trouverait-t-il une légitimité 
possible, puisqu’il se passe du père dans une adresse à Dieu ?

Pour Héla Ouardi, l’assassinat du Prophète relève d’un 
parricide. Nous pensons plutôt, à la lumière de son travail 
de recherche, qu’il s’agit d’un meurtre fratricide qui ne livre 
pas son véritable nom. Mohammed a été interdit de s’appro
cher de cette place du père en écrivant un testament. Il a été 
dessaisi d’une place de donateur, laissant parole et mémoire 
en déshérence. Ce qui a eu lieu du meurtre fratricide est 
maintenu hors récit et hors commémoration en islam. Par 
conséquent, la discorde ne peut que s’actualiser en actes. 
Dans ce cas, la problématique des héritages est déchirante 
pour de nombreux musulmans30. Car la question de la suc
cession est alors aux prises avec un impossible à s’écrire qui 
dégénère en lutte interne. À nouveau, le fratricide met en 
lumière la constitution du politique, clivé entre une part 
refoulée « civilisée » et une part « sauvage » résistante et forclose 
à toute écriture possible, laissant libre champ à la jouissance 
du meurtre. Un blanc sans cesse agissant est mis en acte. 
Ainsi se côtoieraient deux dimensions : la parole oubliée du

30. On peut évoquer à ce sujet la fréquence des graves crises au moment 
des héritages en Algérie, pouvant mener à des drames familiaux, Les familles se 
retrouvent en effet très souvent coincées dans un système d’indivision (fridba), 
qui tente de fabriquer de l’Un et dégénère en quelques-uns qui se font la guerre. 
Dans d’autres cas, les partages se font, mais au prix de graves dislocations du 
tissu familial. Les femmes (et les filles) préfèrent parfois renoncer à leurs parts 
pour, disent-elles, limiter l’aspect obscène de ces luttes. En réalité, n’étant pas 
protégées suffisamment par des lois laïques, elles sont religieusement sommées 
de se retirer en raison de leur faible part d’héritage (dans la charia, une fille 
hérite de la moitié de la part du fils). Cette loi religieuse du partage s’applique 
toujours aujourd’hui en Algérie. S’agit-il pour les hommes et pour le politique 
de maintenir vivace la jouissance des frères par l’exclusion de l’élément féminin ?
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Prophète, qui nomme son successeur, et l’impossible écriture 
testamentaire de cette parole. Nous retrouvons là, agissantes 
dans le champ du religieux, les deux mémoires du psychisme 
et du politique.

Dans un présent a priori sans mémoire, les lettres de sang 
(celui issu des guerres) viennent se substituer au non-lieu 
du texte testamentaire. Ce qui s’apparente à une absence 
d’Histoire et de récit mémoriel est une surcharge de mémoire 
enkystée dans l’épaisseur d’un blanc, insaisissable et illisible. 
Il y a de l’oubli en jeu, mais ces traces s’accompagnent d’autre 
chose: la disparition des archives, ou leur séquestration par une 
autre mémoire. De quels espaces vides disposons-nous pour 
trouver un peu de liberté? Pourquoi et en quoi cette surdé
termination d Histoire à blanc est-elle un asservissement qui 
propulse au plus loin de la liberté ?



9

Sortir du pacte colonial

«Ce qu’elle nous fait faire, la garce!
- Tu parles de qui?, demanda-t-il à Bouzid.
- De la liberté. »

Malek Haddad, 1989

« N’inventez pas de nouvelles blessures, mais 
de nouvelles profondeurs à vos sourires et à vos 
joies: le monde est là, posé dans votre geste, 
comme l’étoile dessinée par l’astre de la main. »

Nabile Farts, 19761 2.

Aujourd’hui encore, 1’«Algérie», signifiant, objet et lieu, 
est associée à un ravage et à une déflagration, dans un désa
veu des effets à long terme de son histoire coloniale. Cette 
situation est le reflet d’une colonialité qui a organisé un arrêt 
du temps, une compression de l’espace et un effacement du 
tnémoriel pour tous ses membres. En France, cette histoire 
fisse autant les murmures des discours que leur lourd silence.
Le colonial et ses traces empruntent l’aspect d’une absence de 
mémoire ou, pour reprendre ¡’expression de Daniel Mesguich 
a propos de la guerre de libération, d’un «grand trou de 
mémoire» (voir supra, chapitre 3). Ces bruissements en creux 
concernant ¡’«Algérie» indiquent qu’il y aurait de l’impossible

1. Malek Haddad, La Dernière Impression, op. cit., p. 181.
2. Nabile Farês, L’Exil et le désarroi, op. cit., p. 96.
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à oublier, innommé mais pleinement agissant. Et c’est pour
quoi il est encore difficile après plusieurs générations d’entrer 
dans une historisation et un récit dignes des mémoires et du 
temps du passé : la violence persiste à blanc, sourde et assour
dissante. Doit-elle le rester?

Cette difficulté à archiver, fortement active, côtoie l’oubli. 
Nous l’avons vu, la colonialité fabrique un phénomène étrange 
dans lequel, comme l’écrit le romancier Salim Bachi, « la nais
sance de la mémoire débutait par une absence de traces3». 
Il y va d’un affolement paradoxal du mémoriel, qui capture 
l’Histoire dans le politique: les travaux des historiens sont 
empêchés d’ouvrir un débat public qui mènerait à conséquence 
dans la société civile. La passion «Algérie» continue de hanter 
le politique, y compris en Algérie par le biais d’un «nationa
lisme» vidé de projet politique, mettant en exergue un « amour 
inconditionnel» pour Elle, la patrie. Le moindre écart vis-à-vis 
de la cause « nationale » est traité comme un appel à la trahison 
et une relance du colonial. L’imaginaire de la bogra persiste 
comme aiguillon pour la pensée et le vivre-ensemble.

Après la libération, l’inlassable réitération de la colonialité 
au sein des subjectivités et du politique

La colonialité est pour le politique pourvoyeuse de guerre 
civile. À plusieurs reprises, il y eut autour de l’Algérie fissu
ration en France des appareils politiques qui organisaient la 
société coloniale. Rappelons que, pour la «métropole», ladite 
«guerre d’Algérie» a aussi été une guerre civile en raison de 
l’inclusion de la colonie au corps de la République. Elle a 
également entraîné une grave déstabilisation du politique 
français et un risque majeur de guerre civile sur son sol. Et, 
pour finir, cet affrontement a bien eu lieu sur le territoire 
algérien dans une guerre de l’entre-soi, d’abord à l’été 1962 
puis lors de la guerre intérieure des années 1990.

Le fratricide, agent de la colonialité, indique ainsi une 
filiation dangereuse entre elle et le politique. Cette situation se

3. Salim Bachi, Le Chien d’Ulysse, Gallimard/Barzakh, Paris/Alger, 2001, 
p. 287.
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déplace et mine actuellement le Moyen-Orient où, au nom de 
la «démocratie», se déploie l’immortalité de l’empire. Le capi
talisme veille sur son éternité et sa préservation, occasionnant 
guerres civiles et luttes tribales. Là aussi se confirme le fait 
que la colonialité déplace ailleurs le fratricide en sommeil au 
sein de la République. La logique actuelle de l’empire et ses 
frappes au Moyen-Orient sont d’ailleurs quotidiennement et 
très vivement commentées par les sujets des ex-pays colonisés, 
au point que ce lien entre colonialité et politique est devenu 
pour eux une banalité. Alors que, au sein même des ex-puis
sances coloniales, il est trop souvent oublié, recouvert par les 
bonnes intentions de la «démocratie» et de la pensée, encore 
en usage, de civiliser le «monde» par la démocratie, en toute 
ignorance de ses soubassements historiques.

On comprend donc pourquoi, depuis les années 2000, 
les discours et les actes de guerre des dirigeants des grandes 
puissances occidentales au Moyen-Orient ont ravivé dans la 
population algérienne l’idée que leur invocation récurrente de 
la «démocratie» relèverait d’un retour à la colonialité. Cela 
a eu, entre autres, pour incidence de renforcer la méfiance 
en réaction à tout appel à la démocratisation au niveau de 
la société civile. La demande citoyenne d’accéder à la plura
lité politique et au fait d’être citoyen en a été fragilisée. Les 
arrière-scènes de la «démocratie» made in France recèlent 
en effet en Algérie un potentiel d’inhibitions et de craintes 
face à la perspective d’en finir avec certaines formes de servi
tude. Car la colonialité - il est important de le rappeler sans 
cesse - s’est appuyée sur la Déclaration universelle des droits 
de l’homme et du citoyen. Cet aspect relève de l’inoubliable 
en Algérie, puisque cette déclaration y a très longtemps servi 
de cache-misère à des enjeux tout autres: la part politique 
de l’universel n’y a été qu’un instrument d’oppression et de 
justification des différentes formes de ségrégation. Il reste 
de cela une très grande sensibilité face au motif de l’univer
sel et de la «chose» démocratique telle quelle est pratiquée 
aujourd’hui par le politique français.

La situation actuelle des pays du Moyen-Orient renforce 
donc en Algérie la part inoubliable de l’histoire coloniale. 
Tout changement structurel du politique est porteur d’un
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risque de dégénérescence aux enjeux multiples. En 1959, 
Frantz Fanon relatait: «Un garçon de sept ans marqué de 
profondes blessures faites par un fil d’acier avec lequel il 
fut attaché pendant que des soldats français maltraitaient et 
tuaient ses parents et ses soeurs. Un lieutenant avait tenu de 
force ses yeux ouverts, afin qu’il vît et qu’il se souvienne de 
cela longtemps. Eh bien cet enfant de sept ans, croit-on qu’il 
soit facile de lui faire oublier à la fois le meurtre de ses parents 
et sa vengeance énorme ? Cette enfance orpheline qui grandit 
dans une atmosphère de fin du monde, est-ce tout le message 
que laissera la démocratie française4?» Comment sortir de 
cette inoubliable logique marquée au fer rouge qui a installé 
sur la durée une atmosphère de menace et de sensitivité?

D’un côté, en Algérie, la colonialité est devenue une matrice 
historique : elle continue à occuper les subjectivités et le poli
tique, et sert de cause univoque à toute question portant 
sur la responsabilité. De l’autre côté, en France, elle tend à 
disparaître de l’Histoire tout en étant pleinement agissante 
dans les blancs des discours et des pratiques politiques. Un 
exemple de cela se retrouve dans la manière dont le politique 
cherche à se dessaisir en France de son histoire coloniale, 
préférant penser qu’elle n’est que l’affaire des ex-«colonisés». 
Ici et là, la colonialité poursuit donc son oeuvre de « mise à 
blanc» par les moyens du dessaisissement, de l’effacement 
et de la disparition.

En Algérie, la question du dessaisissement est au cœur de 
la gouvernance et du rapport à l’autre. La geste coloniale 
est réitérée par le pouvoir politique, mais cette situation se 
retrouve aussi et surtout au cœur des subjectivités, quelle 
que soit l’appartenance sociale des individus. Dessaisir l’autre 
d’un supposé potentiel dont il disposerait reste une constante 
dans les relations interpersonnelles : il ne s’agit pas seulement 
d’accaparer du pouvoir dans le but de cumuler du profit, mais 
presque de dessaisir pour dessaisir. Tout se passe comme si 
le temps s’était figé à cet instant où il est question d’ôter à 
l’autre quelque chose qu’il posséderait. Là réside la véritable

4. Frantz Fanon, L’An V de la Révolution algérienne, op. cit., p. 263.
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trace invisible de l'œuvre coloniale, qui se transmet telle 
quelle génération après génération.

Le politique est ainsi la traduction en acte des déflagrations 
laissées dans les subjectivités. Inversement, les sujets en tant 
que citoyens participent à la constitution des appareils du 
pouvoir, comme le disait Frantz Fanon dès 1961 : «Un gou
vernement et un parti ont le peuple qu’ils méritent. Et à plus 
ou moins longue échéance, un peuple a le gouvernement 
qu’il mérite5. » Un avertissement saisissant de la façon dont 
les citoyens quels qu’ils soient s’accommodent et surtout 
participent aux choix du régime, quand bien même ils le 
dénoncent constamment et crient à la «trahison nationale». 
Il ne suffit donc pas d’évoquer l’éventualité d’une identifi
cation à une position de colons des détenteurs du pouvoir 
politique algérien actuel, encore faut-il penser la manière 
dont les subjectivités des citoyens sont elles-mêmes actrices 
de l’asservissement, auquel elles contribuent afin de réitérer 
dans l’entre-soi le temps inaugural du dessaisissement.

C’est pourquoi la libération acquise ne signifie pas une 
sortie de la colonialité. L’indépendance peut recréer une 
modalité de lien colonial qui fonctionne comme boussole 
dans le lien social. La libération est un temps fondamental 
pour l’accès à un sentiment d’existence et de citoyenneté. 
Mais cette libération peut se renverser en refus de sépara
tion d’avec l’instant traumatique de l’effraction coloniale. 
Quelque chose fait obstacle pour définitivement émerger en 
tant qu’être séparé pris dans l’Histoire sans y être identifié. 
Cette non-séparation avec Y esprit du colonial fait de l’histoire 
un fait de l’actuel.

Le spectre colonial revient dès lors envahir les psychés et le 
politique. Cet aspect est essentiel, puisque, en Algérie comme 
en France, le brouillage mémoriel est au service d’un refus de 
séparation, qui maintient intraitable cette passion «Algérie». 
L’effacement et les difficultés d’archivage donnent à cette pas
sion ses pleins pouvoirs. Le dessaisissement de l’Histoire et du 
sens des responsabilités est la poursuite de l’ordre colonial dans

5. Id, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 581.
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la période contemporaine. Est-ce à dire que colons et colo
nisés y tiennent? Comment, donc, quitter la geste coloniale 
du dessaisissement qui opère comme mémoire et Histoire 
des deux côtés de la Méditerranée?

En permanence, le travail historique perd sa nécessaire 
autonomie, tantôt dessaisi du politique en France, tantôt mis 
sous les scellés du politique en Algérie. Le dessaisissement en 
Algérie, on l’a vu, a frappé les ancrages symboliques pour 
induire un repeuplement des esprits par du blanc. Ce méca
nisme toujours opérant est une mémoire en acte, célébrée 
et partagée par tous les membres de la colonie, même si 
les crimes, les destructions et la hantise de la disparition 
relèvent eux de l’impartageable. Ici et là, cette affaire traverse 
telle quelle le temps et l’espace. Y aurait-il là un étrange 
«pacte colonial» (Frantz Fanon), signé à blanc sans auteurs 
ni responsables? Et comment penser dans le même temps la 
symétrie du pacte et la dissymétrie qui l’a constitué ? En effet, 
si pacte il y a eu entre colons et colonisés, ils n’y sont pas 
entrés pareillement ni au même moment. La violence de 
l’effraction coloniale a bien été première et inédite dans son 
degré de destruction et dans sa transmission aux générations 
successives. Mais nous pouvons dans l’après-coup poser cette 
question : à quoi consent la part colonisée en réitérant la geste 
coloniale dans l’après-coup d’une libération?

Une lecture trop militante des écrits de Frantz Fanon a 
souvent contribué à écraser ses apports décisifs en tant que 
psychiatre. Pourtant, c’est bien à partir de sa clinique auprès 
des « indigènes » comme des « Européens » atteints de troubles 
psychiques, de 1953 à 1956, qu’il a interrogé les positions 
du colon et du colonisé en tant qu’agents du système et non 
simples exécutants ou victimes6. Ainsi, lorsqu’il écrit en 1961 
qu’« il n’y a pas un colonisé qui ne rêve au moins une fois par 
jour de s’installer à la place du colon7», il ouvre un autre pan 
de compréhension. Car l’envie fonctionne comme le corollaire 
du dessaisissement, à défaut d’une souvenance qui resitue

6. Voir Id, «Écrits psychiatriques», in Écrits sur l’aliénation et la liberté, 
op. rit.

7. Id, Les Damnés de la terre, op. rit., p. 454.
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l’affaire comme étant le produit d’un choc éprouvé dans le 
passé. La réitération est en effet reconduite en l’absence d’un 
texte mémoriel sur lequel elle pourrait s’appuyer pour fabri
quer des points d’arrêt. La mise à mal des ancrages symbo
liques entraîne le fait que l’inscription recherchée, ne pouvant 
être gravée, disparaît à son tour.

Il y eut donc falsification du lieu d’ancrage (et d’Histoire) 
et effacement des filiations pour faire disparaître une popula
tion. Les conséquences de cette « blessure généalogique8 » sont 
une attaque du symbolique, comme ce qui fait tenir le corps, 
la langue et le psychisme. La destruction du lieu ancestral 
dans la colonialité a propulsé chaque «indigène» dans des 
formes variées de mélancolie et de déshérence: «J’ai poussé la 
porte du lieu, écrit Nabile Farès, et quelque chose s’est brisé en 
moi. Comme une lame. Ou un plaisir. Désanimé. J’ai poussé 
la porte du lieu et j’ai pu parvenir à l’intérieur de ma durée, 
car l’intérieur venait de se fissurer9.»

L’abri et l’alibi du trauma

Si la référence et l’ancrage sont mis en branle, c’est l’intériorité 
qui est «fissurée» et donc prête à être occupée et dominée. 
A partir de ce moment-là, le temps s’arrête, il se crispe et s’im
mobilise sur le moment de l’effraction, qui devient inoubliable, 
à défaut d’autres ancrages. L’effraction, le dessaisissement et la 
disparition finissent à la longue parfaire histoire. La colonisation 
se met à opérer comme un mythe de naissance. Elle devient 
malgré la libération la fondation par excellence du sujet et 
du politique. Plus précisément, il est question d’un poli
tique qui s’apparente à de l’antépolitique, autrement dit, le 
sujet algérien est dessaisi de la dimension politique. Le temps 
révolutionnaire condense d’une manière extraordinaire un 
potentiel politique qui dès la fin de la révolution se retourne 
en son contraire. Il se sépare de sa part subversive et entre 
«par la porte noire du refus» (Jean El Mouhoub Amrouche).

B. Nabile Farès, Le Champ des oliviers, op. cit., p. 126.
9. Ibid., p. 37.
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La colonisation en Algérie fait tout autant mythe qu’écran 
à tout véritable travail de subjectivation, qui serait la seule 
possibilité d’accéder à une position de sujet. Elle fonctionne 
en saturant toute question portant sur la lecture et l’inter
prétation qui peuvent être faites de cette partie de l’Histoire. 
N’est-ce pas là le meilleur moyen de consentir à son propre 
asservissement et à l’occupation de son intériorité, cette fois-ci 
dans une haine de la liberté, «cette garce», comme l’écrit 
Malek Haddad?

Cette logique est une machine à renforcer la toute-puissance 
coloniale. Inlassablement, est accordée à l’Autre du colonial 
- puis à l’Etat indépendant - une puissance infinie et inen- 
tamable. Cette consistance donnée à l’Autre sert à éviter de 
rencontrer le vide sur lequel s’installe tout système totalitaire 
(y compris colonial). Le sujet tient à la toute-puissance de 
l’Autre, telle est sa croyance, qui opère comme une religion. 
Ainsi, si l’Autre tout-puissant existe, alors en tant que sujet 
«je» risque d’échapper à mes limites. La colonisation, comme 
fait et origine historiques, est un bouchon pour le sujet et 
pour le politique. Elle sature à blanc la mémoire, «com
presse» l’espace et le temps. Circulez, il n’y a plus rien à 
voir ! Il est plus simple de s’accrocher à la destruction causée 
par l’Autre qu’à celle causée par soi. L’occupation coloniale 
fait rempart et subterfuge. Elle est une protection difficile à 
quitter. Le sujet dessaisi est fasciné, à la fois pleinement vidé 
et totalement identifié à ce qui le dépossède.

Le réel du «pacte colonial» apparaît lorsque le «colo
nise» se cramponne au final à ce dont il croyait s’être libéré. 
Il continue à faire vivre quelque chose de l’occupant (peu 
importe son nouveau visage) pour lutter contre sa disparition 
qui reste une menace à conjurer. C’est à partir de là que 
nous pouvons comprendre en Algérie les difficultés actuelles 
et finalement anciennes à faire collectif. L’occupation pro
voque rupture et déliaison. La pulsion de mort mine le lien 
social, qui succombe à sa mélancolisation dans une plainte 
infinie et pourtant vide de contenu. La société civile peine 
à se constituer malgré une très forte volonté des individus. 
Quelque chose en permanence empêche de quitter la destruc
tion du lieu et du lien. Et si un collectif se constitue entre
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des individus, grand est le risque qu’un autre individu tente 
de le détruire afin de perpétuer le pacte colonial.

En travaillant sur les névroses de guerre, Sandor Ferenczi 
avance le terme de «traumatophilie inconsciente10». Le sujet 
traumatisé fait du choc son lieu d’existence, auquel il est 
viscéralement attaché. Il se met à aimer le trauma comme sa 
demeure «propre» qui porte les traces et les empreintes de sa 
déflagration. Cet attachement à la destruction provoque un 
retour vers un narcissisme primaire, à défaut de maintenir 
l’Autre salutaire et bienveillant. L’altérité étant menaçante 
pour le sujet traumatisé, car c’est du dehors qu’il a été exposé 
à un danger ayant causé une blessure inoubliable, il se réfugie 
dans l’entre-soi. Il habite pleinement cette blessure, qui se 
met à archiver l’inoubliable.

De même, la part colonisée du sujet est celle qui reste 
fixée à cette forme d’inertie et de jouissance particulière dans 
laquelle le dessaisissement fait protection et rempart. Ce sujet 
fasciné par son dessaisissement se réfugie dans le registre de 
l’origine et du narcissisme qu’il peine à quitter. Il aime l’Autre 
de sa destruction et contemple à l’infini ses pouvoirs et sa 
puissance, qu’il ne cesse de dénoncer par la plainte. Il finit, à 
son insu, par consentir à la pratique du dessaisissement dans 
le collectif. À défaut de quitter la fixité de l’Histoire, le «pacte 
colonial» continue à s’exercer par les moyens du dessaisisse
ment, de l’effacement et de la disparition, donnant raison à 
l’idée avancée par Fanon que «le colonialisme [s’est] installé 
dans une perspective d’éternité11». Entre colons et colonisés, 
existe un rapport au temps paradoxal. Les premiers s’ins
crivent dans un temps qui dure au point de viser l’éternité 
- comme l’affirmait l’écrivain Louis Bertrand, en évoquant 
le fait que les colons découvrant les ruines romaines étaient 
saisis par une supposée préhistoire latine de leur présence. 
Alors que les seconds sont englués dans un temps arrêté qui 
se réduit à la pointe de l’instant traumatique. Le dessaisis
sement colonial produit un assiègement du dedans auquel

10. Sandor Ferenczi (avec S. Freud et K. Abraham), Sur les névroses de 
guerre, Payot, coll, «Petite Bibliothèque Payot», Paris, 1989, p. 92.

11. Frantz Fanon, L’An Vde la révolution algérienne, op. cit., p. 289.
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le sujet s’adosse au point de faire de l’occupant «invisible» 
sa propre peau. Il pense accéder par là à l’éternité, rejoi
gnant le mythe du colon. En effet, quoi de plus éternel que 
les ombres?

Le «pacte colonial», on l’a vu au chapitre précédent, s’est 
institué sur un mythe qui porte tout autant la naissance que 
la destruction (du sujet et de la nation). Mais c’est là un 
mythe qui inscrit le dessaisissement de la responsabilité du 
sujet dans ses actes, ses paroles et son histoire. Puisque, sans 
cesse, la responsabilité est l’affaire d’un autre insaisissable en 
tant que signataire du pacte, qu’il s’agisse de la puissance 
coloniale ou de l’Etat dit postcolonial. Dans un cas comme 
dans l’autre, le sujet est exonéré de sa participation à l’His
toire et au politique. Il s’insurge d’être encore dessaisi alors 
qu’il acte seul son dessaisissement en toute méconnaissance. 
Il devient son propre oppresseur et ennemi du dedans, pour 
honorer un pacte dont il a perdu la souvenance, la trace et le 
texte. Il va jusqu’à se dessaisir de la dimension politique pour 
donner plein pouvoir à l’État, dont il dénonce tout autant la 
disparition que la mise sous totalité. Et ce dans un contexte 
où le pouvoir politique a soigneusement épousé la spectralité 
coloniale, d’une part par une incarnation évidente du fantô- 
mal12 et d’autre part en prolongeant l’impunité coloniale par 
le biais de la loi dite de «réconciliation nationale». Rappelons 
que, dans le cadre des accords d’Évian, crimes, tortures et 
exactions menés par les militaires et les politiciens français 
ont relevé de l’amnistie, autorisant l’amnésie du politique face 
à son histoire. Nous avons vu comment le pouvoir politique 
algérien avait lui aussi organisé sa propre impunité durant 
les années de guerre intérieure.

Depuis la conquête, l’effacement a persisté comme arme 
d’occupation. Il a d’abord été question de l’effacement de 
la disparition (dans les mémoires) de près d’un tiers de la 
population, puis de l’effacement des généalogies en organisant 
le « qui est qui ? », enfin de l’effacement du sens des responsa
bilités. Mais un autre effacement s’entend avec une violence

12. La situation du président de la République dans les années 2010 ne 
relève pas ici d’une métaphore, mais d’un réel du fantôme.
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inédite dans les propos de Victor Hugo en 1879, que rapporte 
l’historien Gilles Manceron: «L’Afrique n’a pas d’histoire; 
une sorte de légende vaste et obscure l’enveloppe», tout en 
poursuivant un appel à la «colonisation pacifique», justifiant 
la conquête du territoire algérien: «Peuple! Emparez-vous 
de cette terre. Prenez-là à qui? A personne... Prenez cette 
terre à Dieu [...] pour l’industrie; non pour la conquête 
mais pour la fraternité13.» Nous avons vu que, dans l’Algérie 
devenue indépendante, il y eut également effacement de la 
part fratricide de l’histoire du nationalisme afin de rendre 
insaisissable toute question portant sur la responsabilité, 
entretenant la puissance de l’Autre colonial pour cacher la 
sienne. Le recours à la colonisation arabo-islamique visait 
aussi à effacer la colonisation française, en opérant une subs
titution terme à terme qui avait le mérite de maintenir de 
l’occupant à moindre frais.

En Algérie, la pratique de la disparition a été utilisée 
comme arme de guerre durant les années de guerre inté
rieure (1992-2000), renforçant une terreur «atmosphérique» 
(Fanon) sans pour autant que soit établie une association 
entre ce fait dramatique et la longue histoire des dispari
tions durant la colonisation. La disparition hante à blanc 
les mémoires et introduit un doute chez le sujet: «Suis-je 
existant? Suis-je vivant ou mort?» Cette hantise de la dispa
rition apparaît dans l’éprouvé assez répandu d’être accablé, 
écrasé par d’obscures forces invisibles, au point d’entendre 
souvent: «Je suis un mort vivant.» Le sujet porte ainsi le 
fantôme représentant l’État et son pendant d’immortalité. 
Inversement, l’État incarne l’aspect fantomatique du sujet 
dans lequel il peut se reconnaître. Il y a de quoi entretenir 
une lente mélancolisation qui ronge le corps social. Un fait 
de l’actualité illustre combien les vivants restent très occupés 
par les disparus et hantés par leur propre disparition.

13. Victor Hugo, «Discours sur l’Afrique» (in Actes et paroles, Robert 
Laffont, Paris, 1992; cité par Gilles Manceron, Marianne et les colonies, 
op. cit., p. 183).
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L’ensauvagement du vivant: les disparitions d’enfants

Depuis le début des années 2000, des enfants âgés de onze mois 
à dix ans disparaissent régulièrement en Algérie. Le nombre des 
enfants victimes de ce phénomène et son insistance alertent.
Il ne s’agit pas à notre sens d’un fait isolé, mais du symp
tôme grave d’un collectif atteint par la pulsion de mort. Une 
logique du malaise à l’œuvre se dévoile, tout en peinant à 
se faire reconnaître. L’actualité du phénomène et l’absence, 
encore en 2018, de travaux de recherches sérieux conduisent 
à se référer aux informations avancées par la presse algérienne 
- donc à prendre en compte avec prudence. Dans la majorité 
des cas, selon ces journalistes, les enfants connaissent un sort 
identique: un enfant, fille ou garçon, est enlevé par un ou 
des adultes, le plus souvent proches ou faisant partie de l’en
tourage familial - la disparition se réitère dans un entre-soi 
familial et familier -, parfois aussi par des tiers. La plupart du 
temps, ce départ de l’enfant est sans retour, provoquant dans 
les psychismes un effroi lié à l’absence de traces.

Selon certains journalistes, il y aurait eu 848 enfants enlevés 
entre 2000 et 2006, dont quatre-vingt-six retrouvés morts, 
le plus souvent après sévices sexuels et avec des corps mis 
en morceaux; les autres auraient disparu sans laisser de 
traces. En 2013, il y aurait eu 200 enfants enlevés et 193 
en 2014. En septembre 2015, une journaliste avançait le 
chiffre d’ « un millier d’enfants raptés ces dix dernières années 
et 50000 enfants maltraités par an, dont 10000 ayant subi 
des abus sexuels14». «Chaque année, écrivait un mois plus 
tard une journaliste du quotidien francophone El Watan, ce 
sont des centaines d’enfants qui disparaissent, kidnappés puis 
assassinés. Pour cette seule année 2015, on évoque plus de 
250 cas de mineurs enlevés à travers le territoire national. 
Et l’actualité est tristement jalonnée d’alertes de disparition 
et autres récits d’enfants sortis de leur domicile et qui ne 
sont jamais revenus15.» En août 2016, une autre journaliste

14. Inès Amroude, «L’effrayant cauchemar continue», Le Midi, 20 sep
tembre 2015, <frama.link/wELUFpmr>.

15. Ghania Lassal, «Phénomène du kidnapping d’enfants: les parents 
gagnés par l’angoisse», El Watan, 28 octobre 2015, <frama.link/ZRbWcrDB>.



avançait le chiffre de 5000 enfants maltraités pour la seule 
année 2015, auxquels s’ajoutaient ceux subissant des sévices 
sexuels16. Il y aurait aussi 250 cas d’enfants enlevés pour la 
seule année 2015 sur l’ensemble du territoire algérien.

Les chiffres évoqués par les articles de presse sont donc 
imprécis et contradictoires. Il nous a été impossible d’accéder 
à des données exactes faisant consensus. Là aussi, l’archi
vage est en souffrance, au point qu’on peine à interpréter 
les faits. On peut simplement inférer de la relation journa
listique approximative de ces horreurs qu’elle renvoie à des 
faits dont il est difficile de rendre compte et dont on ignore 
donc l’ampleur réelle.

L’état des corps retrouvés - décapités, mis en morceaux 
ou découpés de manière barbare après avoir subi des sévices 
sexuels, selon la presse — suscite en effet l’horreur. Les vivants 
sont pris dans un état de sidération face à la relation de cette 
boucherie. D’autant plus qu’il est question d’enfant, c’est- 
à-dire d’une personne vulnérable, fragile et livrée à la merci 
des adultes, qui sont, quels que soient leurs liens à l’enfant, 
censés veiller sur lui. Il se produit un étrange retournement 
dans les places entre enfant et adulte. Ce dernier passe d’un 
garant de bienveillance à un criminel potentiel.

Quant à l’enfant, sa place se retourne tel un gant, de manière 
machiavélique: il perd son statut de maléïka, ange intou
chable, et devient un objet de consommation promis au 
découpage, au viol, à la disparition. Or les enfants avaient 
autrefois une place très spécifique dans les traditions et les 
usages de la société algérienne, quelles que soient les régions. 
L’enfant était le liant entre le divin et les ancêtres. D’une part, 
par sa nomination de maléïka, il était le protégé des hommes 
par obéissance au divin et acquérait par là une certaine puis
sance qui le rendait «intouchable». D’autre part, il était usuel 
de nommer l’enfant suivant son sexe Baba (père) ou Yemma 
(mère). Cela l’inscrivait d’emblée en place d’ancêtre à aimer 
et à craindre. Dans les croyances populaires qui tapissent 
les subjectivités, l’enfant, ce «père de l’Homme» (Freud),

sortir du pacte, col tv' ! *

16. Nadia Bellil, « Enlèvement d’enfants, des statistiques et un phénomène 
à cerner», Reporters, 7 août 2016, <frama.link/5Atjrcf2>.
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était une figure du sacré. Qu’est-il donc arrivé au statut de 
l’enfant pour que, peu à peu, il bascule chez certains vers 
cette position d’objet déchet, voué aux pires déchaînements 
de haine, de violence et de destructivité ?

La disparition, les sévices sexuels, le découpage du corps et 
la manière dont on a retrouvé certains corps (dans des sacs- 
poubelle, au fond d’un puits...) attestent de l’aspect déchet 
du corps, en deçà du cadavre qui n’est même plus digne 
d’être inhumé. En détruisant ce dont l’enfant est porteur 
- promesse de vie et d’avenir, lien de continuation entre 
les différents temps et les différentes générations -, quelque 
chose du rapport à la mort, donc à la vie, s’est transformé.
Il ne s’agit pas seulement de meurtres sauvages d’enfants, mais 
d’un ensauvagement du vivant, qui laisse les plaies béantes et 
entraîne un affolement des imaginaires. Les êtres humains, 
quels que soient leurs référents linguistiques et culturels, 
disposent de croyances et de rituels pour approcher l’intrai
table de la mort. Mais comment traite-t-on cette cruauté qui 
s’abat sur l’enfant, dans laquelle l’Histoire se « charnalise » ? 
Comment les vivants pourraient-ils être occupés par autre 
chose que la disparition et la mutilation ?

Les «chercheurs d’os»: de l’enfant aux pères

Sous différentes formes, l’histoire s’actualise sous l’intitulé 
«Un enfant disparaît», propulsant les vivants à se faire « cher
cheurs d’os», selon le titre du très beau roman de Tahar 
Djaout. Dans cet ouvrage paru en 1984, l’écrivain relate 
comment, au lendemain de l’indépendance, toute la popu
lation d’un village de Kabylie, pioche en main, part à la 
recherche des «os», des restes des disparus durant la guerre 
de libération: «Les os de mon frère nous attendent comme 
un trésor, enfouis parmi d’autres cadavres héroïques sur les
quels pullulent les oraisons et les louanges comme les vers 
que la charogne attire17.»

Avec humour, l’auteur fait tenir ensemble les deux dimen
sions de cette quête : la nécessité impérieuse et profondément

17. Tahar Djaout, Chercheurs d'os, op. cit., p. 70.



SORTIR DU PACTE COLONIAL 259

humaine d’enterrer ses proches et de leur donner sépulture, et 
le besoin de montrer «ses cadavres» en place de faire-valoir. 
Cela pour accéder au statut de familles de chabid (martyr) 
et bénéficier des avantages inhérents, financiers, matériels et/ 
ou symboliques : « Le peuple tenait à ses morts comme une 
preuve irréfutable à exhiber devant le parjure du temps et des 
hommes18.» Le martyr est un disparu (immortel) qui colle à 
la peau des vivants. Dans ce roman, Tahar Djaout relate le 
terrible pouvoir des morts sur les vivants, surtout lorsque 
le disparu a échappé aux rituels funéraires. Il devient un fan
tôme erratique, pourvu d’une puissance folle et redoutable.

Les hommes du village partent à la recherche des restes 
éparpillés du cadavre pour leur redonner un semblant d’unité 
et les ensevelir dans la dignité. Pour cela, il faut creuser encore 
et encore, au risque de rencontrer toujours plus d’os qui 
n’appartiennent à personne et tenter d’en rassembler certains, 
de les unifier, de les reconnaître puis de les enterrer dans la 
dignité, c’est-à-dire sous un patronyme. Le lecteur se met à 
participer à cette effrayante opération de quête des restes du 
cadavre, pour enfin transformer le disparu en mort. Il est 
étrange et bouleversant de constater que, aujourd’hui encore, 
certaines familles sont des «chercheurs d’os» de leurs enfants.

Déterrer, chercher les os, lutter avec et contre la disparition, 
encore et encore, tenter de faire de ces disparus des morts 
dignes d’un nom, d’un corps, d’une histoire et enfin d’une 
mémoire, tout cela serait-il encore notre actualité? Sommes- 
nous encore en guerre et contre qui? Est-ce là une guerre 
non identifiable et pleinement situable dans le familial (et 
le familier) ou bien la simple poursuite d’un désastre déjà 
ancien ? Et enfin, si ces disparitions d’enfants n’étaient que 
la poursuite en acte de la terreur d’État lors de la guerre 
intérieure et de la pratique constante des formes de dispa
rition dans la colonialité r> N’est-ce pas cela que la loi sur la 
« réconciliation nationale » cherche à effacer des mémoires en 
fidélité avec l’impunité coloniale?

Pire que la disparition des pères, celle de l’enfant frappe 
aux portes des vivants. Nous pourrions aussi penser que, dans

18. Ibid., p. 13.
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la mesure où ces petits êtres sont nommés Yemma et Baba, 
alors ces « ancêtres » viennent réclamer leur dû, défigurés par 
une barbarie intrafamiliale. L’arme coloniale de la disparition 
se joue du temps et des générations, se réitère dans l’entre- 
soi. De l’enfant aux pères et des pères à l’enfant, une his
toire de la disparition saisit les vivants dans un tremblement 
muet et ininterrompu. Les disparus sont des occupants qui 
menacent en permanence d’emporter les vivants dans leur 
univers. Nous proposons donc d’inscrire ces enfants disparus, 
ces petits ancêtres défigurés produits des générations, dans 
une Histoire atemporelle et inoubliable.

La disparition, les destructions et autres tortures subies 
par les enfants interpellent. Ce phénomène se produit sur 
trois à quatre générations. En resituant ces enfants dans une 
filiation et une affiliation historiques, l’Histoire comme réité
ration se dévoile. Les disparitions et cruautés sur les enfants 
commencent dans les années 200019. Dans les années 1990, 
on l’a vu, des milliers d’hommes, jeunes ou âgés, ont été 
enlevés par les forces de l’ordre (voir supra, chapitre 7). 
Ils pourraient être les pères des enfants qui disparaissent 
actuellement et les fils des pères qui ont disparu pendant 
la guerre de libération, suivant une logique générationnelle. 
Encore aujourd’hui, les vivants cherchent à obtenir des infor
mations sur le destin des corps de leurs disparus. Mais ils sont 
livrés à une solitude effroyable, sans aucun accompagnement 
collectif judicaire et socioadministratif. 11s errent en quête de 
sépultures introuvables.

Les «chercheurs d’os» sont encore très nombreux et tou
jours aux prises avec une cécité invraisemblable sur leur dou
leur, résultante de la nécessité impérieuse de connaître le sort 
de leurs proches et d’avoir accès à leurs corps. Us hurlent dans 
une grande détresse depuis des générations que mort et dispari
tion ne peuvent s’équivaloir, et surtout que la mort ne se décrète 
pas à la place d’une vérité d’un autre ordre. Des pères à l’en

fant et de l’enfant aux pères, une même histoire de disparition.

19. Un article de presse date les premières disparitions d’enfants des 
années 2000 et un autre de 2003 avec l’enlèvement à Alger (quartier Ould 
Fayet) d’une enfant prénommée Habiba, disparue le 14 décembre 2003.
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Autrement dit, quel que soit l’étage auquel on s’arrête (grand- 
père!père/enfant), demeure un trou énigmatique : la disparition 
et ses hôtes, les chercheurs d’os.

La disparition, on l’a vu, fut le véritable non-lieu des mas
sacres coloniaux induisant un dessaisissement de la part 
vivante de l’existence. Cette situation fut reconduite durant 
la guerre intérieure. Et, actuellement, elle se poursuit d’une 
manière différente mais inquiétante car diffuse et sans res
ponsables identifiables. L’Histoire serait-elle sans fin et hors 
du temps?

À défaut de sépulture, de récit et de reconnaissance collec
tive, les disparus occupent pleinement le lieu mémoriel.

La réitération actuelle de la disparition indique, rappelait 
Nabile Farès en 1974, que «nous sommes mordus au plus 
tendre de nous-mêmes et il nous faudra un jour réparer cela, 
rendre le poisson à la mer d’où il est venu, laisser agir le 
sel sur la blessure et jeter l’hameçon dans un trou, loin de 
nous20». De génération en génération, ce qui est tu, silencié 
et meurtri fait retour dans le réel des corps. Le méconnaître 
et le refuser ne font que rendre le retour dans le réel plus 
féroce et donc plus barbare. Les vivants pleinement occupés 
par la recherche de leurs disparus basculent dans la mort ou 
ses autres figures: violence, inertie, accablement, asphyxie.

La disparition est atteinte au vivant et à la mort. Elle ne 
relève pas de l’absence mais plutôt de l’omniprésence du spec
tral. Le pouvoir du disparu sur le vivant est immense, illimité 
et hors du temps. Ce phénomène, qui se donne pour être 
sans fin, a été décrit par l’écrivain Tahar Djaoût, victime lui 
aussi d’un crime sans visage et pourtant pleinement familier: 
Tahar Djaout a été assassiné en juin 1993, dans ce brouillage 
de «qui tue qui?». Jusqu’à ce jour, son assassinat n’a pas été 
élucidé: Etat ou islamistes? Le mystère demeure et ses écrits 
nous restent... Son roman Chercheurs d’os peut être ainsi 
lu comme un texte testamentaire sur la mélancolisation des 
vivants à la recherche de leurs disparus et des morceaux de 
corps éparpillés et sans sépulture. L’actualisation de l’Histoire

20. Nabile Farès, Mémoire de l’Absent, op. cit., p. 123.



262 LE TRAUMA COLONIAL

à travers les disparitions d’enfants lui donne hélas raison. 
Le lecteur du livre devient au fil des pages un chercheur de 
mots, épuisé par ces corps disloqués ou introuvables. Avant de 
le refermer, lecteur et personnages sont rudement éprouvés. 
Qui deviennent-ils? Comment rester vivant après une telle 
quête pleine d’effroi et de terreur, qui perdure sur au moins 
trois, peut-être quatre, générations?

«Parcourir tant de distances, traverser tant de villages, cela 
vous révèle des choses étranges et dures sur vos semblables et 
sur vous-même. Rabah Ouali et moi nous étendons sans mot, 
sous l’olivier, tandis qu’au ciel éclatent de nouvelles parcelles 
lumineuses. Même la joie, toute naturelle, de revenir chez 
soi après une longue absence nous est étrangère. Combien 
de morts, au fait, rentreront demain au village ? Je suis certain 
que le plus mort d’entre nous n ’est pas le squelette de mon frère 
qui cliquette dans le sac avec une allégresse non feinte. L’âne, 
constant dans ses efforts et ses braiments, est peut-être le seul être 
vivant que notre convoi ramène » (souligné par nous).



Conclusion

En finir avec la damnation coloniale: 
les leçons de Fanon

Afin de tenter de cerner le marasme qui frappe le sujet singu
lier et le collectif dans l’Algérie d’aujourd’hui, de comprendre 
et analyser le désarroi des subjectivités exprimé par nombre 
de mes patients, j’ai dû dans ce livre entrer dans l’histoire 
et le politique. Car la pratique psychanalytique est aussi une 
modalité de lien social et, à ce titre, elle éclaire ce qui du lien 
à soi et aux autres est en souffrance dans les subjectivités. 
L’histoire de la destruction de ce lien pendant les quelque 
treize décennies de domination coloniale, on l’a vu, a conduit 
à une « mélancolisation » de nombre de citoyens de l’Algérie 
indépendante, jusqu’à aujourd’hui.

Le lien est en souffrance et sa maladie a gangrené le vivre- 
ensemble. Elle s’est incrustée dans les mémoires au point de 
donner l’impression qu’elle en est constitutive. Coexistent ainsi 
mémoire et effacement, plainte abyssale et déni (ainsi que désa
veu) ; et, enfin, moralisation outrancière du religieux et déferle
ment pervers. Le dispositif LRP (langue, religion et politique) 
porte ces paradoxes au nom d’une pureté recherchée qui fait 
écran à l’incrustation des éléments infectés par la colonialité. 
Laquelle a entraîné de tels effacements qu’il est difficile de 
s’appuyer sur le texte antérieur au colonial. Les archives, elles 
aussi, sont piégées dans le blanc qui circonscrit le lieu de l’ef
facement. Cependant, à défaut de retrouver un texte antérieur 
préservé de la destruction et de l’offense coloniales, on peut se 
demander de quoi souffre l’ex-colonisé et pour quelles obscures 
raisons il se maintient à cette place: comment et de quoi jouit-il 
en prolongeant son occupation intérieure par l’esprit du colonial ?
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Le «pacte colonial»: effacement de la mémoire, 
disparition des corps, dessaisissement de l’être

L’identification au colon, fort bien étudiée par Albert Memmi 
et par quelques autres après lui, paraît bien insuffisante pour 
rendre compte de ce phénomène d’incrustation de l’esprit du 
colonial, mais aussi et surtout du sentiment de disparition 
interne. D’autant plus que la disparition, œuvre du colonial, 
perdure en mettant les vivants sous la menace. Vécue dans 
le passé, la disparition se donne toujours dans l’Algérie des 
années 2010 comme étant ce qui peut advenir: peur de dispa
raître durant la colonisation, peur de disparaître encore sous 
le régime totalitaire postindépendance, durant la guerre inté
rieure et aujourd’hui, avec la crise économique ou une éven
tuelle réémergence de l’islamisme politique et de ses dérives.
Il y a eu en Algérie un réel historique de la disparition, mais 
ce fait du passé s’y donne en permanence pour actuel et futur. 
Le sujet est occupé mentalement parce que quelque chose de 
lui a disparu et en cela il n’a pas grand-chose à perdre. Mais, 
en même temps vidé, il ne peut que se remplir et cumuler 
des «avoirs». Si ce n’est que l’occupation mentale à laquelle 
il tient lui donne l’impression d’être plein, saturé, et ainsi 
d’échapper à toute forme de manque. Aussi, la disparition 
interne et son corollaire l’occupation, inscrits historiquement, 
relèvent en Algérie d’une modalité de gouvernance : fabrique 
des disparus d’un côté, règne du fantômal de l’autre. De l’un 
à 1 autre, le blanc de la « nuit coloniale » (Ferhat Abbas) se 
répand jusqu’à ce jour.

Depuis l’indépendance, on l’a vu, la hantise de la dispari
tion est donc mobilisée pour maintenir les vivants «à l’œil». 
Malgré la réitération des événements traumatiques, aucune 
initiative engageant la société civile n’a pu se produire pour 
participer à un travail d’élaboration de l’Histoire. Les sujets 
restent livrés à la férocité de leurs disparus. Le collectif est 
maintenu hors de la possibilité de prendre en charge ces 
questions. En l’absence de justice, la loi du meurtre risque de 
poursuivre ses ravages. Depuis plusieurs générations, les sujets 
se transforment en sépulture pour prendre en charge leurs 
morts et leurs disparus. De là découle une véritable inertie
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dans le social, en raison de l’immobilisation des vivants par 
la hantise de leur disparition. Tous les proches de victimes 
assassinées lors de la guerre intérieure que nous avons eu 
à recevoir sont ainsi aux prises avec un deuil impossible. 
Ils et elles deviennent les cryptes invisibles de leurs proches 
assassinés. Pour ces sujets, les morts ne sont pas morts, ils 
errent en tant que disparus appelant les vivants à les rejoindre 
dans un univers spectral. Ces sujets sont aux prises avec un 
terrible sentiment qui consiste à osciller entre la sépulture et 
le fantôme pour honorer ces morts non encore morts. A nou
veau, le politique tente de «nationaliser» le mémoriel afin de 
mettre hors jeu toute forme d’autonomie dans l’inscription 
des traces. Ainsi, le LRP est un brouillage du mémoriel et 
les sujets sont sommés de se débrouiller seuls avec leur deuil 
rendu impossible. Rappelons simplement comment la loi de 
«réconciliation nationale» est en réalité un moyen de main
tenir le désaveu du crime et la fabrique du disparu.

Tout est fait pour que le «pacte colonial» continue à 
s’exercer, en entretenant la disparition et l’impunité pour les 
criminels. Les sujets sont assiégés dans leur intériorité par l’es
prit de la disparition. Là se loge le véritable «pacte colonial», 
qui maintient les vivants à une place d’ombre d’eux-mêmes. 
Les vivants sont captifs d’une forme de fascination probléma
tique: comment donc quitter ses disparus en l’absence d’un 
ensevelissement collectif? Comment redonner corps et noms 
aux disparus lorsque, au nom du droit - d’exception coloniale 
ou d’état d’urgence dans l’Algérie indépendante -, il s’agit 
de faire disparaître les disparus? Le pire de la violence ne 
réside-t-il pas dans cet effacement du réel de la disparition?

Effacement de la mémoire, disparition des corps, dessaisis
sement de l’être, tels sont les signifiants du véritable «pacte 
colonial» qui vise à maintenir les sujets fascinés et «envoûtés» 
(Fanon) dans une dimension antépolitique. La possession est 
un signifiant de la folie. Le savoir traditionnel pense la folie 
à partir de cette possession du sujet par un univers spectral 
qui crée son expulsion du dedans. Les langues arabe et ama- 
zighe envisagent en effet le fou comme étant celui qui est 
habité, occupé (meskoun). Sa psyché ne lui appartient plus, 
il en est privé par ses démons (djinns). En pleine guerre
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d’indépendance, Frantz Fanon, qui a exercé sa pratique de 
psychiatrie en s’intéressant autant à l’individu qu’au collectif, 
a d’ailleurs tenu à étudier les rites et rituels de dépossession 
maraboutiques1. Certes, son souci de comprendre s’inscrivait 
dans la nécessité d’aller à la rencontre des savoirs en usage 
chez celui qui était désigné comme «indigène» pour pouvoir 
le soigner. Mais il y a autre chose dans cet intérêt, qui relève 
d’un savoir intuitif sur les effets du colonial pour tous les 
sujets de la société longtemps soumise à sa loi.

La mystique du colonisé

Dès I960, Fanon a clairement eu l’intuition que l’indépen
dance pourrait recréer de l’asservissement. C’est pourquoi, 
selon lui, le « national » devrait se renouveler et ne pas rester 
fixé aux signifiants de l’asservissement ayant mené à l’insur
rection. Sans cela, l’occupation et la possession sont utilisées 
comme un système de gouvernance de la masse soumise au 
diktat des «biens nationaux». Et, de fait, cette logique du 
pouvoir politique s’est exercée dans l’Algérie indépendante 
par l’activation d’un fonctionnement hypnotique des sujets 
afin de prolonger le « pacte colonial ». Ces derniers se baladent 
entre le somnambule, le mort vivant et le fantôme, en quête 
d’un corps. Dans ce cas précis, le «national», affirme Fanon, 
devient un instrument «pour envoûter le peuple, le dissoudre 
dans l’émotion et la confusion2». La guerre se poursuit dans 
un contexte où l’ennemi, non identifiable, devient tout un 
chacun. C’est dire à quel point la colonialité s’empare du 
corps des sujets, jusqu’à obtenir leur consentement par le 
biais d’une passivation qui coupe à la racine toute velléité 
d’insurrection. La possession du colonisé, sa fascination pour 
le spectral mèneraient-elles vers une mystique du colonisé?

Dans un article de janvier 1957 sur 1’« agitation en milieu 
psychiatrique», Fanon avance l’hypothèse selon laquelle 
1’«effondrement du monde réel» du sujet est une « autorisation

1. Voir Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 468.
2. Ibid., p. 581.
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à halluciner3». Autrement dit, le spectral peut être provisoi
rement une production salutaire pour le sujet en situation 
de traumatisme: il migre alors vers un univers peuplé de 
fantômes qui tiennent lieu d’intériorité, jusqu’au moment où 
il est persécuté par ses hôtes. Fanon pense par conséquent que 
l’étude et l’analyse des phénomènes de transe et de possession 
sont indispensables à la compréhension de l’univers colonial. 
Car la danse et les rituels de désenvoûtement mobilisent les 
mouvements du corps et permettent de quitter la rigidité du 
corps colonisé, c’est-à-dire occupé. Lors de ces cérémonies, le 
collectif permet d’accueillir les occupants du sujet, ses djinns, 
afin de séparer le possédé de ceux qui l’assiègent. La libération 
du sujet relève donc tout autant du singulier que du collectif: 
il n’existe pas de libération du collectif sans une libération 
du sujet et, inversement, la libération du sujet nécessite celle 
du collectif. Il y a donc, chez le praticien du soin psychique 
qu’a été Frantz Fanon, l’idée que toute libération du collectif 
est aussi une décision de chaque sujet singulier.

Suivant l’enseignement de Freud puis celui de Fanon, le 
sujet est celui qui se constitue comme «abandonné à lui- 
même» (Freud)4 ou «lâché» (Fanon). Cela signifie que sa 
position se «soutient» d’une solitude radicale. Si la libération 
ne peut venir que de l’Autre du collectif, il revient aussi à 
chaque sujet de s’en arracher pour éventuellement libérer le 
collectif. Néanmoins, certaines modalités du collectif écrasent 
la possibilité même d’une libération intime. C’est à ce niveau 
que, très souvent, le sujet en analyse lutte et se cabre: il se 
plaint d’être mentalement assiégé et pourtant il résiste à sa 
révolution intérieure. Et comme tout, sur la scène sociale, 
lui confirme cette loi de l’occupation «mentale», il préfère

3. Id, «Le phénomène de l’agitation en milieu psychiatrique: considérations 
générales, signification psychopathologique», in Écrits sur l’aliénation et la liberté, 
op. cit., p. 374. Il écrit: «Pour qu’il y ait hallucination, il faut autre chose, 
singulièrement un effondrement du monde réel» (ibid., p. 274).

4. «Abandonné à lui-même, le névrosé est contraint de substituer ses 
formations de symptômes aux grandes formations de foules dont il est exclu. 
Il se crée son propre monde de fantasmes, sa religion, son système de délire 
et répète ainsi les institutions de l’humanité» (Sigmund Freud, Psychologie des 
masses et analyse du moi, op. cit., p. 215).
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alors s’y tenir fidèlement. Là aussi, la hantise de la disparition 
réapparaît: la libération comme désoccupation de l’espace 
mental est imaginairement perçue comme une disparition. 
Celle-là même qui fait histoire.

Le corps continue à s’immobiliser, la pensée à fonction
ner en sous-régime et le désir à se geler. Cette rigidification 
est le symptôme d’une terrible crainte face à la disparition. 
Au final, l’occupation spectrale donne l’impression doulou
reuse d’exister. Cela s’entend dans une expression qui a été 
très répandue en Algérie à l’époque d’une «crise du loge
ment» où il était difficile de pouvoir se loger à des prix acces
sibles. Il était dit: Andi el rachifi rassi («J’ai du monde dans 
la tête»). Remarquons incidemment que le religieux remplit 
parfaitement cette fonction d’occupation des intériorités, en 
dictant et ordonnant la conduite du sujet pour lui épargner 
la solitude de ses actes.

Si l’on suit la pensée de l’écrivaine Yamina Mechakra dans 
La Grotte éclatée (voir supra, chapitre 3) et celle de Frantz 
Fanon dans Les Damnés de la terre, il apparaît que la part 
colonisée du sujet est à la recherche de son désenvoûtement. 
Pour ce faire, le collectif doit être tout autant guérisseur que 
scène sur laquelle peuvent se déployer les différentes figura
tions du sujet assiégé. Fanon note que, durant les années de 
guerre, ces pratiques traditionnelles de dépossession s’étaient 
grandement amoindries, car la violence se libérait autrement, 
par la guerre justement. Nul exotisme dans cette intuition 
fanonienne qui côtoie une dimension mystique. Ici le psy
chiatre avance deux pistes: d’une part, le colonialisme est 
occupation des espaces, dont celui du « mental » ; d’autre part, 
ladite décolonisation ne peut avoir lieu sans une libération du 
sujet par lui-même, ce qui implique un collectif autorisant et 
accueillant. Il s’agit donc de permettre et de construire des 
mises en scène qui produisent de la catharsis. C’est d’ailleurs 
ce que Kateb Yacine et Abdelkader Alloula avaient commencé 
à faire. Le second fut assassiné durant la guerre intérieure.

La scénarisation et toute autre forme de production artis
tique sont des moyens pour inventer de la libération. Proposer 
de fabriquer de la dépossession peut paraître curieux. Et pour
tant, il s’agit de participer dans le collectif à libérer l’esprit
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des disparus, par la parole, la justice et les différentes formes 
de production artistique. Nous en sommes encore loin...

«Une étude du monde colonial, écrit Fanon, doit obliga
toirement s’attacher à la compréhension du phénomène de 
la danse et de la possession. Le cercle de la danse est un 
cercle permissif. Il protège et autorise. A heures fixes, à dates 
fixes, hommes et femmes se retrouvent en un lieu donné et, 
sous l’œil grave de la tribu, se lancent dans une pantomime 
d’allure désordonnée mais en réalité très systématisée ou, par 
des voies multiples, dénégations de la tête, courbure de la 
colonne, rejet en arrière de tout le corps, se déchiffre à livre 
ouvert l’effort grandiose d’une collectivité pour s’exorciser, 
s’affranchir, se dire que tout est permis... dans le cercle... Tout 
est permis car en réalité, l’on ne se réunit que pour laisser 
la libido accumulée, l’agressivité empêchée sourdre volcani- 
quement. Mises à mort symboliques, chevauchées figuratives, 
meurtres multiples imaginaires, il faut que tout cela sorte. Les 
mauvaises humeurs s’écoulent bruyantes telles des coulées de 
lave. Un pas de plus et nous tombons en pleine possession. 
Au vrai, ce sont des séances de possession-dépossession qui 
sont organisées : vampirisme, possession par les djinns, par les 
zombies, par Legba, le dieu illustre du vaudou5. » Ces séances 
de désenvoûtement sous la colonialité participaient de l’équi
libre libidinal du sujet et du collectif. Elles produisaient une 
libération interdite autrement. Comment inventer une dépos
session qui ne relève pas de la mystique?

Pour une libération à venir

L’œuvre de Fanon comporte plusieurs entrées, qui chacune 
ouvrent vers de nouveaux pans d’analyse et de question
nement. Cette œuvre traverse des disciplines très variées: 
histoire, sociologie, anthropologie, philosophie politique et 
psychiatrie. Ses écrits fuient les éventuels risques de classifi
cation dans une discipline donnée, évitant une assignation à 
des frontières intellectuelles, géographiques et linguistiques.

5. Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 468.
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C’est une pensée qui se réclame hors champ et en constant 
exil d’elle-même. Il y a un point de fuite d’où se construit 
l’édifice de sa pensée, à partir duquel s’ouvre l’espace des 
champs des savoirs et des discours, et ce de manière quasi 
infinie. Les écrits fanoniens portent le souci de faire émerger 
une décolonisation des savoirs et des pratiques6. La liberté ne 
relève pas pour lui du concept, elle est acte de franchissement 
dans le texte même qui s’écrit. Cette lecture devrait empêcher 
ses écrits d’être otages de sa position militante.

Pourtant, sa pensée est trop souvent reçue dans cette réduc
tion, probablement afin de la dessaisir de son tranchant, qui 
mène à de bien plus grandes conséquences que le militan
tisme. Or le militant Fanon ne fait que mettre en acte sa 
pensée de praticien du soin psychique. Du militant au psy
chiatre, nul changement de registre, mais une continuité de 
la pensée à l’acte. Frantz Fanon se sert de sa pratique clinique 
à l’hôpital Blida-Joinville pour élaborer une théorie du sujet 
qui excède la situation coloniale. A notre connaissance, en 
France comme en Algérie, ses travaux ne sont toujours pas 
enseignés dans les études des futurs soignants en charge de la 
souffrance psychique, psychiatres ou psychologues cliniques, 
ni dans la formation des psychanalystes. Il y a pourtant dans 
la pensée de Fanon une précieuse réflexion clinique sur la 
liberté à l’échelle individuelle et collective. Il montre bien 
comment l’asservissement du sujet colonisé fabrique une 
occupation mentale qui a des effets majeurs sur sa person
nalité : cet « assiègement » va faire écran à son aliénation fon
damentale, celle qui est inhérente à tout sujet, quel que soit 
son lieu, historique, linguistique, politique. Le sujet colonisé 
est ainsi privé de vivre sa propre aliénation au profit d’un 
asservissement par l’Autre du colonial. Dépossédé, il devient

6. Ce qu’analyse ainsi Mathieu Renault: «La pratique de Fanon doit être 
interprétée comme pratique de décolonisation des savoirs, c’est-à-dire comme 
série de déplacements épistémiques, ce que ne permet de découvrir une approche 
purement biographique-historique dans la mesure où, remettant Fanon “à sa 
place”, elle gomme justement ce travail de dé-situation, Fanon fait voyager la 
pensée européenne au-delà des frontières» (Mathieu Renault, Frantz Fanon, 
de l’anticolonialisme à la critique postcoloniale, Amsterdam, Paris, 2011, p. 36).
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possédé. Nous comprenons du coup pourquoi il est rarement 
responsable de ses actes.

La liberté est pour Frantz Fanon un des équivalents du 
sujet. D’où son refus de continuer à exercer son métier en 
situation d’oppression coloniale. Il ne pouvait participer à 
libérer des sujets de leurs troubles dans un système qui pro
duit un «démembrement» de la psyché et ce qu’il nomme 
une « décérébration7 ». Fanon parle de ces troubles en termes 
de « pathologies de la liberté» : « La maladie mentale, dans une 
phénoménologie qui laisserait de côté les grosses altérations 
de la conscience, se présente comme une véritable patholo
gie de la liberté. La maladie situe le malade dans un monde 
où sa liberté, sa volonté, ses désirs sont constamment brisés 
par des obsessions, des inhibitions, des contre-ordres, des 
angoisses8. » La liberté détermine et implique une fonction de 
sujet. Dans cette perspective, la lutte de Frantz Fanon contre 
la colonisation apparaît bien comme la traduction politique 
de sa théorie clinique du sujet, en tant que psychiatre.

Soulignons que s’affrontent là, en filigrane, deux concep
tions de la folie et de la liberté: celle de Fanon (reprise 
d’FIenri Ey) et celle de Lacan (élaborée en opposition à 
Henri Ey). Pour le premier, la folie est entrave à la liberté. 
Pour le second, elle est le seul lieu de liberté. Reste que, pour 
l’un et l’autre, la dimension du politique est indissociable 
du sujet. Dans «Propos sur la causalité psychique», Lacan 
écrit en 1946 : « Loin donc que la folie soit le fait contingent 
des fragilités de l’organisme de l’homme, elle est la virtua
lité permanente d’une faille ouverte dans son essence. Loin 
qu’elle soit pour la liberté une “insulte”, elle est sa plus fidèle 
compagne, elle suit son mouvement comme une ombre. 
Et l’être de l’homme non seulement ne peut être compris sans 
la folie, mais il ne serait pas l’être de l’homme s’il ne portait 
en lui la folie, comme limite de sa liberté... Un organisme 
débile et une imagination déréglée des conflits dépassent les

7. Frantz Fanon, «Lettre au ministre résident» (décembre 1956), in Écrits 

sur l'aliénation et la liberté, op.  cit. , p. 367.
8. Id, «L’hospitalisation de jour en psychiatrie, valeur et limites» (1959), 

in ibid. , p. 166-167.
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forces, ne suffisent pas à faire un fou9.» Et Lacan d’ajouter: 
«Ne devient pas fou qui veut.» Mais ces deux conceptions 
de la liberté et de la folie sont-elles si contradictoires ?

Il y a dans la pensée de Frantz Fanon, nous semble-t-il, un 
dilemme lié à la situation coloniale dans laquelle il élabore sa 
théorie. Il envisage la liberté comme acte de franchissement 
vis-à-vis de la perversion coloniale et, pour cela, il devient 
militant. Et en même temps, devenant militant et théoricien 
de la révolution, son appel à la liberté comporte une part 
de croyance, qu’il dénonce par ailleurs en mettant en garde 
les révolutionnaires sur les risques de retournement de la 
liberté après l’indépendance. Les textes fanoniens sont ainsi 
traversés par ces deux registres de la liberté: l’un affirmant 
un réel de la liberté ici et maintenant, franchissement et 
refus en acte de l’asservissement; l’autre où la liberté reste un 
projet à venir et qui, à ce titre, comporte croyance, attente 
imaginaire et illusion.

Si l’indépendance de l’Algérie a entraîné un retour vers 
l’asservissement, c’est donc aussi parce que la libération ne 
suffît pas à faire liberté. La libération relève certes en par
tie d’une croyance imaginaire, mais elle ne peut mener à 
un authentique affranchissement, à un accomplissement de 
chaque citoyen que si la liberté est sans cesse débattue comme 
potentialité, toujours à venir. La dépolitisation postrévolu
tionnaire a fait de la liberté un acquis et, du coup, elle a été 
perdue comme projet et espérance.

Participer à la production d’instruments de culture et de 
savoir, réinventer ses aliénations pour toujours mieux espérer 
s’en arracher: cela est devenu de ce fait une nécessité impé
rieuse dans l’Algérie des années 2010. Sans cela, les crises 
économiques, sociales et politiques à répétition risquent de 
réengloutir les citoyens dans le gouffre déjà-là, celui de la 
mélancolie. Il serait maintenant bienvenu de se donner les 
moyens de faire du trauma une source de perpétuelles inven
tions pour la pensée et le politique. Et de créer des lieux de 
mémoire autres que la réitération pour les générations à venir.

9. Jacques Lacan, « Propos sur la causalité psychique», Écrits, tome 1, Seuil, 
Paris, 1966, p. 151.
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Pour Fanon, la liberté est dépassement de toute forme de 
détermination historique, biologique, sociale, économique. 
Elle est celle de l’homme ouvert qui proclame, d’une «voix 
déchirée» : « Il n’y a pas de monde blanc, il n’y pas d’éthique 
blanche, pas davantage d’intelligence blanche. Il y a de part et 
d’autre du monde des hommes qui cherchent. Je ne suis pas 
prisonnier de l’histoire. Je ne dois pas y chercher le sens de 
ma destinée. Je dois me rappeler à tout instant que le véritable 
saut consiste à introduire l’invention dans l’existence. Dans 
le monde où je m’achemine, je me crée interminablement.

Je suis solidaire de l’Être dans la mesure où je le dépasse10.»
La liberté ne se laisse pas penser et encore moins organiser. 

Elle s’éprouve en acte, elle est fragile, c’est un réel en excès, 
menacé de capture par le règne de la croyance. La liberté 
n’advient que là où le sujet accepte ses propres aliénations.
Et elle reste un projet permanent de devenir. Ces deux 
dimensions de la liberté ne produisent de libération qu a 
la condition de rester liées par une inextricable tension.
En termes lacaniens, disons que la liberté - telle que Fanon 
se laisse produire par elle - est la part réelle du sujet vivant. 
Elle est là, insaisissable, pourtant située là où la parole fait 
acte subversif. La contradiction fanonienne entre liberté et 
folie crée sa propre résolution, si l’on accepte de faire sien 
son propos : « II ne faut pas essayer de fixer l’homme, puisque 
son destin est d’être lâché11.»

La colonialité, comme héritière du système monarchique, 
est d’abord une prise de possession des corps - physiques, 
symboliques (la langue) et imaginaires (légendes et mythes).
Et par ce biais, cette violence est aussi celle de l’incrusta
tion des psychés par l’esprit colonial, qui fait que, malgré les 
générations qui passent, l’indépendance n’a pas encore mené 
à une séparation avec le pouvoir colonial. Au point que la 
libération est devenue en Algérie un acte de refus que chaque 
sujet tente de réitérer, à ses dépens.

Pour autant, il ne faut pas oublier que cette impensable 
séparation concerne les deux pays. L’Algérie d’abord, bien

10. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, in Œuvres, op. cit., p. 250.
11. Ibid.
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sûr, où la colonisation a façonné un rapport à l’occupation 
«mentale» qui laisse perdurer les effets pervers du «pacte 
colonial». Mais aussi la France, où cette occupation reste 
largement vécue dans le déni, alors même que son histoire 
algérienne occupe constamment en creux les discours des 
sujets et du politique. La colonialité visait à faire corps avec 
l’autre, y compris en se faisant son déchet (1’«indigène»). Plus 
d’un demi-siècle après la «fin des colonies», les descendants 
des ex-colons et des ex-colonisés restent toujours pris dans 
cette difficulté de se séparer de l’esprit du colonial et de 
rendre à l’histoire son indépendance de pensée afin de mettre 
fin à sa confiscation par le politique. Le temps est vraiment 
venu de permettre à l’Histoire de faire vivre sereinement une 
mémoire plurielle dans laquelle chaque sujet d’ici et de là 
puisse se reconnaître, se sentir accueilli et exister, pour enfin 
délivrer le chant «déchiré» de l’homme. Et ainsi espérer que 
l’Histoire entre enfin dans le débat public contemporain.
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