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Introduction

La difficile reconnaissance des effets
du trauma colonial

L’idée d’écrire cet ouvrage est née de la comparaison entre
mes expériences de psychanalyste a Alger et a Paris. Les outils
usuels de cet exercice de libération subjective permettant au sujet
de découvrir ses propres aliénations ne suffisaient pas a provo-
quer chez mes patients algériens une séparation des diverses
injonctions de l'intime, du social et du politique. La notion de
«résistance» convenait peu pour penser cette difficulté a sortir
de l'interdit de penser et a s’autoriser de se vivre pleinement
autre et singulier. Les effets thérapeutiques étaient bien au
rendez-vous, mais alors qu'une cure analytique, ou qu’elle se
déroule, s’apparente toujours a une révolution de lintime, a
Alger, cette révolution constamment recherchée reste presque
systématiquement inachevée, a l'état de projet, sans cesse
contrariée par un Autre: la famille, le politique, le religieux...
Comment analyser ce trait d'une révolution confisquée de l'in-
time? Et que masque ce gotit mélancolique pour la plainte?

Si la subjectivité fuit en permanence toute forme d’assi-
gnation identitaire, politique, linguistique ou historique, il
n’empéche qu’elle utilise tous ces éléments pour tisser les fils
invisibles de l'intime. Ainsi il ne peut exister d’exercice de la
psychanalyse dans un « lieu-dit » du monde sans la réinventer
d’abord avec chaque patient, mais aussi avec tous les éléments
constituant le «bain» du sujet. Loin de tout culturalisme,
la question se pose donc de savoir ce quun psychanalyste
véhicule du politique sous-jacent a sa pratique. Et comment
une cure peut aussi apporter un éclairage sur le tissage socio-
politico-linguistique a I'ceuvre dans la société.
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L’histoire de la colonisation frangaise en Algérie,
zone blanche de la mémoire et du politique

Ma pratique de la psychanalyse se déroule dans une dynamique
de langues - francais et arabe - et de territoires - France et
Algérie - différents. Cette situation a probablement aiguillé
une certaine sensibilité a la différence, dans ce qu’elle dévoile
de la «chose» politique, ici et la, et de ses incidences sur le
subjectif. A Paris, le nombre incroyable de patients francais en
analyse qui a un moment ou un autre de leur trajet évoquent
incidemment le signifiant «Algérie», dans un marasme généra-
tionnel, interpelle. Ces patients francais, issus le plus souvent
de la troisieme génération postcoloniale, se disent encom-
brés par une histoire coloniale vécue souvent au niveau des
grands-parents impliqués dans la colonisation ou la guerre
d’'indépendance, dont ils savent trés peu de chose. Il est éton-
nant de constater la maniére dont ces héritiers sont travaillés
par des questions relatives a la honte et a la responsabilité.
Exprimant un sentiment aigu de malaise, ils sont pris dans
une histoire qu’ils n’ont pas connue et qui, le plus souvent,
leur a été transmise dans un épais silence. Leurs questions
peuvent ainsi se formuler: que faire et comment hériter de
quelque chose qui s’est déroulé antérieurement a ma venue au
monde et dont je ne peux parler pour des raisons que jignore ?
Quelles ont été les véritables positions politiques des parents et
grands-parents dans la « colonialité », terme qui désigne cette
longue période (cent trente-deux ans) de domination et de
violence, alors qu’ils maintiennent pour leurs descendants un
interdit de penser? Comment élaborer son histoire personnelle
lorsque le silence parental rejoint le blancdu politique?

Une réponse pourrait étre que I’Algérie infiltre fortement le
discours des analysants parce que l'analyste a qui ils s’adressent
est familiere de cette question. Pourtant ces patients sont venus,
au départ, la rencontrer pour des symptomes singuliers a priori
sans aucun lien de prés ou de loin avec cet épisode de 'Histoire.
Et a un moment de leur parcours analytique, ils formulent leur
impression douloureuse d’étre I'otage d'une histoire irrecevable
dont ils ne savent que faire. Suivre la musicalité du signifiant
«Algérie» meéne donc a entrer dans une zone blanche de la
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mémoire et du politique. Les travaux d’historiens ne peuvent
suffire pour aider ces patients a élaborer l'impensé dont ils
héritent, car la subjectivité excede le fait historique. En revanche,
elle appelle et nécessite une recevabilité par le politique. Sans
cela, la part d’Histoire refusée par le politique se transmet
de génération en génération et fabrique des mécanismes psy-
chiques qui maintiennent le sujet dans une honte d’exister.

Dans I’Algérie d’aujourd’hui, la permanence de la question
coloniale est criante, au point de nous amener a la penser en
termes de matrice historique. Mais il s’agit, dans son expression
officielle, d'une histoire figée, univoque et donc privée d’épais-
seur. Elle est l'affaire du politique, sans doute d’ailleurs sa seule et
grande affaire. Tout se passe comme si I'évocation des effets des-
tructeurs de la colonisation ne pouvait relever que d'un consensus
quil serait inutile de questionner par des analyses pluridisci-
plinaires. Le fait colonial fait Un, il est massif et clot le débat.

Le travail que je propose ici provient donc d’abord d’un
étonnement renouvelé, découvrant que, en Algérie comme
ailleurs, la compréhension actuelle de la colonialité reléve tou-
jours de l'impensé. La fabuleuse plainte qu’expriment tant
de patients masque ainsi le fait que tout est mis en place,
en Algérie comme en France, pour assurer la persistance de
cet impensé, afin que jamais ne se dévoile la question de la
responsabilité de chacun dans la construction de I'Histoire,
envisagée comme fait et interprétation du fait. L’Histoire est
amputée et les sujets sont interdits de visiter les recoins de
leurs histoires familiales, souvent complexes, pleines de nuances
et de subtilité. Le constat de cette irrecevabilité de lhistoire
coloniale, ici et la, a imposé la nécessité d’y entrer autrement,
en renoncant a ses parts légendaire et mythique, au profit de
l'arriére-scene du fait historique.

L’Histoire ne parle pas seule, ce sont les sujets qui la font
parler et, dans le meilleur des cas, ils en disputent l'interpré-
tation aux historiens et aux politiques. La psychanalyse ne
peut se passer de I'Histoire et, pourtant, a ne se servir que
d’elle, nous raterions la part intime qui travaille inlassable-
ment a linterpréter. La pratique de la psychanalyse a Alger
est a cet égard trés éclairante pour envisager comment la part
subjective est tout autant historique qu’anhistorique. Le sujet,
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d’ou qu’il soit, se construit dans et par I'Histoire. Mais il
s’y retranche aussi pour fuir et se dérober a toute question
portant sur sa responsabilité. Que de fois n’avons-nous pas
entendu des patients affirmer: «Je suis comme cela a cause
de T'histoire que j’ai eue»; ou des collégues en institution de
soins: «Il est ainsi parce que son histoire est celle-1a.» Le sujet
vise en permanence un dépassement de lhistoire et pour-
tant, au moment ou il est censé s’en libérer, il s’y réenglue
et s’en sert de couverture. Alors, comment lire et se servir
de I'Histoire sans que celle-ci écrase la maniere dont chaque
sujet est le premier lecteur, la sienne et I'histoire collective ?

Pour aborder les effets de la colonialité sur les subjecti-

vités contemporaines en Algérie, j’ai utilisé dans ce livre les
travaux d’historiens sur cette question ainsi que des oeuvres
de la littérature algérienne, essentiellement de langue fran-
caise, afin de lier des énonciations de fiction aux énoncés
historiques de faits, car le texte littéraire est le plus proche
de la texture subjective. Un détour au demeurant fécond a
mes yeux, car il m’était impossible de citer le Verbatim des
paroles d’analysantes et d’analysants qui m’ont conduite a ce
livre, d’abord pour des raisons de confidentialité épineuses en
Algérie, dans la mesure ou y sévit la hantise du dévoilement,
au sens religieux comme laique du terme. La cure psycha-
nalytique reste d’ailleurs réservée a une petite minorité de
personnes soucieuses de préserver l'espace de leur parole et
inquiétes du moindre signe du non-respect du secret inhérent
a la séance. Par ailleurs, la question du colonial travaille les
discours par des bhncs de la pensée et de la parole qui, le
plus souvent, passent par des actes hors discours.

En commencant cette recherche, jai été surprise de consta-
ter quil existe trés peu de travaux cliniques en Algérie et en
France sur les effets psychiques de la colonisation, en dehors
de ceux de Frantz Fanon dans les années 1950, qui nous a
laissé une mine d’informations et d’analyses rigoureuses sur
les atteintes psychocorporelles dues a la colonisation!. Sa mort

1. Frantz FANON, «Ecrits psychiatriques», in Ecrits sur laliénation et Ia
Iiberté, textes réunis, introduits et présentés par Jean KHALFA et Robert YOUNG,
La Découverte, Paris, 2015.
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by

prématurée a trente-six ans, en 1961, et le peu de recherches
cliniques ultérieures dans ce domaine ne permettent guére de
se référer a des analyses concernant l'aprés-coup des consé-
quences psychiques et leurs modalités actuelles de survivance.
Nous nous aventurons donc ici sur un territoire peu exploré,
aux frontiéres mouvantes. En revanche, cette préoccupation
des effets cliniques du colonial apparait tres clairement dans
d’autres champs disciplinaires: histoire, anthropologie, socio-
logie, littérature. Comment penser cette tache aveugle dans le
champ clinique et psychanalytique? N’y a-t-il pas lieu d’accor-
der aux effets du colonial un statut particulier? Les catégories
existantes, dont la notion de traumatisme, suffisent-elles a
penser la violence coloniale?

Sans doute pas, d’autant que l'existence de cette tache
aveugle dans les corpus du soin psychique est la messagere
discrete d'une autre affaire : le silence ancien des représenta-
tions publiques dominantes quant aux violences coloniales
et sa continuation actuelle dans nombre de disciplines scien-
tifiques, en particulier en sciences humaines cliniques. Pour
les ex-colons comme pour les ex-«indigenes», des restes de
la logique coloniale survivent dans les discours, les pensées
et les pratiques. De lintraitable est en jeu, au sens premier
du terme «traiter»: prendre soin et examiner. Ce constat
apparait quelle que soit la position des sujets - ex-colons et
ex-colonisés - dans la colonialité. L’affaire s’entend a travers
les blancs d'une écriture des deux cOtés de la Méditerranée.
Elle dévoile une difficulté a poursuivre un travail clinique
précis de recensement des problématiques et de décryptage
des résidus sourds de la violence coloniale. Point de diversité
sur ce plan, mais cruauté d'un partage tu et illisible. Ce blanc
insistant bruit d'une force de frappe bien réelle dans le social,
en Algérie comme en France. Ces héritages déploient pour
le clinicien un pan inédit du psychisme, a savoir l'existence
d'un champ de survivances qui ne fait pas trace, alors qu’il
est pourtant pleinement actif au niveau des subjectivités et des
discours politiques. Le clinicien entre ainsi dans un univers ou
I'histoire est privée d’archives (aux sens réel et métaphorique).
Désormais, il ne s’agit plus dun travail de déconstruction,
mais bien de construction de traces, restées hors mémoire.
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Une nécessaire approche transdisciplinaire

Cette mission de dévoilement reste pour le moment 'apa-
nage des historiens, qui accomplissent un travail indispen-
sable sans pouvoir tenir compte des subjectivités troublées
et agissantes. Par ailleurs, la restitution des faits historiques
n’offre pas en France la possibilité d’'une circulation transdis-
ciplinaire, comme cela existe au sein des postcolonial studies
anglo-saxonnes. Ces travaux ont longtemps été peu accessibles
en langue francaise, alors méme qu’ils prenaient appui sur les
travaux des derniers grands théoriciens de langue francaise :
Césaire, Sartre, Fanon, Memmi, Lacan, Derrida, Foucault.
Quelque chose de cette histoire francaise, pensée et élaborée
a 'étranger, est paradoxalement difficilement traduisible sur
nos rivages. Cette étrangeté apparait symptomatique de la
poursuite d’'un impossible partage, d'une constante déperdi-
tion de la pensée et de la recherche.

En France, il semblerait que le traitement de cette «affaire»
repose sur le fantasme que l'histoire de la colonisation serait
le seul apanage des historiens et des ex-«indigenes». Et, en
Algérie, le colonial est tellement bien l'affaire des ex-colonisés
que nous en perdons le golit du débat et de la complexité.
Passez votre chemin, il n'y a rien a entendre! De part et
d’autre, c’est une impossible rencontre, effet de la colonia-
lité... Et cette problématique ne peut s’aborder si 'on disso-
cie les champs disciplinaires, car elle en traverse plusieurs et
ouvre pour chacun d’eux de nouvelles perspectives. A moins
d’accepter que la dissociation grossiere des temps passé, pré-
sent et futur obéisse a la continuation d'un travail de des-
séchement et de non-rencontre propre a I'univers colonial.

En Algérie, les effets de la colonialité sont tellement bien
incrustés dans les psychismes des individus qu’il devient diffi-
cile d’isoler la part de destruction réelle et le rapport souffrant
a l’«identitaire» quelle a provoqué, au fil des générations,
des noyaux organisateurs des subjectivités et du lien social.
La colonialité est donc pleinement incluse dans les subjec-
tivités. Elle est aujourd’hui recue comme un fait historique
univoque et indiscutable, au point de gommer l'éventualité
que le premier interprete de I’'Histoire soit d’abord le sujet.
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Cest sans doute pourquoi les séquelles de la colonisation
n’apparaissent le plus souvent dans les discours actuels que par
une plainte vindicative et douloureuse, qui sans cesse accuse
PAutre du colonial sans pouvoir dire en son nom quelque
chose des impacts de I'Histoire sur lhistoire individuelle.
En Algérie, tout se passe comme si la colonisation ne pou-
vait qu'étre le zrauma. Alors que, en France, I'éventualité du
trauma colonial se renverse trés souvent en capitalisation pour
le politique: les «bénéfices de la colonisation» pour les sujets
ex-«indigenes». Le politique tente ainsi de faire disparaitre
le fait historique et frappe d’irrecevable la part subjective de
IHistoire. La aussi, il n’existe pas de travaux cliniques qui
pensent la spécificité de ces traumatismes et leurs incidences
sur le lien social pour nous sortir de 'enfer de cette dualité
qui est une poursuite de la guerre avec d’autres moyens.

Le dispositif de cet ouvrage, alliant psychanalyse, histoire
et littérature pour dégager le fil invisible du politique, peut
étre jugé problématique pour chacune de ces disciplines.
Néanmoins, il nous est apparu adéquat pour traiter la «chose»
politico-subjective de la colonialité en Algérie, laquelle se
construit comme une totalité débordant les champs disci-
plinaires. Les spécialistes de chacun d’eux estiment étre le
mieux a méme de traiter de cette affaire ravageante. Mais
l'alliance des trois disciplines fabrique une dynamique et une
altération respective de chaque registre par un autre qui,
espérons-le, produiront quelques trouvailles pour le lecteur,
d’ou qu’il lise cet ouvrage. Ce montage transdisciplinaire est
aussi une maniere de résister a ce qui, dans la colonialité,
pousse quiconque s’en approche a la massification, a 1'absence
de nuance et a une logique binaire meurtriére.

La littérature tente d’écrire les blancs et les impensés du fait
historique. Surtout, elle oriente le lecteur vers la dynamique
incessante entre le texte et ses marges invisibles. La psychana-
lyse, elle, travaille a lire et analyser ce qui se lit sans s’énoncer
tel quel. Ce dispositif est opérant dans la mesure ou nous
avons soigneusement évité toute forme de psychologisation
des personnages et de l'écrivain. Il s’agit de traiter le texte
littéraire dans sa littéralité. Ce qui, bien entendu, va a l'en-
contre de la plupart des analyses littéraires. Au méme titre que
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nous avons choisi de traiter de I'histoire en la subjectivant a
contre-courant du souci des historiens d’objectiver I'histoire.
L’autre élément problématique de notre méthode est de pen-
ser le collectif et I'histoire dans leur tissage politique a partir
de la psychanalyse. Grand est le risque de succomber a une
psychologisation de la société et/ou a une sociologisation du
sujet. Si la frontiere entre l'individuel et le collectif n’existe
pas selon Freud, il n’empéche que penser le collectif a partir
de Tindividuel et sa réciproque reste une gageure pour un
psychanalyste, dont le singulier reste le lieu de son exercice.

La mobilisation de la psychanalyse, de lhistoire et de la
littérature permet d’étre au plus pres de ce qui a été et conti-
nue d’étre effacé par le politique, livrant ses sujets au sommeil
d’une «nuit blanche». L’histoire saisit, la littérature écrit et

la psychanalyse lit ce qui dans le texte se loge dans le blanc
de ses marges.



La psychanalyse dans les paradoxes algériens

«J’en demande (d’ailleurs) pardon a Dieu,
qui ne croit plus en moi. »

Sarah Hamer, 2013 *

« De la disparition du passé, on se console
facilement. C’est de la disparition de l'avenir
qu’on ne se remet pas. »

Amin MaALOUF, 201212,

La société algérienne est plurielle dans sa composition,
ses innombrables contradictions, asservissements et libéra-
tions. Depuis 1962, elle a évolué dans des domaines tres
variés : scolarisation des enfants, place des femmes - beaucoup
plus visibles dans l'espace public -, accés aux soins gratuit...
Ajoutons a cela la quéte inassouvie de repéres identitaires pour
faire face a la déstructuration par I'ordre colonial des ancrages
ancestraux (langues, traditions, communautés). Malgré ces
avancées, une douleur s’entend toujours aujourd’hui dans les
discours de sujets singuliers, quels que soient leurs sexes, leurs
langues, leurs métiers, leurs lieux d’appartenance. Cette dou-
leur, dont jai entendu l'expression par nombre des patients
de ma clinique psychanalytique en Algérie, est le plus souvent

1. Sarah HAIDER, Virgulesen trombe, APIC Editions, Alger, 2013, p. 44.
2. Amin MAALOUF, Les Désortentés, Grasset, Paris, 2012, p. 69.
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ignorée dans ses résonnances historico-politiques. Elle s’ex-
prime a travers un sentiment d’étouffement, d’asphyxie, de
pesanteur proche de l'accablement. Le poids de l'inertie est
patent et indique le sentiment d’un avenir «barré».

Ce vécu douloureux emprunte le chemin des éprouvés cor-
porels pour se faire reconnaitre. Mais il est rarement relié a
une histoire subjective. Ce malaise des corps interpelle lors-
qu’il se fait entendre de maniere répétitive et lancinante dans
les discours des femmes et des hommes. Il vient préter voix a
ce qui se déroule sur une autre sceéne, celle du collectif, au-dela
de la dimension du sujet singulier dans sa «petite» histoire.
La séance analytique est ainsi écrasée par I'émergence d’une
autre scene, le social, sur laquelle le sujet se sent menacé.
Le social, loin d’étre une surface d’animation pour les subjec-
tivités, est devenu l'outil de leur rétrécissement. Les relations
entre le singulier et le collectif sont en souffrance. Il y a entre
eux a la fois une incompatibilité radicale, puisque I'un (le
collectif) annule presque completement 'autre (le singulier), et
une profonde et inextricable solidarité. Laquelle est masquée
par des plaintes et autres revendications, afin que nul ne puisse
percevoir ou et comment le sujet participe de ce lien social qui
le ravage et cause sa disparition. Comment donc rendre lisible
et traductible ce qui s’est déposé dans les psychismes sans
forcément s’inscrire, dont le collectif conserve la mémoire?

Désarrois de I'intime et du collectif

Dans 1 Algérie contemporaine, les individus ont tous été
gravement exposés a des réalités psychiques, sociales et poli-
tiques terribles sur une longue période, sur plusieurs plans.
Les séquelles, traces et héritages restent a décrypter. La ques-
tion de la survivance des traces dans le présent se pose de
maniére cruciale, bien qu’elle soit écrasée par d’autres bruits
venus a priori d’ailleurs : un contexte international peu serein
qui a des répercussions sur les plans économique et social,
un pouvoir politique précaire depuis de nombreuses années
et enfin une montée du religieux qui excéde les frontieres et
qui s’inscrit en Algérie dans une histoire sanglante, toujours
en risque de rejaillir.
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L’analyste qui se lance a la recherche de ces survivances
intimes des catastrophes pour établir des liens avec les plaintes
verbales autour de la « malvie » se trouve dérouté. Il achoppe
sur des questions dun autre ordre - économique, gestion-
naire et international -, qui font écran a la réalité du malaise
intérieur, celui du sujet et de I'Etat. Difficile donc de dépar-
tager les lieux du dedans et du dehors, les responsabilités
de lintime et du politique, de Ilhistoire singuliere et de
I'histoire collective. Cette situation d’entremélement donne
une impression vertigineuse d'un «Tout pris dans le Tout»
inextricable et massif. La maniére dont chaque individualité,
en tant que telle, participe au tissage sociétal est sans cesse
gommée, au profit du maintien dans I'ombre dun pouvoir
tout-puissant, qui serait seul responsable des désastres sub-
jectifs et sociaux.

Les catastrophes extérieures subies par les analysants sont
décrites, sériées et recensées, mais l'articulation avec les effets
actuels sur les sujets et dans le collectif peine a se faire. Tout
se passe comme si existait une sorte de fossé entre le singulier
et le collectif, qui, dans le méme temps, rabat I'un sur lautre.
Le singulier devient collectif et, inversement, le collectif est
tout simplement un singulier, qui fait UN. Difficile dans ce
contexte de trouver de la différence et de s’en servir comme
surface d’appui tiers et salutaire. Dans ce «Tout pris dans
le Tout», les catastrophes sont identifiables, mais leurs effets
précis et distincts dans le singulier et dans le collectif sont
masqués. La catastrophe est constamment éprouvée comme
actuelle. Passé, présent et avenir pourraient presque s’y équi-
valoir. Dit autrement, il y aurait une difficulté a faire de
I'événement survenu (catastrophique) un avénement mar-
quant et archivable dans I'intime et le politique.

La psychanalyse en Algérie s’est peu a peu amarrée dans
ces eaux troubles, loin de ses bains culturel et langagier
habituels. La période des années 2000 était marquée par
l'urgence d’'une construction et d’'une réparation, et non par
l'engagement dans un processus de déconstruction tel qu’il
se déploie habituellement dans une analyse du sujet singu-
lier. La derniere guerre (1992-2000) venait de dévoiler I'im-
mensité d'une monstruosité, a priorisans précédent, laissant
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sans voix et peut-étre orphelins de corps vivant bien des
enfants, des femmes et des hommes. L’offre d’analyse et les
demandes quelle a alors rencontrées indiquent un besoin de
comprendre et de sortir de la férocité vécue durant ce qui fut
qualifié d’«années de sang», d’«années noires», de «décennie
rouge», de «terrorisme» ou d’«années de plomb». Des ques-
tions nouvelles avaient émergé, en lien avec une monstruosité
de l'intime, rendant caduque la distinction entre la figure
du familier et celle de I'étranger, désigné comme ennemi.
La catastrophe sur la scéne extérieure a fait exploser les inté-
riorités, les frontiéres, les langues, les histoires. La déflagration
fut telle que les mécanismes de séparation entre les frontieres
du dedans et celles du dehors se sont révélés inactifs et parfois
méme obsoletes.

Dans ce paysage indistinct, sur lequel nous reviendrons,
est apparu un élément qui avait été enfoui jusqu’alors et qui
rejoint un des axes centraux de la découverte freudienne, a
savoir l'indissociabilité du psychisme et du collectif. Freud a
travaillé sur cette question des L Esquisse dune psychologie scien-
tifique en 1885, avancant que le dedans est d’abord issu d’'une
rencontre déterminante avec le dehors (I’environnement) -
c’est 1a 'expérience fondamentale de tout nourrisson. Il appro-
fondira cette analyse en élargissant la notion d’environnement
a celle de collectif en 1913 avec Totem et Tabou et ce jusqu’a
1937 avec Moise et le monothéisme, pour cerner comment la
formation de linconscient nait d’'un temps premier, inou-
bliable, d’indistinction des frontiéres. En d’autres termes, il n’y
a pas que les frontiéres des pays qui ont été une fabrication
artificielle: celle séparant le dedans et le dehors pour les étres
parlants que nous sommes devenus l'est tout autant. Si ce n’est
que nous loublions trés souvent, nous accrochant de maniere
rassurante a des frontieres qui demeurent pourtant tres fragiles.
Les événements catastrophiques peuvent les mettre trés a mal.

En Algérie, s’est trouvée hébergée en chacun la dégénéres-
cence du corps du collectif, dont le social constitue I'organe
central. Les discours des analysants des années 2000 donnent
a entendre comment cette situation affecte de maniere directe
les corps des sujets. D’autant qu'au désastre de la guerre
des années 1990 se sont ajoutées des catastrophes naturelles



LA PSYCHANALYSE DANS LES PARADOXES ALGERIENS 19

3 7

dans les années 2000 : des séismes a répétition, dont l'un
a provoqué plus de 2 000 morts, et des inondations tout
aussi destructricesl. Ces éléments sont importants, puisque
chaque catastrophe se trouve reliée a la précédente, bien que
de nature différente. Ces catastrophes sont associées par une
commune appartenance a la sphére du tragique. Ces asso-
ciations dans les psychés s’expliquent en grande partie par
les proximités temporelles et par les pertes humaines. Dans
les discours des personnes en analyse se retrouve tel quel cet
aspect du tragique, au point d’entendre parler d’« acharne-
ment du sort», de «condamnation a la catastrophe», voire
de «punition divine», ce qui évoque la «colere des dieux»
dans la mythologie grecque. Cette collusion entre les mons-
truosités humaines des années de guerre et les ravages de
la nature a eu pour effet une accentuation de la religiosité:
prieres, revoilement des femmes, etc., pour tenter de limiter
la «colere des dieux». Dans les deux cas, entre ciel et terre,
Dieu était de mise: un Dieu obscur contre une nature peu
clémente qui conduisait a faire appel a la protection du divin.

Les cris silencieux de détresse lors des massacres et des
meurtres durant ce que nous qualifions de «guerre inté-
rieure» sont restés sans fin. Ils furent relayés par d’autres
pertes humaines liées aux déreglements du ciel et de la terre.
L’insensé de la barbarie des hommes se renforgait et se conso-
lidait par les imprévus de la nature. Une étrange puissance de
l'aléatoire régnait, alors que les sources et les causes échap-
paient a I'entendement. Les questions relevant du « comment
en sommes-nous arrivés la ? » et « pourquoi ce déferlement de
pertes hémorragiques ? » — les morts, les disparus, les massacres
et la barbarie - restaient lettres en souffrance.

Un désarroi massif s’est répandu, a partir de la dimen-
sion collective d'une détresse envahissante et insaisissable. Les 3

3. En novembre 2001, une inondation brutale a fait 754 morts et 122 dis-
parus a Alger, dans le quartier de Bab El-Oued (voir « Huit mois apres, qu’est
Bab El-Oued devenu?», LExpression, 5 aolt 2002, <frama.link/44L97Yx7>).
En mai 2003, un violent séisme a Boumerdes aurait fait 2217 morts et
9085 blessés, auxquels s’ajoutent de trés nombreux disparus, toujours difficiles
a dénombrer en Algérie (voir «Le dernier bilan s’éleve a 2217 morts», Jeune
Indépendant, 27 mai 2003, <frama.link/j07Y7-cG>).
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bords du dedans et du dehors, si protecteurs habituellement,
devenaient fragiles et poreux. Le tissu social s’est fragmenté
et cela a propulsé les sujets dans des sentiments d’insécu-
rité et de danger quasi permanents. Cette situation nous
conduit a penser que nous avons affaire a des subjectivités
qui véhiculent un grave «trauma social», dont les causes et
les remedes se cherchent encore.

Dieu en renfort de la faillite des institutions

Les frappes de réel et leurs répétitions démoniaques ont
concerné tous les individus sans distinction, a des degrés
différents d’exposition. Ce qui a occasionné un sentiment
ininterrompu de menaces constantes, d’autant plus troublant
que les lieux d’émission des frappes traumatiques paraissent
confus: ciel/terre, dedans/dehors, Etat/religion, etc.

Le social est le réceptacle des différentes formes de vio-

lence qu’il réitere pour les sujets. Par exemple, ces derniers
éprouvent leur fragilité de facon encore plus exacerbée au
contact des surfaces de socialisation (institutions, travail,
famille). Le sentiment de non-protection est tel qu’ils pré-
ferent adopter les solutions du repli, du retrait et du désen-
gagement pour limiter 'éprouvé d’une exposition au danger.
Il se produit en quelque sorte un double mouvement dans
le collectif pour l'accés a un sentiment d’existence: d’une
part, il y a les déchirures dun tissu social qui apparait cri-
blé d’impacts difficiles a identifier, a cause de la diversité
des événements et de la longue histoire de la lutte «natio-
nale»; et, d’autre part, un mouvement de recouvrement de
ces déchirures, nécessaire a la poursuite de la vie mais aussi
source de nouvelles violences. Le social est lieu et témoin
des catastrophes, et, en méme temps, il les recouvre en per-
manence, les transformant en un non-lieu. A son tour, il
produit marasme, destructions et péril.

Entre ces deux mouvements de dévoilement et de recouvre-
ment, c’est le sentiment du vivant qui a été attaqué et cela
mérite une attention certaine. Ses expressions actuelles dans
le social, sa transmissibilité et ses ravages dans le devenir des

\

sujets sont a interroger. Car le singulier ne peut se réduire
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au collectif. I le dépasse par des inventions intimes qui lui
permettent de se construire un autre chemin dans le col-
lectif tout en étant en marge de celui-ci. Et pourtant, de
graves déflagrations dans le collectif viennent compleéte-
ment empécher 'émergence des singularités. Il se fabrique
un point de contact difficile a déjouer, d’autant plus qu’il
sert une cause tout autre, dordre politique. La répétition
des frappes traumatiques a eu une incidence concrete sur le
rapport a la croyance, avec une recrudescence « visibilisée »
des pratiques religieuses. Par ce néologisme, nous souhaitons
mettre 'accent sur la matérialisation visible des éléments du
religieux. Cette transformation concréte du «croire» occupe
une fonction sociale tres particuliere, donnant l'impression
que la monstration est premiére par rapport a la foi, qui, elle,
est en principe invisible car intime. Dans cette opération, il
s’agirait de faire basculer I'immatériel de la croyance vers une
matérialité démontrée, affichée et incontournable. Est-ce a
dire que le religieux se trouve réduit a une stricte expression
de signes ostentatoires? A quoi répond cette scénarisation
quasi physique du croire?

La question de la monstration dune obéissance au divin
est un rempart au sentiment d’insécurité rendant l'extérieur
dangereux, en raison de lhistoire récente et ancienne. Freud
situe le «besoin religieux» comme dérivé d’'une épreuve de
détresse infantile. Ce sentiment profond «est conservé dura-
blement du fait de I'angoisse devant la surpuissance du des-
tin®». La «détresse infantile» est une expérience premiere de
la subjectivité. Chaque nourrisson en est traversé avant que
la «personne secourable» (souvent la mere ou un substitut)
ne vienne mettre un terme a son état de désarroi (sensations
désagréables, faim, froid, douleurs, etc.). L’aide «secourable»
s’inscrit comme venant du dehors. Ce marquage est conservé
par le psychisme. Tout au long de I'existence, ces traces silen-
cieuses de détresse peuvent se réveiller lorsque le sujet est
confronté a un danger. Cette premiere expérience est fon-
datrice d’une séparation entre le dedans et le dehors, et d'un

4, Sigmund FREUD, Le Malaise dans la culture (1929), in (Euvres complétes,
tome 18, PUF, Paris, 2015, p. 258.
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vécu d’altérité bienvenu et attendu. En effet, 'arrét des cris du
nourrisson et le bien-étre que l'aide apportée procure lui per-
mettront d’instaurer un début de distinction entre le dedans
et le dehors. Cest ainsi que le petit sujet découvre P'existence
d’une différence. Le dehors devient source d’apaisement pour
les excitations/génes/douleurs du dedans. Le sujet apprend
aussi a se construire un dedans faisant rempart aux dangers
qui viennent du dehors. Il aura «intériorisé» la Figure d’'un
Autre salutaire, qui désormais se logera en lui. Il lui arrive,
parfois, de faire appel a cette figure a 'extérieur lorsque son
dedans ne suffit pas a traiter des dangers qui le menacent.

Ce vécu premier d’altérité est déterminant et servira de
boussole pour s’orienter entre la réalité intérieure et la réalité
extérieure. Le dehors y apparait comme pouvant étre source
de secours. Si cet Autre échoue a faire arrét a la détresse
du nourrisson ou qu’il est malveillant, alors se profile une
condamnation au ravage. Il ne reste plus qu’a faire appel a
une puissance supérieure, qui excéde I’humain, puisque c’est
justement la «confiance» en cet humain qui a volé en éclats.
Notons que le terme de «confiance» marqué de négativité
est d'un usage courant dans les discours en Algérie : il vient
indiquer quelque chose d’essentiel depuis ces années de guerre
intérieure, a savoir une certaine dégradation de la capacité
de I'Autre (interne/externe) a étre secourable et bienveillant.
La clinique quotidienne confirme ce sentiment répandu d’ab-
sence de fiabilité en l'autre et dans les institutions du soin,
de la justice ou de I'éducation. Les institutions auraient donc
perdu leur fonction de tiers protecteur dans un pays qui a
été fortement socialiste en généralisant la gratuité (des soins,
de la scolarité, de la justice). La panne de confiance indique
que le dehors et le dedans sont source de menaces constantes
dont il est difficile de se défaire.

Mais cette surenchere de visibilisation du croire pour col-
mater la détresse humaine révélée ne suffit pas pour traiter de
ce sentiment profond de danger. L’éprouvé d'un dénuement
se poursuit et I'insécurité reste envahissante. Précisons que le
recours au religieux comme remede a la détresse humaine liée
a la faillite du politique est une pratique ancienne en Algérie.

Les événements récents (guerre intérieure, catastrophes
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naturelles, malvie) n’ont fait que renforcer cette tendance.
En 1970, déja, Mohammed Dib écrivait: «Commettre Dieu
a la gérance de ses petites affaires, n’est-ce pas beau? Et il
n'y a que nous pour faire de pareilles trouvailles3.» Ailleurs,
il précise: «Notre propension a nous mettre aussi a la place
de Dieu est illimitée> 6.»

L’excés d’obéissance aux prescriptions religieuses est a la
mesure du péril et de 'absence de «confiance». Le sujet per-
¢oit quil est en danger et sans appuis, et, de ce fait, il redouble
d’offrandes et de démonstrations a ’endroit du supposé divin.
Dans ce contexte, la croyance «visibilisée» s’apparente a un
appel auquel rien ne vient répondre. Tout se passe comme si
la non-réponse du divin entrainait une accentuation hémorra-
gique du besoin religieux. Car ces démonstrations du «croire»
dans le social n’aboutissent pas a la construction des balises
souhaitées, puisque « Dieu a préféré nous laisser nous arran-
ger de son absence et de notre abandon’». La monstration
serait-elle un moyen de rassurer le divin sur son existence, a la
mesure de qui est mis en doute de sa fiabilité dans I'intime ?

Ou donc chercher secours, si Dieu maintenu aux commandes
peine dans la conduite de l'intime et du collectif? Et vers qui
se tourner lorsque les institutions censées protéger s’échouent
sur les rivages du désespoir? La sécularisation serait-elle aussi
une affaire de solidité et de crédibilité institutionnelles?

Quand pouvoir de la religion et religion du pouvoir
se répondent

Actuellement, les institutions sont fortement dégradées,
pour plusieurs raisons: le manque de moyens, la libérali-
sation outranciere du marché, o un socialisme national a
laissé place a un capitalisme anarchique, a la corruption et
a l'urgence de faire face aux désastres humains de la guerre
intérieure et des catastrophes naturelles. Ces institutions sont
percues comme lieu et cause d’'un nouveau danger. Elles se

5. Mohammed D18, Dieu en barbarie, Seuil, Paris, 1970, p. 23.
6. Ip, L’Arbre a dire, Albin Michel/Hibr, Paris/Alger, 1998, p. 22.
7. 1Ip, Dieu en barbarie, op. cit, p. 83.
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situent a l'opposé de leurs fonctions: aide, secours, consi-

dération. L’individu constate une profonde négligence dans
la prise en compte de ses besoins, sans parler de ses désirs.

De petits détails du quotidien reviennent sans cesse dans le
discours des sujets pour dire le ressenti d'une existence de
peu de poids. Dans ce contexte, s’adresser aux institutions est
source de crainte et d’appréhension. Les sujets ne s’y sentent
pas abrités, bien au contraire. Les regles de fonctionnement
sont floues et aléatoires. Les institutions sont devenues le lieu
dérégulé et souffrant du social.

L’institution condense de maniére exacerbée les déchirures
du tissu social et, de maniére implicite, elle poursuit un travail
de destruction en réitérant la violence. Ce qui laisse le citoyen
démuni. Les issues de secours sont obstruées, quil s’agisse
de celles du dedans ou de celles du dehors. Il revient donc
a chacune et chacun d’user de l'art de la gfasa, trés répandu,

savoir trouver des chemins de traverse pour redoubler de
débrouillardise et d’inventivité. Malgré parfois de superbes
exploits, cette situation participe a

\

a

renforcer le discrédit des
institutions. Le risque est que chacun exerce sa loi et invente

ses régles. Cela peut emprunter le chemin des trouvailles
ingénieuses ou des perversions diverses: corruption, autori-
tarisme, menace. La fonction du tiers médiateur est en crise,
dans un tissu social déja fragile et surtout dans un univers

ou les fondations existantes se sont grandement délitées. Les

reperes traditionnels ont été bousculés, a commencer par la

structuration de la famille avec I'émergence tres rapide de
nouvelles modalités de nouages familiaux: divorce, mono-
parentalité, famille plus nucléaire qu’auparavant.

Ces remaniements violents et brutaux se sont produits sans
que le temps (au sens de la durée) nécessaire a la construction
de nouveaux reperes puisse les accompagner. La construction
du psychisme des enfants, en tant que sujets en formation, est
de ce fait problématique. Certains pédopsychiatres en exercice
dans le secteur public observent ainsi le malaise de nom-
breux parents qui se retrouvent seuls, sans relais médiateurs.
Dans les sociétés traditionnelles, il revenait a la famille élargie
d’occuper cette place, alors que dans les sociétés modernes ce
role est joué par les institutions. Or, on l'a dit, la « confiance»
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dans ces institutions s’est absentée en Algérie, ou elles sont
assimilées a des agents de persécution. Elles relaient donc le
sentiment interne d’insécurité. Le dehors est aussi menacant
que le dedans, si bien qu’il est difficile de trouver une sur-
face de respiration autre, ce que les institutions sont censées
offrir a leurs citoyens. Par ailleurs, la société civile peine
a se constituer en troisiéme terme pour faire face au péril
des institutions.

Ainsi, le religieux est convoqué pour traiter de plusieurs
registres de détresse: intime, politique, social. La «visibi-
lisation» de la croyance vient en renfort des institutions
qui échouent a occuper une fonction de préservation et de
protection des individus. Le <«haut» est un mot rarement
prononcé mais tres souvent utilisé par une gestuelle corporelle,
comme lever la téte au ciel. Cela indique deux choses en
Algérie : Dieu et I'Etat. Cette collusion divino-étatique a une
histoire et a participé a la tentative de construction du mythe
fondateur de la jeune nation algérienne. Mais finalement, de
quel Dieu parlons-nous? Puisque, si Dieu est unique sui-
vant les préceptes coraniques, il ne cesse de se pluraliser dans
les usages et les discours, selon la place et la fonction qu’il
occupe pour le parlant. Ce geste de désignation du «haut»
laisse penser que celui qui leffectue se situe «en bas». Ainsi,
apparait un découpage spatial entre ciel et terre, entre les
décideurs du «haut» et les vivants de l'ici-« bas », entre Dieu
et les hommes. Malgré cette apparente répartition, le geste
pour montrer le «haut», le plus souvent dans un grand sourire
empreint d’humour, laisse entendre que la scéne est fiction-
nelle. La lutte se poursuit ailleurs en termes d’opposition a
occuper les places du «bas». Ce petit détail laisse penser que
le «haut» est invisible et surtout non identifiable. Un conflit
se profile entre exceés et manque de visibilité, et une inversion
dans la matérialisation des registres entre pouvoir et religion.
D’une part, un pouvoir politique absent et donc invisible,
d’autre part une surprésence «visibilisée» du pouvoir religieux.

Les décideurs sont nommés «eux» (houma) et, a ce titre,
innommables individuellement dans les modalités déci-
sionnelles, alors que Dieu est pour sa part nommé «lui»
0bouwa). Cette difficulté a nommer et a identifier ne cesse
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de se déplacer au profit de la formation dune nébuleuse,
aux frontieres floues et mobiles. Le brouillage et la confusion
servent des registres tres différents pour l'individu et pour le
pouvoir. Le culte de l'invisible est une affaire d’Etat, la ou
le visible revient au religieux. Dans le contexte algérien, les
champs du visible et de l'invisible sont inversés pour déguiser
la délimitation des territoires du pouvoir et du religieux.
Pouvoir de la religion et religion du pouvoir se répondent

et s’entretiennent dans un systéme de vases communicants.

L’absence de laicité ne suffit pas a elle seule pour rendre

compte de cette inversion des champs du visible. Certes, le
signifiant religieux a été un élément de la gouvernance, et ce
trait particulier a contribué a fabriquer l'inversion actuelle;
mais la formation de cette inversion releve d'une rencontre
plurielle entre histoire, langues et religion au service dun
registre de gouvernance qui fonctionne par la mise sous tota-
lité. Les effets singuliers de cette opération dans le collectif
conduisent a s’interroger : comment, pour vivre clandestine-
ment, ce brouillage fonctionne-t-il en usant de I'espace de
l'entre-deux, entre le «bas» et le «haut», entre le visible et
I'invisible?

Dans cet intervalle, qui n’appartient a personne, nous
trouvons autant la corruption que la subversion. Et le fleu-
rissement récent d'une littérature algérienne traitant des pro-
blemes de la société actuelle et menant un véritable travail
d’élaboration de ces années de guerre intérieure illustre le
dynamisme et la vivacité des espaces intermédiaires. Une
fois encore, le romanesque prenant en compte les probléma-
tiques de 'époque anticipe les travaux d’analyse scientifique
portés par les différentes disciplines. Le roman, l'art et le
cinéma sont des anticipateurs pour un travail a venir de la
pensée et de la culture.

Dans un paysage assez sombre, les voies de la lutte se
frayent un passage, certes étroit mais réellement existant.
Entre ciel et terre s’écrivent bien des histoires. L'écriture sert
dans la littérature algérienne de surface de passage pour les
langues censurées et les réves confisqués. Il est donc question
de faire vivre dans I’écriture une altérité refusée, ailleurs, par le

politique. Pour cela, les écrivains algériens usent avec subtilité
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de Fart du détournement. Ils inventent un maniement de
la langue qui est un subterfuge. Le texte officiel (politique)
est en permanence mis en lumiere par le texte littéraire pour
espérer déplacer les censures et en rendre les effacements
lisibles. L’écriture est un remede contre I'injonction politique.
En 1976, Nabile Fares (1940-2016) avancait déja ce constat:
«Nos pouvoirs nous assiégent et nous annulent comme de
vulgaires mots écrits sur un sable continuellement traversé
de marées8?. »

La littérature algérienne contemporaine est une déclara-
tion de refus de tout projet a visée falsificatrice, tel qu’il a
d’abord été orchestré par le pouvoir colonial puis par I'Etat
algérien. En 2016, le jeune écrivain Samir Toumi déplie dans
son roman LZEfacement les désarrois d’'un sujet algérien qui
souffre d’une terrible maladie : la disparition de son image et
l'effacement de la souvenance. Ce personnage métaphorise le
traitement politique du mémoriel en Algérie, par I'effacement
et l'assignation a une captation par un «national» triom-
phant. Le sujet souffre d’éprouver que «tout sefface, inexo-
rablement, [...] je flotte dans une atmospheére cotonneuse, ou
tout est flou et blanc® ». Le fils aux prises avec la disparition
de son image interpelle son pére, mais ce dernier réagit par
un appel a la captation héroique dans le « national » : « Il m’a
répondu que ce n’était pas utile, car je l'avais lui. Il était
mon reflet, celui de mon corps et de mon 4me. Il Tavait
toujours été, d’ailleurs. Quand jai évoqué mes absences et
la disparition de tous mes souvenirs, il a haussé les épaules.
Tu as les miens, m’a-t-il rétorqué, ils sont bien plus riches
et intéressants. Jai une guerre a tofliir, une fabuleuse victoire
et la construction dun immense pays, que demander de plus?
Je te les donne, mes souvenirs, ils sont tiens. ]’al remercié papa,
et lui m’a caressé les cheveux!0.»

8. Nabile FarEs, LExil et le désarroi, Maspero, Paris, 1976, p. 16.
9. Samir TOUMI, LEffacement, Barzakh, Alger, 2016, p. 212.
10. 1bid, p. 213.
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Texte littéraire et scéne invisible du pouvoir

L’acte politique inaugural des premiers écrivains algériens
francophones de la période coloniale a été d’utiliser le
détournement d'une langue (francaise) au profit d'une autre
(maternelle). Ce qui a donné naissance a un style littéraire
original, qui portait une pluralisation invisible des surfaces
d’écriture et des langues, de 'ordre et du contre-ordre colo-
niaux établis. Cette littérature de «contrebande» transportait
plusieurs autres langues et registres de pensée, jusqu’a tracer
un espace autre". Le détournement permet ainsi de rendre
inopérantes les liaisons entre censures singuliéres et collectives.
Ce mécanisme de dérivation travaille a la reconstruction de
l'arriere-scene du pouvoir. Il est question de rendre lisibles
les surfaces politiques autrement invisibles et ainsi de dessaisir
les censures de leur puissance en leur donnant voix dans le
texte. L’écriture est une matérialisation (mise en texte) de
ce qui est frappé d’effacement ou d’interdit dans les pensées
du sujet. Ce qui est tu dans les paroles singuliéres revient
s’écrire dans le texte littéraire.

D’un coté, le roman désigne 'innommable et éclaire ce qui
est maintenu dans l'ombre du pouvoir politique. De l'autre
cOté, au quotidien, les sujets continuent a se soumettre a
la loi du silence, de la suspension, faisant de la parole le
lieu par excellence de l'allusion et de l'énigme — comme
nous le constatons dans notre pratique analytique a Alger.
Ce procédé d'une grande finesse occupe plusieurs fonctions,
de la maniére la plus paradoxale: il sert et dessert le sujet
dans ses choix de pensées et de vie. Il fonctionne par une
«mise sous totalité» du discours, de la pensée et des actes.
Il ne s’agit donc pas d’'une forme de totalitarisme ordinaire
avec des zones d’interdiction et d’autorisation dictées par le
pouvoir politique et identifiables par le sujet. Mais d’une
incrustation totalitaire sans dictateur visible et nommable.
D’ou ma préférence pour l'utilisation de la notion de « mise
sous totalité». 11

11. Voir Jacques HASSOUN, Les Contrebandiers de la mémoire, La Découverte,
Paris, 2002.
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Dans ce contexte, le sujet utilise une feinte. Au commen-
cement, il se croit plus fort que les censures: il s’y soumet
en apparence afin d’espérer tracer dans l'obscurité du «pas
vu, pas pris» un chemin invisible pour ses réves et ses désirs.
La soumission a l'ordre est donc un dispositif de transgres-
sion, qui pourrait se traduire ainsi : « Puisque rien n’est permis
au grand jour, alors tout devient possible pour moi dans
Pobscurité. » Si ce n’est que ce procédé de détournement
- au golt de perversion — peine a tenir dans la durée et

3

peut facilement se renverser. Peu a peu, en effet, le sujet en

By

arrive a oublier la visée subversive de son montage. Il finit
par consentir a ce qui l'emprisonne et abandonne en cours
de route sa visée initiale, celle de contourner les interdits.
«Mis sous totalité» par les censures extérieures qu’il cherchait
a détourner, il devient presque coauteur du systéme quil
combattait, sans s’en rendre compte.

De ce fait, les censures bien incrustées se prennent pour la
loi. Censures du singulier et du collectif s'uniformisent pour
maintenir vivace un champ de jouissance - au sens de la des-
truction, de l'inertie, de la ruine du dedans, de I'absence de
limites internes. Le sujet apprend a ses dépens a trop bien se
servir de ce qui l'assiége. Bien qu’écrasantes pour les subjecti-
vités, les censures recélent aussi d'immenses avantages, puisque
les différentes barrieres venues d’elles sont percues comme fic-
tives. S’y pliant, le sujet passe beaucoup de temps a échafauder
des stratagemes pour les franchir dans l'obscurité. Si ce n’est
que, sur la scene visible, il se doit de donner I'impression d’'une
parfaite obéissance afin que ses détournements intérieurs ne
soient pas démasqués. A force de franchissement, il arrive i un
lieu de sa subjectivité ol se mélent immensité et chaos, lumiére
et ombre, désirs et interdits. Dans ce processus tragicomique, le
sujet nourrit a ses dépens les censures du collectif en devenant
pour les autres le fidele défenseur de l'ordre établi. Ainsi, les
modalités spécifiques du pouvoir politique sont hébergées en
chacun, comme l'a écrit Mohammed Dib : « Mais toute liberté
vous est laissée! Celle des autres seulement est en question!2.»

12. Mohammed D18, Dieu en barbarie, op. cit., p. 195.
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Le détournement tue donc dans I'ceuf I'insurrection du sujet a
Iendroit des censures, car il passe de la fabrique du compromis
avec les censures a un état quasi permanent de compromission.
La mise sous totalité arrive ainsi trés souvent a détruire la
nécessaire radicalité du sujet dans la conduite de son existence.
Dans ce jeu dynamique et étouffant entre les différents
niveaux de censure, d’autorisation et d’interdit, les véritables
responsabilités du sujet (et du politique) dans l'orientation
de son existence sont brouillées. D’'une maniére paradoxale,
ce processus d’affranchissement interne ne meéne a aucune
libération. Il nourrit au contraire le sentiment de la peur, de
soi et de lautre. Les transgressions dans l'intime apportent
des petits gains dans I'immédiat, mais le voyage se réduit
a un petit tour qui, en fait, reconduit au point de départ.
La libération releve du réve, lequel est mal percu par le pou-
voir politique et, pire, par le sujet lui-méme. Entre franchis-
sement et enfermement, celui-ci est en permanence dans une
position de slalom et d’acrobate. Il invente des figurations
discretes pour trouver de nouvelles sorties qui respecteraient
en apparence la chorégraphie indiquée. Mais 'écran engloutit
ses trouvailles... et le sujet se perd dans sa propre duplicité.
Depuis la fin des années 2000, les censures en Algérie
sont devenues plus complexes et ont gagné en subtilité.
La littérature algérienne actuelle, elle, a gagné en quantité
et en trouvailles grace a l'art du détournement. Les cen-
sures travaillent a la formation dun collectif massifié, par
homogénéisation des subjectivités. Cette situation n’est pas
spécifique a I’Algérie, elle emprunte ses voies propres dans
chaque région du monde. Une vision culturaliste de la société
algérienne ne permet pas de percevoir la dimension politique
et le dynamisme paradoxal de ces strates « censurielles», deve-
nues quasi sensorielles. Il y va tout autant d’une lutte que
d’une complaisance intime entre le sujet et ses saboteurs
(internes et externes).
L’exacerbation de la morale religieuse semble étre devenue
la langue commune de ces censures. Elle a envahi les diffé-
rentes sphéres du singulier et du collectif, au point parfois
de donner I'impression d’une collusion entre morale, religion

et culture. Cet envahissement est nouveau par le fait qu’il
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atteint les différents registres du vivre-ensemble, du sujet et
de ses institutions. Il surgit la ou la morale se substitue a la
tradition, qui avait une place centrale dans les liens sociaux
par sa fonction de régulation, de célébration et de construc-
tion des reperes. Il veille a poursuivre linterdit politique
par l'exclusion des différentes formes d’altérité. Les censures
maintiennent le statu quo entre le sujet et le collectif, entre
le sujet et le politique, et enfin entre le sujet et '’Autre qui
vit en lui. Les bénéfices majeurs de l'obéissance aux censures
se situent ainsi dans le fait qu’elles permettent une réduction
conséquente du conflit intérieur, pourtant si nécessaire a la
subjectivité. Le sujet fatigué de lutter peut y privilégier un
état de veille dont lui seul connait les avantages. Disons-le
clairement, les censures installent une corruption du dedans,
en harmonie avec celle de I'économie nationale...

La tradition, dans la mesure ou elle liait le ciel et la terre,
l'humain et le transcendant, le visible et l'invisible, servait
a médiatiser et ordonner les tensions, les générations et les
violences. La morale conventionnelle pouvait appartenir a la
sphere de la tradition, mais celle-ci ne pouvait s’y réduire.
Actuellement, nous assistons & une moralisation religieuse de
la tradition. Auparavant, cette derniére était un composite
de pratiques paiennes et religieuses a coté desquelles coexis-
taient une pluralité d’héritages en fonction des langues et
des régions. Du nord au sud de I'’Algérie, plusieurs mondes
pouvaient étre franchis, chacun riche en couleurs, saveurs
et croyances. Ces rites religieux dans les traditions ont été
empruntés aux trois monothéismes, principalement a l'islam,
et jusqu’a maintenant s’y retrouvent (bien que de moins en
moins) certains détails qui évoquent ces métissages.

Par exemple, dans la région du Chenoua (wilaya/dépar-
tement de Tipasa), un petit verre de sang frais du mouton
devait étre bu par celui qui avait pratiqué le sacrifice juste
apres 'égorgement a l'occasion de la féte de I'Aid El-Kébir
- ce qui évoque la symbolique du sang du Christ dans la
religion chrétienne. Aussi, dans la région de Djanet (wilaya
d’Illizi) dans le désert algérien, les habitants célébrant la féte
de la Sbiba autour de la période de ’Achoura (féte religieuse
musulmane) relatent dans une légende qui circule encore
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les origines juives de cette féte célébrant la sortie d’Egypte.

Le roman d’Amin Zaoui, Le Dernier Juif de Tamentit (2012),
évoque de méme la longue présence d’une tribu juive dans
le désert algérien et déroule un récit qui se passe dans la
ville de Tamentit, dans la région du Touat (wilaya d’Adrar).

Ce lien entre vérité historique, légende et roman illustre cette
mosaique de traditions qui varient selon les régions, dans un
pays trés étendu, comme l'écrit Zaoui: «J’aime les histoires
quand les faits démangent, se mélangent, se nouent et se

dénouent. J'adore les confusions, se démélant et s’enchevé-
trant sur sa langue! Plaisir du délire!3.»

La puissance du dispositif «Langue, religion et politique»
(LRP), révélée par la clinique psychanalytique

Les islamistes ne se trompent pas lorsqu’ils repérent que les
traditions algériennes contiennent ce qu’ils désignent comme
des traces d’impureté. Ainsi, ils en appellent a un véritable
travail de destruction de la tradition par un processus d’éra-
dication qui entrainerait un effacement de lexistant. Cet
effort de destruction de la tradition est ancien -, mais il a été
grandement renforcé par le discours capitaliste et son corol-
laire techniciste. L’Algérie indépendante a repris a son compte
cette destruction par la fabrication dun lien de collusion
entre les registres de la langue, de la religion et du politique,
que nous désignerons sous I'acronyme «LRP».

Nous souhaitons souligner ainsi la maniére dont la fonc-
tion de la religion a été détournée de ses fonctions spirituelles,
civilisationnelles et sociales, en étant réduite a la plus stricte
expression dun jugement entre e/ hallal (le permis) et e/
haram (Uinterdit), entreyadjouz (littéralement, «ca passe») et
Ia-yadjouz («ga ne passe pas»). Ce type de jugement, insistant
dans les discours, ne peut se transformer qu’avec beaucoup de
difficultés, car il se revét telle une armure face a 'autre. Quant
a l'intime, disons que ce rapport au jugement intime - au sens
d’ordonner - la nécessité de s’y plier, dans le renoncement a

13. Amin Zaout, Le Dernier Juif de Tamentit, Barzalch, Alger, 2012.
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la critique et a la rébellion. Par conséquent, lorsque I'insur-
rection se produit de maniére assumée et visible, celle-ci ne
peut quétre d'une grande violence. C’est pourquoi le sujet
s’épargne souvent cette violence par des transgressions intimes
qui masquent en réalité une forme d’obéissance a la morale,
car elles restent privées de conséquences.

Cette moralisation sert a maintenir du vivre-ensemble et
une forme apparente de référents communs. Mais elle écrase
grandement le potentiel d'intervention (et de subversion)
du sujet. Chaque individu est donc livré a sa solitude pour
inventer des lieux dans lesquels culture et savoir sont des
dispositifs de régulation interne (dans le lien a soi) et externe
(dans le lien aux autres). La réduction du religieux a sa plus
stricte expression morale sert a maintenir une forme d'uni-
formisation, qui recouvre une haine de la différence.

Dans LAvenir dune illusion (1927), Freud explique que
le processus civilisationnel, pour permettre la vie en com-
mun des hommes, est fragile. Ces derniers ont besoin de la
culture pour ordonner l'anarchie pulsionnelle violente et, en
méme temps, cette domestication les contraint a de nom-
breux renoncements : « Chaque individu est virtuellement un
ennemi de la culture, laquelle est pourtant censée étre dun
intérét humain universel'*» Freud ajoute: «Les créations
humaines sont faciles a détruire et la science et la technique
qui les ont édifiées peuvent aussi étre utilisées pour les anéan-
tir!>.» L’aspect biface de la position des individus face a la
culture est fondamental. Le travail de la culture est de l'ordre
du besoin pour la construction, puis le maintien, d'un espace
subjectif qui rend possible le vivre-ensemble. Mais il existe
un autre mouvement, celui de la destructivité, qui pousse
lhumain a travailler contre lui-méme, par la démolition de
ce qu’il produit de potentiel civilisationnel.

Chaque individu a donc une responsabilité dans la parti-
cipation a la construction et au maintien de ce processus
civilisationnel. L’entrée dans le langage et la parole inaugure

14. Sigmund FReUD, LAvenir dune illusion (1927), in (Euvres completes,
tome 18, op. cit, p. 146.
15. Ibid
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la rencontre avec la culture. A ce titre, une coupure se pro-
duit avec I'état organique (voire «animal» pour Freud). Dans
cette optique, ’éducation, l'instruction et le savoir veillent
a lenrichissement et a la consolidation de I'édifice culturel
et donc de ’humain, pour contrer ses pulsions destructrices.

Mais cette morsure du sujet par la culture est sans cesse mena-
cée par des forces intérieures et extérieures. Actuellement, la
moralisation du religieux se donne pour référent de culture
et de savoir en Algérie. Ce constat simpose de maniere vive
pour tout observateur y vivant ou y séjournant. Les voix de
la morale y sont bruyantes et diverses

: chacun y va de son
interprétation de la morale religieuse.

Les discours des analysants et leurs perceptions des effets
de l'analyse durant la cure n’échappent pas a cette morali-
sation du religieux comme renfort aux censures déja exis-
tantes. A son tour, la psychanalyse pourrait devenir un nouvel
empire de la morale au pays du LRP. Ce qui suscite bien
des embarras.

La cure psychanalytique est le réceptacle de ces luttes entre
censures diverses, interdits de pensée et discours convenu. Les
effets d'une analyse sont percus tantdt comme une menace et
tant6t comme les alliés de cette lutte. Etrangers au convenu,
ils engagent une parole de l'intime, servant le singulier et
pourtant rendant possible le dévoilement du collectif chez
chacun. La libre parole conduit a constater que la censure,
bien qu’extérieure, est surtout férocement interne et que
son dépassement releve d’une décision singuliere. Arrivé a
ce point, un trés long chemin reste a parcourir pour I'analy-
sant. Accepte-t-il de se défaire de la maniere dont il entretient
Pempire des censures? Et, si oui, que devient une liberté pri-
vée de la surface sociale ou celle-ci pourrait s’exercer? N'est-il
pas moins risqué de rester dans ses petites transgressions de
l'ombre, moins coliteuses en apparence et assurément pour-
voyeuses de bénéfices secrets ?

Dans un premier temps, la rencontre du patient avec le dis-
positif analytique suscite chez lui un certain émerveillement lié
a la suspension des jugements moralisateurs. Mais cette paci-
fication du début se renverse ensuite et dévoile dans la durée
une difficulté qui devient rapidement épineuse. Difficile, en



LA PSYCHANALYSE DANS LES PARADOXES ALGERIENS 35

effet, de départager ce qui releve d’interdits sociaux convenus
(tissés de signifiants religieux) et ce qui releve de ses propres
empéchements. Le plus intéressant se loge dans le fait que
le sujet semble parfaitement se confondre avec les interdits
qui lassiegent, sans que cela lui pose probleme. Il conserve
ses pensées, tellement bien cachées a son insu qu’il perd la
possibilité d’en disposer.

Ce rapport aux censures peut se retrouver chez tout ana-
lysant, quels que soient sa langue et le lieu ou se déroule la
cure. Mais habituellement, a un moment ou un autre du
processus analytique, le sujet cesse de se retrancher derriére
les interdits extérieurs (morale familiale, éducation, religion)
pour interroger ses empéchements personnels. En Algérie,
nous constatons une réelle difficulté pour les deux partenaires
du voyage analytique a créer ce décollement. L’interdit de
penser sévit. Pour cela, le sujet fabrique des cachettes a sa
parole pour ne pas risquer de se rencontrer nu et hors de
ses habillages par la morale religieuse et I'idéologie ambiante.
Pourtant, il vient en analyse afin de se rencontrer la ou il se
méconnait. Et voila qu’il ne cesse de multiplier des masques
qui lui servent a entretenir les censures dont il souffrait tant.

A force de forger dans son intime des cachettes invisibles
- comme le lieu du pouvoir politique -, le sujet se perd dans
cette multiplication de scénes, et la peur émerge de ce jeu
de cache-cache avec soi. Il finit par avoir peur de ses propres
mouvements dans l'obscurité du silence, semblant pouvoir
disparaitre a lapproche de cette zone blanche de la parole,
comme le dit Nabile Farés: «La peur de soi, la peur des
autres. La peur de soi : oui, comme une hantise a l'intérieur
de votre étre ; une hantise tout a fait présente, comme si vous
pensiez percevoir la fragile limite de votre vie, la, qui tra-
verse votre corps; comme si votre corps était “limite”, limite
de résistance et de durée ; comme si vous deviez apprendre a
cacher votre corps, comme on apprend tout aussi bien a cacher
son ceeur’®» (souligné par nous). 16

16. Nabile Fares, Le Champ des oliviers, Seuil, Paris, 1972, p. 159,
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Nabile Fares délivre la le secret de ce corps/coeur a recou-
vrir et a cacher: la peur, sa férocité et ses effets. En effet,
cette peur force aux «sur-habillages»: idéologiques, identi-
taires, moraux, politiques. Les censures servent-elles de centre
de contrdle a la peur, aux peurs? La sévérité des censures
serait-elle a la mesure de la peur éprouvée ? Et si les censures
servaient aussi a entretenir une minutieuse confusion sur qui
parle, qui interdit, qui pense? L’invisible aux commandes
serait-il une affaire autant subjective que politique ? La peur
jaillit a I'approche des zones de non-lieu du discours et de
la pensée, car il y manque des barriéres servant d’appui et
de rempart. Comme nous l'avons souligné, le sujet multiplie
ses scénes dans l'invisible. Il cherche des refuges a ses pensées
les plus interdites afin qu’elles ne lui soient pas confisquées.

Cependant, au cours de cette quéte, il s’enfonce dans l'effroi
du blanc.

Au départ, il est I'auteur d’'une multiplication de saynétes
nécessaires aux détournements divers. Mais voila que, peu

a peu, il en devient le produit et 'objet. Plus il s’y perd et

plus il se rapproche de cette peur qu’il pensait pouvoir fuir

grace a son montage. L’affaire se déroule dans le plus grand

secret en dehors de la parole. Le registre de cette « silencia-

tion», de l'ordre dune mise sous scellés, ne manque pas

d’interroger: jusqu’'a quel point le sujet est-il acteur de ce

montage? En quoi cette scene de lintime reprend-elle le

tissage politique du collectif?

Cette situation éclaire comment le singulier reprend a son
compte l'accolement LRP, sans pour autant y percevoir sa
responsabilité, alors méme qu’il en est pleinement acteur.
Les écarts et les différences dans les modes de vie, de pensée
et de croyance sont refusés par I'envahissement de la morale
religieuse. Celle-ci ne permet pas la construction de liens de
séparation entre le dedans (le propre surmoi) et les principes
moraux. Cette absence de différenciation crée un trouble pour
identifier quel surmoi vocifére dans le discours. Est-ce celui
du sujet ou celui de la communauté des croyants, convertis
a un nouvel islam en provenance du Moyen-Orient? Cette
question ne peut faire débat au sein de l'espace subjectif
de I'analysant. L'un et I'autre se relaient dans une sorte de
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dédoublement a linfini, jusqu’a l'asphyxie résultant de la
guerre interne. La cure se déroule dans une guerre des cen-
sures qui, voulant circonscrire la peur, ne font que la rendre
envahissante. Au pays du LRP, l'arrét au champ de bataille
peut durer longtemps, il dure et est dur a vivre pour les deux
partenaires du voyage analytique.

La duplicité des sujets face aux censures du tissage LRP

En Algérie, les sujets doivent déployer une force et une
énergie extraordinaires pour maintenir du désir et du réve
comme champ des possibles. Cela peut produire des trou-
vailles intimes inédites d’autant plus délicieuses que le prix
a payer de ces désirs est exorbitant. Les luttes sont plurielles
et colteuses. Il arrive que le sujet préfere y renoncer plutot
que de s’arracher a ses interdits imaginaires et conventionnels.
Si tout sujet désirant (ou qu’il soit) y est pris, en Algérie, ce
travail interne inhérent au psychisme humain est écrasé par
des injonctions ordonnées par le collectif. L’extérieur n’est
dans ce cas quune surface de rétrécissement qui empéche
de faire réception a un dedans de fait contrarié. Les propos
de Freud a ce sujet sont tres éclairants pour penser les com-
bats et les tensions de ce sujet désirant aux prises avec la
morale. En Algérie, celle-ci fait loi au point que le collectif
en devient son porte-parole. «Celui qui est ainsi obligé de
réagir constamment dans le sens de prescriptions qui ne sont
pas lexpression de ses penchants pulsionnels, écrit Freud,
vit psychologiquement au-dessus de ses moyens et meérite
objectivement d’étre qualifié d’hypocrite, qu’il ait ou non
pris clairement conscience de cette différencel”.»

La vie du désir nécessite en permanence des inventions
judicieuses et subtiles pour contrer la morale du sujet et
son corollaire, le collectif qui la redouble, en devenant son
fidele gardien. Le brouillage devient le meilleur allié du sujet
pour frayer un chemin clandestin a la scéne de sa subjec-
tivité et ruser avec la peur (dedans/dehors). Ces trouvailles

17. Sigmund FREUD, Considérations actuelles sur Ia guerre et la morr (1915),
1n (Euvres complétes, tome 13, PUF, Paris, 1988, p. 23.
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et inventions se rencontrent au quotidien, et 'une des plus
marquantes a découvrir concerne les modalités de conjugalité,
en particulier chez les personnes homosexuelles.

Les femmes homosexuelles s’en sortent avec ruse et malice
en usant de la répartition sociale des sexes dans les espaces
publics pour faire admettre aux yeux du monde qu’elles vivent
avec une amie alors qu’elles sont en couple avec une femme.

Le procédé se déroule sans grandes falsifications, contraire-
ment a ce qui se passe pour les hommes homosexuels. En effet,
jusqu’a il y a peu, rares étaient les femmes qui pouvaient
quitter le domicile parental hors mariage pour vivre seules
ou avec un(e) autre, puisque ce choix trahissait une certaine
liberté sexuelle. Ces femmes mettent en avant une colocation
avec une amie alors qu’il s’agit d'une conjointe... L’ingéniosité
des femmes homosexuelles est une parfaite illustration de la
fabrique d’'une multiplicité de scénes par le détournement.
Elles utilisent la séparation des sexes, exploitent le cloisonne-
ment traditionnel des femmes dans une communauté homo-
géne pour vivre pleinement leur vie sexuelle et amoureuse,
entre elles. Ainsi elles obéissent a la loi des hommes, ordon-
nateurs de la séparation des sexes, pour réaliser leurs désirs a
I'abri des censures dans un régime politique qui interdit I'’ho-
mosexualité. Flles obtiennent donc paradoxalement de grands
bénéfices en acceptant d’obéir au diktat de la séparation des
sexes, qui éloigne le moindre soupgon sur la pratique d’une
vie sexuelle hors mariage. En se maintenant dans l'ombre et
la clandestinité, elles évitent d’étre bannies et d’étre 'objet de
répression. Le tour est joué a moindre frais pour les subjecti-
vités. Néanmoins, avec ce procédé, rien ne se transforme des
interdits. L’obéissance apparente perdure et, a travers elle, le
culte des cachettes qui frappe d’invisibilité la différence.

La pratique du dérournement ouvre un champ possible pour
les désirs et les fantasmes, mais il maintient aux censures et
autres interdits leurs pleins pouvoirs. Ce mécanisme de sub-
version, et parfois de transgression, est trés subtil car il revét
l'aspect d’'un consentement aux censures. Inutile de franchir
les censures, il suffit donc de savoir s’en servir, a moindre
frais, pour le désir. Nous retrouvons cette logique a plusieurs
niveaux et c’est elle qui peut, dans le meilleur des cas, instituer
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de la subversion dans la vie intime, en produisant des trou-
vailles efficaces sur la scéne du social. Cependant, trés souvent,
le détournement entrave la subversion puisque sans cesse une
autre scéne cachée émerge dans l'invisible. Tous consentent
a maintenir le regne de la clandestinité, comme voie (voix)
de salut face aux censures qui vociferent. L’acte naissant de
subversion est donc détourné de son potentiel d’altération,
de transformation. La ou aurait di se produire une coupure
irréversible, émergent dans l'ombre des scénes invisibles.
Subversion et détrournement se rejoignent et s’opposent.

Le dérournement maintient lordre établi, tout en forcant
quelques échappées aux désirs, alors que la subversion le ren-
verse. En d’autres termes, la subversion produit des signifiants
nouveaux et inédits qui arrétent le défilé des scénes a l'in-
fini. Alors que le détournement opére le mouvement inverse,
il prolonge dans l'infini la fabrique d’autres scénes. Ce qui
empéche clairement 'émergence d’'une nouvelle position sub-
jective, laquelle marquerait un franchissement irréversible de
lordre des censures. C’est un véritable jeu de cache-cache
qui se déroule au quotidien dans la vie intime et sociale.
La subtilité des censures, dans le sens d’une difficulté a les
circonscrire et a les identifier, fabrique une puissance de trans-
gression, qui va du nécessaire pour la vie du sujet a un pan de
transgression plus grave: la corruption matérielle, morale et
jusqu’aux détournements du sens des lois (voir infra, chapitre
7). Le détournement travaille pour et contre la perversion. Cela
trouve sa meilleure expression dans le fait que les citoyens
vivent les lois en permanence comme inactives. La protection
dans ce cadre est une tache individuelle. Le sujet se sent livré
aux caprices d’interdits aléatoires, dictés au gré des intéréts
personnels. Bref, au régne de larbitraire le plus amoral au
nom de lois issues de la sphére du religieux.

Par le biais du dérournement, les petites transgressions néces-
saires au souffle des désirs dans l'intime (dont le prix est déja
cher payé) ne sont pas compromettantes. Elles empruntent
merveilleusement bien les sillons déja tracés. En revanche,
leur reconnaissance suivie de leur expression en société est tres
dangereuse, et ce sur un double versant, imaginaire et parfois
tout a fait réel. La cure en tant que processus de dévoilement
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et de reconnaissance des désirs, des fantasmes et des réves les
plus enfouis est, dans ce contexte, source de menace et de
dangerosité. La peur est envahissante. Elle renforce les inter-
dits et produit de la duplicité en permanence, comme 1’écrit
Mohammed Dib: «La duplicité adhere

a notre étre le plus
intime. Pour l'extirper de nous, il faudrait nous défaire - et

ensuite refaire'8.» Autrement dit, le sujet préfere les joyeux
conforts de la plainte a la violence de la responsabilité de ses
choix. Et pour cause, il serait bien seul sur la scéne sociale
a 'endosser.

Si toute religion est une merveilleuse pourvoyeuse de morale,
disons que la spécificité du tissage LRP réside dans le rabatte-
ment de l'une sur l'autre. Les deux termes pourraient presque
s’y équivaloir. Cette stricte collusion entre morale et religion
vient servir des intéréts paradoxaux et multiples. Chaque
individu se met a fonctionner par les censures qui l'assiegent
comme l'agent d'un systéme qu’il entretient. Pour ce faire, il
faut bien que ce sujet ait des bénéfices a cette affaire qui cause
sa ruine. La mise en mots est une reconnaissance qui dévoile
et révele. Elle conduit irrémédiablement a sortir du secret.

Ce processus de sortie comporte un potentiel de menace et

de danger, dans la mesure ou il pourrait briser le pacte social,
dont l'un des termes, coté sujet, est le consentement.

Citoyenneté et acte de parole en déshérence

L’impossible auquel chaque parlant a affaire se trouve pris
en charge par le religieux et non par chacune et chacun, en
tant qu'étre de parole. Cette affaire est le reflet d'une citoyen-
neté qui, tout en se cherchant, est constamment mise a mal.
Le croyant se substitue au citoyen sans grandes difficultés, eu
égard au naufrage et a la fragilité des institutions minées par
des années de guerre intérieure. Cette substitution se déroule

dans un contexte ou les différents niveaux de corruption
fabriquent une pluralité de scénes qui oeuvrent a détourner
les lois et autres limitations.

18. Mohammed DIB, Dieu en barbarie, op. cit., p. 190.
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Cest une expérience du quotidien dans le rapport des
individus aux institutions et a leur parole ou se cultive le
désengagement au lieu d'un engagement de l'intime. Il y a
de la citoyenneté a priori puisque C’est a cela qu’aurait mené
I'indépendance - dont c’était le but -, mais celle-ci ne peut
sexercer. Elle releve du «titre vide», selon les propos de
Frantz Fanon (1925-1961)1° 20. Ce psychiatre et génial penseur
nous avait déja prévenu avant l'indépendance des risques de
cet évidement de la citoyenneté et de sa relégation a un titre
vide, livrant au sommeil 'exercice de la fonction.

L’anthropologue Mohamed Mebtoul, qui méne un tra-
vail de recherche sur le territoire algérien en interrogeant
les individus dans leur rapport aux institutions, souligne la
récurrence du sentiment de non-protection et le marasme
que l'individu rencontre lorsqu’il s’adresse a elles. Il articule
le rapport au soin a la question de la citoyenneté. Il emploie
le terme d’«introuvable citoyenneté'®» et précise que «la
citoyenneté est de l'ordre de linterdit dans un systeme
social qui réfute avec force le débat autonome et pluriel,
pour s’inscrire et privilégier des formes d’endoctrinement
idéologique douteuses». Il rapporte au cours dun entretien
les paroles de ce jeune en déshérence qui dit: «Personne
ne nous soutient sauf le mur. » Ce jeune est un « hittiste »,
littéralement un «teneur de mur». Ainsi se qualifient et sont
qualifiés les jeunes chomeurs des villes. Ces positions corpo-
relles affichées des «teneurs de mur» dans les grandes villes
sont aujourd’hui moins présentes quauparavant. La débrouil-
lardise (la chrara et la gftisd), formes de détournement, et
les difficultés économiques forcent a quitter ces appuis dans
la cité. L’anthropologue conclut son travail ainsi: «Le flou
organisationnel est une modalité sociale qui autorise ainsi la
production de zones d’incertitude?!. » Le vide de citoyenneté
ouvre aussi la perspective de détournements permanents et

19. Frantz FANON, Les Damnés de Ia terre, in (Euvres, La Découverte/Hibr,
Paris/Alger, 2011, p. 560.

20. Mohamed MEBTOUL, La Citoyenneté en question (Algérie), Dar E1 Adib,
Oran, 2013, p. 9.

21. Ibid,p. 155.
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illimités, dont on ne peut méme plus identifier les auteurs
et les enjeux. Ici s’entend comment la corruption devient la
loi par excellence du systeme.

Ce flou envahissant au quotidien est moteur de confusion
dans les places, les fonctions et les délimitations. Ce brouil-
lage a aussi tres fortement été renforcé par la guerre intérieure
et a participé a en étre un moyen de guerre a partir des signi-
fiants qui circulaient et des méthodes employées. Ce culte de
I'invisibilité et son corollaire d’excés de visibilité contribuent
a ce flou. Au sein de ce paysage étendu dans le brouillard, les
entrées et les sorties se confondent. S’agit-il de trouver 'entrée
vers une libération de l'individu au profit d’'un sujet respon-
sable ou bien alors de construire la sortie d’'une histoire de
la libération qui, dans son long et dramatique déroulement,
s’est retournée en un consentement généralisé ?

Dans la pratique analytique, l'interprétation, comme trou-
vaille subjective inédite, ne peut opérer a la mesure de 1’« introu-
vable citoyenneté». Se réitére dans ce processus une confiscation
de la révolution intérieure, qui s’inscrit dans lhistoire de
I'indépendance algérienne. Le sujet s’arrache des mouvements
de liberté intérieure, mais leurs conséquences se trouvent
inabouties. La puissance de lasservissement se recrée a son
insu... Ces paradoxes traversent la cure analytique.

Une autre modalité inventive du rapport du sujet au LRP
consiste a se fabriquer ses propres séparations internes en se
dépolluant de la moralisation du religieux. Difficile de trouver
un mot qui dirait cette trouvaille singuliere d'un espace de
neutralité et de tiercéité: est-ce une laicité de l'intime qui
se cherche la?

Des femmes et des hommes tentent de s’arracher un espace
de neutralité au plus loin du LRP. Ils fabriquent cet arti-
fice par les langues, le savoir et la culture. Ce principe de
laicité d’abord philosophique devient paradoxalement une
construction singuliere, alors qu'en réalité l'espace public
en est dépourvu. On pourrait nous objecter que la formule
«laicité de l'intime» est un oxymore. Cet état intérieur au sein
de la cité est pourtant observable aupres d'un certain nombre
d’individus. Ces derniers s’astreignent a inventer de nouvelles
modalités de navigation et a maintenir le cap sur un horizon
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dégagé. Tres souvent, cette position se paie d'un grand esseu-
lement, difficilement vivable dans la durée. Autrement dit,
certain.e.s se volent leurs autorisations et vivent leurs désirs
par effraction. L’expression de cette transgression fondamen-
tale peut étre source de menaces non négligeables. Elle a, en
apparence, conduit a de nombreux assassinats d’intellectuels.
Disons plus précisément que ces assassinats politiques ont
joué sur la liberté revendiquée de ton et de propos de ces
intellectuels, distillant ainsi un doute sur les commanditaires.
Le message est donc clair et contribue a répandre de maniére
certaine la peur et l'encouragement au détournement sous
toutes ses formes. Les censures veillent en interne a traquer
I'hétérogene, le différent ou la libre pensée. Nous avons affaire
a des formes de censure d'une grande finesse. Leurs introjec-
tions ont été tellement bien réussies qu’elles ont rendu non
identifiables leurs lieux d’émission (linguistique, politique,
religieux...). Or, dans des FEtats totalitaires «ordinaires», la
censure est suffisamment identifiée dans ses balises pour évi-
ter d’envahir toute la sphere de l'intime. La particularité du
politique en Algérie, par ce tissage LRP, contribue a brouiller
les formes et les registres des censures a 'ceuvre chez le sujet.
Le travail de la pensée et de la parole se trouve mis a mal,
au profit d'un discours et d'une langue littéraux, dépourvus
d’épaisseur et d’équivoques. Il ne reste plus qu'a «parler en
retrait de soi, parler en deca de sa voix22».

Comprendre et analyser l'histoire de cette peur au niveau
des subjectivités et de la déliquescence du social nécessite
d’entrer dans les faits et les effets de I'Histoire. Aux traces
laissées par la colonisation se superpose le bruit de déflagra-
tions qui peinent a faire trace. Nous essayerons d’entendre
ces voix sourdes, envahissantes et sans contenu déterminé,
tels des acouphenes qui, malgré leur présence, accompagnent
le «<sommeil du juste?3» dans un monde craquelé. Place a ce
qui ne peut s’écrire, au coeur battant de I'histoire.

22. Mohammed DB, Dieu en barbarie, op. cit,, p. 108.
23. Mouloud MaMMERI, Le Sommeil du juste, Plon, Paris, 1955.






L’effraction coloniale

« Le discours colonial ne cesse d’énoncer a
, . . g
Pendroit du colonisé sa propre déchéance. »

Jacques Hassoun, 1999 .

«Rien n’entame l'épaisse colere de l'op-
primé; il ne compte pas les années; il ne dis-
tingue pas les hommes, ni les chemins; il n’y
a quun chemin pour lui; c’est le chemin des
Romains ; celui qui meéne a la riviere, au repos,
a la mort. »

Kateb vaang, 19561 2,

Au fil des siecles, le territoire algérien a fait l'objet de
nombreuses conquétes et de multiples batailles - contre
les Carthaginois, les Romains, les Vandales, les Byzantins, les
Arabes, les Turcs, les Francais. Chacune d’entre elles a affecté
les habitus et les langues des habitants de ce territoire, trans-
mis d'une génération a l'autre. Cependant, les effets furent
différents suivant les époques et il est difficile de retracer
une continuité dans les remaniements occasionnés par ces
différentes invasions. Ce qui conduit le poete Kateb Yacine

1. Jacques HASSOUN, «Le circuit de la haine dans la société coloniale», in
Anny COMBRICHON (dir.), Psychanalyse et décolonisation. Hommage a Octave
Mannoni, ’'Harmattan, Paris, 1999, p. 124.

2. Kateb YACINE, Nedjma, Seuil, Paris, 1956, p. 214.
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(1929-1989) a écrire: «Ni les Numides ni les Barbaresques
n‘ont enfanté en paix dans leur patrie. Ils nous la laissent

vierge dans un désert ennemi, tandis que se succédent les
prétendants sans titres et sans amour3.»

Une des spécificités de la conquéte frangaise de I’Algérie
a été d’affirmer, contre I’évidence, que ce territoire était sans

histoire ni culture, sorte de terre vierge a conquérir. Ce qui
a entrainé un phénomene particulier: 'impression — au sens
premier de I'imprimerie de 'encre sur le papier — dans l'esprit
des individus concernés, colons et «indigenes», dun blanc
historique. L’héritage et la transmission de langues, de mythes,

de poésies et de traditions se retrouvaient en déshérence.

La désignation des autochtones par le terme d’«indigénes»

témoigne de cet imaginaire d’'un peuple dépourvu d’histoire,

mythe fondateur de la colonialité. La colonisation francaise

s’est ainsi voulue inédite, dans le sens ou elle ne s’est pas ins-

crite dans la série des conquétes antérieures du territoire, en
les prenant en compte. Ce travail d’effacement des langues et
de Thistoire est un trait spécifique de la colonialité francaise
en Algérie. Imposés au début du xxe siécle, les protectorats au
Maroc et en Tunisie n’ont pas fait I'objet par la France de la
méme entreprise d’éradication du passé « indigéne». De méme
que les politiques de colonisation anglaise n’ont pas emprunté
cette direction de I'effacement systématique — ce qui a pro-
bablement permis la coexistence durable de trés nombreuses
langues et croyances dans certains pays, comme I'Inde.

La colonisation francaise, entendue comme systeme d’oc-
cupation des espaces et de destruction des fondations anté-
rieures, agit ainsi sur plusieurs registres, relevant du singulier
comme du collectif, par différents moyens: les langues, 'his-
toire et le rapport a la croyance et a la tradition. Cette vio-
lence laisse des marques irréversibles sur les corps réels mais
aussi symboliques (comme ceux de la langue), rendant leur
déchiffrement difficile. Une des particularités de la destruc-
tion coloniale est en effet de brouiller les lignes de continuité
et de discontinuité entre I'avant et 'apres. Difficile, donc,

3. Ibid., p. 188. -
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de départager et de dissocier les causes et les conséquences,
les commencements et les aprés-coups. Mais aussi de distin-
guer les registres de responsabilité au sens plein, face a Ihis-
toire. Pour cela, il conviendrait de faire un travail d’analyse
dépassionné qui ouvrirait la possibilité d’écritures plurielles
et singulieres de I’histoire.

L’enfant voyou des Lumiéres : la colonie

I1 est important de rappeler la place qu’a occupée la colonisa-
tion de I’Algérie dans la construction de la nation francaise a
partir du xix¢ siecle. Depuis I'émergence de la F République
(1792-1804), le pouvoir politique frangais était en lutte contre
le spectre de I’Ancien Régime. La rupture avec le pouvoir
absolu occasionnée par la Révolution francaise a laissé en
sommeil des zones prétes a étre réactivées. Conquéte de la
«monarchie constitutionnelle», I'’Algérie restera, malgré les
évolutions du champ politique francais et ses libérations par
la République (en 1848, puis en 1870), le lieu ou s’exerce la
violence d’un pouvoir monarchique et totalitaire.

En juillet 1830, au moment de la prise d’Alger par les mili-
taires francais, s’institue donc en métropole une « monarchie
parlementaire et libérale» qui succede a la monarchie abso-
luet. Dans la France de cette époque, la République reste
une menace i conjurer. A partir de la IITe République (1870),
la coupure semble irrémédiable entre les deux systémes de
gouvernance. Pourtant, ce qui a succombé au refoulement en
métropole par la République se redéploie alors pleinement en
territoires colonisés : la haine des principes républicains sera
une constante de la politique coloniale. Le refoulé monar-
chique est déplacé sur un autre territoire, ou il exerce ses
pleins pouvoirs tout au long de la colonisation de I’Algérie.

Suivre le trajet de la République francaise a partir de
la colonisation du territoire algérien en 1830 est source
de précieuses indications sur les liens indéfectibles autant

4. Abderrahmane BOUCHENE, Jean-Pierre PEYROULOU, Quanassa Siari
I ENGOUR et Sylvie THENAULT (dir.), Histoire de I’Algérie 4 la période coloniale
(1830-1962), La Découverte/Barzakh, Paris/AJger, 2012, p. 24.
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qu’'invisibles entre la République et son envers, le pouvoir
totalitaire. Selon les historiens, la colonisation a été percue
comme une nécessité interne au politique. Elle permettait de
colmater et de maitriser les mouvements de division interne
pour trouver des réponses aux crises qui frappaient la France.
Il fallait des projets économiques, sociaux et politiques qui
soient source d’enthousiasme et qui contribuent a asseoir une
puissance d’abord et avant tout économique. Kateb Yacine
I'a formulé ainsi: «Mais la conquéte était un mal nécessaire,
une greffe douloureuse apportant une promesse de progres a
I'arbre de la nation entamé par la hache; comme les Turcs,
les Romains et les Arabes, les Francais ne pouvaient que
s’enraciner, otages de la patrie en gestation dont ils se dis-
putaient les faveurs>.»

Dans le champ politique frangais, les passages mouve-
mentés et instables entre I'Un (pouvoir monarchique) et le
multiple (pouvoir démocratique) ont libéré une violence qui
n’a cessé de s’exporter ailleurs, dans les colonies, sans jamais
se transformer ni se résoudre. Un exemple parmi d’autres:
en 1848, au moment des barricades a Paris qui conduiront a
I'avénement de la 11¢ République, les manifestants seront qua-
lifiés de «bédouins» par certains politiques et feront l'objet
d’'une sanglante répression, souvent conduite par des officiers
ayant participé a la féroce guerre de conquéte de I'Algérie.
Rappelons la célebre formule de Louis-Napoléon Bonaparte
en octobre 1852 dans son discours de Bordeaux: «L’empire,
C’est la paix.» En Algérie, les «indigenes» étaient aussi nom-
més «sujets francais», différenciés des «Frangais». Les « sujets
francgais» évoquent de manieére trés claire les «sujets du roi».
Un véritable déplacement du signifiant «assujettissement,
mais cette fois pour les autres, les «indigenes». Le fonction-
nement de la colonie commémore donc activement la pré-
histoire de la République (monarchie absolue), au point que

la France multipliera les conquétes coloniales a lapproche
du centenaire de la Révolution®.

5. Kateb YACINE, Nedima, op. cit, p. 111.

6. Voir Gilles MANCERON, Marianne et les colonies. Une introduction a I'his-
toire coloniale de Ia France, La Découverte, Paris, 2003, p. 79.
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Les territoires colonisés ne font que rendre visible l'artifice
séparateur entre monarchie et République. La fabrique des
colonies ne reléve pas d’'une contradiction ou d’'une incohé-
rence au sein de la République : la colonialité est ce qui de la
République choit comme reste de terreur et de tyrannie, rare-
ment a court de rendre hommage a son ancétre monarchique.

L’Algérie devient ainsi le territoire dune collusion entre
Pendroit et 'envers de la République. Processus paradoxal,
dans la mesure ou un puissant clivage masque cette collusion.
La coupure se révele au niveau du traitement des individus
assignés a des bordures précises du tissu républicain, sui-
vant leur statut (indigenes juifs/musulmans et «Européens»).
Le projet d'une «mission civilisatrice» des sauvages prend
place dans le cadre du programme politique de la République
francaise de 1870. Les fondements symboliques de ces peuples
sont frappés de non-existence. La République exporte la-bas
l'envers de sa Constitution - la Déclaration universelle des
droits de 'homme et du citoyen. Ainsi, la colonie contient
la haine républicaine comme son organe vivant, ensommeillé
dans la profondeur d’une nuit blanche, sans réve. Y aurait-il
dans la Constitution de la République une part inavouable
de perversion qui reste agissante?

Le régime des conquétes a cette époque a aussi une dimen-
sion de puissance politique internationale et universalisante.
Les pertes et les gains de territoires sont des étalons de richesse
du capitalisme naissant. L’esclavage et la colonisation en ont
été le moteur et l'ingrédient principal. Pour la France répu-
blicaine, la marchandisation de I’humain se déroule a cette
période sur des territoires lointains, au service des intéréts
économiques exclusifs de la métropole.

Lorsque les troupes francaises débarquent dans la baie
de Sidi-Ferruch en 1830, I'Algérie est sous la régence d'un
dey et fait partie de 'Empire ottoman. Le prétexte évoqué
a ce débarquement est celui du non-réglement d'une dette
contractée par Paris quelques années auparavant. Cet épisode,
qui ressemble dans sa structure a un mythe inaugural, date
de 1827 et est nommé le «coup d’éventail». Il s’y raconte
que la France devait régler au dey d’Alger I'achat de quantités
importantes de blé dans les années 1800. Le non-paiement de
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cette créance, malgré la demande insistante du dey, associé a
des propos humiliants sur l'islam, aurait conduit ce dernier
a donner un coup d’éventail aux représentants francais en
visite a Alger. En France, la conquéte de 1830 sera présen-
tée comme une réaction a cette offense de 1827. Mais les
historiens expliquent que l'opération n’est pas une simple
«réaction»: elle releve bien d'un plan délibéré, puisqu’elle
a forcément nécessité un temps important de préparation,
eu égard au nombre de marins mobilisés. La question de
l offense qui traverse cette histoire sera au coeur du procédé
colonial, laquelle ne cessera d’insister - elle survit, ici et la,
aujourd’hui. L’offense, signifiant maitre et argument constant,
circule pour produire un équilibre imaginaire de la haine, de

maniére tantdt implicite tant6t explicite, dans les discours
politiques de ces deux pays.

L’affaire de la dette liée a une vente de blé témoigne
des le commencement de ce qui deviendra un des nerfs du
procédé colonial, a savoir l'appropriation pour les uns et
I'expropriation pour les autres. Mais surtout se développera
la marchandisation des biens et des humains hors du pacte de
la parole en usage dans la société traditionnelle. Cette mar-
chandisation va trés rapidement transformer le contrat social.
L’objet monnaie va apparaitre dans un premier temps en lieu
et place de ce qui déterminait la richesse, dont l'opulence
agricole faisait partie.

Dans le registre de la littérature, Kateb Yacine releve ainsi

que l'arrivée des colons a, dans un premier temps, semblé obéir
a une logique de I'’échange, mais a révélé ensuite une prise de
possession violente des terres et des hommes. L’appropriation
impitoyable sera constante tout au long de la colonisation, a
savoir I'absence de négociation qui laisse 'autre dans un univers
de «sans» et de «sang», avec une perte séche des biens matériels
et, insistons, immatériels: les acquis culturels et symboliques.
A contrario, I'occupation ottomane, avec son lot d’exactions,
n’a pas détruit les structures tribales existantes en Algérie.
Les modes d’échange et de repérage au niveau des filiations,
ainsi que les langues en usage, ont perduré sans étre atteints.
N’oublions pas également que lislam, en tant que croyance
et philosophie organisant le vivre-ensemble, était un champ
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partagé par une majorité d’autochtones entre I'Empire et sa
dépendance. Ce qui n’a pas empéché les révoltes de diffé-
rentes tribus a I'intérieur du pays contre cet état de dépendance
imposé sans destruction culturelle.

La destruction coloniale des fondements
du vivre-ensemble

Entre 1830 et 1847, il y eut une guerre violente de résis-
tance contre la France. Ces années de guerre ont opposé
différentes tribus aux nouveaux arrivants, provoquant d’im-
portantes pertes humaines: pres d’'un tiers de la population
a disparu, selon les historiens, suite aux massacres de masse
et aux famines’. Il s’agissait de tuer le plus d’autochtones
possible et d’installer de maniére définitive la terreur afin
de «comprimer» le peuple arabe, selon la terrible formule
du philosophe frangais Alexis de Tocqueville (1805-1859)8.

Dans son livre essentiel publié en 1993, L'Honneur de
Saint-Arnaud, 'écrivain et éditeur Francois Maspero (1932-
2015) a rapporté des lettres de témoignage sur cette guerre
de conquéte et la pratique des enfumades (allant jusqua
faire disparaitre des tribus entiéres), comme celles ordonnées
par le colonel Edmond Pellissier de Reynaud (1798-1858),
qui écrivit par exemple: «Tout ce qui vivait fut voué a la
mort. [...] En revenant de cette expédition, plusieurs de nos
cavaliers portaient des tétes au bout de leurs lances et une
d’elles servit, dit-on, a un horrible festin®.» Le traitement
de I'humain «indigene» au rang d’animal se retrouve dans

7. Le démographe Kamel Kateb estime que, sur une population estimée
a 3 millions d’habitants a la veille de la conquéte, un tiers a disparu entre
1830 et 1875, du fait des massacres et des opérations de répression de 'armée
francaise (environ 825 000 morts), des épidémies et des famines (Kamel
KATEB, «Le bilan démographique de la conquéte de I’Algérie (1830-1880)»,
in Abderrahmane BOUCHENE, Jean-Pierre PEYROULOU, Ouanassa Siari TENGOUR
et Sylvie THENAULT (dir.), Histoire de I'Algérie & la période coloniale (1830-
1962), op. cit, p. 82-88).

8. Alexis DE TOCQUEVILLE, Rapport surI’Algérie (1847), Zirem, Alger, 2006,
p-73.

9. Cité par Frangois MASPERO, L 'Honneur de Saint-Arnaud, Seuil, coll.
«Points», Paris, 2012, p. 93.
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plusieurs récits de cette époque. Ainsi, Tocqueville a-t-il pu
écrire en 1847: «Ne dirait-on pas, a voir ce qui se passe dans

le monde, que I'Européen est aux hommes des autres races
ce que ’homme lui-méme est aux animaux!011.»

Cette guerre a aussi occasionné la mise a sac des ressources
et la destruction des élites. L’ébranlement des structures tradi-
tionnelles et 'aggravation de la pauvreté datent de ce moment.
Le fratricide entre tribus rivales a trés clairement été employé
a cette époque comme une arme de guerre". Le territoire
conquis n’était pas structuré comme une nation. Il était régi
par des tribus et des confréries religieuses, différentes selon
les régions. Certaines parties du territoire n’ont d’ailleurs
été conquises que tres tardivement. L’entrée de la France
ne s’est donc pas faite de maniere linéaire, puisque les chefs
de tribus - dont les plus connus sont '’émir Abd El-Kader
(1808-1883) et le cheikh Mohammed El Mokrani (1815-

1871) - ont organisé leurs propres résistances. La fabrique
de la disparition a alors été l'arme principale utilisée par
l'armée francaise: disparition des corps en masse, des terres,

des biens. Les historiens emploient les termes de «guerre

d’extermination», «guerre totale» ou «meurtres de masses»
pour qualifier cet épisode de I'histoire!2.

Kateb Yacine date de cette époque la naissance au sein de
la population algérienne d’'un sentiment d offénse, qui restera
vivace tout au long de la colonisation et qui se maintiendra

10. Alexis DE TOCQUEVILLE, De /a démocratie en Amérigue (1840), (Euvres,
tome 1, chapitre 10, Gallimard, Paris, 1991, p. 427.

11. Frangois Maspero rapporte ces propos de Saint-Arnaud: «’essaye
de résoudre cette grande question: vaincre, punir, soumettre les Arabes par
les Arabes seuls. Autre avantage, ils s’extermineront eux-mémes» (Frangois
MASPERO, LHonneur de Saint-Arnaud, op. cit,, p. 241).

12.  Frangois Maspero rapporte également ces propos du maréchal Bugeaud
dans une note du 11 juin 1845, a propos des habitants du Dahra qui s’étaient
réfugiés dans des grottes et furent assassinés par Pellissier : « Si ces gredins se
retirent dans leurs cavernes, imitez Cavaignac: fumez-les a outrance comme
des renards» (cité par Francois MASPERO, L Honneur de Saint-Arnaud, op. cit,
p- 235). Saint-Arnaud ira quant a lui jusqu’a enfumer des tribus entieres,
pres de huit cents personnes dans une grotte. Les descriptions des convulsions

des enfants, des femmes, des personnes agées et des hommes, provoquées pat
I'intoxication des fumées, sont insoutenables.
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bien aprés, transmis d'une génération a lautre. Il explique
comment l'arrivée de I'argent contre certaines terres (les rares
a n'avoir pas été expropriées de force) a forcé le passage d'une
matérialité solide vers une matérialité liquide : « Les chefs de
I’Algérie tribale, ceux qui avaient la jouissance des trésors, la
garde des traditions, furent pour la plupart tués ou dépossédés
au cours de ces seize années de sanglants combats, mais leurs
fils se trouvaient devant un désastre inespéré: ruinés par la
défaite, expropriés et humiliés mais gardant leurs chances,
ménagés par les nouveaux maitres, riches de Jargent que leurs
péres navaient jamais rendu liquide et que leur offraient en
compensation les colons qui venaient acquérir leurs terres, ils
ignoraient la valeur de cet argent, de méme qu’ils ne savaient
plus devant les changements apportés par la conquéte évaluer
les trésors sauvés du pillage... Les péres tués dans les chevau-
chées d’Abd El-Kader n’avaient pas dressé d’inventaire; et
les fils des chefs vaincus se trouvaient riches d’argent et de
bijoux, mais frustrés ; ils n étalent pas sans ressentir loffense,
sans garder au fond de leurs retraites le golit du combat qui
leur était refusé!3 [souligné par nous].»

Cette description témoigne a la fois du fonctionnement
et de la destruction des organisations sociales qui reposaient
sur la parole donnée et la codification trés précise des moda-
lités de I'échange. La violence a pris la place de la parole,
qui avait une valeur quasi juridique, et cette substitution a
eu des conséquences majeures sur les structures sociales en
usage dans la société algérienne de I'époque. Jusqu'a ce jour,
ce fait est archivé dans une plainte insistante, que formulent
souvent les analysants. Elle porte sur la détérioration du réle
du pacte de la parole et sur son bafouement, formulés en
arabe par mabkatch el kelma - littéralement « la parole ne reste
pas». Alors que, dans la société traditionnelle, les échanges
se produisaient sur simple «parole donnée», dite e/ kelma.
Celle-ci faisait d’emblée acte, pacte social et signature.

Des personnes trés agées témoignent aujourd’hui aupres
des jeunes générations de cette dégénérescence progressive
du statut de la parole, privée de sa portée d’acte. Les anciens

13. Kateb YACINE, Nedjma, op. rit, p. 111.
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insinuent que quelque chose se serait passé qui aurait fait du
lieu de la parole un non-lieu. Mais ils peinent a situer les
causes de cette liquéfaction du verbe. La parole serait-elle

passée du statut de solide a celui de liquide? Quels méca-
nismes ont produit ce retournement?

Le clivage de la République coloniale,
ou le « devoir de civiliser [les] barbares »

Pour tenter de répondre a ces questions, il faut rappeler
que, dans le monde entier, 'expansion capitaliste au xixc siecle
s’est faite a partir d'une destruction du pacte social qui orga-
nisait auparavant 'ordre de chaque société. Dans I’Algérie
colonisée, cette marchandisation des biens et des humains
par la violence a été un laboratoire d’expérimentation — ce
qui sera plus tard généralisé dans le monde comme un prin-
cipe d’homogénéisation des échanges. La violence du crime
restera associée a un traitement de I’humain réduit au statut
d’objet dans une économie dite «moderne». L’équivalence
entre marchandises et hommes, telle quelle domine le monde
actuel en cherchant a le totaliser, trouve ainsi les prémices
de sa fabrique dans la conquéte coloniale. Racismes et ségré-
gations sont les maitres d’ceuvre du capitalisme moderne,
logique qui sera au cceur des théorisations de la colonisa-
tion. Cest a ce moment-la que quelque chose de la part
civilisatrice de la culture a été tres fortement attaqué, de
facon irréversible puisque les structures anthropologiques du
vivant ont été ébranlées. L’historien Benjamin Stora écrit a
propos de cette conquéte qu’«elle fut terriblement cruelle»-
Et il ajoute: «Ce qui rend le monde colonial incompréhen-
sible, en un sens, c’est 'effacement du commencement des
haines et des guerres'4.» Cet effacement constitue une atteinte

a lhistoire, aux éléments mythologiques, anthropologiques
des peuples colonisés.

14. Benjamin STORA, «Quand une mémoire (de guerre) peut en cacher une

autre (coloniale) », in Pascal BLANCHARD, Nicolas BANCEL et Sandrine LEMAIR”

(dir.), Fractures coloniales. La société frangaise au prisme de I’héritage colonial
La Découverte, Paris, 2005, p. 64.
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Quand le débar sur l'élargissement de la colonisation
deviendra public a partir des années 1880, le monde poli-
tique francais sera divisé sur la question. A l'arriére-plan, ce
débat questionne l'épineuse question du pacte républicain,
opposant alors ceux qui - comme Georges Clemenceau -
soutiennent les principes républicains contre le spectre de
la monarchie, laquelle fait retour dans la politique impé-
riale, et ceux qui sont pris dans la haine de ces principes!>.
La «marche de la civilisation contre la barbarie», formulée
en 1841 par Victor Hugo, a constitué 'idéologie colonialel®.
Elle s’est paradoxalement inscrite dans le prolongement de
la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, alors
quelle actait la destruction des fondements civilisationnels
de la société traditionnelle. Cela se retrouve a nouveau dans
les propos de Tocqueville, qui indiquent la puissance du
clivage dans les discours de cette époque : « La société musul-
mane, en Afrique, n’était pas incivilisée ; elle avait seulement
une civilisation arriérée et imparfaite. Il existait dans son
sein un grand nombre de fondations pieuses, ayant pour
objet de pourvoir aux besoins de la charité et de I'instruction
publique. Partout nous avons mis la main sur ces revenus
en les détournant en partie de leurs anciens usages; nous
avons réduit les établissements charitables, laissé tomber les
écoles, dispersé les séminaires. Autour de nous les lumiéres se
sont éteintes, le recrutement des hommes de religion et des
hommes de loi a cessé; c’est-a-dire que nous avons rendu la
société musulmane beaucoup plus misérable, plus désordon-
née, plus ignorante et plus barbare qu’elle ne l'était avant
de nous connaitre... Nous n’avions pas en face de nous une
véritable armée, mais la population elle-méme!7.» Malgré ce
discours lucide, Tocqueville estime nécessaire la poursuite

15. Sur ce point, se reporter aux débats parlementaires de 1885 entre
Georges Clemenceau et Jules Ferry (reproduits in 1885 le tournant colonial
de Ia République. Jules Ferry contre Georges Clemenceau et autres afffontements
parlementaires sur la conquéte coloniale, introduction de Gilles Manceron,
La Découverte, Paris, 2006).

16. Cité par Michel WIEVTORKA, i Pascal BLANCHARD, Nicolas BANCEL et
Sandrine LEMAIRE (dir.), Fractures coloniales, op. cit,, p. 118.

17. Alexis DE TOCQUEVILLE, Rapport sur I’Algérie, op. cit., p. 87.



56 LE TRAUMA COLONIAL

de la colonisation, jusqua francisation totale - au sens de
civilisation parfaite - du territoire, en dehors de 1’« usage du
yatagan et du baton!8».

Déja, a cette époque, s'amorgait I'idéologie du « choc des
civilisations». Si ce n’est qu’elle empruntait un autre masque,
celui du civilisé contre le sauvage - rappelons que Berbere
CAmazigh) signifie a la fois <homme libre» et celui «qui n’est
pas romain». C'est ainsi que Jules Ferry déclare en 1885 a
la Chambre constitutionnelle: «Si nous avons le droit d’aller
chez ces barbares, c’est parce que nous avons le devoir de
les civiliser. [...] Il faut non pas les traiter en égaux, mais se
placer au point de vue d’une race supérieure qui conquiert.»
En plein débat parlementaire, le député Jules Maigne lui
rétorque: «Vous osez dire cela dans le pays ou ont été pro-
clamés les droits de '’homme!?!» Cette coexistence de 'envers
et de 'endroit de la République rend compte du clivage du
politique francais de cette époque. Ainsi, deux propositions
radicalement antinomiques se retrouvent dans le débat et par-
fois dans le discours de la méme personne, sans que cela fasse
contradiction. Il est intéressant de remarquer quen 1885 la
question de la poursuite de ’expansion coloniale a été votée
a une voix pres. Une division quasi nette opposait les députés
défenseurs des droits de 'homme a leurs adversaires colonia-
listes, dont certains appelaient a une «guerre d’extermination»

- des discussions ont méme eu lieu entre anthropologues pour
discuter de 'extinction de la population civile20.

Tout au long de la colonisation, le quotidien des «indi-
geénes» sera de ce fait tissé de violences et d’humiliations
constantes, marques dune répression trés sévere exercée
contre 'ensemble de la population. La pratique de la tor-
ture a ainsi été bien antérieure au déclenchement de la
guerre d’indépendance. Les mutilations des corps ainsi que

18. «On ne conserva de l'ancien gouvernement du pays que l'usage du
yatagan et du baton, comme moyen de police. Tout le reste devint francais»
[ibid, p. 24).

19. 1885, le tournant colonial de Ia République, op. cit., p. 11.
20. Voir Abderrahmane BOUCHENE, jean-Pierre PEYROULOU, Ouanassa Sia»

TENGOUR et Sylvie Tuinauvir (dir.), Histoire de I’Algérie & la période coloniale
(1830 1962), up. cit., p. 64.
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leur exposition ont été une constante. Le traitement des
corps «indigenes» par les colons administrateurs révele une
gouvernance par la terreur pratiquée sur une trés longue
période, impliquant donc plusieurs générations de femmes
et dhommes. La pratique tres répandue de découpage des
tétes et des oreilles sur des corps vivants et morts, vendus
sur les marchés au prix de 10 francs la paire?!, est restée
jusqu’a ce jour une hantise - la langue arabe algérienne porte
la mémoire de cette pratique, comme lorsqu’une personne
menacée par une autre dit: wach y dirli y nahi I wadni?
(«Que va-t-il donc me faire, va-t-il m’enlever mon oreille?»).
L’acmé de l'extréme violence de la répression coloniale a
sans doute été atteinte lors de celle du grand soulévement
conduit en 1871 par El Mokrani, s’étendant de la Kabylie
au Constantinois, qui a provoqué de trés nombreuses pertes
humaines et matérielles, avec massacres collectifs, travaux for-
cés et prises de possession des terres les plus fertiles. Les pre-
mieres déportations vers la Nouvelle-Calédonie et Cayenne
ont commencé a cette époque. Les déportés seront a jamais
des disparus sans retour possible, sur les terres et dans les
mémoires??. Prés d’'un siécle plus tard, cette pratique bar-
bare de déportation et de «compression» de la population
se prolongera par la mise en place de camps d’internement
implantés dans plusieurs régions du territoire algérien?s.
Ajoutons a ce triste tableau la faim?4, les épidémies et, surtout,

21. Olivier LE COUR GRANDMAISON, Coloniser, exterminer. Sur la guerre et
I'Erat colonial, Fayard, Paris, 2005, p. 158.

22. Mehdi LALLAOUI, Algériens du Pacifique. Les déportés de Nouvelle-
Calédonie, Au nom de la mémoire, Paris, 1994; Zyriab, Alger, 2001.

23. Pendant la guerre d’indépendance, environ un quart de la popula-
tion était regroupée en 1960 dans des camps d’internement (Olivier Le Cour
GRANDMAISON, Coloniser, exterminer, op. cit., p. 94).

24. Kateb Yacine écrira: «La faim me conduisait lestement d'un trottoir a
lautre» (Nedjma, op. cit, p. 62) ; et Jean El Mouhoub Amrouche: Il y a eu la
faim, une faim affreuse, généralisée dans les campagnes, de ces faims africaines
dont la France ne connait pas d’exemple depuis des siécles. Non pas la privation
du superflu... Mais la privation d'un minimum vital, tellement bas en temps
normal qu’il équivaudrait pour le Frangais de France a I'extréme miseére» (Jean
El Mouhoub AMROUCHE, Un Algérien sadresse aux Frangais. Ou lhistoire de
IAlgérie par les textes, 1943-1960, L'Harmattan, Paris, 1994; Dar Khattab,
Alger, 2013, p. 284-285).
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le sentiment profond que la vie humaine ne compte pas.

Ce dernier point sera probablement le plus marquant dans
sa persistance, bien des années apreés l'indépendance. Le fait
d’étre déchu du monde et de vivre en étant livré a I'aléatoire
de la violence produit une cassure irrémédiable. LI’homme
réduit a un corps sans nom est livré au régne de la suspicion,
au motif de criteres raciaux et religieux.

Mais aussi juridiques. Car la colonie, tant6t envers (réver-
sible) et tant6t trou (lieu sans fond du refoulement) de la
République, a trouvé sa matérialisation la plus achevée dans la
mise en place progressive en Algérie d'un code de I'indigénat
a partir de 188 1 25. Le code départageant «Frangais citoyens»
et «Francais musulmans» a octroyé aux autochtones un statut
d’exception juridique: ils ont été traités hors du droit et des
valeurs républicaines. Ce statut d’exception perdurera pen-
dant toute la durée de la colonisation. La nationalité francaise
pourvue de citoyenneté était réservée a quelques notables
«indigénes», le plus souvent francophones, qui se situaient
dans une certaine rupture avec la société traditionnelle. Cette
nationalité était donc donnée a des individus qui pouvaient
étre reconnus dans une proximité linguistique et culturelle

avec la France, et surtout percus dans une rupture avec leur
langue et les traditions qui y étaient associées.

La bascule entre ces zones de droit et de non-droit a trouvé
son aboutissement dans le retournement du régime de Vichy
a I'encontre des juifs algériens, dont la présence remontait a
plusieurs siécles. Parlant le tamazight (berbere), le judéo-es-
pagnol (ladino) ou l'arabe, ceux-ci faisaient partie intégrante
de la société traditionnelle sur tout le territoire (y compris
les zones du désert). En 1870, le décret Crémieux avait attri-
bué la nationalité francaise et les droits qui y sont attachés
a ceux qui étaient nommés jusque-la «juifs indigénes» ou
«israélites». Sous le régime de Pétain, ce décret a été sus-
pendu le 7 octobre 1940. D’ou des restrictions tres séveres

dans l'acces des juifs aux professions de la médecine, du droit

25.  Voir Olivier LE COUR GRAND MM SON, De L'indigénat. Anatomie d'un

«amonstre» juridigue: le droit colonial en Algérie et dans IEmpire fiancais,
La Découverte/Zones, Paris, 2010.
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et de l'enseignement, et la déscolarisation des enfants des
établissements publics (la population juive s’est alors orga-
nisée pour ouvrir des écoles avec des instituteurs juifs). Les
juifs d’Algérie retrouveront la nationalité et la citoyenneté
francaises le 22 octobre 1943. Tout au long de la coloni-
sation, les juifs d’Algérie ont ainsi subi trés clairement les
revirements de la République, passant de son endroit & son
envers a trois reprises.

Ce fait historique confirme le lien puissant et actif entre
République et religion: la citoyenneté a été de facto associée
a une seule religion, le christianisme, excluant les autres.
Dans cette logique, l'acces au droit est une affaire de reli-
gion qui délimite des zones d’appartenance entre le centre
de la République et ses extérieurs. Cest pourquoi la laicité
républicaine définie par la loi de 1905 a été exclue de la
colonialité - cette loi ne sera pas appliquée dans les « dépar-
tements francais d’Algérie» -, l'idéologie de I'époque étant
de penser lislam comme incompatible avec la République
francaise. Aujourd’hui, le retour en France du terme de
«Francais musulmans», en plein débat sur la compatibilité
de lislam avec la République francaise, sonne ainsi comme
une résurgence de l'histoire. Rappelons que, a partir de 1945,
les « indigénes » ou « musulmans frangais » dépendaient d’'un
college a part, le «second colleége», ot une voix d’«Européen»
comptait pour huit voix d’«indigenes».

La guerre de libération a clairement acté le refus par les
« indigenes » de leur réduction a ce statut d’objet-déchet. Celle
qui avait été a 'ceuvre dans leur exclusion de l'histoire, leur
dessaisissement de sujet qui avaient atteint leurs langues et
leurs référents anthropologiques organisant les rapports du
vivant et du mort. D’'un point de vue clinique, ce processus
de destruction frappant plusieurs registres sur une durée tres
longue s’apparente a une grave effraction qui évide le sujet de
la possibilité de se sentir vivant et de se reconnaitre comme
«un» parmi d’autres. Le processus d’expulsion du soi sur
la durée par la dégradation du sentiment d’appartenance a
la civilisation de l'humain provoque une fragmentation du
vivant. Il opére par l'exclusion et la dévalorisation des arri-
mages. Comme le dit Nabile Fares, réegne alors un état de
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«sous-vie» en ces lieux «mal nourris»: «Allez comprendre
un monde qui ne veut pas de vous. Allez26 ? »

L’intériorisation d’une expulsion et le sentiment perma-
nent d’'une disparition sont des effets cruels de la machine-
rie coloniale. La disparition frappe sur différents registres,
j’y reviendrai. Celles et ceux qui survivent sont prisonniers
d’une douleur corporelle (et non pas psychique) constante.

De ce lieu des corps meurtris et mutilés, est née la littérature
algérienne de langue francaise.

A partir de 1945, la naissance d’une littérature du refus

Ce lieu de ruine de la parole est source d'un appel a trouver
une écriture qui porte les marques de 'amputation corporelle.
La question de la violence des corps mis en morceaux et la
présence de sentiments et de métaphores «corporéifiés» sont
une constante dans cette littérature. Celle-ci a pour fonction
de creuser les sillons d'une réparation et d’'un soin, et pour
cela elle s’écrit en langue francaise, comme s’il fallait embra(s)
ser autrement l'arbre de cette langue, se laisser bercer par
ses arborescences, plus que par la sécheresse de ses racines.
La grande majorité des premiers écrivains algériens étaient fran-
cophones en raison de I'enseignement recu. Mais il y a autre
chose a entendre dans la maniére de mettre au travail la langue
francaise par le biais poétique: aller a la rencontre d’un autre
versant de la jouissance de la langue pour, peu a peu, s’éloigner
du versant réel des crimes commis en langue frangaise.
Nabile Fareés construit son ceuvre poétique

a partir du
trauma colonial. 11 cherche a écrire un corps morcelé dont les
cris s’égarent dans l'infini d’'un univers inhospitalier: «Tandis
que moi, enfoui sous quelques parcelles de terre d’immondice
ou désintégré a la chaux vive dans les caves ou trou d'une gen-
darmerie publique, je cognerai (oui, je cognerai) mes éléments,
partirai a la recherche de mes membres, éparpillés au-dessus de
la ville, de la mer, chaque étoile, chaque mouvement de 'eau,

chaque poussiére brtilant vos yeux, les paupieres incendiant le

26. Nabile FARES, La Découverte du Nouveau Monde, Livre 11, Mémoire de
I’Absent, Seuil, Paris, 1974, p. 20 et 55.
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vent; chaque parole que, Oui, mes nerfs gonflant le ciel comme
des branches, chaque parole que je tenterai de dire de cette
recherche insensée de moi-méme, d'un moi-méme de toutes
parts déchiqueté dans I'incendie de ce monde?2.»

Dans le texte littéraire, il y va d'un corps «déchiqueté»,
amputé, qui implore a partir de ses membres disparus.
Ce corps réduit et éclaté est un effet majeur de la violence
coloniale sur les subjectivités, rendu identifiable et lisible par
les écrivains algériens. Les douleurs qui s’en dégagent sont
celles du membre fantdme errant qui implore de retrouver
son abri détruit. Le discours porte la poursuite de la guerre
comme l'un de ses effets. Est-ce a dire que ce processus est
inhérent a la guerre elle-méme?

Dans la colonialité, le clivage marque une comptabilité
différentielle des vivants et des morts, selon qu’il s’agisse des
« indigénes» ou des citoyens. Du c6té algérien, dessaisie de nom
et de sépulture, la masse des disparitions était anonymisée et
donc incalculable. Du c6té francais, chaque mort était traité
en tant qu offense a la République et a ses valeurs civilisa-
trices. A partir de 1945, on assiste a la fois a 'aggravation du
sentiment d offense et a la prise de conscience de la barbarie
francaise. Ce tournant se lit dans Nedjma de Kateb Yacine, ou
la guerre se déroule désormais entre le «crime» et 1’«assassinat
de l'injustice»: «N’y a-t-il que le crime pour assassiner l'injus-
tice? Mére, je me déshumanise et me transforme en lazaret,
en abattoir. Que faire de ton sang, folle, et qui te venger?»

Ce passage est trés important puisquil concerne deux
registres: l'un, historique, l'autre, intime. Il rend compte
ainsi de la fabrique de I'Histoire par I'histoire du sujet au sein
d’'une temporalité sans écart. Ce collage releve du registre de
I'écrasement traumatique et réside dans une identification a
sec, qui se produit sans jeu ni mobilité au cceur de I'Histoire,
que celle-ci soit reconnue ou méconnue. Il y va d'un point
de colle entre 'histoire (individuelle) et I'Histoire (collective).
D’ou émerge le texte littéraire comme surface d’inscription,
de récit et, enfin, de métaphorisation. 2’

27. Ibid, p. 17.
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Le 8 mai 1945, la France célébre la victoire contre les nazis,
victoire a laquelle avaient participé de nombreux «Francais
musulmans» (indigenes) d’Algérie, ainsi que bien d’autres
Africains, morts également sous le drapeau francais?8.

Au méme moment, de grandes manifestations de «Frangais
musulmans» ont lieu dans I'Est (régions de Sétif, Guelma,
Constantine), réclamant un meilleur traitement de la popu-
lation par lacces a des droits civiques. La répression militaire
sera féroce, frappant et tuant sans distinction manifestants
et habitants, femmes et enfants - les autorités algériennes
d’aujourd’hui fournissent le chiffre de 45 000 morts; les
historiens francais estiment quant a eux le bilan a 15 000 a
20000 morts?. Cette simultanéité, sur le méme territoire,
entre une victoire contre le fascisme et le déchainement d'une
autre barbarie est stupéfiante. Le fonctionnement de la colo-
nie tantdt par Penvers et tantot par 'endroit de la République
se trouve une fois de plus mis au jour. Ce jour de féte contre
la barbarie, la-bas, se transforme, ici, en catastrophe humaine,
prémice d’autres massacres. Ironie de lhistoire, les tirailleurs
africains sommés de participer a ce meurtre de masse ont été
ceux qui avaient combattu aux cotés des Algériens pendant
la Seconde Guerre mondiale. Un point de non-retour s’est
alors constitué, refoulé pour les uns (colons), dynamisant et
inoubliable pour les autres («<indigenes»).

Les massacres de mai-juin 1945 ont été un tournant.

La nécessité d'un soulévement, déja en préparation, se trans-
formera a pa

rtir de cette date en décision sans appel. Cette
décision a conduit au déclenchement de la guerre et a des

combats entre une armée et une population qui deviendra
arme de guerre a part entiére, enjeu de massacres, de razzias

28.  Selon l'historien Gilbert Meynier, 136000 Algériens ont été engagés
contre le fascisme lors de la Seconde Guerre mondiale et 12000 en sont morts
(voir Gilbett MEYNIER, Histoire intérieure du FLN, 1954-1962, Fayard, Paris,
2002).

29.  Benjamin STORA, «Entre la France et I'Algérie, le traumatisme (post)
colonial des années 2000», in Ahmed BOUBEKER, Francoise VERGES, Florence
BERNAULT, Achille MBEMBE, Nicolas BANCEL, Pascal BLANCHARD (dit.),
Ruptures postcoloniales. Les nouveauix visages de la société franchise, La Découverte,
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et d'internement dans des camps. Les disparitions, les muti-
lations, les découpages sur les corps vivants et morts exhi-
bés au public, la torture généralisée ont été une constante,
devenue prédominante a partir de la vengeance éprouvée lors
de T'humiliation francaise a Dién Bien Phu en 1954. Dun
indigéne a Tlautre... L’écrivain algérien Jean EI Mouhoub
Amrouche (1906-1962) fait ce terrible parallele: «Ce qu’il
y a de nouveau et de spécifique dans le nazisme - ou il faut
voir la forme limite et comme l'essence du colonialisme -,
ce n'est pas le crime généralisé et quantitatif, ce n’est pas
I'horrible principe de la guerre totale faite a 'ennemi, qui est
apres tout un principe humain, c’est la qualité particuliere d'un
crime qui postule que tout est licite, qui est entrepris contre
Ihumain préalablement exclu de 'humanité et destitué de sa
qualité d’homme30.»

Dans un registre plus intime, Kateb Yacine témoigne de cet
épisode de 1945 lorsqu’il était adolescent et habitait la région
du Constantinois, ou il fut arrété et torturé. Sa meére, devenue
«folle» suite a la disparition de son fils unique, ne s’en remettra
jamais. Nedjma, personnage central du roman éponyme publié
en 1956, est le nom et le texte d'un impossible amour, lieu de
I'entre-soi ou régnent le crime et I'inceste dans une fascination
des hommes pour ce corps inapprochable.

Nedjma, une esthétique de la destruction coloniale?

Nedjma est, dans le roman, une trés belle femme qui fait
succomber a ses charmes tous ses prétendants. Mais elle est
impossible a épouser, sauf par son frere. L’'un et l'autre ignorent
le crime d’inceste qui les lie. Elle est elle-méme une enfant née
de l'adultére et du crime, d'une mere juive francaise et d’'un
pere «francais musulman» (arabe). Nedjma, dans sa beauté,
condense le hors-la-loi symbolique et, de ce fait, elle est le lieu
de la perte pour quiconque s’en approche. Ce nom céleste
- «étoile» en arabe - désigne dans le roman letre de la perte.
Il y ala de I'irrémédiable : comment quitter I'identification a

30. Jean El Mouhoub AMROUCHE, Un Algérien sadresse aux Frangais,
op. cit, p. 58.
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cet étre, tissé d’'inceste et de crime? La séparation avec cette
part infime du non-lieu de la loi est difficile, voire quasi impos-
sible. Nedjma aveugle et fascine.

La violence du dehors devient d’emblée celle du dedans.
L’entremélement des surfaces atteint son apogée, au point que
les barriéres qui séparent les vivants et les morts se réduisent a
une surface de contact: «Jugurtha chante ce qu’il éprouve, écrit
Jean E1 Mouhoub Amrouche, lorsqu’il se penche sur lui-méme;
comme Narcisse sur sa fontaine, il exhale une plainte ot 'on
entend comme un sanglot éternel le désespoir de I'homme
orphelin, jouet des forces toutes-puissantes qui I'écrasent.

Ces forces ne sont pas seulement les forces extérieures; les
plus redoutables, il sait bien... guelles sont en lui et que, quoi
qu’il fasse, elles le conduisent inexorablement a sa perte3l...»

Le non-lieu de la loi dans la colonialité se marque dans le
texte littéraire de nombre de romanciers algériens de langue
francaise par des blancs et des pointillés qui interrompent le
récit. Le texte porte et dévoile ce rapport déstructuré a la
loi. Celui-ci se repére dans le corps du texte par des déchi-
rures écrites (blanc, arrét, affolement de la ponctuation) et
décrites dans le parcours des personnages. Cet aspect ouvre
a une autre hypothése que celle de la traduction d'un état
éprouvé en verbalisation, et ce dans le contexte du passage
d'une langue a une autre, comme cela est trop souvent
avancé. Nous sommes dans le champ de la translittération:
ce procédé linguistique permet d’inscrire en lettres lisibles les
craquements réels de la perte et de 'amputation, devenant
donc traduisibles a condition de laisser ce qui reléve en elles
de lintraduisible. Cette trouvaille littéraire rend lisible I'in-
traduisible des corps déchiquetés. Désormais, quelque chose
ne peut plus se traduire tel quel... Il faut en passer par une
translittération du lieu perdu, le laisser résonner, au risque
de I'étrangeté du dissonant, pour enfin espérer qu’il prenne

31. Jean El Mouhoub AMROUCHE, «L’éternel Jugurtha», LArche, n°13,
1946; Tafat Editions, Bougie, 2016, p. 17. Jugurtha fut un des derniers rois

de la Numidie, ancien royaume berbere qui correspond au Nord de I'Algérie
actuelle (voit inffa, chapitre 8).
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langue. Retrouver la grammaire du corps déchiqueté et de la
disparition est la visée de cette littérature du refus.

La masse «indigene» s’est constituée au fil des décennies a
partir du démantelement de la structure du symbolique que
tous partageaient, par I'évacuation de l'histoire passée et la
dévaluation des langues existantes imposées par le colonisa-
teur. Ce qui a progressivement sapé l'effectivité des interdits
fondamentaux, inceste et meurtre. Le personnage de Nedjma
est ainsi né du crime et elle pratique, a son insu, 'inceste avec
son mari (qui est son demi-fréere par le pere). Par la, Kateb
Yacine introduit le lecteur dans un tout autre univers : celui
du hors-la-loi et de I'entre-nous, dans lequel régne la défec-
tuosité des interdits. L’écrivain fait de Nedjma, lieu céleste
de la perte, I'héritiere muette d’'une série de massacres et
prisonniére-actrice d'un inceste méconnu, avec son mari et
son amant (ses fréres par le pere), tel (Edipe dans la tragédie
de Sophocle, puisqu’elle agit I'inceste en toute méconnais-
sance. Le génie de Kateb consiste a l'offrir aux lecteurs dans
sa mutité, tout en distillant un doute permanent sur qui est
son pére. Nedjma est une femme interdite a la parole, elle
ne peut rien en dire. D’ailleurs, elle ne s’exprime quune
seule fois dans le texte. Elle est ce qui reste de la destruction
acharnée de la structure du lien tribal opérée par le coloni-
sateur. Dans le systeme traditionnel, la tribu est en effet le
lieu de la parenté et de laffiliation, ce qui ordonne le lien
des générations et des sexes, les relations entre le vivant et le
mort32. Un des personnages du roman dit: «Nous ne sommes
que des tribus décimées3334.»

D’une maniére autant manifeste que latente, Nedjma relate
le parcours d’'une désarticulation de la société tribale, en ses
conséquences subjectives et collectives. La disparition du
sujet et de ses référents fabrique, comme l'explique Nabile
Fares, une «mémoire brouillée3l». Et il devient impossible
de s’approcher de cette perte sans y disparaitre a son tour.

32. «Il ne s’agit pas de parenté au sens ou le comprennent les Frangais»
(Kateb YACINE, Nedjma, op. cit,, p. 134).
33. Ibid, p. 139.

34. Nabile FARES, Mémoire de I'Absent, op. cit., p. 179.
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«Je ne connais personne, dit-il, qui l'ait approchée sans la
perdre33. » Passion, fascination, ravages en sont les destins,
pour quiconque se laisse emporter par la beauté de cette
«ogresse au sang obscur® 36». Ainsi est-elle décrite: «C’est une
femme perpétuellement en fuite, au-dela des paralysies de
Nedjma déja perverse, déja imbue de mes forces, trouble
comme une source ou il me faut vomir apres avoir bu; de
Iamante qui m’attend. Nedjma est la forme sensible, ’épine,
la chair, le noyau, mais non pas 'ame, non pas I'unité vivante
ol je pourrais me confondre sans crainte de dissolution3'.»

Dans le texte étoilé de Nedjma, I'inceste est directement
issu de la destruction des généalogies par l'ordre colonial.
L’inceste et le meurtre sont les produits d'un brouillage, qui
institue une sorte de «trou» dans la question de l'identitaire:
lorsque le nom qui identifie, reconnait et affilie a disparu,
se pose désormais la question du «qui est qui?». L’écrivain
recrée un univers mythologique la ou les destructions orga-
nisées par la guerre de conquéte ont conduit vers une sortie
du tragique. Kateb Yacine fait de I'obscénité des crimes une
esthétique de la destruction. Il donne a penser que la terreur
volontairement occasionnée par le colonial s’apparente a une
sortie de la dimension du tragique. Ainsi, rétablissant cette
dimension pour le lecteur, il force une réhabilitation de I'hu-
main dans lhistoire. Pour cela, il élabore une mythologie de
la tribu «décimée» pour transformer le réel de la catastrophe
depuis la conquéte francaise: il s’agit d’envelopper les impacts
de la catastrophe dans les bordures du tragique et de lutter
contre les effets de la terreur, comme étant son au-dela.

Un des personnages captifs de Nedjma s’interroge : «L’inceste
est problématique... Quel tribunal3?» En effet, quelle justice
pour ces destructions des généalogies au nom de la loi de
ladministration? La véritable exclusion du sujet «indigene»

de son humanité se situe a cet endroit précis d'une exclusion
des lois fondatrices du vivant et du générationnel.

35. Ibid, p. 189.
36. Ibid,p. 192.
37. Ibid,p. 265.
38. Ibid,p. 202.
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Nedjma fait briller ses lumieres sur un drame obscur, qui
se déroule au nom des lois coloniales. Il ne reste plus que
la suspicion et le doute pour tenter d’ordonner les relations
de filiation, d’amour et de guerre. Dans ce contexte, le
récit est de l'ordre de I'impossible, seuls des fragments sont
lisibles pour le lecteur. L’inceste répand l'interdit de penser.
L’histoire est brisure. La déliaison, avec 'ancétre de la tribu,
fait du pere un «faux pere3®».

Le meurtre est contenu dans 'inceste pour Kateb Yacine.
Car Nedjma est aussi, dans le roman, un lieu, celui d'une
villa dans laquelle une famille entiére s’est suicidée. Aux des-
tructions réelles liées a la colonisation, ajoutons le meurtre du
lieu d’ancrage: le symbolique. Il ne reste plus qu’a imaginer
la loi et a la caricaturer.

L’apport de Kateb Yacine est donc décisif pour comprendre
les effets du démantelement de leur univers symbolique
auquel ont été soumises plusieurs générations successives de
colonisés. Sur ce parcours, le sujet perdant son nom est des-
saisi de son mourir. Il erre en une zone illimitée du temps et
de l'espace. L’écriture permet de relier ce réel a la dimension
du tragique. Et I'écrivain d’ajouter: «Le suicidé qui se reléve
ne connaitra plus l'illusion du mourir%’ 41.» Nedjma est ainsi la
traduction poétique de ce qui s’est produit au moment de la
conquéte coloniale : I'élimination cofite que cotite du systéme
tribal, socle de la société algérienne de I’époque. A ce propos,
Saint-Arnaud fournit une description de la politique coloniale
qui ordonne de «décimer» les tribus par les enfumades, I'éli-
mination des élites, la dépossession des terres ou encore le
fratricide - outil d'une auto-élimination de 1’« indigéne» sans
traces de crime par le colonisateur'!!. Kateb Yacine emploie
d’ailleurs le méme mot que Saint-Arnaud, «décimer»: cela
atteste de la fagon dont l'écrivain reprend les signifiants de la
destruction coloniale pour construire un récit tragique de
la pratique du meurtre et de la disparition des «indigenes».

39. Ibid, p. 106.
40. Ibid, p. 91.

41. Frangois MASPERO, L Honneur de Saint-Arnaud, op. cit, p. 232.
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Le personnage de Nedjma est bien le produit de la fragmen-

tation des structures tribales provoquée par la colonisation.
A la tradition qui organisait les mariages au sein de la méme
tribu entre cousins, se substitue un risque d’union entre le
fréere et la sceur: si nul ne sait qui est le pére, alors chacun
est condamné a la dérive avec son faux nom... L'inceste réa-
lisé est le risque permanent, comme pour Nedjma, tout a
la fois pleinement corps érogéne et absence de corps. Rien
d’elle ne parle dans le récit et tous parlent d’elle. Elle devient
le lieu originaire, I'aleph de Borges. L’architrace, sans traces
ni marques, toujours au bord de disparaitre dans l'invisible,
comme cela est advenu au moment de son rapt par les esprits
des ancétres. Heureusement que la blancheur de l'étoile fait
trace et retient ainsi (au sens mémoriel) cet épisode de I’his-
toire: «Nous ne sommes que des tribus décimées... Notre
tribu mise en échec répugne a changer de couleur ; nous nous
sommes toujours mariés entre nous: l'inceste est notre lien,
notre principe de cohésion depuis 'exil du premier ancétre;
le méme sang nous porte irrésistiblement a 'embouchure du
fleuve passionnel, aupres de la siréne chargée de noyer tous
ses prétendants plutdt que de choisir les fils de sa tribu®2. »

Briser les filiations : I’effet des « renominations »
des Algériens des années 1880

Cette logique de l'inceste dans la colonialité se comprend
mieux quand on découvre le role joué par la loi de mars 1882
sur l'état civil, qui coincide avec la mise en place du code
de I'«indigénat». Ces «réformes» interviennent une décennie
apres les terribles massacres perpétrés par 'armée francaise de
la toute jeune III® République pour écraser le soulevement
des «indigénes» algériens dirigé par El Mokrani en 1871-
L’administration coloniale décide alors de changer le systeme
traditionnel de nomination tribale de chaque individu, jugé
trop complexe pour bien identifier les individus. Ce systéeme
procédait par un enchainement de noms, et un renvoi: nom

42. Ibid, p. 139 et 173.
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du pere, du grand-pere, du lieu-dit, etc. Il s’agissait d'un nom
qui faisait localité, au sens fort, liant par le pere les géné-
rations a la terre et a lhistoire. Dans ce systéme ancestral,
le nom du peére (lui-méme nom de son pere, et du pere de
celui-ci, etc.) et la terre sont des propriétés collectives, qui
rendaient difficile une lisibilité par I’administration coloniale.
L’autochtone s’y reconnaissait, alors que le colon s’y perdait.
D’ou la volonté d’'imposer un systéme de nomination fran-
cais, avec réduction au prénom et a un nom attribué par
Padministration. Lequel était parfois référé au nom de la
filiation, mais aussi souvent complétement décroché de toute
trace historique et généalogique.

Puissant moyen de contréle de la population au service
d’une répression constante, ce procédé permettait d’effacer
pleinement la référence a la tribu et donc au pére, c’est-a-dire
a l'ancrage qui installe, transcende les vivants et les situe les
uns vis-a-vis des autres. Pour Freud, «le nom d'un homme
est une partie constitutive capitale de sa personne, peut-étre
un morceau de son dme*». La destruction du nom est bien
le meurtre de la matiere du symbolique par la loi coloniale.
Ainsi, les individus ont été massivement renommeés ou, plu-
tot, a-nommés, par l'administration hors référence a leur
généalogie, au risque que, dans une méme famille, les des-
cendants aient des patronymes differents, faisant des uns et
des autres des étrangers a leur naissance et donc de potentiels
sujets a l'inceste par la voie du mariage. Cette destruction
des généalogies par des attributions de noms, hors histoire et
ascendance, s’est parfois effectuée en donnant aux personnes
d'un méme village des noms commencant par une lettre de
Palphabet identique, afin de les contrbler de maniere indivi-
duelle et d’éliminer définitivement le collectif tribal: les noms
d’'un premier village commencaient tous par la lettre A, ceux
du suivant par la lettre B, etc., jusqu’au dernier village#.

43 Sigmund FREUD, Zotem et Tabou (1912-1913), in (Euvres compleétes,

tome 11, PUF, Paris, 1998, p. 325.
44, Mostefa LACHERAF, Des noms et des Lieux. Mémoire d'une Algérie oublice,

Casbah, Alger, 1998, p. 147-173.
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Signalons I'imposition de noms arabes orduriers et humi-
liants. Pour exemple: Khra (merde), Boutrima (porteur de
petites fesses), Khris (liche), Khamedj (pourri), Rasekelb
(téte de chien), Bahloul (idiot), Zani (fornicateur), ainsi
que des noms d’animaux, voire obscénes. Ces attributions
orduriéres seront transmises aux générations suivantes jusqu’a
disparition totale de la véritable filiation généalogique. Des
noms qui inscrivent ’humiliation et Y offense, et qui sont des
condensateurs de honte.

Il était également courant de donner pour patronyme le
signifiant de la profession ou d'un trait physique. Un pas-
sage de Nedjma montre comment les fils de péres bannis
ont été sommés de porter les noms de leur profession, dans
une volonté de récupération par 'administration francaise.

IIs devenaient juges de tribunaux arabes (kadi) ou caids (chef),
contrélant les populations «indigénes» au profit de 'adminis-
tration - jusqu'a ce jour, les patronymes «Kadi», «Bencaid»
«Caid», etc. existent en Algérie. «Les fils de ces ex-condamnés,
écrit Kateb Yacine, n’avaient pas quitté le berceau quand ils
furent nommés caids et cadis d’office, recevant de ce fait un
nom patronymique correspondant a leurs futures professions;
ainsi triomphait le pire calcul jusque dans les réparations faites,
car le nom de Keblout fut a jamais proscrit et demeura dans
la tribu comme un secret lamentable, un signe de ralliement

pour les mauvais jours... La ruine de la tribu s’acheva sur

les registres d’état civil, les quatre registres sur lesquels furent

recensés et divisés les survivants; l'autorité nouvelle achevait
son ceuvre de destruction en distinguant les fils de Keblout en
quatre branches, “pour commodités de 'administration™.»

Il a suffi de treize années pour instituer cet état civil. On
imagine leffroi et la sidération que cela a engendrés quand
on sait qu'en Algérie les filiations étaient établies depuis
des milliers d’années%. Cette destruction est grave en ce
qu’elle brise le lien a I'histoire et a la généalogie, faisant

45. Kateb YACINE, Nedima, op. cit,, p. 138.

46. Farid BENRAMDANE, «Algérianité et onomastique. Penser le changement

une question de nom propre», in Insamiyat, n° 57-58, juillet-décembre 2012,
GRASC, Otan, p. 143-159.
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voler en éclats ce qui fait tenir la loi symbolique en organi-
sant l'interdit de l'inceste par la reconnaissance des liens de
ses membres. Le nom donné par l'administration coloniale
devenait le marqueur de la destruction du vivant et du mort
(l'ancétre). Il était interdit, sous peine de sanctions graves,
de ne pas utiliser ce nouveau nom donné qui correspond
a une bascule d’'une position de sujet vers celle d'un objet a
identifier, répertorier, traquer...

Les fils divisés par leurs patronymes perdent leurs liens
généalogiques. En revanche, si eux ne savent plus, au fil des
générations, «qui est qui», l'administration francaise, elle,
sait les identifier, et donc les controler et rendre tres problé-
matiques les questions d’héritage et de propriété. Car, pour
I'administration coloniale, cette loi répondait également a
I'objectif d’identifier les biens, en particulier les terres de la
propriété collective en usage dans le systeme traditionnel:
I'individualisation par des noms fictifs facilitait les transac-
tions immobiliéres et les expropriations des terres, engagées
des le début de la colonisation.

Dans son Rapport sur I'Algérie en 1847, Alexis de Tocqueville
témoigne de la gravité des destructions par l'administration
coloniale au service des expropriations. Sur le plan écono-
mique, 'unique but de la loi administrative était alors de
détruire le systeme de propriété en usage dans la société
algérienne: falsification des titres de propriété, expropria-
tions des terres, considérant le collectif comme non-lieu, etc. :
«Les villes indigénes, relate Tocqueville, ont été envahies,
bouleversées, saccagées par notre administration plus encore
que par nos armes. Un grand nombre de propriétés indivi-
duelles ont été, en pleine paix, ravagées, dénaturées, détruites.
Une multitude de titres que nous nous étions fait livrer pour
les vérifier n’ont jamais été rendus. Dans les environs mémes
d’Alger, des terres trés fertiles ont été arrachées des mains
des Arabes et données a des Européens qui, ne pouvant ou
ne voulant pas les cultiver eux-mémes, les ont louées a ces
mémes indigénes qui sont ainsi devenus des simples fermiers
du domaine qui appartenait a leurs peres*’. »

47. Alexis DE TOCQUEVILLE, Rapport sur I’Algérie, op. cit., p. 86.
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Le systétme des a-nominations a partir de 1882 est ainsi

la poursuite organisée par l'administration coloniale de la
disparition des titres de propriété collective, dans le sens du
«familial» en usage. Les terres perdent les noms de leur pro-
priétaire et, de ce fait, 'appropriation est totale et sans traces.
La question des peres, telle que la souleve Kateb Yacine dans
la tragédie nedjemienne, est centrale pour comprendre le
lieu de destruction intime et collectif agi par la colonialité.

Les catastrophes subjectives liées a la disparition
du pére comme référent symbolique

Nedjma, cette «mauvaise étoile de notre clan"3», est la
mémoire étincelante de ce qui reste de la fratrie lorsque le
pere comme agent de filiation dans un systeme patriarcal
reléeve de l'inconnu. Dans ce cas, il ne peut reconnaitre et
nommer ses enfants, ni étre nommé a cette fonction de peére,
dans la distinction des places et des générations. Dans le
systéme traditionnel, le pére est un agent médiateur entre les
«ascendants» et les «descendants», entre le monde d’ici-bas
et 1 au-dela, entre le visible et l'invisible: son rdle est central,
puisqu’il est tout autant passeur qu’élément intermédiaire
entre la loi écrite et la loi parlée, d’ou le sujet se tient, en

tant que fille ou fils de... En induisant un démantélement

des filiations, l'état civil a, de fait, institué la disparition des

péres dans leur fonction, en plus des disparitions réelles. Dans
Nedjma, tous les péres des prétendants ont disparu. Pourtant,
il ne s agit que d'un méme peére, celui de Nedjma et de ses
prétendants (ses demi-freres). L'intrigue est donc maximale.
Le lecteur se fait chercheur de filiation, sans cesse la lecture
est sous-tendue par la question «qui est qui?».

Kateb Yacine pousse cette logique de destruction du pére
plus loin, car le seul pere vivant est un «faux pere#® 49, Les
autres sont méconnus ou disparus a jamais. Les enfants sont
hantés d'une maniere spectrale par la douleur de la destruc-
tion. Nedjma est un ersatz de pére, trace d’'un étre disparu.

48. Kateb YACINE, Nedjma, op. cit, p. 202.
49. «Le vieux brigand! Lui Si Mokhtar, le faux pere» (ibid, p. 106).
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Elle fait étinceler le blanc de la Mémoire de I’Absent (Nabile
Fares) sur fond de nuit noire. De cela, le ciel conserve le
souvenir d'une question sur la filiation énigmatique des fils:
«Ou donc est passé le pere? Ou parmi le monde... Je crois
qu’ils ont atteint le pere et que les fils, les fils>0. »

Le pere, exclu du nom de I'ancétre et de la loi qui inter-
dit, est réduit a néant. Il disparait comme agent de I'univers
symbolique et comme passeur entre les deux mondes (du ciel
et de la terre). Par conséquent, les frontiéres entre le visible et
I'invisible, le matériel et 'immatériel, le réel et le symbolique
sont abolies. Le pére, disparu, est condamné a n’étre qu’une
ombre qui s’abat sur ses fils «bétards» (Jean El Mouhoub
Amrouche).

Ecoutons la musicalité de ce trés beau passage de Nedjma :
«Comprends-tu? Des hommes comme ton pere et le mien...
Des hommes dont le sang déborde et menace de nous empor-
ter dans leur existence révolue, ainsi que des esquifs désem-
parés, tout juste capables de flotter sur les lieux de la noyade,
sans pouvoir couler avec leurs occupants: ce sont des admes
d’ancétres qui nous occupent, substituant Jeur drame éternisé
a notre juvénile attente, a notre patience d orphelins ligotés a
leur ombre de plus en plus pile, cette ombre impossible a boire
ou & déraciner - 'ombre des péres, des juges, des guides que
nous suivons a la trace, en dépit de notre chemin, sans jamais
savoir ou ils sont>l.» L’écrivain laisse s’écrire en pointillé le
destin de ces peéres disparus. Le lecteur attend de savoir ou
sont passés ces peres, mais il achoppe sur une suspension.
Seule 'ombre de ces peéres s’abat sur ces fils en déshérence
- la disparition apparait a la fin de ce passage dans le « sans
jamais savoir ou ils sont».

Cette catastrophe se retrouve également sous la plume de
Mohammed Dib, qui s’avance dans cet univers en interro-
geant les conséquences sur les fils de cette disparition des
peres. Selon lui, les fils restent prisonniers des ravages de la
toute-puissance des meres. Il écrit a propos des fils désarri-
més d’'une fonction paternelle: «La quéte du pere nourrit

50. Nabile FARES, Mémoire de I'Absent, op. cit., p. 28 et 198.
51. Kateb YACINE, Nedjma, op. cit,, p. 105.
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aujourd’hui leur inquiétude et leurs fantasmes - ce pére qu’ils
n’ont pas eu a tuer, les diverses colonisations d'une histoire
proche et lointaine s’étant chargées de le faire et de réduire
ainsi les fils a un orphelinage généralisé, ou a une forme
de batardise par confiscation de I'image paternelle. Leurs
colonisateurs ont changé les Algériens en fils de personne32. »

Dans cette logique de disparition et son pendant d’« orphe-
linage», la colonisation a aussi induit un effacement des noms
de localités en installant des noms francais sur les locali-
tés du territoire. Ainsi, la nomination nouvelle au sens de
I'a-nomination (du référent historique local) a frappé dans le
méme temps les corps et les terres. L’historien Daho Djerbal
avance que «le nouveau nom attribué officiellement n’a plus
de lien avec I'ascendance, les rapports de parenté et le sacré,
il n’est plus lié a un fait d’histoire, a une origine mythique
ou sacralisée, mais a la raison de I’Etat colonial dans toute
sa brutalité». Il ajoute, en ce qui concerne les territoires:
«Ainsi, nous allons retrouver dans la carte géographique
de I’Algérie coloniale des toponymes évoquant des victoires
francaises, comme Aboukir qui renvoyait a une victoire de
Bonaparte en Egypte le 25 juillet 1799, Arcole, une victoire
de Bonaparte le 17 novembre 1796 et bien d’autres. D’autres
noms de villes ou villages, de places publiques ou d’avenues
rappelleront aux Algériens la gloire des vainqueurs de cette
guerre de conquéte, mais aussi d’autres guerres de la France
impériale ou républicaine>?53.»

L’a-nomination coloniale des corps et des terres ne pouvait
faire acte de nomination autre. Elle s’accrochait par la force
aux corps et aux lieux des autochtones dans un décrochage
des univers historique et langagier de ce territoire. Le des-
saisissement est total et donc source de dépersonnalisation
incessante. Il se produit un bouleversement dans les rapports
du sacré et du profane, du vivant et du mort, du visible et
de 'invisible, du matériel et de I'immatériel. Cela indique

52. Mohammed DiB, LArbre 4 dire, op. cit.

53. Daho DjErBAL, «De la dépossession du nom a I'expropriation de la
terre par la carte», in Made in Algeria. Généalogie d'un territoire, catalogue de
lexposition du MUCEM, Marseille, 2016, p. 185-186.
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combien le colonial est un procédé de ratissage du symbo-
lique qui ne fabrique pas des refoulements dans le rapport
a histoire mais des forclusions, c’est-a-dire des effacements
irrémédiables. En termes cliniques, cela se traduit par la mise
en place de blancs dans les registres de la langue, du nom
et de l'histoire.

Ecrire contre une filiation anonyme

La transformation sous la colonisation des patronymes des
individus a occasionné une grave coupure avec la tribu, en
tant que lieu d’ancrage et de reconnaissance symbolique
marquant les corps vivants. Mouloud Feraoun (1913-1962),
issu d’'une famille kabyle tres pauvre et auteur de plusieurs
romans, porte un patronyme arbitrairement modifié par
ladministration coloniale, passant d’Ait Chabane (nom de
sa tribu) a Feraoun. Il est I’écrivain du leurre colonial et
subit cette difficulté a sortir de I'imaginaire auquel l'assigne
la colonialité>4. L’écriture feraounienne est une tentative de
négociation entre deux univers impossibles a lier. Cette écri-
ture témoigne de la difficulté a inventer une textualité qui
rende compte de la disparition et de la perte. L’écrivain a
besoin cofite que colite de maintenir du récit pour traduire
la perte. Ce qui le condamne a I'imaginer et donc, de ce fait,
a s’éloigner d’un réel vécu. Il pense pouvoir trouver les voies
d'une traduction a sa situation de «colonisé». Mais cette
croyance est un piege qui aggrave sa douleur. Et pour cause,
comment écrire une sortie de 'Histoire et du récit ? Et quelles
langues trouver pour raconter les corps démembrés?

Dans Le Fils du pauvre, écrit a partir de 1939, Feraoun
relate son enfance affamée et I'éclatement de sa famille élar-
gie®>. Il écrit a partir d'une place qui s’apparente a celle de
I’«assimilé». Son parcours scolaire le conduit a devenir ins-
tituteur et a penser l'existence d’'une possible «intégration»

54. Voir Nabile FARES, Maghreb, étrangeté et amazighité, Koukou, Alger,
2016.

55. Mouloud FERAOUN, Le Fils du pauvre, Cahiers du nouvel humanisme,
Le Puy, 1950.



76 LE TRAUMA COLONIAL

des systemes de référence traditionnels dans la République,

ouvrant la potentialité d'un vivre-ensemble. L’école francaise

lui permet de quitter la misére qu’il a connue. Son manie-

ment du francais, du kabyle et de I'arabe lui fait croire en la
possibilité d'une rencontre. Mais il ne peut la trouver sur la

sceéne extérieure. Le dehors lui renvoie le néant sur lequel il

batit son rapport a la langue francaise et au savoir. Les liaisons

langagiéres entre le dedans et le dehors sont introuvables, et

ce clivage se traduit par une fracture de I'intime de la langue.

Mouloud Feraoun se trouve captif de la langue «intégrée» qui

ne fait que réécarter ses déchirures intimes. Il avait imaginé

que la langue francaise ferait office de monnaie d’échange

avec sa langue perdue et de pansement symbolique, mais il

découvre qu’elle ne peut lui permettre de trouver un mieux-

étre et un mieux-vivre et, pire, un récit qui transmette le

vécu du «colonisé». En 1955, alors qu’il ne croit plus en la
possibilité de fabriquer du commun par la langue francaise,

il écrit: «Quand je dis que je suis francais, je me donne une
étiquette que tous les Francais me refusent, je m’exprime en
frangais, j’ai été formé a I'école francaise, jen connais autant
qu'un Francais moyen. Mais que suis-je, Bon Dieu ? Se peut-il
que tant qu’il existe des étiquettes, je n'aie pas la mienne? Qii’on
me dise ce que je suis! Ah oui, on voudrait peut-étre que je
fasse semblant d’en avoir une parce qu'on fait semblant de
le croire. Non, ce n’est pas suffisant>6.»

Cet écrivain sera assassiné en 1962 par 'OAS avec cinq
de ses camarades instituteurs, dont des Francais®’ *. La langue
francaise héritée ne lui a pas permis de quitter I'éprouvé
de T'«indigénat», malgré sa notoriété littéraire. En d’autres
termes, la langue francaise ne réparait pas la perte du nom
et des langues de l'intime qui, elles, étaient désignées comme
dépourvues d'un savoir «civilisateur». Il n’y a pas substitution

56. Mouloud FERAOUN, Le journal (1955-1962), Seuil, Paris, 1962, p. 162.

57. Le 15 mars 1962, des tueurs de 'Organisation armée secréte (OAS)
assassinent Marcel Basset, Robert Eymard, Mouloud Feraoun, Ali Hammouten,
Max Marchand, Salah Ould Aoudia, inspecteurs de I'’Education nationale en
réunion de travail. Ces hommes dirigeaient des centres sociaux pour favoriser
Palphabétisation.
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de ce fonctionnement, tant cette coupure s’est imposée comme
une modalité d’'usage convenue. Mouloud Feraoun a pour-
tant refusé ce découpage strict entre colonisateurs et colonisés,
qui abrase les différences et les subjectivités au profit d'une
masse coupée mais puissamment indistincte. Son Journal
(1955-1962) éclaire combien ce cloisonnement n’était qu'un
instrument de la colonialité. Ces propos rejoignent ceux de
Iécrivain Albert Memmi, qui a montré a la méme époque,
dans Portrait du colonisé, comment les positions du colonisé

et du colonisateur n’ont pas d’existence «en soi» Elles sont le
produit du systeme complexe qu’est le colonialisme, construit
dans une logique d’exclusion binaire entre I'un et I'autre.

D’ou la fabrique des effacements et du blanc, nécessité struc-
turale pour brouiller la logique de la colonialité. Cette tentative
d’effacement de tout élément hétérogene inscrit le colonialisme
comme noyau totalitaire de la République francaise. Alors que
les liaisons entre République et colonialisme, méconnaissables
pour la métropole, sont pleinement lisibles dans la littérature
algérienne de langue francaise. L’ensemble de la population
(«indigénes», «juifs naturalisés», «Européens») a ainsi été otage
d’un systéme qui ne livrait pas son véritable nom - méme si,
bien siir, les membres des différentes communautés étaient trés
différemment affectés, puisque les uns gardaient leurs langues
et leurs noms lorsque les autres vivaient dans une demeure
langagiére bafouée, avec un nom fictif, expropriés de leurs
terres et hantés par le réel de la disparition.

L’absence de circulation entre les différentes communau-
tés constitue la face apparente d'un mécanisme d’exclusion
féroce et généralisé, s'incrustant au plus intime des chairs et
des esprits. Partant de la, nous avangons I'idée que 1 offense

réelle, systématique au niveau des «indigénes», a aussi touché
I'ensemble de la population. Ce qui s’entend souvent dans les
discours de ceux qui ont été qualifiés apres la guerre d’indé-
pendance de «pieds-noirs» et, avant la guerre, d’«Européens»
Auraient-ils alors troqué leur dite «européanité» contre un
morceau de corps («pieds») aux couleurs de I’Afrique? >

59. Albert MEmMI, Portrait du colonisé, Bucbet-Chastel, Paris, 1957.
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Jean El Mouhoub Amrouche, une voix brisée

L’enseignement de la langue francaise, qui se voulait outil
d’« intégration » dans le sens d'une abrasion du familier, a au
contraire contribué a révéler aux jeunes éléves «indigenes»
I'amputation réelle de leur propre systeme symbolique. Cette
prise de conscience est d’autant plus étonnante que cet ensei-
gnement avait été imposé pour forcer un travail de substi-
tution d'une langue a l'autre, sans reste. Or il s’est produit
l'inverse: la langue francaise a été recue a partir des restes
des autres langues. Elle est paradoxalement devenue, a ce
moment-la, réceptacle et gardienne des langues maternelles
dont les corps symboliques avaient été amputés.

Des lors, les écrivains algériens des années 1940 et 1950
travaillent cette langue pour qu’elle devienne langue de la
reconnaissance, de la séparation et enfin d’ensevelissement
des morceaux épars et erratiques des corps atteints, en vue
d’une reconfiguration possible. Ils opérent donc un détour-
nement de I'ordonnancement politique des langues. A par-
tir de cette opération, la langue entre en dissidence avec le
politique francais de I'’époque. Désormais, identité et langue
se dissocient I'une de l'autre grace a l'invention dune encre
qui rend lisible le b/anc de ce qui ne s’écrit pas, c’est-a-dire
les langues orales. L'ceuvre littéraire de Jean El Mouhoub
Amrouche illustre bien ce processus.

Celui-ci entend une douleur déchirante dans les chants
kabyles de sa mere, Fadhma Ait Mansour Amrouche®.
Ces chants, sans destinataire a priors, portent la disparition.
Celle-ci est encryptée dans le creux de la voix maternelle. Cet
écrivain invente une poétique de la disparition, qui d’emblée,
la lisant et ’entendant, devient écriture de I'absence, c’est-a-dire
possibilité de présence au monde. Il écrit pour faire émerger
une surface de réception a ces chants orphelins. Sa famille
s’est exilée en Tunisie, vivant un double exil; d'une part en
quittant la Kabylie natale, d’autre part en se vivant éloignée des
membres de sa communauté musulmane par une conversion
au christianisme pendant la colonisation.

60. Voir Fadhma ATT MANSOUR AMROUCHE, Histoire de ma vie, Maspero,
Paris, 1968.
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Son style decriture est une tentative de métaphorisation
de cette voix brisée, «presque blanche» dira-t-il, par laquelle
il réveille 'ouie du lecteur, en transformant I’éprouvé d'une
disparition en jouissance de la langue. Nous reprenons le
passage en entier afin que le lecteur lisant a voix haute puisse
faire vibrer a son tour la musicalité des propos. Son style
d’écriture fait entendre littéralement les brisures dans la voix
d’une mere. L’écriture se trouve détournée du lieu de la
visibilité de la lettre vers 'invisibilité de la voix. Le regard
lisant se renverse soudainement en une oreille, retracant dans
le corps le circuit pulsionnel arrété, dans une société tradi-
tionnelle ou la parole faisait loi pour les vivants. Le génie
de 'écriture amrouchienne est de faire de la langue francaise
cette troisieme oreille qui rend possible la résonnance : « Mais
avant que j'eusse distingué dans ces chants la voix d’'un peuple
d’ombre et de vivants, la voix d’'une terre et d’un ciel, ils
étaient pour moi le mode d’expression singulier, la langue
personnelle de ma meére. Je ne saurai dire le pouvoir d’ébran-
lement de sa voix, sa vertu d'incarnation. Elle n’en a pas
elle-méme conscience et ses chants ne sont pas pour elle des
ceuvres d’art, mais des instruments spirituels dont elle faisait
usage, comme d’un métier a tisser la laine, d'un mortier, d'un
moulin a blé ou d'un berceau, c’est une voix presque blanche,
sans timbre, infiniment fragile, proche de la brisure, elle est un
peu chevrotante et, chaque jour plus incliné vers le silence, son
tremblement s’accentue avec les années. Jamais rien n’éclate, pas
le moindre effort vers 'expérience extérieure. En elle, tout
est amorti et intériorisé. Elle chante a peine pour elle-méme;
elle chante surtout pour endormir et raviver perpétuellement
une douleur dautant plus douce quelle est sans reméde, inti-
mement unie au rythme des gorgées de mort qu elle aspire. C’est
la voix de ma mere, me direz-vous, et il est naturel que jen
sois obsédé et quelle éveille en moi des échos assoupis de
mon enfance, ou les interminables semaines ol nous nous
heurtions quotidiennement a I'absence, a l'exil ou a la mort.
C’est vrai. Mais il y a autre chose: sur les langues portées sans
couleurs de cette voix, flotte une nostalgie infiniment loin-
taine, une lumiére nocturne d au-dela, qui impose le sentiment
d’une présence insaisissable et toute proche, la présence d’un pays
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Intérieur dont la beauté ne se révéle que dans la mesure méme
ou ['on sait qu'on I'a perduf! [souligné par nous].»

Cette meére «chante a peine pour elle-méme»: la coloni-
sation aurait-elle engendré une destitution de celui a qui le
colonisé pourrait s’adresser? En effet, ce n’est pas tant les
langues qui ont été perdues, car les familles continuent a
vivre, penser et s’émouvoir dans ce s langues. En revanche, ce
qui fait que chaque langue comporte un potentiel de savoir
et un lieu d’interlocution intime a été «décimé». Cet aspect
releve d'un irrécupérable. Il ne reste plus qua trouver le
style écrit, et pourtant tellement sonore, qui fait vibrer et
résonner les craquements dune douleur spectrale, attestant
de ce qui a disparu.

L’écrivain métaphorise la disparition portée par la voix de la
mere en une perte domiciliée dans une autre langue. L’écriture
est une nécessité pour suppléer aux entailles de 'univers sym-
bolique. Face aux armes des militaires, le poéte s’arme d’une
langue et d’'une culture pour participer au proces de la «civi-
lisation®! 62». Le malaise est donc aussi dans la langue, celle qui
fait entrer et sortir de la barbarie. Cette langue francaise, langue
de ’Autre, permet de recréer le contact perdu avec les langues
maternelles (I’Autre de l'intime) en fabriquant des liens pour
suturer la cassure. Elle n’est pas langue de traduction, plutdt de
translittération et de passage d’un réel a 'endroit ou les autres
langues n’exercent plus tout a fait leur besogne civilisatrice.
Ce qui compte pour ces écrivains, c’est de recréer de la langue
vivante, d’'inventer de la sépulture pour les disparus (corps,
noms, terres). De faire de la textualité un lieu de mémoire
qui résiste aux effacements. Les lettres francaises sous le style
«indigéne» tracent un texte qui est a lire a partir de marges
qui contiennent langues, sensorialités et chants autres. Kateb
Yacine dira en 1963, au cours d’'un entretien: «Nous avons
été envahis par la France pendant cent trente ans ! Qu’y avons-
nous gagné? Des ruines, des cadavres! [...] Et aussi, une langue,

61. Jean El Mouhoub AMROUCHE, Chants berbéres de Kabylie (1939),
L’Harmattan, Paris, 1986; Tafat Editions, Bougie, 2016, p. 50-51.

62. «Ecrire en francais, c’est presque, sur un plan beaucoup plus élevé, arra-
cher le fusil des mains d’un parachutiste! Ca a la méme valeur» (ibid, p, 56).



82 LE TRAUMA COLONIAL

une culture. Si nous sacrifions cela, nous nous comportons
vraiment comme des barbares® ! »

Les écrivains algériens de langue francaise, ces scribes de
la disparition, ont inventé une poétique des langues métisses
pour résister a 'effacement par le «national» républicain fran-
cais. Ils nous ont ainsi offert la possibilité de retrouver le réel
des langues maternelles enkystées dans la honte et le désaveu.
La rencontre avec la langue francaise en situation d’oppression
coloniale a irrémédiablement vivifié ’hétérogene du corps sym-
bolique des autres langues, rendant caduques les cloisons entre
le familier et I’étranger. Pour cela, ces écrivains ont inventé un
dispositif linguistique qui rend palpable une tension paradoxale
existante dans toute langue, entre 'ouvert (poétique) et le clos
(I'histoire imposée). Se libérer de I'asservissement colonial par
la langue et libérer la langue de sa captation « nationale », telle
est la trouvaille de la littérature algérienne - actuellement, elle
exerce cette besogne dans les deux langues.

Réceptionnant de la sorte la langue francaise, Kateb
Yacine relate son enthousiasme pour la Révolution fran-
caise. Il explique comment cette rencontre avec lhistoire
de France lui a imposé la nécessité d’écrire un autre rapport
a sa propre histoire, alors qu'en tant qu’éleve il se devait
de recevoir I'histoire de France comme étant absolument la
sienne. D’'une maniére inattendue, I'altération de la langue
du maitre se serait éprouvée en lieu et place de 1’« assimila-
tion». Les enfants ont recu de plein fouet, par le moyen de
la langue francaise, les paradoxes de la République dévoilés
au sein de la colonie: «Il y a eu, a 'école francaise, quelque
chose de déterminant qui m’a apporté ce que l'école cora-
nique ne m’avait pas apporté. C’est une contradiction grave,
si vous voulez, mais c’était ca. Je dévorais les livres, tout ce
que japprenais, je crois que j'étais plutot précoce ; je lisais
Baudelaire... Puis je m’identifiais avec ce que j’apprenais avec
la Révolution frangaise, qui était ma passion®. »

63. Kateb YACINE, «Entretien avec Lia Lacombe», in Les Lettres francaises,

7-13 février 1963, repris in Kateb YACINE, Le Poéte comme un boxeur. Entretiens
/958-1989, Seulil, Paris, 1994, p. 59.

64. Ibid, p. 15.
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La dégénérescence de la colonialité par la guerre

«Les Francais d’Algérie, en particulier les
grands possédants, en arrivent a se persuader
que 1789 n’a pas eu lieu et que ses principes
sont inapplicables en Algérie. »

Ferhat ABBAS, 19801.

« La vérité est 1a avec ses yeux tranquilles et
dort. Elle vous regarde. Rien ne ’émeut. Pas
méme sa laideur parfois, sa propre laideur. »

Malek Happapb, 19892.

Si la colonie est un scandale républicain, elle est surtout
comme on l'a vu Y enfant voyou né dun amour étrange
entre les principes démocratiques républicains et le discours
capitaliste (ceuvrant a l'exploitation et a la marchandisation
de Thumain). Cet enfant voyou des Lumieres patit dune
non-séparation. Il est encrypté dans l'obscurité des visceres
de la République, dans laquelle il se débat. La guerre est une
nécessité qui s’accélére a mesure que la pratique de la dis-
parition atteint son acmé. Cela éclaire en quoi les massacres
de masse de mai-juin 1945 dans le Nord-Constantinois ont

été un tournant dans la décision de militants nationalistes

1. Ferhat AJBBAS, Autopsiedune guerre. L aurore, Garnier, Paris, 1980, p. 273.

2. Malek HADDAD, La Derniére Impression, Média Plus/Bouelitne, Constantine,
Alger, 1989, p. 147.



84 LE TRAUMA COLONIAL

de mettre Pin a la colonisation. La guerre sera d'autant plus
terrible que la séparation de corps est un enjeu central et
déterminant entre la colonie et la République, réduits a un
corps massifié et engloutissant. Le travail d’effacement visait
a faire disparaitre les bords, les frontiéres et les différences.

La diversité est un probleme permanent pour la colonialité,
qui s’acharne par tous les moyens a ’anéantir.

1945-1954: 1a guerre comme nécessité

Du point de vue algérien, cette séparation est vécue comme
une réintégration du corps mutilé et meurtri. En revanche,
coté francais, le sentiment d offense et de dépossession change
de camp - cette séparation sera ainsi éprouvée comme une
amputation lors des départs d’Algérie desdits «Européens»
en 1962. Cette impossible séparation explique comment
I'Algérie est le nom et le lieu d'un ravage restant actuel ici
et la.

Les clivages du systéme colonial, nous 'avons vu, ser-

vaient a grandement réduire (voire a anéantir) les diversités
dans les discours et les pratiques subjectives. Leur but était
de former une masse compacte paradoxale : a la fois fonda-

mentalement indivise et pourtant puissamment divisée entre
«eux» et «nous». Or, dans la réalité, la masse coloniale était
une étrange fabrique politique, puisqu’elle ne reflétait ni les
origines multiples de ceux qui constituaient sa composante
«dominante» (Frangais, Corses, Italiens, Espagnols, Maltais,
Suisses, Anglais, Allemands, etc.) ni leurs positions politiques
vis-a-vis de la colonialité et dans le rapport a l'autochtone
(musulmans et juifs) et a la terre. En d’autres termes, le cli-

vage entre deux entités était un instrument de pouvoir et de
domination qui tentait de réduire au maximum toute forme
de diversité interne a chacune de ses parties. Il maintenait
une masse indistincte, la colonialité. Il s’agissait donc d’une
division versusindivision qui cherchait a éliminer tout risque
de conflictualité interne au systéme pour chacune des parties
en jeu. Apres plusieurs générations de colonisation, la cap-

tation semblait suffisamment solide pour que cette logique
d’un faire corps (la masse coloniale) soit voilée.
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Des décennies de meurtres, de répression, d’humiliation, de
mépris et d offense ont malgré tout conduit a une libération
de la violence devenue partagée, bien que pleinement dissy-
métrique. Car ce déchainement n’a obéi dans chaque camp
ni aux mémes procédés ni aux mémes moyens de guerre ; et
encore moins a la méme logique comptable concernant le
statut de I’humain en tant que vivant ou mort. La violence
exercée sur les corps réels et symboliques par la mutilation
et le démembrement va conduire a une dégénérescence du
collectif colonial, dans un bain de sang. Avant la guerre, la
colonialité «tenait» suffisamment les clivages entre «colons» et
«indigénes», mais la Seconde Guerre mondiale et ses suites
sur le territoire algérien - les massacres de mai-juin 1945 -,
en ébranlant I'édifice, ont changé la donne. Le clivage entre
«eux» et «nous» s’effondre alors d'une maniere irrémé-
diable. La guerre d’indépendance est le produit de cette
entame des clivages existants et débouche de fait sur de
I'inconciliable.

La guerre de libération, du 1¢r novembre 1954 au 5 juillet
1962, signe le refus des Algériens de poursuivre I'épreuve du
dessaisissement du soi (langue, histoire, religion). La révolte,
dont est issue la révolution, est la conséquence logique et
irrémédiable de Xoffense. Les meurtres, les arrestations, la
torture, la faim, ’humiliation continue n’entament en rien
cette recherche d'une libération. La romanciere et psychiatre
Yamina Mechakra I'a formulée ainsi dans son roman La Grotte
éclatée (1979) : « La liberté? Je vous jure que je 'aime au-dela
de mes forces. J’avais du mal a articuler mes mots, paralysée
par la faim et I’émotion3. »

Les témoignages des combattants sur cette guerre véhi-
culent un enthousiasme sans précédent et une émotion iné-
dite. Ils dévoilent la rencontre irréversible avec la dimension
dun politique en acte. Des décennies de peur et de terreur
cumulées sur plusieurs générations étaient en train d’étre
quittées pour écrire une nouvelle page de I'Histoire. Les
jeunes combattants nationalistes étaient animés par la rage et

3- Yamina MECHAKRA, a Grotte éclatée, ENAG, Alger, 2000, p. 16.
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la colere qui s’étaient infiltrées en eux. Ils étaient arrivés a un
tel point de non-retour que la solution armée s’est imposée.

Cette guerre, nommée cOté algérien « guerre de libération »
ou «révolution» (tawra), portait le projet politique d'un réta-
blissement de ce qui avait été détruit pendant la colonisation,
par le biais d’'une réhabilitation des subjectivités, de la langue
et de la tradition. En bref, un retour vers le «soi» au cceur
du projet de la République algérienne en gestation. Du coté
de I'Etat francais, cette guerre est restée innommée jusqu’a
sa reconnaissance par le président Jacques Chirac en 1999.
Durant ces années de guerre, seule une violence débordante
de toute part était mise en partage. Kateb Yacine fera dire a
un de ses personnages, Mourad, a propos de Suzy, fille d'un
patron colonisateur: «Comme si nous ne devions jamais nous
trouver dans le méme monde autrement que par la bagarre
et le viol45. »

Dans le méme temps, le clivage colonial traversera les
différents mouvements nationalistes, ainsi que le politique
francais dans son traitement de la guerre. Le Front de libé-
ration nationale (FLN), qui a organisé le déclenchement
de la guerre, n’a cessé d’étre déchiré de l'intérieur sur les
questions de pluralité politique, historique et linguistique.
La révolution, en tant que rupture avec la colonialité, a été
divisée entre un nationalisme laic et pluriel et un nationa-
lisme épuré et vidé de toute hétérogénéité, au profit d’'une
inclusion dans 1’'Oumma, au sens de la communauté des
croyants musulmans’. Cette ligne de fracture dans le projet
politique sur le devenir de I'’Algérie a permis de faire écran
a des luttes internes plus profondes. Elles concernaient une
origine a (re)trouver et surtout a posséder de maniére défi-
nitive, a la mesure de cette terrible «blessure généalogique®».
Le fratricide, promu comme on I'a vu comme arme de guerre

4. Kateb YACINE, Nedjma, op. rit, p. 24.

5. Plusieurs raisons politiques expliquent cette volonté de rattachement au
«monde arabe» et islamique, comme le fait que le FLN ait été notamment
financé par plusieurs pays arabes, dont I'Egypte, qui a joué un réle important
dans un contexte géopolitique de lutte des blocs.

6. Nabile FARES, Le Champ des oliviers, op. cit., p. 126.
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par les officiers francais au début de la colonisation du ter-
ritoire, deviendra en interne un marqueur du pouvoir (voir
infra, chapitre 5). La guerre de libération comporte ainsi une
arriere-sceéne sur laquelle se déploie une autre guerre, interne,

familiale et fratricide.
Cette surcharge de récit et de mémoire a capitaliser sur

la guerre externe en Algérie permet deés le début du soule-
vement du 1¢r novembre 1954 de faire écran a cette autre
guerre, interne, qui met au centre l'origine et la légitimité.

La premiere voile la seconde, alors quelles sont inextricables

et mériteraient d’étre analysées dans leurs liaisons invisibles.
Le «nationalisme» algérien recele ainsi une mémoire «cryp-

tomnésique», c’est-a-dire cachée et encryptée (voir cha-
pitre suivant). Les enfants nés dans la colonialité ont en effet
hérité de graves difficultés pour élaborer une pensée politique
qui porte le différent. L 'offense et la haine du pacte républicain
au fondement de la colonialité ont constitué un grave obstacle
a la fraternité. Les militants et combattants ont dii déployer

d’immenses efforts pour surmonter cette difficulté: ils ont

été confrontés a la nécessité d’élaborer une pensée politique

alors que plusieurs générations de femmes et d’hommes en
avaient été exclues sur leur propre sol. La guerre est devenue
une nécessité pour réhabiliter une humanité brisée par des
décennies de mutilations et par la pratique quasi constante
de la disparition (qu’il s’agisse des humains ou des biens
matériels et spirituels, mythico-symboliques).

Ce propos du lieutenant-colonel Lucien de Montagnac
(1803-1845) illustre l'ordre de faire disparaitre I'«<indigéne»:
«Toutes les populations qui n’acceptent pas nos conditions
doivent étre rasées, écrit-il le 15 mars 1843. Tout doit étre
pris, saccagé, sans distinction d’age ni de sexe. L’herbe ne doit
plus pousser la ou l'armée francaise a mis le pied. Qui veut
la fin veut les moyens, quoi qu’en disent nos philanthropes.
Tous les bons militaires que j’ai ’honneur de commander
sont prévenus par moi-méme que s’il leur arrive de m’amener
un Arabe vivant, ils recevront une volée de coups de plat
de sabre. /.../Voila, mon brave ami, comment il faut faire
ta guerre aux Arabes, tuer tous les hommes jusqu’a I’age
de quinze ans, prendre toutes les femmes et les enfants, en
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charger des batiments, les envoyer aux iles Marquises ou ail-
leurs; en un mot, anéantir tout ce qui ne rampe pas devant
nous comme un chien .»

La guerre d’indépendance a été le moyen d’arréter la pra-
tique de la disparition et ses effets dans le temps, a savoir
un repeuplement du territoire réel et mental par du blanc
au double sens de I’'homme blanc et du blanc historigue, qui
cerne le lieu de I'effacement. Dés la conquéte francaise de
I'Algérie, la pratique de la disparition sera une constante
de la politique coloniale, qui empruntera plusieurs formes.
C’est pourquoi les jeunes Algériens témoins et victimes des
massacres de mai-juin 1945 sont préts a sacrifier leur vie
et a devenir eux-mémes des armes de guerre, pour arréter
le dépeuplement établi depuis plus dun siecle. La guerre
de libération fait clairement suite a la violence indicible de
I'innommable guerre de conquéte. Les jeunes combattants
qui déclenchent l'insurrection du 1¢r novembre 1954 ont en
effet grandi en étant hantés par les disparitions orchestrées
lors de cette guerre. Il importe de tenir compte de cette
mémoire générationnelle pour penser la situation historique

de la guerre de libération. Les militants nationalistes sont
animés par la nécessité impérieuse d’écrire I'Histoire sur le
lieu de l'effacement instauré par la colonialité. Un propos sai-
sissant dans Le Premier Homme (1960) s’entend comme une
réplique des propos de Montagnac en 1843. Albert Camus
y fait dire a un colon, sur le point de quitter ’Algérie a b
fin de la guerre; «Puisque ce que nous avons fait ici est un
crime, il faut leffacer” 8.» Il ne sagit pas la d'un déni des
effets de la colonialité, mais de l'affirmation d’'un désaveu,
de lordre d'un «e sais bien, mais quand méme» (Octave
Mannoni). Cette énonciation indique que celui qui pade
reconnait le crime ez, en méme temps, qu’il ne veut rien e°

savoir - contrairement a une énonciation portant le déni,
qui méconnait pleinement le propos tenu.

7. Lucien DE MONTAGNAG, Lettres dun soldat. Neuf années de campagnes®
Afiique, Plon, Paris, 1885, réédité par Christian DESTREMEAU, 1998, p- #
(cité par Gilles MANCERON, Marianne et les colones, op. cit., p. 164).

8. Albert CAMUS, Le Premier Homme (1960), Gallimard, Paris, 1994, p. 1
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L’impossible a oublier et la folie,
«remeéde» au drame des disparus

Coté colonisé, ce sont bien les corps qui portent la mémoire
de ces mutilations. Le réel du corps est devenu le lieu du
mémoriel. Dans son roman La Grotte éclatée, écrit en 1973
et publié en Algérie en 1979, Yamina Mechakra rend lisible
cet aspect du marquage colonial. Elle relate I'état des corps
déchiquetés, durant la guerre de libération, par les combats
et la torture. La Grotte éclatée n’est pas un récit, mais le jour-
nal de corps mis en lambeaux. La narratrice, infirmiére au
magquis, recoit et tente de soigner ces corps, mais elle éprouve
en permanence le démembrement et la folie du «carnage»:
«Quand je relevais la téte, je réalisais le carnage. Que de
mutilés. Quel était le crime de ces hommes nés pour vivre
et que on avait tués ? Quel avait été le tort de ces hommes
auxquels on n’avait pas laissé le temps d’aimer??»

La narratrice vit dans une grotte avec des combattants gra-
vement blessés, mourants ou délirants. C’est 1a qu’ils arrivent
pour étre soignés. La description de tous ces corps en pieces
détachées évoque un autre épisode historique, celui des enfu-
mades, au moment de la guerre de conquéte. Les disparus aux-
quels se référe Yamina Mechakra et les corps mutilés renvoient
par leur présence dans une grotte a ces épisodes. Pourtant, la
romanciere ne fait aucune allusion a ces enfumades qui ont
provoqué la disparition de tribus entieres. Les corps dispa-
raissent, mais 'Histoire se conserve dans le lieu. Kateb Yacine
préface le roman et précise que ces grottes avaient aussi servi
de passages souterrains lors de la guerre contre les Romains
(voir infra, chapitre 8). Mais de quelle mémoire s’agit-il: celle
du temps, celle du lieu ou celle de I'Histoire?

La torture a été utilisée de maniére massive durant la guerre
sur le corps des Algériennes et des Algériens, qui n’avaient
que leurs corps pour défense. Le démembrement des corps
et leur exposition, on l'a vu, datent néanmoins de la guerre
de conquéte. La colonialité s’est donc exercée depuis son
commencement par un traitement tres particulier des corps

9. Yamina MECHAKRA, La Grotte éclatée, op. cit., p. 22.
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de la population. La guerre de libération a simplement été
loccasion d’institutionnaliser la torture qui était déja présente
et qu'évoque Yamina Mechakra :

« I’Algérie entiére coulait par la blessure

Villa Susini; des jeunes filles nues sont noyées dans des
baignoires

Villa Gras; des hommes sont étouffés

La gégene et le loup

Un corps imbibé d’essence briile

Des flammes de chalumeau ouvrent des poitrines et des bras

On entaille des corps entiers

Des mains servent d’enclume au manche des haches

On étrangle

L’Algérie entiere criait sous la torture!0.»

Dans La Grotte éclatée, les corps sont en morceaux, les
morts sans sépulture et les enfants briilés au napalm par
l'armée francaise (1958). Ces faits, qui relevent de la réalité
historique, sont dans le roman exposés jusqu’a leurs consé-
quences, celles d'un vécu de disparition interne qui plonge
dans le délire: «J’étais proche de la folie et réclamais la folie
pour remeéde!l.» Ces meres qui n'ont plus de larmes pour
pleurer leurs enfants morts (civils et combattants, sans dis-
tinction) emportent le lecteur vers un autre univers, celui de
la barbarie. La guerre ne s’est pas interrompue psychiquement
pour le colonisé, depuis le début de la colonisation, et malgré
des moments de répit de l'armée francaise. Ainsi, l'auteure
écrit: «Le temps a trop d’avance sur nous qui cherchons a
nous réinventer!2.» La grotte contenait déja la mémoire des
enfumades et des corps convulsés, en nombre. La grotte est
aussi le symbole de ’élimination du lien tribal.

La douleur des vivants face a ces disparus, morts sans sépul-
ture, occupe entierement le roman. Elle nous regarde «avec les
yeux de [la] mémoire!3». La narratrice enterre les corps trouvés,
mais il en reste tellement d’autres sans sépulture qu’elle bascule

10. Ibid, p. 38.
11. bid, p. 37.
12. Ibid, p. 31.
13. Ibid, p. 131
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dans un lieu peuplé de spectres. Telle est sa folie: «Personne,
écrit Yamina Mechakra, ne saura que le jeune homme, parti
a Paube de sa jeunesse, était mort sans avoir de tombe; cette
terre qu’il défendit lui refusa la main!4. » La romanciere se situe
au plus pres de ces meres qui, ne pouvant inhumer leurs fils,
basculent dans la folie. Pour les vivants, I'éprouvé des corps
en lambeaux, brtilés, déchiquetés est ce qui reste de la dispa-
rition des corps. En effet, 'inhumation donne au corps du
mort une unité et une mémoire, la ou la disparition entraine
un ensauvagement de la mémoire, laissant les vivants dans
une suspension: ni vivants ni morts. La disparition mutile
Pesprit des vivants et fait de la catastrophe un éternel présent :
«Elle trainait dans sa mémoire des lambeaux de briilures!>.»
N’est-ce pas la la «<mémoire des siecles obscurs!6»?

Jusqu’a ce jour en Algérie, aucune liste de noms de per-
sonnes disparues n’a été établie pour faire de ces disparus
des morts. Les désastres de la guerre de conquéte sont tres
rarement mentionnés et le fait qu'un tiers de la population
ait alors disparu semble relever d'un oubli. Toute I'attention
se focalise sur 'héroisation des combattants et le nombre de
victimes lors de la guerre de libération. Comment penser
ensemble I'étrange «disparition» de la guerre de conquéte des
récits et I'impossible refoulement de la guerre de libération?

Il y a une forme de folie du mémoriel qui est inhérente
a la colonialité et a son traitement. En Algérie, la dispari-
tion fait histoire jusqu’a I'impossibilité concrete d’établir un
archivage. La Grotte éclatée est le texte d'une mémoire raturée
pour des corps fragmentés et une priere pour les disparus.
Yamina Mechakra fait de l'histoire d'une folie coloniale un
impossible a oublier. La premiere guerre est oubliée comme
récit et souvenance, alors que les corps sont porteurs de cette
catastrophe. Ce qui s’est échappé des mémoires trouverait-il
refuge dans le corps ? Dans la colonialité, le mémoriel est en
situation d’affolement paradoxal, pris entre l'effacement et
I'impossible a oublier. Que faire de la mémoire de ces corps

14. bid, p. 43.
15. 1bid, p. 79.
16. Ibid.
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en lambeaux? Et comment leur permettre d’entrer dans un
oubli salutaire? Nous verrons comment, en Algérie, ce non-
oubli des corps mutilés et de la disparition constitue encore
une pratique actuelle (voir infra, chapitre 6).

Cet impossible a oublier propulse dans une folie, elle-méme

reméde, selon la romanciére. L’envahissement psychique
conduit a basculer dans un univers spectral (hallucinatoire),
les bizarreries et l'étrangeté du corps viennent peupler la
psyché et lutter contre sa propre néantisation (disparition).
La narratrice sait que seul 'oubli est un remede pour rester
vivante et pourtant rien, en elle, ne peut oublier. L’oubli ne
se décrete pas. Pour la narratrice, oublier reviendrait a faire
disparaitre ce qui a eu lieu. Autrement dit, a étre a nouveau
auteur du crime. L’écrivaine propose une voie de dégagement:
la rencontre avec un autre (ici le guérisseur) qui reconnait la
disparition, la mutilation et les cris des corps déchiquetés,
envahissant I’espace mental des vivants. De cette rencontre
nait une « mémoire de ’Absent!7 » qui est inhumation pour ces
corps erratiques ayant pris possession de l'esprit des vivants:
«Malade, malade tout entiére. J'allai voir un guérisseur. Je lui
dis que jétais fatiguée du sang, que javais chié du sang,
que javais vomi du sang, que javais mal a la téte et que
javais envie d’oublier... Sinon qu’il me donne par son pouvoir
I'illusion pour me faire croire en moi. Il me prit la téte entre
ses mains et joubliais quelques instants sous le poids de ma
douleur. Cela me fit beaucoup de bien et je retournais vers
lui tous les jours... tous les jours. Chaque jour il me prenait
la téte entre ses mains et chaque jour je m’éloignais un peu
d’une détresse qui me conduisait dans les bas-fonds de ma
miseére. Et puis un jour, mon guérisseur me chanta des chan-
sons de personnes mourantes et qui avaient peur de mourir.
Il me chanta des chansons de personnes vivantes et qui avaient
peur de vivre. Je n’avais ni peur de mourir ni peur de vivre.
Je le laissais chanter parce que sa main sur ma téte endormait
mon souvenir, faisait taire ma peine, parce que, sa main sur
ma téte, j’avais moins horreur de ma solitudel!8.»

17. Nabile FARES, Mémoire de I'Absent, op. cit.
18. Yamina MECHAKRA, La Grotte éclatée, op. cit,, p. 124.
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Faire taire I'inoubliable de la mutilation des corps

L’occupation coloniale opere donc par une mutilation des
corps et de la mémoire. Cette situation conduit dans le temps
a la formation d’'une mémoire troublée et brouillée. La réside le
grand partage entre le politique francais et le politique algérien,
encore actif plus d'un demi-siécle aprés I'indépendance: d'un
coHté, un désaveu soutenu de cette histoire de crimes et de mas-
sacres, visant a maintenir la population dans un clivage avec sa
propre histoire ; de I'autre, un refoulement des effets des graves
destructions de la guerre de conquéte, son inscription dans les
corps et une mise en avant héroique des grands moments de la
guerre de libération, afin de maintenir la population a I'ombre
de la mémoire d’autres guerres, fratricides (celle entre le FLN
et le MNA, et celle interne au FLN - voir infra, chapitre 5).

Dans la colonialité, les lieux de 'oubli et de 17mpossible a
oublier ont obéi a une découpe trés particuliere. La mémoire
carencée pour l'un s’est traduite en excés de mémoire pour
lautre, et inversement. La question se pose dés lors de savoir
en quoi le politique détermine le travail mémoriel. Et quels
liens pourraient s’envisager entre droit et mémoire. Or les
faits historiques ne peuvent suffire pour penser le phénomeéne
mémoriel, en ces déroutes, désorientations et blancs. Car les
mutilations des corps sont une pratique de la disparition
qui entame le refoulement: il s’agit d’inscrire durablement
le dessaisissement de soi et d’assurer sa transmission aux
générations a venir - telle est notamment la fonction des
viols. Le traitement colonial des corps est le meilleur moyen
d’instituer une brisure dans les récits.

Jusqu’a ce jour, il existe tres peu de travaux en Algérie sur
les effets psychiques de la torture et leur transmission aux
générations suivantes. Fort rares sont les occasions ou d’an-
ciens militants et militantes peuvent en parler. Singulier a cet
égard est le témoignage de Louisette Ighilahriz, qui a abordé
en 2001 dans son livre Algérienne les désastres de la torture
sur son corps durant la guerre de libération!®. Lors d'une

19. Louisette IGHILAHRIZ, Algérienne. Récit recueilli par Anne Nivat, Fayard/
Calmann-Lévy, Paris, 2001.
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interview apres la parution de son livre, elle signalait le
sentiment de honte qui lui a été renvoyé et 1 irrecevabilité
de ses propos en Algérie. Car si la pratique trés répandue de
la torture durant la guerre de libération est admise, c’est a la
condition de taire ses effets subjectifs. L’héroisation recouvre
encore bien des déchirures de l'intime occasionnées par la
guerre et la colonisation, restées sous le sceau du silence et
du secret: le politique algérien veille a faire taire I'inoubliable

de ce qui a eu lieu. Tout autre est la position du politique

francais, qui consiste a ne rien vouloir savoir de cette part

d’histoire et des mémoires d’une partie de sa population.
L’histoire francaise de I’Algérie et I'histoire algérienne de la
France indiquent donc aujourd’hui que le politique interfere
toujours grandement dans la souvenance et ses forclusions.
Héritieres respectives de la colonialité, ni l'une ni lautre
n’échappent a cette interférence du politique dans le mémo-
riel. En Algérie, la subjectivation de cette histoire a été rendue
difficile, ceuvrant plutét au maintien de I'Histoire comme
simple texte politique. En France, malgré les nombreux tra-
vaux d’historiens, l'histoire coloniale reste largement inter-
dite par le politique d’entrer dans les circuits de la mémoire
collective et du débat public - et elle est souvent traitée
comme une affaire qui ne concernerait que des « minorités ».
Le blanc de la monarchie précédemment évoqué (voir supra,
chapitre 2) semble sévir encore au cceur de la République.
N’est-ce pas la justement que résiderait le véritable innommé
de la colonisation ? Si tel est le cas, ces difficultés d’inscription
mémorielle (par excés ou carence) entre I’Algérie et la France
ne relévent pas d'un refus conscient de reconnaissance : il
serait plus juste d’évoquer un enraiement des structures sym-
boliques d’inscription des traces mémorielles, inhérent a la
colonialité. Ce brouillage du mémoriel proviendrait du projet
colonial visant la confiscation de /Histoire par le politique.

Nous voyons combien, ici et la, il perdure.

La culture du meurtre de 1’«indigéne» au sein de la
République et son héritage ont en effer affecté les proces-
sus de refoulement historico-subjectif. Les mécanismes de la
mémoire ont ét€ dérégulds au profir d'un blanc envahissant,

débordant la possibilité de laisser se fabriquer des oublis et
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donc des souvenirs. La mémoire finit elle-méme par subir

le travail d’effacement et de disparition des traces. Lorsque
Frantz Fanon évoque les effets du colonialisme, nous pouvons
élargir son propos a toutes les composantes de la colonia-
lité - «colons» et «colonisés» -, sur le point précis d’une
collusion entre le mémoriel et le politique: «Le colonialisme
francais, écrit-il, s’est installé au centre méme de l'individu
et y a entrepris un travail soutenu de ratissage, d’expulsion

de soi-méme, de mutilation rationnellement poursuivie20.»
Cette expulsion est fondatrice du rapport a la mémoire et

a I'histoire des deux c6tés du politique, algérien et francais.

La loi du meurtre au sein du régime républicain d’excep-

tion dans I’Algérie coloniale a entrainé une telle destruction

de la culture que I'héritage ne peut qu’apparaitre en blanc
- carence et excés de mémoires en sont ses préts-a-porter. Car
ce n’est pas tant la guerre d’indépendance qui est restée depuis
innommée que le meurtre ordonné par la République francaise
- et la mise en lambeaux - des corps des colonisés, pendant
plus d’'un siecle. Au fil des générations, la folie de ce phéno-
mene a fabriqué une mémoire clivée, entre ce qui releve des
traces de mémoire permettant la répétition du refoulé, avec la
réécriture qui 'accompagne, et ce qui releve de 'immémorial,
forclos et interdit du refoulement et de son corollaire, ’oubli.
Les ravages du non-lieu de la mémoire entravent les possibilités
de réinvention pour des écritures a venir de I'histoire.

Dans cette zone blanche de la mémoire, 'histoire redouble
en effet de fixité: elle devient ce qui, du passé, ne peut ni se
transformer ni se modifier. Elle se saisit des corps en deca des
discours, des paroles et donc des circuits de reconnaissance.

En cette zone de non-lieu du psychisme et de Thistoire, il
se profile non pas un retour de traces, mais une difficulté
a constituer de la trace vivante dans un trajet qui lui serait
propre. Le travail d’écriture de T'histoire est entravé par un
trou qui recrache de maniére hémorragique ses «cadavres

encerclés?! », parfaitement erratiques.

20. Frantz FANON, LAn Vdela révolution algérienne, in (Euvres, op. cit,, p. 300.
21. Kateb YACINE, « Le cadavre encerclé », in Le Cercle des représailles, Seuil,

Paris, 1959.
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Toulouse, 2012: le retour en acte du meurtre

Cinquante ans juste aprés les accords d’Evian de 1962, un
méme 19 mars, Mohamed Merah, dorigine algérienne et
produit de la société francaise, héritier des blancs de I'histoire
franco-algérienne, ouvre le feu sur une école juive a Toulouse,
tuant quatre personnes, dont trois enfants. Un acte atroce,
révélateur d’'un excés de mémoire, 1a ou celle-ci est mainte-
nue a distance par le politique. Ces meurtres et ceux de trois
militaires qu'il commet quelques jours avant indiquent aussi
que le réel de la violence traverse le temps, rabattant passé,
présent et avenir en un méme point de désastre. L’histoire
franco-algérienne se découvre a nouveau privée de la pos-
sibilité de s’éprouver autrement que par la guerre. Est-elle
condamnée a ces rétrécissements qui brident le champ indé-
terminé des possibles ?

Les tueries de Merah paraissent montrer un double mou-
vement du travail mémoriel. D’'une part, la surdétermina-
tion symbolique de cette date conduit a penser une mémoire
troublée dans ses dépliements, ce qui interroge les possibilités
d’en finir avec l'idée du farum (fatalité, ou destin) de la
guerre d’indépendance. D’autre part, tout se passe comme
si ces actes de meurtre ignoraient leurs réminiscences histo-
riques sous-jacentes pour les deux rives. La polémique sur
son lieu d’enterrement - France ou Algérie - est a cet égard
éloquente: I'Etat francais a demandé qu’il soit enterré en
Algérie, et I'Etat algérien a refusé d’y recevoir le corps du
meurtrier, arguant qu’il n’était pas citoyen algérien. Le corps
de Mohamed Merah, surchargé d’'une mémoire ensanglantée,
est ainsi devenu indésirable autant qu’encombrant pour les
deux pays. Ses actes sont portés par une mémoire en exces,
qui peine a trouver ses traductions. Et ces boursouflures
mnésiques se renversent en un blanc.

Ftrange phénoméne ou lexcés dinscription ne fait pas
trace. Nous touchons 13 un mécanisme de panne des pro-
cessus historisants de la mémoire: il y a de la mémoire en
jeu dans lacte, mais elle disparait de son lieu, a savoir le
récit et la souvenance. La résonnance historique est frappée
d’effacement. Ce trou qui induit un b/anc d’histoire et de
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mémoire rend difficile le travail d’archivage mémoriel, néces-
saire a I'historisation et a la subjectivation. En revanche, ce
blanc se saisit dans le non-lieu de la parole, que nous rendent
lisible les écrivains algériens. Et il se retrouve tel quel dans
les discours politiques actuels des médias francais dominants
et de nombreux politiques sur I'immigration en France.

Dans un autre registre, les propos du comédien et met-
teur en scéne Daniel Mesguich (né en 1952 a Alger) consti-
tuent un témoignage important sur cette folie du mémoriel.
En 2016, il écrit dans une lettre a Leila Sebbar: «Vous me
demandez de vous dire, ma chere Leila, ce qu’a pu étre, pour
I'enfant que je fus, la guerre d’Algérie... Mais pour relater
quelque chose, il faut, n’est-ce pas, cette chose, quelle ait
eu lieu. Et d’abord, qu'elle fat une chose, précisément, et
qu'on puisse, pleine, consistante, la tenir, la considérer, puis
se la remémorer. Or, la guerre d’Algérie en moi n’est qu'un
grand trou. Ou plutdt, une suite, une symphonie de trous.
Des trous de toutes natures, superposés, tuilés ou brochés
I'un dansT'autre... D’'une maniére générale, elle manque a ma
mémoire. Premier trou?2... » L’auteur souligne I'aspect «trou-
matique» (Jacques Lacan) de cette guerre par une absence de
trace mémorielle, 8 commencer par son caractére innommeé.

Ainsi, Daniel Mesguich nous fait entendre que, pour les
«Européens», la colonie et sa dégénérescence relevent bien du
trou de la République. La guerre est une opération sanglante.
Elle se déploie entre un appel a la séparation et une quéte de
retrouvailles avec ce corps perdu. Les Algériens ont voulu sor-
tir de la colonie et accéder a tout ce dont ils ont été privés et
dépossédés, a commencer par l'univers symbolique auquel ils
ont été arrachés (langue, histoire, culture). Dans ce contexte,
ia libération portait le projet de «réintégrer» cette part perdue
et ainsi sortir du b/anc auquel les sujets étaient assignés depuis
plusieurs générations. Du point de vue des représentants de
ia République francaise, il s’agissait surtout de refuser cette
délivrance, ressentie comme une grave menace pour le corps

22. Daniel MESGUICH, « La guerre d’Algérie en moi n’est qu'un grand trou »,
@ Une enfance dans Ia guerre, Algérie 1954-1962. Textes inédits recueillis par

L+7a Sebbar, Bleu autour, Saint-Pourgain-sur-Sioule, 2016, p. 197.
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de la République. L’effondrement de l'ordre colonial a mis a
mal les fondements de la République. Et pour cause, car, on
I'a vu, la colonie est brisure du pacte républicain. Venfant
voyou (trou républicain) venait réengloutir son géniteur au
moment méme ou il était question de s’en séparer dans
la douleur.

La reconnaissance de deux entités séparées débouchait, des
deux cOtés, sur un énorme sentiment de tromperie. Le « faire
corps » s’est révélé n’étre qu'une illusion républicaine « impar-
tagée». La guerre tourne autour de l'impossible séparation,
qui sera commune aux deux pays. De part et d’autre, les
exactions sont innombrables, la dégénérescence de la colonie
se fait dans un bain de sang non reconnu, comme l'explique
Benjamin Stora: «Pour les Frangais une “guerre sans nom” et
pour les Algériens une “révolution sans visage?3.» L’historien
illustre par cette formule l'impossible séparation du nom et
du corps ; il y va d’'une unité massifiée dont la séparation est
vécue en termes de dislocation.

Les Algériens, réduits a des corps sans sépulture, sont pri-
vés de la possibilité d’entrer dans un comptage des morts.
Ce constat éclaire d’'un jour nouveau la polémique des chiffres
entre les deux pays a propos du dénombrement des morts
durant la guerre. Le chiffre de 1,5 million de morts avancé
par les autorités algériennes rend compte de la disparition,
des corps morts en masse, privés de noms dans les char-
niers, depuis 1830. Les historiens francais estiment quant a
eux a environ 350000 les victimes algériennes de la guerre
d’indépendance.

Si, coté francais, cette guerre «manque [a la] mémoire»,
comme le dit Daniel Mesguich, du co6té algérien, ce trou
recrache ses réservoirs de sang hémorragique et un déferle-
ment incessant de violence. La béance occasionnée par les
massacres, les meurtres et les destructions est prisonniere
d’'une glorification et d'un culte des morts. Nous voyons la la
tentation de colmater le trou par une surenchére mémorielle.
Ce qui sera le projet politique de I’Algérie indépendante.

23. Benjamin STORA, La Gangréne et loubli. La mémoire de Ia guerre d’Algérie,
La Découverte, Paris, 1991, p. 8.
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Ce mécanisme capture une jouissance cumulative de destruc-
tion qui vient sur le lieu de la perte. Ce qui s’apparente a
un culte de la position sacrificielle. Néanmoins, cet exces de
mémoire contient son blanc (voir infra, chapitre 5). Les des-
tructions liées a la colonisation francaise, certes bien réelles,
vont aussi servir d’alibi en devenant cause univoque de toute

interrogation sur sa propre responsabilité.

La construction du «national»

La guerre de libération se veut révolutionnaire dans le sens
plein, celui d’'une subversion radicale des positions, par le
passage de 1’« indigénat» au statut de citoyen, les retrouvailles
avec les langues interdites et enfin I'acces a sa «propre» reli-
gion. Néanmoins, dans I’Algérie indépendante, cette visée
subversive disparaitra peu a peu au profit d'un projet d’inté-
gration sans reste. La révolution a porté le projet de restau-
ration d'un «nous» dépossédé, meurtri, démembré et jamais
suffisamment integre dans le sens de la pureté.

Faisant suite a certains massacres et exactions menés pen-
dant la guerre d’indépendance par I’Armée de libération
nationale (ALN), le FLN, parti unique a la téte de I’Algérie
indépendante, est rapidement animé par une volonté d’épu-
ration et de disparition de tout élément hétérogene percu
comme menace pour l'unité. Celles et ceux qui portaient la
possibilité d’'une historisation en faisant vivre plusieurs lan-
gues et histoires, religions et nationalités constituaient une
menace a éliminer. Cela allait des intellectuels algériens aux
«Européens» pro-indépendance, jusquaux harkis. Malgré
leurs différences, tous représentaient un potentiel de danger
pour cet idéal de pureté. Un travail de ratissage de toute
forme d’altérité s’est mis en place pour installer le regne
de l'homogénéisation. L’idéologie nationale s’est construite
comme une opposition terme a terme a l'idéologie coloniale.
Mais cette opposition s’est révélée n’étre quun prolongement
de son héritage.

Le potentiel d’invention de la révolution sera ainsi détourné
au profit de la poursuite de ce dont on disait vouloir se
séparer. Depuis lors, le dérournement est devenu le principal
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mécanisme de lutte du pouvoir contre toute forme de sub-
version et le principal allié muet de la censure. Le systéme
répressif et totalitaire de la colonie (pour les « indigénes ») s’est
revivifié au sein de la jeune République algérienne. La censure
a continué a faire des silences une ceuvre. Elle fonctionne par
la propagation d’interdits de parole et de penser. Elle main-
tient impossibles les rencontres entre soi et I'autre.

A vouloir absolument glorifier et nationaliser la disparition
et les disparus, il se produit un mouvement inverse: «Les
ancétres redoublent de férocité?*. » La fabrique de la dispari-
tion est devenue un instrument de terreur d’Etat (voir infra,
chapitre 7). Le «troumatique» occasionné par la pratique
de la disparition dans la colonialité n’a cessé de se réité-
rer dans le politique algérien actuel, tout en méconnaissant
ses sources historiques. Ce qui produit bien des désastres,
a commencer par le fait que les disparus ne comptent pas
(voir infra, chapitres 7 et 9). Kateb Yacine évoque les effets
de la disparition en affirmant qu’elle ne disparait pas (bien
au contraire, elle s'inscrit dans le registre de la permanence
historique, politique et sociale, ajouterions-nous) : «Ainsi la
gloire et la déchéance auront fondé l'éternité des ruines sur
les bords des villes nouvelles, plus vivantes mais coupées de
leur histoire, privées du charme de l'enfance au profit de
leur spectre anobli, comme les fiancées défuntes qu'on fixe
au mur font palir leurs vivantes répliques ; ce qui a disparu
fleurit au détriment de tout ce qui va naitre?. »

Kateb Yacine pensait que le théitre était un merveilleux
outil de rencontre et d’intertextualité entre le singulier, le
collectif et le politique pour faire face a I'effacement des catas-
trophes. Cela s’oppose a l'art du dérournement. Cependant,
malgré ses propositions, son travail d’écrivain et d’homme
de théatre, il vivra a son corps défendant la férocité de la
non-rencontre. Comme beaucoup d’intellectuels apres lui,
arabophones ou francophones, ce poete fera lexpérience
d’une réception introuvable : « Comment faire pour que nous

24. Kateb YACINE, «Un jardin parmi les fleurs», in Esprit, juillet-décembre

1962, p. 774.
25. Kateb YACINE, Nedima, op. cit,, p. 254.
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soyons autre chose que des écrivains qui parlent par-dessus la
téte de leur peuple, obligés souvent de passer par la France, de
parcourir le monde pour revenir enfin comme un écho vers
ceux qui, parmi leur peuple, peuvent le recevoir: c’est-a-dire
pour le moment une minorité?. »

L’absence de surface d’accueil des paroles, des discours et
du travail de la culture est une tragédie qui perdure aujour-
d’hui en Algérie afin d’empécher I'émergence d'une pluralité
de voix. Cet éprouvé d’esseulement radical par perte de récep-
tion est vécu a tous les niveaux de la société. Il se rejoue en
chaque sujet singulier, quels que soient les sexes, les langues
et les générations ; qu’il s’agisse des dirigeants et du peuple,
des soignants et des soignés, des écrivains et des lecteurs, des
arabophones et des francophones, jusqu’aux professeurs et a
leurs étudiants. Pour autant, les écrivains poursuivent sans
relache ce travail de la culture et continuent a étre en quéte
de trouvailles subversives. Ecrire reste encore une urgence
pour rétablir un autre rapport a I'Histoire, a la mémoire et

enfin au politique, au pays du LRP.

L’impératif de I'écrivain : métamorphoser la disparition

en absence

Malgré I'indépendance, les écrivains continuent aujourd’hui
a écrire contre d’autres formes de disparition et d’asservis-
sements, provoquées cette fois par un «national» héroique.
L’écriture continue a étre un travail de résistance, de témoi-
gnage et d’archivage. Il s’agit de fabriquer des surfaces d’écri-
ture qui retiennent de la chute dans le trou du mémoriel.

Le projet littéraire se poursuit dans une résistance au projet
politique, a savoir donner corps a la disparition et surtout la
récupérer cofite que cotite. Dans son livre Le Faiseur de trous
(2007), Chawki Amari fait dire a un de ses personnages:

«Tu connais la blague du camion qui transportait des trous?,
demande Moussa a Aissa en chargeant une poignée de cables.

26. Kateb YACINE, Le Poéte comme un boxeur; op. cit., p. 56.
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- Non, répond ce dernier, connaissant pourtant parfaite-

ment 'histoire.
- Eh bien, un des trous est tombé du camion en roulant.

- Etalors?
- Alors quand il a vu ¢a, le conducteur s’est arrété et a fait

marche arriére.

- Etalors il est tombé dedans. Dans son trou?’. »

La récupération du trou fait courir les illusions les plus
dangereuses. Telle fut pourtant la visée du «national» par les
responsables politiques. L’écrivain cherche, a 'inverse, a sortir
du blanc en remettant de la vacance en ce lieu de la langue.
Pour cela, il transforme l'écriture en un jeu dynamique avec
la perte, ce qui préserve de la disparition. Ainsi, perdre et
disparaitre s’'opposent radicalement si le sujet consent a laisser
filer la perte, sans volonté de la récupérer.

La littérature algérienne nous a permis de repérer les
conséquences des atteintes coloniales et leurs effets dans la
formation des subjectivités et du politique. Nous I'avons vu,
ce sont les peres et la fonction paternelle que la colonialité a
tenté d’amoindrir, voire de faire disparaitre. Ces disparitions
ont occasionné des guerres fratricides incessantes, jusqu’a la
guerre intérieure des années 1990. Les fils «révolutionnaires»
sont aux prises avec un terrible sentiment d’illégitimité que
lon peut relier a la disparition des peres et a la destruction
des filiations, qui a atteint directement le circuit de reconnais-
sance symbolique - la fonction paternelle qui nomme, recon-
nait et installe dans une généalogie. La destruction de ce
circuit ne propulse-t-elle pas dans un deuil jamais commencé ?

La longue pratique de la disparition en Algérie, depuis
I'époque coloniale, a provoqué I'impossible existence d'une
pluralité des traces historiques. L’altération - effet de la
rencontre avec laltérité - reste en particulier une menace,
car l'étranger est soupgonné dans ses intentions: il peut a
tout moment devenir agent de disparition. Avec les coloni-
sations successives (arabe, turque, francaise), le mouvement

27. Chawki AMARI, Le Faiseur de trous, Barzakh, Alger, 2007. Le psycha-
nalyste Serge Leclaire (1924-1994) a lui aussi travaillé sur ce récit trés parlant
qui désigne la place et la fonction du trou dans ’économie psychique.
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de rencontre avec l'altérité est devenu au fil des siecles source
d’une déperdition des fondations existantes, et non poten-
tialité d’enrichissement. Il n’y a pas eu de possibilité d’in-
clusion et d’accueil des différentes périodes historiques, des
différences ethniques et religieuses, mais exclusion systéma-
tique de celles-ci avec pour projet la formation dun univers
homogene, qui méconnait ses appartenances et son histoire
«Ce monde n’est pas un, écrit Nabile Fares. Seul. Unique.
Sans partage. Cela est faux. Le vrai monde est plusieurs. C’est
ainsi qu’est le vrai monde. L’autre. Celui de votre guerre
n’est pas le vrai monde. Je me moque de vous voir courir aprés
votre place. Qu \importe vos indépendances, puisque vous rejetez
le multiple?®» (souligné par nous).

En 1974, Nabile Fares, dont le pere Abderrahmane (1911-
1996) a été évacué du pouvoir et de la mémoire de I'Algé-
rie indépendante apres avoir occupé une place centrale tout
au long de la guerre et des négociations franco-algériennes,
cherche dans son roman Mémoire de I’Absent a transformer par
I'écriture la disparition en simple absence, préalable a un tra-
vail de deuil. Il montre comment la disparition du pere laisse
le fils dans une errance et une déshérence absolues, ouvrant
vers la reconduction des meurtres: «Le pays tue», dit-il28 29,

Dans cette fiction, le narrateur évoque l'arrestation de son

pere et son transfert a la villa Susini (haut lieu de la torture a

Alger par 'armée francaise pendant la guerre de libération).
En ce temps de «cassure du monde», il écrit: «Ce corps qui
n’arréte plus alors de me suivre, péle reflet de mon désarroi
puisque, alors, je me mis a errer en lui, pendant tous ces jours
qui suivirent larrestation du peére... Comme si en enlevant
le pére on m’avait Oté toute possibilité de comprendre mon
nom, les syllabes ou sons. C’est ainsi, je dus vivre au-dessus
de mon délire, dans cette incompréhension de moi-méme3?. »

28. Nabile FARES, Mémoire de I'Absent, op. cit., p. 98.
29 Phrase que Nabile Fares répéte a trois reprises dans Mémoire de I’Absent,

ou il interroge : « Comprendre pourquoi le pays tue, alors que je connais son
doux voyage sous les algues, 'odeur de sel sur les promenades maritimes, le
gott du ciel et les clins d’ceil de ses miroirs, la, répandus sur vague, en une
multitude de soleils brisés» (ibid, p. 108).

30. Ibid, p. 29.
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Dans un contexte de torture systématique et de démem-
brement du corps, la disparition a venir du peére est quasi
certaine. Abderrahmane Fares a en effet été arrété et isolé par
les autorités algériennes en pleine purge de ses opposants par
le jeune Etat «indépendant» en 1964. Etrange, cette super-
position d’histoires dans I'Histoire. Comme si subsistaient
des parts de colonialité résistant a sa dégénérescence malgré
I'indépendance.

Au-dela de son propre pere, 'auteur évoque la disparition
de la fonction paternelle dans la colonialité, d’ou résulte une
loi du meurtre: «Ils avaient enlevé le pere, juste celui qu’il
fallait enlever pour que, un jour ou l'autre, ce pays, ce peuple
ne connaisse que l'espérance des terroristes. Les terroristes?
Chacun le deviendra bien un jour, car cC’est ainsi : la guerre
dure toujours, prise a l'intérieur du nouvel Ordre. Le nouvel
Ordre? Oui. Le nouvel Ordre, distribué parmi les rivalités
langagiéres, nationales ou religieuses!.» Publié en 1974, ce
texte annonce de maniére visionnaire ce qui se produira lors
de la guerre intérieure des années 1990.



4

Les effets dévastateurs de la eoloniaJité
dans I’Algérie indépendante

« Il n’y a pas d’accord possible entre autoch-
tones et Francais d’Algérie; il serait trop long
de I'exposer ici, un volume y suffirait a peine.
En un mot, je ne crois plus a ’Algérie fran-
caise. Les hommes de mon espeéce sont des
monstres, des erreurs de l'histoire. Il y aura un
peuple algérien parlant arabe, alimentant ses
pensées, ses songes aux sources de 'islam, ou
il n’y aura rien... Le peuple algérien se trompe
sans doute, mais ce qu’il veut obscurément,
C’est constituer une vraie nation, qui puisse
étre pour chacun de ses fils une patrie natu-
relle et non une patrie d’adoption.»

Jean E1 Mouhoub Amroucre, 7955

«La crainte et la peur ont avili '’homme

colonisé. »
Ferhat Aseas, 79802

L’indépendance de I’Algérie s’est accompagnée de la part

des nouveaux dirigeants d'une série de meurtres non recon-
nus, de falsifications et de détournements des langues, de

] histoire et du religieux. Un exemple pour commencer: le

L Jean E1 Mouhoub AMROUCHE, D une amitié. Correspondance Jean

Amrouche-Jules Roy (1937-1962). Edisud, Aix-en-Provence, 1985, p. 104.

2. Ferhat ABBAS, Autopsie dune guerre, op. cit, p. 329.
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jour de I'indépendance était le 3 juillet 1962, date du référen-
dum d’autodétermination. Or c’est le 5 juillet 1962 qui a été
officiellement retenu, comme s’il s’agissait d’effacer a jamais
I'anniversaire de la conquéte francaise du 5 juillet 1830 - ou
alors de la rendre inoubliable ?

L’indépendance a été victime du piege dont elle voulait
sortir, a savoir 'occupation psychique, symbolique et géogra-
phique par le maitre conquérant. L’éprouvé réel et intense
de confiscation pendant cent trente-deux ans a contribué a
la construction d'un fantasme d’appropriation anarchique de
toute forme de pouvoir (politique, relationnel, linguistique,
scientifique...). Une angoisse urgente a poussé les politiciens
a devenir au plus vite maitres et propriétaires d’'une langue,
des terres et d’'une histoire. Et les individus ont d'une maniere
ou d'une autre succombé a un certain aveuglement de la

possession, en toute fidélité avec le pouvoir politique. Cette

situation a aussi servi a éviter la répétition de I'éprouvé subi

durant la colonialité, celui de la perte massive de dignité, de
langue, d’histoire, de mythologie, de terre...

Le corps mutilé du colonisé et la soif de réparation

La longue situation d’occupation par l'étranger a travers les
conquétes du territoire a probablement induit un déreglement
majeur dans le sentiment de 1’«avoir» pour les générations
successives. Qu’est-ce en effet qu'«avoir» pour un sujet qui
refuse d’admettre la perte inscrite jusqu'aux tréfonds de sa
chair et de son nom? Comment donc accéder au «propre»
lorsqu’il a toujours été confisqué par I’Autre? Comment per-
cevoir I'étranger alors qu’il a été historiquement I'ennemi et
le privateur du soi? Car «avoir», c’est avant tout accepter
le risque de perdre l'objet supposé étre sien et ainsi pouvoir
le mettre en jeu entre soi et l'autre. La propriété comporte
une part de fiction, puisqu'elle ne se pense qua partir de
sa mise en circulation pour les générations a venir. Mais
I'indépendance algérienne s’est construite sur une autre fic-
tion, celle de croire en l'existence d'une propriété dépourvue
d’altérité (les autres, les générations a venir, le prochain...).
Cette fiction politique charrie avec elle un rapport au temps
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tres particulier : tout se passe comme si les lendemains n’exis-
taient pas. Et avec ce sentiment de fin du monde, disparait
la question de I'avenir et de la succession des générations.

Pour tenter de sortir de la terreur qui les avait assiégés, les
vainqueurs de la guerre d’indépendance ont été captés par
lillusion de la récupération du pouvoir, de la langue et de
I'histoire confisqués par la colonialité. Mais cela a provoqué
l'inverse: une relance de la tyrannie et de la privation du
«pouvoir d’agir» des citoyens. Les graves pertes occasionnées
par la colonisation francaise n’ont pu se traduire en deuil.
Elles sont restées a I’état de plaintes et de constats recouverts
par un sentiment de glorification et de triomphe, qui apparait
a travers le culte des martyrs. Il a été tenté de faire disparaitre
des pans de cette histoire, en recouvrant les parts indicibles
de destruction et de guerre interne. L’histoire s’est du coup
trouvée grandement amputée et bien des fragments ont dis-
paru des mémoires, au profit d'une interprétation binaire
de la conquéte et de la guerre. La pratique de la disparition
comme politique coloniale s’est donc poursuivie a 'indépen-
dance avec le méme objectif: éliminer I’élément hétérogene
au systéme du pouvoir unique et faire disparaitre tout ce qui
de pres ou de loin contrarie le regne de 1’«avoir».

La politique coloniale d’effacement et de disparition des
étres, des fondements symboliques et des terres a laissé les
sujets aux prises avec une douleur semblable a celle du mutilé:
ce dernier ressent la douleur du «membre fantéme» au point
d’évacuer le fait que ce membre a disparu. Or le projet de
redonner corps au membre fantdme disparu (de la langue, de
I'histoire et du nom) dans une volonté établie d’effacement se
situe a 'inverse de la commémoration et donc de la possibilité
de souvenance. A l'indépendance, la «nationalisation» de la
langue, de la religion et de l'histoire a été un moyen pour
effacer la disparition, pour la faire disparaitre. Mais ce qui
a disparu devient tres envahissant. Le temps se trouve arrété
dans un présent éternel, contrairement aux souvenirs, qui
localisent un temps passé, un espace et un récit sans cesse a
remanier. Les relations entre présence et absence se trouvent
désorganisées. Le sujet sent ce qu’il n’a plus au détriment du
reste de son corps. Ce qui n’est plus la redouble de présence
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par la douleur. Le sentiment de I'absence vole en éclats au
profit d’'une extréme présence douloureuse de ce qui, déja,
n’est plus, alors que rien n’arréte cette douleur. Le constat de
I'absence et la conscience de ce qui n’est pas la n’ont aucun
effet sur cette douleur qui, elle, suit un chemin autonome.

Pour le mutilé, I'atteinte a bien été réelle. Sa douleur en
témoigne, elle est inoubliable. Il ne s’agit donc pas dune
douleur imaginaire, mais d'un réel surgissant sur le lieu de
la disparition. La douleur du membre fantome est assour-
dissante et diffuse. Il y a quelque chose dans la spécificité
des violences coloniales qui empéche de s’en séparer et de
les oublier. Et pour cause, les corps ont été irréversiblement
marqués par le blanc et la violence du dessaisissement. A son
tour, 'Algérie indépendante souffre de ne pouvoir se séparer
de ses membres fantdémes (pratique de la disparition, asservis-
sement et gouvernance par la confiscation). La disparition est
I'arme par excellence de la colonisation des espaces, des psy-
chismes et des systemes symboliques. C’est dans ce contexte
que lappareil politique a mis l'accent sur 'appropriation et
la récupération pour assainir, voire capter la folie d’hommes
dépossédés de leur univers, leur corps et leur histoire. Il serait
d’ailleurs plus juste de parler de la folie d’hommes possé-
dés par la disparition et ses effets de spectralité (voir infra,
chapitre 9).

Dans I'Algérie indépendante, l'illusion de la récupération
a pris place en chacun lorsque ce qui avait été perdu a été
donné pour retrouvé. Ce qui revenait a croire que la douleur
du «membre fantdme» ne pouvait se traiter qu'en regreffant
a Iidentique I'organe disparu. Or cet identique a-t-il véritable-
ment existé, puisque ’Algérie n’avait jamais été une nation en
tant que telle jusqu’alors ? Cette pseudogreffe de l'identique
releve d'un fantasme qui revenait a faire disparaitre a nouveau
ce qui avait disparu. L’injonction étant de ne surtout pas
greffer un organe pouvant véhiculer de I'altérité compatible et
bienvenue. Imaginairement, I'étranger est resté prisonnier de
la figure de I'ennemi et, de ce fait, seul 'entre-soi (au risque
du fantéme) est gage de salut. De la demeure une logique
persécutoire dans laquelle le différent distille le meurtre de
soi et/ou de 'autre. Le gofit trés prononcé pour les théories
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du complot et leurs corollaires de persécution provient de

ce rapport souffrant a 'étranger.
Le vécu de disparition entraine une douloureuse perte

interne, irréversible, que le sujet colonisé refuse d’admettre.
Cet état est un effet du trauma colonial. Jean El Mouhoub
Amrouche signale tres tot le rapport du colonisé au refus,
dans un magnifique texte de 1943 ou le poétique devient
la langue-véhicule de la douleur corporelle. Jugurtha, roi de
la Numidie, territoire ancétre de I’Algérie actuelle et grand
guerrier contre I'occupant romain, est ainsi décrit: «Jugurtha
s’adapte a toutes les conditions, il s’est acoquiné a tous les
conquérants; il a parlé le punique, le latin, le grec, l'arabe,
I'espagnol, l'italien, le francais, négligeant de fixer par I'écri-
ture sa propre langue ; il a adoré, avec la méme passion intran-
sigeante, tous les dieux. // semblerait donc qu’il fur facile de
le conquérir tout a fait. Mais a I'instant méme ou la conquéte
semblait achevée, Jugurtha, séveillant a lui-méme, échappe a
ce qui se Battait d’'une ferme prise. Vous parlez a sa dépouille,
a un simulacre, qui vous répond, acquiesce encore parfois;
mais /'esprit et I'4me sont ailleurs, irréductibles et sourds,
appelés par une voix profonde, inexorable, et dont Jugurtha
lui-méme croyait qu'elle érait éteinte a jamais. Il retourne
a sa vraie patrie, ou i/ entre par la porte noire du refus'v>
(souligné par nous).

Jugurtha peut épouser les langues de ses conquérants, ado-
rer leurs dieux, mais une grande part de son étre est ailleurs.
Absorbé par le refus de jasservissement, il veille a maintenir
sa langue en perpétuelle fuite d’écriture afin quelle échappe
au colonisateur. Cependant, retournant «a sa vraie patrie»,
il y transporte ce refus qui s'adressait a I’ Autre (occupant).

Et si ce refus frappait maintenant les siens? Est-ce /2 un des
drames constitutifs de la position du colonisé? Comment le
refus de soi par le colonisateur persiste-t-il malgré la libéra-
tion? Le véritable sens de I'occupation des territoires n’est-il
pas de réussir apres autant de générations a prendre place

dans /'espace mental? 3

3. Jean El Mouhoub AMROUCHE, «L’éternel Jugurtha», /oc. «>., p. 17.
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Jean El Mouhoub Amrouche s’avance dans ce processus
d’introjection (de prise en soi) de la destruction et de I'efface-
ment lorsqu’il montre que cette affaire devient la scéne intime
d’une lutte interne contre la disparition. Le «sanglot éternel»
de la douleur fait basculer le guerrier Jugurtha en Narcisse,
un épris de lui-méme jusqu'a la mort: «Jugurtha y chante
ce qu’il éprouve lorsqu’il se penche sur lui-méme, comme
Narcisse sur sa fontaine, il exhale une plainte ou /on entend
comme un sanglot éternel le désespoir de ’homme orphelin, jouet
des forces toutes puissantes qui I'écrasent. Ces forces ne sont pas
seulement les forces extérieures; les plus redoutables, il sait bien...
qu ‘elles sont en lui et que, quoi qu Il fasse, elles le conduisent
inexorablement a sa perte* » (souligné par nous).

L’auteur, écrivain, poéte et journaliste, a été un fervent
défenseur de la pluralité du territoire algérien. Il pensait, bien
avant la guerre, que l'indépendance ne pouvait étre viable
qu’a la condition de laisser place a la pluralité des langues et
des religions en renouant avec les métissages historiques qui
constituent l'histoire de ce territoire de la Numidie (ancien
royaume berbeére). Jean El Mouhoub Amrouche en appelle
a Jugurtha, figure de l'étranger (esclave et adopté), contre
Narcisse qui sombre de contempler le reflet/trou qui le happe.
Pour ce penseur, I'indépendance se négocie au carrefour de
ces deux figures : Jugurtha contre Narcisse. Dans les deux cas,
il y va d’'une perte, mais celle-ci ne se décline pas pareillement
ni ne meéne vers les mémes destinées.

Jugurtha: «Jouet des forces toutes puissantes qui I'écrasent,
[...] elles sont en lui et, quoi qu’il fasse, elles le conduisent
inexorablement a sa perte.» Cette perte n’est toutefois pas
une disparition. Elle peut aussi produire une réinvention de
I’«identitaire», comme en témoigne lhistoire de ce héros,
par son passage de l'enfant d’esclave adopté vers la position
du roi guerrier. En revanche, Narcisse, a défaut d’altérité,
disparait dans son reflet, qui n’est somme toute quun trou
engloutissant. Fasciné jusqu’a l'aveuglement par la matiere
du reflet, il ne peut lever les yeux vers le ciel et ainsi se

4. Ibid.
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contempler autrement, comme un élément parmi d’autres:
le ciel, la terre... et le reste>. Fasciné par lui-méme, Narcisse
disparait dans son image, a défaut d’étrangeté dans son rapport
au monde et donc a lui-méme. C’est la que nous retrouvons
la trés belle phrase de Freud: «L’amour de soi ne trouve
sa limite que dans 'amour de l'étranger, 'amour pour des
objetsé.» Narcisse ne peut consentir a sexiler de son reflet.
La sera sa perte.

La récupération héroique de Jugurtha par la légende algé-
rienne masque ses crimes et son origine étrangere a la famille
royale. Cette falsification par le culte du héros combattant
contre 'empire de Rome risque de le faire basculer en place
de frére jumeau de Narcisse, provoquant la scéne du fra-
tricide (voir infra, chapitre 8). «Encore faudra-t-il, précise
Amrouche, que Jugurtha triomphe de Jugurtha, qu’il mesure
tout ce qu’il lui manque et qu’il doit acquérir, s’il veut égaler
ses maitres occidentaux autrement qu’en se parant de leur
plumage. [...J] II ne suffira pas de singer I'Occidental ou de lui
emprunter ses découvertes pour se proclamer son égal. Il ne
s’agit pas seulement d’apprendre mais d’inventer, de créer’.»

Ce travail d’invention est, depuis la guerre, localisé dans
la littérature algérienne. Cependant, ces productions restent
réservées a une faible minorité. Ce clivage est dramatique, car
il entrave gravement I'émergence d'un potentiel de créations
et empéche ainsi d’infléchir le fonctionnement pathogéne
du social et du politique. Inlassablement, une double scene
se reproduit et maintient impossible la rencontre. Le culte
de Théroisme fait écran a un drame interne, innommé et
pourtant /mpossible a oublier. il y manque la souvenance.

Le mythe du héros masque un mensonge, dont Freud dit
qu’il est «I'individu supposé avoir exécuté seul l'acte, /[...]
en réalité commis par la coalition des fréres insurgés contre

5. Voir Baidine SAINT-GIRONS, «’homme intérieur et le désir du dedans»,
in Jacky PIGEAUD (dir.), L Intérieur. XX" entretiens de La Garenne Lemot, PUR,

Rennes, 2017.
6. Sigmund FREUD, Psychologie des masses et analyse du moi (1921), (Euvres

complétes, tome 16, PU F, Paris, 1991, p. 1.
7. Jean El Mouhoub AMROUCHE, «L’éternel Jugurtha», loc. cit, p. 22-23.
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le pére primitif®». Le fils héroique efface les freres de l'acte
meurtrier commis pourtant ensemble. En d’autres termes, la
lumiere du héros aveugle pour laisser dans 'ombre le texte
de sa naissance (les rapports sanguinaires entre freres). Dans
le cas de l'histoire de I’Algérie, cela suscite une interrogation:
ou sont donc passés les fréres héroiques ? Et pourquoi ceux
qui restent vivants continuent-ils a se déchirer sur une légi-
timité a trouver? Inversons les termes de cette question: a
quelle illégitimité premiere cette quéte effrénée de légitimité

renvoie-t-elle?

Une quéte éperdue de légitimité au coeur des relations
de pouvoir, perpétuant la /iogra coloniale

La légitimité est la question insistante du pouvoir politique
algérien depuis 'émergence des mouvements nationaux. Les
discours et les pratiques politiques ne peuvent se tenir qu’a
partir d’'une revendication de légitimité historique, religieuse
et linguistique. Cette course a la légitimité est antérieure a
lindépendance. La question des détournements de pouvoir
est en effet une constante du politique algérien deés 'émer-
gence du FLN en 1954, dans un coup de force contre le parti
historique de Messali Hadj (voir chapitre suivant). L’éprouvé
d’illégitimité est le symptdme d'un politique constitué dans
le cadre d’une lutte contre la colonisation. Quels liens existe-
t-il donc entre I'éprouvé fondamental d’illégitimité des fréres
révolutionnaires et les destructions occasionnées par la colo-
nisation? Comment inventer un politique qui repose sur
autre chose que du refus ?

Ces questions importent d’autant plus que, jusqu’a ce jour,
les présidents de la République algérienne sont présentés a la
population a partir de leur participation héroique a la guerre
de libération. Ils ont tenté d’ériger une version du nationa-
lisme qui se réduit a un amour sans failles pour la «patrie».
La participation active aux commandements de la guerre
ouvrirait vers une place d’ayant droit, sans discussion ni

8. Sigmund FREUD, Psychologie des masses et analyse du moi, op. cit,, p. 74.
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critiques. Dans cette logique, le fait d’avoir été moudjahid
étre issu d'une famille de chahid (mar-

(combattant) ou
tyrs) suffit et, pire, se substitue a toute pensée et programme

politiques.

D’un point de vue psychanalytique, la légitimité renvoie
au «circuit de reconnaissance symbolique» et, au premier
chef, a celui de la filiation. En ce qui concerne la guerre
de libération, malgré la participation des femmes, ce sont
surtout les hommes qui sont préoccupés par cette question
déchirante. A se replonger dans I'Histoire, nous constatons
quelle a aussi servi de motif aux nombreux meurtres sur-
venus avant et apres l'indépendance entre fréres des mou-
vements nationalistes, meurtres qui n’ont cessé de dévoiler
le naufrage hémorragique de cette quéte. Les fils en maJ de
reconnaissance symbolique ont sans cesse contribué a recréer
de la guerre et du préjudice, alors méme que la révolution se
voulait une opération chirurgicale de réparation des blessures
liées au colonial. Cette illégitimité des fils a devenir héritiers
est /e résultat des effacements produits par la colonialité: la
déstructuration des filiations a frappé d’illégitimité les héri-
tages, induisant une possessivité folle en lieu et place des
privations coloniales - inscrite comme on I'a vu jusque dans
tas patronymes falsifiés des femmes et des hommes, /'offense
fut ainsi transmise de génération en génération.

En deca et au-dela de 'imaginaire de /’humiliation colo-
niale, il y a eu un réel de I'offense et du mépris inscrit jusqu’au
tréfonds des chairs. Ces trois termes se retrouvent condensés
en tangue algérienne par un seul mot, hogra, devenu ritour-
nelle dans les discours des individus en Algérie. Le sentiment
de hogra est insistant, persistant et massif. 11 oriente /e lien a
S01 et a l'autre; et, pire, au monde. La hogra est le signifiant
archive d’une histoire passée restant actuelle. Avec la hogra,
d est difficile de départager dans les propos des patients en
analyse - comme dans ceux de nombre d’individus dans la
Société - ce qui reléve d'un réel de la destruction et ce qui
j ancre dans un imaginaire de /a plainte et de la revendication.
La hogra raconte l'histoire et, en méme temps, elle ta main-
Lent inchangée. Par conséquent, dés que nous parlons des
¢ 'ets de destruction de 1a colonialité, nous entrons dans un
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univers ou sans cesse des registres distincts se confondent. Les
discours qui portent sur ces questions succombent souvent
au malentendu, a la persécution, a la honte et enfin aux dif-
férentes modalités de la négation (déni, désaveu, refus, etc.).
Les passions de la revendication, de la description et de I'igno-
rance poursuivent sans relache la guerre et la confusion au
service des interdits de pensée.

Le mécanisme du déni est un opérateur nécessaire pour
comprendre que ces passions ne sont pas liées aux volontés
des individus. Déni et désaveu traversent les générations dans
leur lutte mémorielle, que celle-ci emprunte les voies du refus,
de l'excés de mémoire ou encore des blancs d’inscription.
Parfois, ces trois voies coexistent en toute méconnaissance
réciproque. Le déni, dans sa force agissante et sa puissance,
se joue du temps qui passe: il sert a renforcer une mémoire
en panne. Les effets du colonial s’inscrivent en effet dans
un autre registre du psychisme que celui du refoulement (ce
qui concerne d’ailleurs les colonisateurs autant que les colo-
nisés). Par le déni, la possibilité de l'oubli et son corollaire,
le souvenir, sont refusés. Les lois de la non-inscription - ou
inscription en blanc- sont une particularité du systeme colo-
nial fonctionnant en continuité avec le non-droit.

Il serait évidemment utile de confronter cette interpréta-
tion aux enseignements des cures psychanalytiques concer-
nant les subjectivités et le lien social en France. Nous nous
contenterons ici du paysage algérien, dans lequel ce blanc
est criant. Cette clinique meéne a I’hypothése dun lien tres
puissant, dans lhistoire, entre les fabriques du disparu, de
la disparition et du déni. Ces mécanismes opeérent ensemble
pour mener un travail de ratissage interne et d’effacement,
faisant des mémoires le lieu inédit d'un évidement et non
un réceptacle dynamique des traces. Le retour de ce blanc,
trace-témoin de ce qui a été effacé, ne peut se produire que
dans une violence sans nom et surtout dans un décrochage

avec le tissu historique.

Dans I’Algérie contemporaine, les traces de la colonisation
restent extrémement présentes : architecture, role de la langue
francaise, discours singuliers de la plainte et de la passion
vindicative... Pour autant, cet excés de traces ne permet pas
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a chaque sujet de participer a une reconfiguration collective
de T'histoire et des langues, ni surtout a un sentiment partagé
d’existence politique. Ces excés de mémoire visible viennent
en lieu et place d'une mémoire carencée, entravant le poten-
tiel de réécriture et d’interprétation. D’autant plus que le
pouvoir totalisant du politique ordonne et fixe la mémoire
historique comme source de légitimité. Cette pratique main-
tient le déni sur les effets subjectifs de I'histoire et laisse en

impasse la question de la légitimité.

De quelques conséquences de 1« orphelinage »
causé par la colonialité

Jean El Mouhoub Amrouche apporte, dans ses articles écrits
entre 1943 et 1961, un éclairage précieux pour s’avancer dans
cet obscur sentiment d’illégitimité, déja présent tout au long
de la colonisation. L’'indépendance a échoué a libérer les fils
révolutionnaires de ce profond déni avec lequel ils étaient aux
prises. L’auteur situe le commencement du déni a I'endroit
de la filiation des fils: «Le colonisé est nié dans son ascen-
dance, que 'on ne fait remonter sur le plan du mythe et sur
le plan de T'histoire que jusqu’a ce moment qui marque la
mutation d’'un peuple libre en peuple asservi. [...] Le colonisé
est nié, i/ doit s’ éprouver comme tel vaincu dans ses ancétres, et
les conséguences de cette défaite se prolongent indéfiniment dans
les deux dimensions du temps ; c’est ainsi qu’il est frappé dans
sa descendance aussi bien que dans son ascendance”. »

Kateb Yacine et Nabile Farés font des péres des figures
de disparus, /laissant les fils en lutte avec des filiations en
souffrance. Au-dela des incursions littéraires, nous pouvons
sérieusement nous interroger sur /a place des péres et le désa-
veu de leur fonction par Ia colonialité. En effetr, d'une part, il
n'’y a pas eu de figure de fondateur suffisamment valable (a
Iexception de /'émir Abd El-Kader, évacué en Syrie au début
de la colonisation francaise, et de Messali Hadj, exclu par les
siens) ; et, d’autre part, la révolution algérienne a toujours été °

9. Jean El Mouhoub AMROUCHE, «L’éternel Jugurtha», joc. cit, p. 38.
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présentée comme issue d'un groupement de freres. Le signi-
fiant « frere » y occupera d’ailleurs une place trés importante,
au point de masquer leur place tant convoitée de fils élus.
A moins de penser que les fréres de la révolution sont des
fils sans peres ? Dans ce cas, le terme « frére » sert aussi a faire
écran a la place de fils empéchés de se situer en tant que tels
(fils de/zbn ou ben).

Les fils privés des sépultures des peres disparus doivent
aussi faire face, on I'a vu, a la disparition des patronymes
d’origine. Ces effacements réduisent les «indigénes» a des
corps sans nom ou dotés de noms factices. Jean El Mouhoub
Amrouche souligne ainsi que les enfants nés pendant la colo-
nisation étaient en suspens dans un no man s land des héri-
tages symboliques. Ils ne pouvaient se soutenir des univers
symboliques de leurs parents qui avaient été fracturés, ni
s’accrocher a ce que l'enseignement francais pouvait proposer
en termes d’affiliation a la langue, a T'histoire et a I'imaginaire
francais. En effet, ils y entraient comme exclus ou comme
déchets d'un systéme. L’auteur remarque que ces enfants,
devenus adultes, sont aux prises avec un sentiment d’illé-
gitimité. II dit du colonisé: «Il n’est pas I'héritier légitime.
Et par conséquent, il est une sorte de batard. Il y a une
nécessité du batard, car I'héritier 1égitime, héritier de plein
droit, reste dans l'inconscience et ne connait pas la valeur
des héritages. Le batard, lui, exclu de l'héritage, est obligé
de le reconquérir a la force du poignet; réintégrant par la
force sa qualité d’héritier, il a été capable de reconnaitre et
d’apprécier dans toute sa plénitude la valeur de I'héritagel®. »

Cette volonté de réinscrire I'héritage et ainsi de prendre
place dans l'histoire a été au centre d’'une guerre qui se vou-
lait révolutionnaire. Cependant, le sentiment d’illégitimité
ne peut se régler par la récupération de ce qui n’existe plus.
Cette logique a donc mené a la poursuite d'une guerre interne
illimitée pour accéder a une légitimité possible. A défaut de
pouvoir «étre», il ne reste plus qu'a «avoir» pour colmater ce
trou d’existence sans fin. La véritable hogra réside dans cette

10. 7bid, p. 39.
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désaffiliation qui a frappé pendant la colonisation les noms,
les langues et les généalogies : c’est 1a que son efficace a été
a son acmé. Il en découle a I'indépendance un fantasme de
récupération sans reste, quasi terme a terme, de ce qui a été
perdu et qui pourtant n’existe plus. Comment donc récupérer
l'irrécupérable ? N’est-ce pas la folie pour les sujets ?

En effet, plus un sujet tente de s’approcher de cet irrécupé-
rable et plus il sombre dans une folie frénétique de 1’«avoir»
pour échapper au sentiment d'une grave déperdition mélan-
colique. Celle-ci se révele d’autant plus problématique que
l'altération du nom du pere affecte le fonctionnement patriar-
cal du lien social. Jean EI Mouhoub Amrouche remarque,
concernant le colonisé: «Quand il prend conscience de soi
et qu’il cherche a savoir qui il est, ce qu’il découvre, d’abord,
c’est son déracinement!l.» De fait, Je sentiment de hogra
correspond a un préjudice qui a d’abord été bien réel Mais
le travail d’effacement /e rendra ensuite insituable, il n’appa-
raitra que pris dans des enrobements imaginaires de plaintes.
Le lieu de l'atteinte a succombé a l'oubli ou a /effacement.
L’imaginaire de la Aogra cherche a traiter ses racines réelles,
qui ont creusé un trou non localisable. Les pertes au cceur de
I'étre occasionnées par le préjudice colonial sont tantot effa-
cées et tantOt refusées, en mettant en avant des avoirs: par le
biais de la récupération en Algérie des « butins» soustraits aux
colons ; et, en France, par un discours sur les « bienfaits de /a
colonisation». La véritable histoire francaise de 1’Algérie, qui
tend a disparaitre des mémoires, reste puissamment agissante.

Un détail intéressant de [Ihistoire illustre le sentiment
d’une terrible déprivation sous-jacente a cette logique de
P«avoir». Des les lendemains de iindépendance, au moment
du départ massif des Européens du territoire, les biens leur
appartenant parfois depuis des générations ont été nommés
«biens vacants». Une consigne du gouvernement a conduit
alors a une ruée vers ces « biens». Il fallait occuper les espaces
laissés dans I'urgence. Il suffit de tendre l'oreille vers ce mou-

vement de foule en ce qu’il condense de drame: un vécu

11. Ibid, p. 107,
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d’expropriation indélébile et une folle envie d’appropriation
pour sortir du dessaisissement. L’injonction est alors de rega-
gner son «soi» au plus vite, méme quand le sujet n’a jamais
disposé dun «soi propre». Cette ruée vers l'occupation des
territoires a l'indépendance montre comment le colmatage
par différentes formes de récupération s’est substitué au tra-
vail nécessaire de désoccupation des espaces intérieurs (psy-
chiques) et extérieurs. Ce qui, a premiére vue, s’apparente a
une identification au colon, I'excéde.

Cette pseudo-identification est précisément un simulacre
qui masque l'effroi de rentrer dans son « soi » et de ne pas le
retrouver. Car la colonialité I'a rendu méconnaissable, et des
pans entiers y ont disparu. L’'impératif de remplir les espaces
au plus vite est donc lié a une profonde angoisse provoquée
par la persistance du sentiment de nudité et de dénuement,
qui demeure inchangé malgré la libération. L’appropriation
retrouvée ne répare en rien les effets de l'horreur éprouvée
par la massivité de la perte. Au mieux, le sujet tente de s’en
sortir en épousant la posture du nouveau colon.

Albert Memmi situe la le destin tragique du colonisé, qui
balance en permanence entre deux identifications problé-
matiques. Pour s’en sortir, il se doit d’éliminer en lui sa
partie colonisatrice et sa partie colonisée. L'une et l'autre
l'ont conjointement constitué alors que peu de choses de
lui «en propre» ont survécu a une destruction coloniale.
Il y a dans cette affaire un drame subjectif sans précédent.
Apres avoir perdu son soi par le meurtre et la confiscation
coloniale, voila qu’il s’agit d’éliminer aussi le trognon d’étre
colonisé. Pour Albert Memmi, le colonisé doit inventer une
autre maniere d’étre au monde, en renongant a ses deux parts
identificatoires (colon/colonisé) : «Pour vivre, le colonisé a
besoin de supprimer la colonisation. Mais pour devenir un
homme, il doit supprimer le colonisé qu’il est devenu, [...)
cet étre d’oppression et de carencel2.»

Sans ce travail de séparation interne avec sa propre exis-
tence de colonisé, la catastrophe subjective poursuit sa route

12. Albert MEMMI, Portrait du colonisé, op. cit, P. 161.
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et, avec elle, le travail de destruction et de disparition interne.
Se prendre pour le nouveau colon n’est quun subterfuge
qui masque lexistence dun soi pulvérisé et fragmenté.
En résumé, il vaut mieux se prendre pour un simili-colon
que vivre dans une demeure néantisée. L’ex-colonisé se prend
pour Autre, a défaut de s’étre trouvé. Cet élément est cen-
tral pour comprendre comment la perte occasionnée par le
préjudice colonial est de 'ordre d'un irréversible. Nulle récu-
pération a I'horizon.

La honte, le mépris, ’humiliation, Y offense tapissent le sen-
timent d’'une existence dont il est difficile de se défaire. Jean
El Mouhoub Amrouche s’interroge ainsi sur la maniére dont
les hommes pourraient traiter et soigner ce qui de ’humain
s’est trouvé destitué, laissant I'individu fixé a une place d’ob-
jet a la merci de I’Autre. Il souligne la difficulté d’inventer
dans le collectif /es remédes nécessaires a l'incrustation de la
hogrcr. «Comment en finir avec I'humiliation? Comprenez
bien qu’il s’agit d'un mépris et d'une humiliation absolus,
qui ruinent dans l'individu la source méme de son étre, ce
qui le constitue comme homme!3...»

Le sentiment dillégitimité transforme Jes héritages en
meurtre du dedans lorsque les patronymes modifiés dans les
années 1880 ont conduit a des corps privés de la dimension
vivante du nom qui situe et affilie. Ces changements dans
les inscriptions — nous 'avons déja souligné - ouvraient la
voie a une autorisation a faire disparaitre les corps. La trans-
formation des noms empéchait d’accéder a une comptabilité
des morts. Ce processus fait s’équivaloir morts et vivants, et
Sa transmission aux générations futures s’accompagnera de

moult violences: «Il faut comprendre, écrit Jean Amrouche,
que la premiére condition nécessaire pour exister est d’avoir
un nom qui vous soit propre, qui ne soit pas dérobé, usurpé
°u imposé. Que de temps a autre des individus, cas excep-
tionnels et aberrants, déracinés du passé de leur race, par-
Vlennent a s’enraciner dans le corps d’'une nation d’adoption,
¢ est parfaitement concevable. Comme il est concevable que

13. Jean E1 Mouhoub AMROUCHE, Un Algérien s adresse aux Frangais, op. cit,

P'115.
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des émigrés oublient leur pays d'origine que généralement
ils ont fui pour de bonnes raisons. Mais assimiler sur place
tout un peuple suppose la destruction progressive de ce
qui le constitue comme peuple, c’est-a-dire proprement un

génocide'. »

A nouveau des patronymes défigurés

Cette analyse a d’autant plus d’intérét qu'en Algérie beaucoup
de noms patronymiques ont été a nouveau modifiés suite
a des «erreurs» de transcription au moment du passage au
passeport biométrique a partir de 2009. L’aspect fictif des
patronymes algériens s’est pleinement révélé a cette occasion
du passage d’'une langue (francais) a l'autre (arabe), réitérant
l'opération coloniale de destruction des patronymes. Les noms
hérités durant la colonisation - afin de s’assurer une maitrise
de la population et des terres - devenaient quasi méconnais-
sables lors de leur retranscription en arabe. Car létat civil
algérien a continué a se référer aux codes de retranscription
imposés par l'administration coloniale, c’est-a-dire a ce qui
avait fait du lieu de la filiation un non-lieu.

Ces noms arabisés portent-ils la quéte des noms disparus
des ancétres? ou bien alors la haine du nom hérité car fictif?
Dans les deux cas, de trés nombreux Algériens ont éprouvé
la persistance du nom mutilé bien des années apreés l'indé-
pendance. Les noms dorigine étaient irrécupérables aupres
de I'état civil, sinon au prix de lourdes procédures judiciaires.
Les nouveaux patronymes arabisés, au gré des agents de I'ad-
ministration, illustraient a merveille I'intraduisible d'une his-
toire passée et éternellement présente dans son marquage des
corps. Pour exemple, dans une méme famille nommée Lazali>
comme la mienne, certains ont vu leur nom étre écrit par le
méme service d’état civil comme celui donné initialement pat
Pétat civil francais, et d’autres se sont vu attribuer le nom de
Laazali ou Lazli - en langue arabe, a4 est une lettre a part

entiere (prononcée ayn) au lieu de a (prononcée aleph).

14 Ibid, p. 117.
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Le nouveau patronyme n’a donc plus rien a voir avec l'ori-
ginal (lui-méme faux accordé par I'administration coloniale).
Les patronymes modifiés par I'administration algérienne indé-
pendante, sur le double registre du son et de I'écrit, pour-
suivent ainsi le processus de désaffiliation et de renomination
hors filiation. D’autres patronymes ont été encore plus grave-
ment défigurés par ajout ou disparition de plusieurs lettres.
Cette mutilation des noms indique clairement la poursuite
dans I'entre-soi de I'ceuvre coloniale.

Cette affaire a conduit la quasi-totalité de la population
a devoir fournir les preuves de sa filiation et a rechercher
la transcription des noms a l'époque coloniale. Or, a cette
époque déja, les patronymes ne correspondaient plus comme
on l'a vu au systéme de nomination traditionnelle, et les
fratries se retrouvaient divisées en portant chacune un patro-
nyme qui faisait voler en éclats le patronyme comme symbole
et marquage dun corps familial/tribal et donc de la terre qui
appartenait a un groupe familial - mutilation qui visait a
briser I’héritage et I'appartenance. Et voila que cette brisure
s’est poursuivie dans I’Algérie indépendante, dans 'oubli de
sa source historique.

Nous sommes passés dune volonté, a I'époque coloniale,
de transformation des patronymes, dans une visée policiére
et militaire, & de prétendues «erreurs» qui relevent du lapsus
d’écriture, dévoilant la facticité du nom dans la colonialité.
L’impossible transcription des noms dans I’Algérie indépen-
dante est en effer une conséquence du procédé colonial, carle
patronyme est porteur d'un héritage impossible. Désormais,
le nom disloque au lieu de rassembler, de reconnaitre et
d’identifier. La mutilation des patronymes dans I’Algérie
indépendante est une mémoire en acte de Ja destruction des
noms sous la colonisation, témoignant dune réitération de
I'histoire. Comme si cette fabrique des patronymes défigurés
par l'administration algérienne était une maniere de refuser
l'oubli de ce qu’a fait 'administration coloniale. Serions-nous
condamnés a n’étre que des enfants en défaut de filiation?

De la méme facon, la renomination des rues dans les
grandes villes, par le passage des noms de 1'époque colo-
niale (donc des rues frangaises) a des noms de martyrs de
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la guerre de libération, a produit un brouillage pour situer
lespace et le nommer. L’intraduisible se poursuit alors, entre
celles et ceux qui en restent aux noms francais (les anciennes
générations) et celles et ceux (les nouvelles générations) qui,
ne connaissant pas les noms de cette époque, les désignent
en arabe. |L impossible rencontre continue en produisant en

permanence de l'insituable.

Le meurtre colonial par la destitution du nom

Le roman Z Etranger d’ Albert Camus illustre de fagon magistrale
cette destitution de nom pour 1’«indigéne». Il est 1’«Arabe» et
I’«étranger», dans une balance totalisante entre le radicalement
soi (réduit et dessaisi d’humanité) et un tout autre (I'étran-
ger). Peu importent son appartenance ethnique (arabe, kabyle,
touaregue, mozabite...) et son histoire. Le meurtre est autorisé
au regard de l'absence de nom, et en méme temps le meurtre
est aussi dans I'absence de nom. Albert Camus a hésité entre
deux écritures du nom de «Meursault», entre «Mersault» (mer/
mere, saut/sot, etc.) et «Meursault», soit meurs/meurt (je/tu/
il), saut/sot!>. L’écrivain fait jouer le signifiant du meurtre
sur plusieurs registres: réel et symbolique, absence de nom
(P« Arabe »//présence du meurtre dans Je nom (Meursault) et
enfin acte de meurtre. Albert Camus indique avec brio que le
meurtre traverse la colonialité de maniere implicite et explicite,
écrite et non écrite, lisible et illisible.
L’Etranger fait tenir ensemble plusieurs meurtres. D’'un
cOté, il est inscrit dans le nom!6, de 'autre coté, 'absence
de nom de I’Arabe réduit le sujet a n’étre quun corps ano-
nyme a éliminer (I'«Arabe»). Le meurtre est dans ce cas
une conséquence logique de la destitution du nom. Nous
passons ainsi du sujet «Arabe» innommé a I'innommable du

15. Voir Alice K4rran, En quéte de L’Etranger, Gallimard, Paris, 2016.

16, Reste a savoir qui du «e» er du «II» se meurt dans la colonialité.
Ce poinr est trés important: s’agit-il de la mise a mort de I’Autre en soi (e «I"
du «e») du colon/colonisé? ou bien alors de la part sujer de 'Autre (fe «Je» du

«b) du colon/colonisé? Trés clairement, dans les deux cas, il y va de la mise

a mort de toute forme daltérité pour les deux protagonistes de la colonialité.
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meurtre colonial. L’écrivain procede, par ce travail autour du
nom (absent chez 1’« Arabe »/inscrit chez «Meursault»), a la
désignation politique de la colonialité dans son fonctionne-
ment hors la loi. Il n’existe pas de corps sans nom et par
conséquent 'absence de nom est déja un meurtre du sujet.
Le meurt/meurs inscrit dans le nom revient frapper en acte
celui qui en est dépourvu. Le meurtre frappe le «Je» et le
«II», soit le sujet et I’Autre. Colon et colonisé y seraient-ils
structurellement condamnés?

L ’Etranger atteste de la disparition de I'altérité dans la colo-
nialité. Ce texte éclaire la logique coloniale dans laquelle I'ab-
sence de nom est déja un meurtre du sujet. Jean El Mouhoub
Amrouche décrit le colonial comme une «opération de déra-
cinement»: «Cette opération de déracinement commence
des I'école primaire, des la classe enfantine, dans la plus pure
et naive intention civilisatrice. L’enfant colonisé n’a pas de
parents, il n’a pas d’aieux, le pays ou il est né n’a pas d’his-
toire, pas de grands hommes exemplaires de qui la vie ou la
légende pourraient nourrir ses songes ou lui inspirer le désir
de les imiter. Il a des géniteurs qu'on lui enseigne a aimer
et a respecter en tant que tels. Mais ils ne peuvent lui servir
de guides. Et son affection filiale, en raison de la supériorité
quil se reconnait par rapport a eux, se nuance assez vite
de sentiments mélés: indulgence, pitié-mépris-ressentiments
plus ou moins violents. Car il ne tarde pas a sentir en lui la
brilure de I’humiliation et les secrets ravages d’'une tarel”.»

Dans un autre article, il ajoute: «Le sujet en vient a contes-

ter lui-méme sa propre identité, a ne plus savoir qui il est, a

étre établi dans le déchirement, dans une tension spirituelle

et ontologique dont i/ serait capable d’entretenir la vigilance.
ZV il risque d’étre détruit par cette tension, parce qu il n a pas
de nom. Or, nul étre au monde, nul étre humain en tout cas,
ne peut se passer d'un nom légitime. Du nom qu il se reconnait
2 Jui-méme et du nom qui lui est reconnu par l'autre de plein

droit!* (souligné par nous).

1 C. Je an EIMouhoub AMROUCHE, Un Algérien sadresse aux Frangais, op. cit.,

P 407.
*8. Ibid, p. 433.
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Jean E1 Mouhoub Amrouche propose de soigner ces corps
meurtris, a défaut de nom, en les «fondant» dans les langues
maternelles. Il s’agit de revivifier les langues maternelles dont
le corps est réceptacle et gardien de leurs architraces. Il est a
remarquer que les langues artificielles et imposées créent un
mouvement inverse d’éloignement qui s’apparente au procédé
colonial. Dans un texte de 1960 intitulé «Colonisation et
langage», il pousse encore plus loin son hypothese: «Il faut
d’abord assurer, dans les profondeurs, les fondations ontolo-
giques de cet homme, c’est-a-dire faire en sorte qu’il accede
de plain-pied et de plein droit a son héritage par la posses-
sion d’'une langue qui le fait car c’est la langue qui nous fait.
A la fois au niveau de la mémoire consciente; et beaucoup
plus profondément, au niveau de la mémoire involontaire
et au niveau des archétypes. Car il faut que /a langue dans
laquelle il sera fondé et qui le fonde soit pour lui non pas
simplement une collection de formes dont il usera a bon
ou mauvais escient en connaissance des régles, et un voca-
bulaire plus ou moins riche. Il faut que les vocables de cette
langue aient pour lui une résonnance extréme, et que toute
la gamme des significations, toute la profondeur sémantique
de cette langue soit par lui ressentie dans les profondeurs de
son étre. Il faut en quelque sorte que les mots fassent corps
avec son étre et qu’il ne soit pas simplement ce que lesprit,
la mémoire consciemment élit et utilise. Cette langue, je crois
quelle doit étre la langue nationale!®.»

Rétablir ce qui, des liaisons entre les mots et le corps,
le nom et le lieu, les langues et l'histoire, a été atteint est le
projet proposé par Jean El Mouhoub Amrouche. Selon lui,
la «Jangue nationale», en tant que site d’interlocution, doit
étre la visée du projet de la libération. Ce projet s’est échoué
dans l'arabe littéral, laissant a nouveau les langues du corps
(arabe algérien et tamazigh) enfermées dans l'obscurité des

visceéres. Ces langues, méprisées et orphelines de savoirs, sont
acculées dans lintime a résister au politique, reconduisant

sans faille le regne du préjudice.

19. Ibid1, p. 434.
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Aux lendemains de I'indépendance, les pouvoirs politiques
avaient une intuition juste: réparer les effets du colonial par la
langue, si ce n’est que la folie de la possession et de 1’«avoir»
les a conduits a envisager la nationalisation de la langue, c’est-
a-dire son appropriation. Il ne reste plus qu’a fantasmer...
Etre maitre de la langue 4 défaut de se laisser produire par elle.
Une intuition tres juste a glissé vers une idéologie totalitaire:
faire de la langue un corps-armure divin, inaltérable.

La colonialité, fabrique des effacements et machine du déni ?

Au-dela du cas de I’Algérie, nous pouvons nous interroger
sur la maniére dont le mécanisme du déni travaille en silence
I'Histoire, notamment dans le rapport au meurtre et a la
destruction. L’effacement des traces oriente le psychanalyste
sur les voies du déni. Ce mécanisme a une portée centrale
pour aborder le lien entre le singulier et le collectif. Le travail
de déchiffrage devient d’autant plus délicat que la spécificité
du déni est d’opérer la disparition et I'effacement des traces.
Le psychanalyste Claude Rabant propose de penser le déni en
ces termes: «A la différence du refoulement, le déni n’agit pas
en laissant des marques, mais en les effacant dans le discours.
[+] Il tend a s’effacer lui-méme en déformant I’ensemble de
I'espace textuel. Il nie 'existence d’un lieu étranger, la pré-
sence d'un déplacement ou d’un écart temporel. Il élimine un
dehors, une altérité, une étrangeté vécus comme un crime2. »

Ici et la, nous constatons que les politiques totalitaires
sont de plus en plus répandues, par leur parfaite affinité
avec le discours capitaliste et I'esprit de globalisation qui ne

cessent de produire des exclusions. Ces politiques semblent
Particulierement aptes a entretenir le déni dans le collectif.
Pour ce faire, les logiques de totalisation et de cléture homo-
généisante orchestrent la fabrique des effacements. Nous pou-
v°ns aussi inverser ce raisonnement et nous interroger sur
la maniére dont ces régimes sont les produits du déni dans

1 Histoire, source d’'un consentement des populations. Ce qui

20. Claude RABANT, Inventer le réel le déni entre perversion et psychose,
H .
«mann, Paris, 2011, p. 91.
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prévaudrait serait ainsi moins la classique opposition entre
gouvernants et gouvernés quun régime de gouvernance tissé

par le déni commun aux uns et aux autres. La disparition

des traces regne en maitre et se met a faire histoire. Une

mémoire en blanc officie. Elle propulse dans un sentiment
permanent d’insécurité, lié a I'éprouvé dune fragilité dans
les fondations internes. Il en résulte trés probablement un
golit prononcé pour fixer l'origine et la contempler a I'infini.

Les voies du dégagement ont disparu, ce qui se traduit par
un éprouvé de saturation extréme. Sortir de cette situation
suppose d’en payer le prix et de consentir aux pertes occasion-
nées, qui sont de l'ordre de I'irrécupérable. Or c’est cette perte
qui est refusée, car le sujet colonisé est déja persuadé d’avoir
tout perdu au moment de la confiscation par ’Autre colonial.
Apreés le départ de ce dernier et I'indépendance, la course vers la
récupération lui donne l'illusion d’étre enfin pourvu, pire, ras-
sasié. Néanmoins, le profond sentiment de préjudice poursuit
son travail de creusement interne et se traduit par l'existence
d’une violence certaine dans l'intime et dans le lien social.
Albert Memmi, réfléchissant aux postures du colonisateur et
du colonisé, donne une trés belle image de ce sentiment de
saturation, traduisant un refus de la perte et éventuellement
une véritable position de jouissance mortelle: «Le décolonisé
est ainsi conduit a une marche en zigzag a la maniére des
crabes, entre un présent national de plus en plus effrangé et
une vision utopique toujours dans les limbes. 17 est presque
rassasié des plaisirs de I'indépendance’! » (souligné par nous).

La «sous-vie» (Nabile Fares) dans laquelle les sujets se main-
tiennent, malgré le rassasiement évoqué par Albert Memmi,
sert a construire de la trace au préjudice subi et surtout a
la commémorer. Cela permet aussi de se présenter comme

un sujet d’exception dont le destin releve de la déchéance
et dun mouvement infini de «mélancolisation». La possibi-
lité salutaire du deuil est dés lors confisquée au profit d'un
essoufflement mélancolique interrompu. Dans I'Algérie d’au-
jourd’hui, 7/ est ainsi fréquent d’entendre, méme au cours de 2!

21. Albert MEMML, Portrait du décolonisé, op. cit., p. 94.
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journées d’étude avec des chercheurs étrangers, alors que le
sujet abordé n’a aucune frontiere fixée a prior, un interve-
nant affirmer: «Mais ici, ce n’est pas comme cela.» Le sta-
tut d’exception au droit, sous le code de I'«indigénat», se
retrouve paradoxalement dans le postcolonial généralisé, en

toute ignorance de ses soubassements.
Il y a une logique du préjudice dans le social qui travaille

a prolonger la destruction et le meurtre, et a inscrire un
arrét dans la temporalité: «Le sujet préjudicié, écrit le psy-
chanalyste Paul-Laurent Assoun, faisant fond sur un préju-
dice passé pour refuser de s’anticiper, se fige sur un présent,
point de butée sur lequel en effet, il “se bute”. Plus question
de dialectiser son histoire. C’est pourquoi, estimant que le
point actuel est le point limite de concession, il refuse d’aller
au-dela. Le passé funeste fonctionne comme raison de non-
futurisation, [...J ou il est comme exception en dissidence de

I'universel de la condition humaine"?.»

Du trauma colonial au trauma social

Le réel de 'exclusion dans la colonialité s’est traduit, apres I'in-
dépendance, en un statut d’au-dela du droit, c’est-a-dire aussi
au-dela de la possibilité de I'universel. Un fonctionnement qui
prolonge et rejoint I'exclusion premiere. Le sujet du pays dit
indépendant se trouve, a ses dépens, englué dans un systéme
d’exclusion, dont cette fois il est pleinement responsable. Cette
logique est celle du traumatisme et de ses profondes incidences
sur les subjectivités et leurs traductions dans le champ social.
Le préjudice issu des différentes effractions coloniales s’ancre
dans factuel comme «trauma social». Le passé est un présent
durable. 77devient difficile d’identifier et de distinguer ce qui
appartient au sujet, au collectifet au politique.

L’exception du droit durant la colonisation persiste a 'indé-
pendance et se traduit pour beaucoup par un sentiment d’étre
«exceptionnel». Ce qui n’est qu'une variante d’'un éprouvé lié
au statut d’exception du droit dans la colonialité. L’exclusion 22

22. Paul-Laurent ASsOUN, Le Préjudice et I'ldéal. Pour une clinique sociale
du trauma, Anthropos, Paris, 1999, p. 16.
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se recrée inlassablement et cette position d’étre «hors de...»
saccompagne trés souvent dune terrible honte. La figure
démoniaque de la reproduction, qui assigne et condamne a un
soi honteux, est constitutive du destin du préjudice, comme
I'a relevé Jean El Mouhoub Amrouche: «Dans lindigéne,
le mépris et I'humiliation concernent sa qualité d’indigéne
(bicot, raton, tronc de figuier, etc.), sont attachés a elle comme
une propriété physique ou chimique a un corps ; ils atteignent
sa personne dans la totalité de sa durée historique, et en elle
tout le passé et I'avenir d'un peuple?3 24, »

Cette réduction du sujet a n’étre quun corps honteux
construit une identification a lexclusion (de soi, de I’Autre,
du monde). Elle assigne le sujet a ne se reconnaitre que la ou
I'Autre le situe, a partir d’'un regard réel ou supposé. La honte
est I'indice d'une nudité radicale. Elle signale que le sujet est
aux prises avec la honte d’exister en n’étant quun corps nu et
sans nom, comme 1’écrit Paul-Laurent Assoun: «Ftre honteux,
C’est se sentir identifié a soi, jusqu’a la nausée. [...] Ce qui
fonciérement me fait honte, [...] c'est de ne plus pouvoir étre
autre que moi-méme'®» (souligné par nous). Le sujet honteux
est cet étre réduit a un lui-méme nu et sans... Cela explique
pourquoi il ne cesse de recourir a des sur-habillages (idéolo-
giques, religieux, moraux), jusqu’a la saturation et I'étouffe-
ment. I doit alors consolider ses idéalités, qui lui servent de
cache-misere et de masques. Il devient pour lui plus aisé de
stationner dans la honte que de s’en séparer. La honte peut
conduire a vouloir colmater la perte d’étre par des exces d’avoir
qui nourrissent des revendications. Sur ce chemin, le sujet
honteux rencontre la haine, coincée entre celle de soi et celle
de I’Autre. Cet affect, issu de la loi du crime régissant la colo-
nialité, ne cesse d’exercer paradoxalement la destructivité sous
différentes formes. Le persécuté devient ainsi un persécuteur.

Car cette haine explosive déborde le singulier et le collectif.

A défaut d’érre identifiée et reconnue, elle se veut sans desti-
nataire. Elle s’abat sur le sujet ec réclame sa «livre de chair».

23. Jean Ei Mouhoub AMROUCHE, Un Algérien sadresse aux Frangais,

op.cit, p. 115.
24 Paul-Laurent ASSOUN, Le Préjudice et I1déal, op. cit,, p. 108.
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Assoiffée de vengeance, elle demeure insatiable. La honte
avale l'intime, le rabote peu a peu et réduit les corps a des
«trognons». En se répandant sur l'autre, la haine instille la
promesse d'une sortie de soi et, donc, une limitation de la
honte. Mais la différence entre haine et honte s’arréte au
moment ou elles s’accordent finalement sur la poursuite d'un
méme objectif: engloutir le soi et 'autre jusqu’a 'effacement
de leur différence. Chacun de ces affects se présente comme
un remede a l'autre, alors méme qu’ils travaillent a distiller un
phénomene identique : la disparition. Le sujet a donc le choix
entre disparaitre dans la haine et disparaitre dans la honte...
Soixante-dix ans plus tard, en réponse a L Erranger d’Albert
Camus, Kamel Daoud rétablit dans son roman Meursault,
contre-enquéte (2013) le site d’interlocution rompu par le pro-
cédé colonial et inexistant dans le roman camusien?. Cet
écrivain crée une surface possible en donnant un nom, une
filiation et une histoire a 1’«Arabe», pour qu’enfin la haine
coloniale trouve parole et inscription. Par ce geste, il rend
lisibles les lieux précis de la destruction présents dans les
blancs silencieux du récit camusien. Il extirpe de L’Etranger
ses écritures invisibles. Ce qui permet au préjudicié de prendre
voix au texte de son histoire et de sortir d'une condamnation
démoniaque a un destin honteux. L’écrasement par le meurtre
se transforme sous la plume de Kamel Daoud en acte de
création pour ce qui n’avait pas d’histoire. Si Albert Camus
nous livre une extraordinaire lisibilité de la loi du meurtre
dans la colonialité, Kamel Daoud en saisit la part structurelle,
avec ses incidences subjectives et politiques. Il s’agit bien
d’une contre-enquéte sur le véritable meurtre fondateur de
la colonialité, 'absence de nom. Lire aujourd’hui L Etranger
sans cette contre-enquéte piege le lecteur dans une fascina-
tion qui empéche de penser que le meurtre réel est second
dans cette histoire. Car le premier meurtre se loge bien dans
la destitution du nom. Plus d'un demi-siecle apres l'indé-
pendance, ce rétablissement qu’effectue Kamel Daoud reste
nécessaire. On y retrouve le rdle et la fonction des écrivains

25. Kamel DAOUD, Meursault, contre-enquéte, Barzakh/Actes Sud, Alger/
Arles, 2013.
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algériens, la maniére dont ils s’inscrivent, depuis la naissance
de la littérature algérienne francophone dans les années 1940
et 1950, dans un traitement du collectif meurtri et une résis-
tance au politique.
Dans I’Algérie indépendante, le trauma colonial s’est peu
a peu transformé en «trauma social». Cette notion est la tra-
duction dans le social de ce qui apparait en blanc chez le sujet
et devient ainsi aveugle a la lecture. Il est la scéne intime et
«extimeZ%» du collectif. Ce trauma social a pour conséquences
un écrasement et une dissolution du sujet dans le collec-
tif, comme me l'a souvent indiqué mon expérience clinique
avec des analysants a Alger depuis les années 2000. Le déni,
assurément un des mécanismes majeurs de la colonisation, a
en effet frappé sur un double registre: au niveau des sujets
singuliers, par les falsifications des arrimages au symbolique
(généalogies, langue, histoire), et a celui du tissage particulier
de la colonie dans ses rapports a la loi et au droit. D’ou un

clivage de l'univers symbolique, matérialisé par la présence

d’une loi erratique, s'imposant a certains (les colonisateurs)

mais inapplicable a d’autres (les colonisés, soumis au statut
d’exception). Le systéme colonial a ainsi forclos le sujet, il
I'a laissé «hors de...». Il a induit des mécanismes psychiques
ne relevant pas de la névrose ordinaire. La colonialité a été
une grande pourvoyeuse de haine animée par le maintien
de I'Un a partir du meurtre de I’Autre, car son projet poli-
tique cherchait a effacer toute forme d’altérité. Comment,
en Algérie, le sentiment du «national» a-t-il été traversé par
cette forclusion d’altérité? Et guelles ont été les conséquences
sur le politique contemporain de cette négation de la fonc-
tion paternelle par le colonial? Pour tenter de répondre a
ces questions, il me semble essentiel d'explorer plus avant
les ressorts de la figure du « fratricide », dont jai déja évoqué

Iimportance dans ;’histoire de I’Algérie.

26. Jaques Lacan emploie ce mot pour désigner la complexité des liens
entre l'intime du dedans et celui du dehors. 1l indique que Iintime trouve sa
maniféstation 4 l extérieur, mais aussi que I extérieur tisse l'intérieur. L intime
désignerait Ia complexité de ce tissage et la dynamique incessante du dedans
dehors dans Ia structuration des subjectiviteés.
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Le fratricide: une mémoire cachée du politique

«La force psychique de Ja haine est bien
plus grande que nous Je pensons. »
Sigmund Freup, 1901

« C’est précisément ’accent mis sur le com-
mandement “Tu ne tueras point” qui nous
donne la certitude que nous descendons d’'une
série infiniment longue de meurtriers qui
avaient dans le sang le plaisir-désir de meurtre,
comme peut-étre nous-mémes encore. »

Sigmund Freup, 1915%

Comment mieux comprendre le rdle joué par le fonction-
nement du systéme colonial, fondé sur I'effacement de toute
forme d’altérité et l'activation du meurtre de ’Autre, dans
I'émergence progressive a partir des années 1950, au sein du
mouvement nationaliste algérien, d’épisodes fratricides qui se
prolongeront apres I'indépendance? Sans épuiser le sujet, le
rappel historique des conditions de création des mouvements
de libération algériens dans la France des années 1920 offre
Quelques clés. Paradoxalement, la France métropolitaine fut
augsj un territoire d’accueil des immigrés algériens, ce qui

Sigmund FREUD, Psychopathologie de Ia vie quotidienne (1901), (Euvres

CO:
hdtes, tome 9, PUF, Paris, 1998, p. 237.
P ~'gmund FREUD, Considérations actuelles sur la guerre et Ia mort (1915),

tarp 127-157.
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illustre la coupure, au sein de 'espace politique frangais, entre
sa part coloniale et sa part républicaine. Ce qu'a bien énoncé
I'historien Mohammed Harbi dans ses Mémoires-. «Il y avait
bien deux France et I'une d’elles avait profondément pénétré
mon histoire pour mieux dénoncer l'autre, [...] dont le visage
répressif, colonial, était hideux3.» Nous reviendrons ensuite
sur les multiples séquelles des violences de la colonialité,
aussi bien lors de la guerre de libération que dans I’Algérie

indépendante, jusqu’a aujourd’hui.

L’émergence des mouvements nationalistes algériens
dans les années 1930

Pendant la colonisation, une immigration algérienne s’est pro-
gressivement constituée en métropole, le plus souvent compo-
sée d’hommes seuls fuyant la terreur et la misére de la colonie
pour travailler dans les usines. Us étaient par ailleurs aux prises
avec des questions tragiques, coincés entre les appels au meurtre
du semblable et a celui de I'autre. Astreints depuis 1912 au ser-
vice militaire au sein de I'armée francaise, puisqu’il n’y avait ni
Etat ni armée représentative pour les «indigénes», ils se retrou-
vaient des lors en position de combattre leurs «freres» dans
leur propre pays. Cette situation a été pour nombre d’entre
eux une raison de rejoindre la métropole, afin d’éviter le fratri-
cide organisé par le colonial, puis de rallier les rangs du Front
de libération nationale (FLN) & partir de 1954. A ces causes
spécifiques, il faut ajouter un aspect essentiel: l'existence en
métropole d’un Etat de droit favorisant une circulation relati-
vement libre et donc la possibilité de travailler a 'organisation
d'un mouvement national. Les hommes en situation d’immi-
gration éprouvaient ainsi J'immense écart entre la colonie et
la métropole sur la question du droit.
Dés 1956, 1a guerre s’est déplacée sur le sol métropolitain,
ou de nombreux atrentats ont eu lieu? et ou la répression

3 Mohammed HARBI, Une vie debout. Mémoires politiques, tome 1, 1943-

1962, La Découverte/Casbah, Paris/Alger, 2001, p224.
4 Daho DJERBAL, L Organisation spéciale de la Fédération de France du FL
Histoire de Ia lutte armée du FLN en France, 1956-1962, Chilab, Alger, 201
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du mouvement nationaliste est devenue féroce, comme en
témoigne notamment le massacre du 17 octobre 1961 a
Paris, alors que les Algériens immigrés s’étaient réunis pour
une marche pacifique demandant la reconnaissance de 'in-
dépendance de leur pays. Le caractére factice de la coupure
coloniale s’y est a nouveau dévoilé: la surveillance, I'empri-
sonnement et les exécutions en métropole ont fait que les
deux versants de la République francaise s’y sont rejoints.
A dautres endroits, subsistaient des écarts avec le régime
totalitaire de la colonie, qui demeuraient salutaires. Une pos-
sibilité de respiration pouvait ainsi exister pour ces jeunes
travailleurs en métropole, mais pas au sein de la colonie.

Le premier mouvement nationaliste algérien avait donc
émergé dans le contexte de I'immigration. L’Etoile nord-afri-
caine (ENA) a été fondée en 7926 par Messali Hadj (1898-
1974) et quelques autres exilés en France. Cette association sera
présidée par I'émir Khaled, petit-fils de I'émir Abd el-Kader,
grand combattant a I'époque de la guerre de conquéte.
Dissous par le gouvernement en 1929, le mouvement réap-
paraitra sous le nom du Parti du peuple algérien (PPA)
en /937, puis deviendra le Mouvement pour le triomphe
des libertés démocratiques (MTLD) en 1946, et enfin le
Mouvement national algérien (MNA) réclamant 'indépen-
dance de I’Algérie. Messali Ha dj, considéré par les historiens
comme le pére du nationalisme algérien, sera a la direction
de chacune de ces organisations politiques.

Dans I’Algérie coloniale, se constitue également, en 1931,

1 Association des oulémas (savants) musulmans algériens fon-
dée par Abdelhamid Ben Badis (1889-1940), un lettré en
tangue arabe inspiré par Mohammed Abdou (1849-1905),
mufti égyptien qui avait proné une réforme de l'islam pour
Nadapter au monde moderne. L’islam et la langue arabe
seront au coeur du projet politique de cette organisation.
Son mot d’ordre est d’ailleurs: «L’islam est ma religion,
Carabe ma langue et I’Algérie ma patrie» {E] islam dini, el
laura el arabia-, laurati wa El djazaiv, watani). Cette orga-
nisation est a situer dans un mouvement plus global au sein
des pays arabes: la Nahda, ou renaissance arabe. Le pro-
jet politique des oulémas s’appuyait sur la langue arabe et
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T'l-im pour construira des référents familiers. Il permettait
R +."f<T4i. r,’puo- riant .'Hivoire
et le monde, a navera la reconnaissance de 1 Algérie en
tant que pays arabe et musulman, trouvant place et dignité
aupres d’autres pays arabes. Le repli identitaire institué par la
colonialité poussait a rechercher une communauté d’apparte-
nance qui réinscrive de la dignité. Et c’est pourquoi I'islam
a occupé une place centrale dans le refus de l'asservissement.
Au commencement et jusqu'a l'indépendance de I’Algérie, la
lutte au nom de l'islam servira a trouver une reconnaissance
(par les pays arabes) qui ouvre la possibilité de prendre place
dans le monde (du moins arabo-musulman) et dans I'Histoire
(par le djihad).

Cet élément est précieux en ce qu’il révele du sentiment

d’étre hors du monde. La recherche d’inclusion dont il

témoigne répond en miroir au sentiment d’exclusion causé
par le colonial. L'usage de lislam dans la construction du
sentiment «national» a ainsi occupé une fonction paradoxale:
tantd6t d’ouverture vers l'autre et le monde, en retissant un
éprouvé de fraternité mis en défaut par la colonisation et
en renouant avec un éprouvé de légitimité; tantot de fer-
meture, par un détournement du religieux, au profit d’am-
bitions politiques qui empruntent le masque de lorigine,
de ce qui serait (ou de ce qui a été) au commencement>.
L’islam a aussi été instrumentalisé dans la fabrique de la
figure du héros, martyr de la patrie croyante (chahia), comme
I'a souligné Mohammed Harbi: «L’islam a été le substitut
de T'’Etat avant d’en devenir /4me’» L’histoire de I’Algérie
contemporaine retiendra hélas ce versant dun religieux qui
marque la faillite du politigue. L’autre versant, celui qui fait
tenir le religieux dans une fonction de savoir, d’histoire et

d altérité, sera enseveli par le politique.

5. «Le paradis perdu des origines, de plus en plus perdu, écrit Benjamin
Scora, devient par la religion de plus en plus vivant. Lislam vient nourrir et
consolider Ila dimension populiste de [idéologie nationaliste» (Benjamin STORA,

La Gangréne et Ioubli, op. cit., p. 130).
6. Mohammed HARBI, Le FLN, mirage et réalité, op. cit., p. 305.
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Au coeur de la guerre de libération, 'impossible fraternité

En témoigne notamment x bt cie '? pere du nationalisme
algérien connaitra un destin politique tragique. L’histoire offi-
cielle de I’Algérie indépendante a retenu de Mcssxl H ad] la
figure d’un patriarche (zairn) épris de pouvoir et déchu a ce
titre de la cause nationale par ses fils révolutionnaires. Malgré
I'indépendance, il n’accédera a la nationalité algérienne qu’en
1965 : ses demandes de passeport lui seront refusées a plusieurs
reprises par le jeune Etat, et il ne l'obtiendra que peu de temps
avant sa mort survenue en 19747. Ainsi, le pere du «natio-
nalisme algérien» ne sera algérien qu’a I'article de la mort...
Son traitement dans les mémoires conduit a découvrir la
face cachée du combat « national » pour la libération8. Ce qui
s’apparente a un versant symbolique du parricide sur Messali
Hadj débouche en effet sur une logique ou I'éprouvé d’illégi-
timité des freres révolutionnaires - effet de la colonialité - les
conduira, dans I'entre-soi, au meurtre fratricide: les pratiques
coloniales seront reconduites au sein des mouvements de
libération, en toute méconnaissance du fait qu’il s’agit pré-
cisément d’une réitération de l'histoire. Ce constat, loin de
réduire a cette dimension la portée immense de la lutte des
hommes et des femmes pour leur libération, rappelle sim-
plement que ce pan d’histoire en a fait partie. Et que son
évacuation ultérieure des mémoires et son incessante mise en
acte au sein du pouvoir politique, jusqu'a ce jour, méritent
de s’y pencher. L’évacuation de Messali Hadj de sa place de
fondateur se rapprocherait-elle d'un tabou politique? Dans
quelle mesure cet épisode de [’histoire pourrait-il s’inscrire
comme effet de Ia colonialité sur le politique contemporain ?
Pour les jeunes militants du Front de Zibération nationale,
Messali Hadj, né en 1898, appartenait a la génération des
peres. Et les messalistes seront traités d’«ennemis intérieurs»
par ceux qui deviennent a partir de 1954 les combattants du
FLN - et inversement. L’ennemi est alors autant dedans que
dehors. Le «national» est divisé en deux parts qui se font

7. Ferhat ABBAS, L 'Indépendance confisquée, Fiammarion, Paris, 7984
8 Voir Benjamin Stora, Messali Hadj, Fayard, coll. «Plurieb, Paris, 2012.



136 LE TRAUMA COLONIAL

Ja guerre en pleine guerre de libération, alors que leur cause
est commune. Le FLN, pourtant héritier du messalisme,
:e construit sur une élimination de celui-ci, qui d’ancétre
bascule en position d’ennemi. Chaque partie vise a élimi-
ner lautre, pour saffirmer unique prétendant au statut de
pere de Ia révolution: «Ce qui était insupportable au FLN,
relate ;historien Gilbert Meynier, c’était que, précisément,
une organisation rivale vouldit lui disputer le terrain au nom,
précisément, du méme systéeme de valeur. [..] Il n'y avait
pas de divergence politique majeure, puisque le programme
politique restait rigoureusement le méme: l'indépendance.
La seule différence résidait dans les moyens de la lutte, dans
la sacralisation des lors irréversible au FLN de la solution
armée. Comme le dit bien Mohammed Harbi, dans 'am-
biance particuliere des fraternités guerrieres, “I'absence de
fondement politique clair personnalise les conflits™. »

Deés le début de la guerre de libération, les exécutions
ordonnées par les chefs de 'ALN viseront deux cibles : d’abord
Pennemi extérieur (les coloniaux), mais aussi 1’«ennemi inté-
rieur» (les militants messalistes). Plus tard, la notion d’ennemi
intérieur s’étendra a certains combattants du FLN eux-mémes,
dans une logique de traque, de suspicion et de purification.
Ceux-la - des milliers... - seront victimes d’exactions justifiées
par le culte de 'ennemi et du suspect, une paranoia largement
nourrie par les services d’«action psychologique» de l'armée
francaise. La guerre entre «eux» et «nous» deviendra multiple:
entre combattants algériens et armée francaise, entre combat-
tants FLN et MNA (messalistes), puis au sein des combattants
du FLN eux-mémes. Deés lors, le clivage initial entre «eux»
et « nous » ne tiendra plus : la guerre contre I'ennemi étranger
se répandra en une guerre du dedans.

L’armée francaise a parfaitement su utiliser cette scéne du
fratricide comme une arme de guerre, avec l'espoir que les
exactions internes contribueraient a I’élimination des mou-
vements nationaux. Cette manipulation a opéré sur deux
registres: celui des infiltrations et celui de la rumeur, qui ou®

9. Gilbert MEYNIER, Histoire intérieure du FLN, 1954-1962, op. cir> P -2
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occasionné de trés nombreuses victimes. Nous retrouvons la
l'activation d’une confusion permanente entre les registres du
réel et de I'imaginaire, trait de la colonialité. Ce qu’illustre
par exemple la terrible affaire de la «bleuite»: en 1957, les
services secrets francais (SDECE) ont utilisé des infiltrés
algériens nommés «bleus» (par leur bleu de travail), qui
se faisaient passer pour des fréres pour infiltrer le mouve-
ment national. Le « qui est qui ? » venait hanter les esprits et
répandre la suspicion. Cette situation a provoqué au sein de
I'ALN la mise a mort de milliers de cadres combattants : une
véritable hémorragiel0. Cette stratégie guerriére de la colo-
nisation va renforcer le climat de suspicion et donnera plus
tard longue vie aux théories du complot. De trés nombreux
combattants seront torturés et exécutés par des membres
du FLN car suspectés d’étre des traitres. D’ou un brouil-
lage entre les catégories de I'ennemi et de I'allié, et ce pour
longtemps, comme nous le verrons a propos de la guerre
intérieure des années 1990. Cette fabrique de la confusion
contribuera a transformer le familier en ennemi intime!l.
La moindre critique ou le moindre désaccord en interne
seront considérés comme relevant d’'une trahison et d'une

complicité avec 'ennemi.

10. « Il ne s’agit pas ici des liquidations de “traitres” civils telles qu’elles ont
été déja évoquées, mais d’un processus de mise a mon de cadres, de djounouds
algériens et des membres de tizam par les directions des wilayas persuadées
d avoir affaire a des complots contre ’ALN et contre la zawra, lesquels requé-
raient une épuration. [...] Les purges firent plusieurs milliers de morts de 1958
a1962» (ibid, p. 430-431).

IL Ce qu'a souligné Gilbert Meynier: «Le FLN pourchasse donc les
déviants et les traitres quels qu’ils soient. Les pires chitiments peuvent leur
étre promis, et ils sont souvent exécutés. [...] De 1955 a 1962, la liste est
longue, a raison de milliers de victimes, des gens assassinés pour trahison ou
désobéissance ou méme simplement résistance sourde au FLN, quand il ne
s agit pas d’assassinats politiques internes, et cela sans compter les victimes de
Purges au sein de 'ALN décidées par le commandement, et qui durent ainsi
faire au total quelques milliers de victimes» (#bid, p. 218). Il écrit plus loin:
“Les ordres sont généralement donnés par une hiérarchie aux fins d’exécutions
sans discussion. Poser méme des questions sur ce qui est prescrit, y compris
s d ne s’agit que de demande de clarification, est en général ressenti par les chefi
comme I'indice de désaccords. Cela est pergu comme comportement répréhensible et
enu en suspicion » (p. 261, souligné par nous).
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Jean El Mouhoub Amrouche a laissé dans son journal un
témoignage bouleversant sur cette guerre de lintime et la
chasse a l'hétérogéne en soi. Lui qui porte deux prénoms,
l'un kabyle musulman et lautre 1ié a la christianisation de ses
parents sous la colonisation, écrit dans une lettre qu’il adresse
a lautre de lui-méme en 1946: «El Mouhoub a Jean. Mon
cher ami, si je me décide a t’écrire, c’est que précisément c’est
inutile: voici quarante ans que nous habitons le méme corps,
que nous buvons aux mémes sources, que nous avons la
méme part de lumiere et de ténébres, que nous souffrons des
mémes maux : mais voici vingt-cinq ans que nous affrontons
les mémes problemes et que nous cherchons a nous rejoindre
sans y parvenir. Un méme corps, une méme ame et, dans
ce méme corps et dans cette méme ame, une frontiére non
reconnue nous sépare plus profondément qu'un océan.»

Et il poursuit dans une autre lettre de son journal, dix
ans plus tard, en 1956: «Depuis dix-huit mois passés, des
hommes meurent, des hommes tuent. Ces hommes sont mes
freres. Ceux qui meurent. Je me nomme El Mouhoub, fils
de Belkacem, petit-fils d’Ahmed, arriére-petit-fils d’Ahcene.
Je me nomme aussi et indivisément Jean, fils d’Antoine.
Et El Mouhoub, chaque jour, traque Jean et le tue. Et Jean
chaque jour traque El Mouhoub et le tue. Si je me nommais
seulement El Mouhoub, ce serait presque simple. J’embrasserais
la cause de tous les fils d’Ahmed et d’Ali, j’épouserais leurs
raisons, et il me serait aisé de les soutenir en un discours
cohérent. Si je me nommais seulement Jean, ce serait presque
simple aussi, je développerais les raisons de tous les Francais qui
pourchassent les fils d’Ahmed en un discours aussi cohérent.
Mais je suis Jean et je suis E1 Mouhoub. Les deux vivent dans
une seule et méme personne. Et leurs raisons ne s’accordent
pas. Entre les deux, il y a une distance infranchissable!2.»

Décédé prématurément en avril 7962 a la veille de 'indé-

pendance, cet écrivain majeur aura rendu lisibles les effets de la
guerre interne, par ce quelle véhicule dé impossible rencontre. Il y

a dans ses rextes une intuition qui excéde Jean et El Mouhoub

12. Jean El Mouhoub AMROUCHE, Journal (1928-1962), édité et présenté
par Tassadit Yacine Trroun, Non Lieu, Paris, 2009, p. 163 et 300.
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et qui dépasse de loin la question d’une identification aux
insignes colon/colonisé. Elle se loge dans cette fabrique du
double interne qui traque et tue l'autre du méme. Le subjectif
devient le lieu d’une guerre intérieure, dont I'enjeu réside dans
la destruction de la part irrémédiablement hétérogene du soi.
I1 y a dans cette lutte a mort des deux parts du psychisme un
gott ravageant de mélancolie. Le sujet finit par succomber a ce
meurtre interne de ’Autre en soi, qui le constitue. Le politique
n’a fait que reprendre a son insu le maintien et la prolongation
de cette chair atteinte de I'altérité. La non-reconnaissance par
I'Autre du colonial (de sa filiation, de ses langues et de son
histoire) puis par soi (a I'indépendance) a occasionné un vécu
d’illégitimité. Les sujets continuent de se débattre avec ce blanc
de reconnaissance symbolique au point de se vivre interdits
d’étre les enfants de leurs langues et donc de leurs histoires,

justement plurielles et diverses.

Du parricide au fratricide

Comment comprendre la généralisation de la guerre dans
laquelle dedans et dehors semblent confondus ? Et que dire de
cette obsession spectrale de I'ennemi ? A quels bénéfices répond
I'exclusion de la guerre interne (entre militants nationalistes)
des mémoires et de I'histoire en Algérie, alors qu’elle constitue
encore l'actuel du politique? La part de guerre interne reste
jusqu’a ce jour maintenue sous le sceau du secret et du blanc
dans le texte historique officiel. Contrariant tres sérieusement
la Jégende héroique des fréres révolutionnaires, elle est I'irre-
cevable des mémoires, des récits et des témoignages.
En partie issue du clivage institué par la colonialité, « cette

guerre dans la guerre» ne s’y réduit pas. Elle se poursuit paral-
lelement du co6té francais dans les mois précédents ; 7indépen-

dance entre les militaires francais et ’OAS!3, Par ailleurs, une

13. Les massacres menés par i’OAS ont inscrit une terrible terreur dans
toutes / es populations civiles (musulmane, juive et européenne). Certaines tueries
commencées désla signature des accords d’Evian resteront jusgu’ ce jour non
élucidées, chacun des camps, OAS et FLN, imputant a autre la responsabilité
de ces crimes. Le «qui rue qui?» est dgdau rendez-vous de histoire.



lutte féroce pour le pouvoir se déroule entre les chefs mili-
taires de 'armée des frontiéres et ceux des différentes wilayas
(régions), occasionnant la mort de plus d’un millier de per-
sonnes entre juillet et aott 1962. Cette situation conduit la
population a sortir dans les rues, pour appeler a une cessation
des massacres entre anciens combattants nationalistes, aux
cris de Sabaa snin, barakat, «Sept ans de guerre, ¢a suffit».
Nous assistons aux prémices d'une guerre civile coté algérien,
et peu auparavant cOté francais par la grave déstabilisation
du pouvoir politique menée par 'OAS. La séparation d’avec
la colonialité débouche sur une atmosphere de guerre civile.
Une logique de T'élimination structure en profondeur le
systéme du pouvoir politique. Il s’agit d’accéder a une place
de seul ayant droit (au pouvoir, a I'interlocution et a la gou-
vernance). Pour cela, putsch, élimination (physique ou sym-
bolique) et détournements incessants des pouvoirs ont été une
constante qui s’est renforcée surtout apres l'élimination en

1957 du dirigeant du FLN Ramdane Abane, j'y reviendrai.

L’historien Gilbert Meynier a pu écrire : « Pendant toute la

guerre, les Algériens - au MNA et surtout au FLN - tueront
probablement plus d’Algériens qu’ils ne tuent de Frangais!4.»
Et Mohammed Harbi de rapporter les dires d'un militant
messaliste: «Ce qui m’est arrivé est terrible, j’ai passé la guerre
a combattre des Algériens!>. » L’historien précise que ce méme
militant sera assassiné par ses anciens camarades et conclut:
« L’Algérie perd une grande part de ses forces vives dans les
luttes intestines'.» Mohammed Ffarbi est trés interrogatif
concernant les véritables motifs de ces meurtres internes:
«Les facteurs politiques sont impuissants a rendre compte de
I'acharnement dans Ia tuerie. A qui incombe la responsabilité

de cette tragédie’”?»

14 Gilbert MEYNIER, Historre intérieure du FLN, 1954-1962, op. cit., p. 264.
15. Mohammed HARBI, Le FLN, mirage et réalité, op. cit., p. 157.

16. Ibid
17, Ibid, p. 158. Mohammed Harbi développe son propos en écrivant:

« Le jour ou on savisera détudier sans parti pris les luttes cviles entre Algériens,
on conclura sans nul doute que cette wagédie n’était pas inévitable et que les
responsabilités du FLN, dans Ia tournure prise par les événements, ne sont pas
négligeables. /... ] On a voulu voir dans I'opposition FLN-MNA Ie choc de
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Une guerre silencieuse des freres fait rage pour occuper
la place d’'un chef « confiscateur » et privateur. Néanmoins,
remarquons que, dans cette course effrénée, ce n’est pas tant
le pouvoir en tant que tel qui intéresse mais plut6t le fait
de l'6ter a quiconque pourrait y prétendre. Cette logique
du dessaisissement est centrale et met en lumiére le scénario
sous-jacent au pouvoir politique. En effet, il ne s’agit pas tant
d’avoir que d’arracher a l'autre la possibilité supposée d'un
«avoir», et ce d’autant plus qu’il se présente dans une fonc-
tion approchant du «pere», soit une figure de donateur, de
fondateur ou de dirigeant. La g este de disparition du pere ne
cesse de se réitérer par les freres depuis l'effraction coloniale.

C’est pourquoi T'histoire du pouvoir politique en Algérie
depuis la guerre de libération indique que, a chaque fois
quun homme a été mis a cette place de pere de cette nation
en gestation, il sera exécuté ou progressivement évacué des
mémoires. Il se produit un phénomeéne trés paradoxal dans
lequel les combattants ne cessent d’en appeler a un pere fédé-
rateur et pourtant, lorsque du peére se profile, 'exécution est
son destin, laissant sans cesse les fréres en place d’orphelins et
de meurtriers. Un cap est franchi pendant la guerre, lorsque
le meurtre et 'évacuation du pere fondateur (Messali Hadj)
se traduisent par le meurtre des fréres. Le déroulement des

faits historiques I'indique clairement.
La question de «qui est qui?» sévissait a cette époque’ 18.

Dans le courant de l'année 1954, la population était en
grande partie dans /e flou sur qui était a l'initiative de la
guerre de libération : les messalistes ou d’autres militants ? Les
messalistes n’ont pas dissipé le doute. Cela permettait a leur
mouvement de poursuivre sa légende d'unique mouvement
national. Le FLN a toutefois déployé de gros efforts dans I'in-
formation et le recrutement des combattants afin d’accéder
a 'hégémonie et I'évacuation de tout rival ou prétendant a

deux politiques. Elle est, en fait, une rivalité entre deux mouvements a volonté

hégémonique, poursuivant des buts identiques dans un style différent» (p. 160).
18. Sur cette question, se référer au livre de 'historien Mahfoud KADDACHE,

Er I'Algérie se Iibéra, 1954-1962, EDIF 2000/Paris-Méditerranée, Alger/Paris,
2003.
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la rivalité. Ce front disposait, 2 ses commencements, de tres
a une

r,< i d< moyens financiers, humains et matériels face
année francaise puissante. Le FLN a mis en place une énorme
campagne d’information a l'intérieur du pays et a 'extérieur
pour expliquer le combat «national» et faire savoir qu’il était
seul a 'origine du déclenchement de la guerre.

En 1956, Messali Hadj a échappé de peu a une tentative
d’assassinat et, en décembre 1957, Ramdane Abane, dirigeant
du FLN, sera assassiné au Maroc par ses freres de la révolu-
tion. A partir de cet épisode, le fratricide oriente la politique
intérieure du FLN. En juin 1957, un projet de réconciliation
entre le FLN et le MNA avait été élaboré, mentionnant clai-
rement l'arrét des combats « fratricides » : «Appel aux combat-
tants et militants des deux organisations pour éviter toute
lutte fratricide, celle-ci ne pouvant profiter qu'a l'ennemi.
/[...] Demandent aux combattants et aux militaires des deux
organisations d’opérer un rapprochement fraternel en vue
de constituer une force capable de héter la libération de la
patriel®.» Ce texte restera a l'état de projet, et les combats
fratricides continueront.

En 1959, le président tunisien Habib Bourguiba adresse a
Messali Hadj une lettre dans laquelle il I'implore d’arréter la
lutte fratricide au nom de la cause nationale, tout en le recon-
naissant comme le pere du nationalisme algérien et situant les
freres révolutionnaires en place de fils héritiers: «L’Histoire
dira que tu as été le pére du nationalisme algérien. Et mal-

gré toutes les répressions, ton action a formé des milliers
de militants éprouvés. Or ce sont ces militants formés a la
rude école de I'’Etoile nord-africaine, puis du PPA, puis du

MTLD qui constituent aujourdhui l'armature du FLN. [—]
Je tai conseillé dés la premiére fois d’oublier (méme pour un
temps) les vieux griefs, les vieilles disputes... Tu n'en as rien
fait. Le résultat a été ce spectacle navrant de lutte fratricide,

de réglement de comptes entre patriotes?®. » Malgré ces diffé-
rentes tentatives dappel a une fraternité entre militants de la

cause «nationale», les combats se poursuivent et gangrénent

19, Ibid, p. 72
20, Ibid, p. 129



LE FRATRICIDE: UNE MEMOIRE CACHEE...

de plus en plus l'intérieur du front. Une sorte de maladie
incurable s’empare du corps du « national ». Ses symptdmes
sont: suspicion, traque a 'ennemi, sentiment de complot et

’élimination physique. A cause du nombre

de trahison, suivi
de pertes c6té MNA, I'intensité de la lutte interne entre FLN

et MNA diminuera, mais la guerre se répandra ensuite dans
les rangs méme du FLN. Un déplacement de la guerre du
dedans se déroule peu a peu. Le meurtre entre fréres s’accé-
lere gravement a partir de ’assassinat de Ramdane Abane.

Cet assassinat inaugure le régne du fratricide, c’est-a-dire
le «refusement» de la fraternité. Dés les premiéres années du
FLN, ce militant devient un homme fédérateur et chef de
parti politique. Il propose un projet structuré et animé par la
construction d’'une nation algérienne plurielle et citoyenne.
Son exécution intervient au moment ou il est reconnu en
place de «pére» du Front par la majorité des militants. Seront
suspectés comme assassins: Lakhdar Ben Tobbal, Abdelhafid
Boussouf et Krim Belkacem - ce dernier sera a son tour
exécuté par d’autres camarades en 1970.

Nous ne pouvons déplier ici toute la série des exactions et
autres éliminations internes au FLN, cela mériterait un ouvrage
entier. Rapportons seulement /e désarroi de Ferhat Abbas,
président du Gouvernement provisoire de /a République algé-
rienne (GPRA) et grand militant nationaliste, qui dédiera ses
mémoires, Autopsie d’une guerre?’, a Ramdane Abane. 7/ y
relate comment lui-méme a fait 'objet de plusieurs tentatives
d’élimination et comment son neveu, assassiné par le FLN,
a fait les frais de cette situation de fratricide en étant victime
d un message qui Jfui avait été adressé. I/ dresse un tableau
désolant de la violence interne aux militants nationalistes et
semble saisi par la réitération de la violence coloniale, de ses
procédés et de ses techniques: «Les excés dont nous nous
sommes rendus coupables sont des taches noires dans I’his-
toire du FLN. /../ Les morts d’El Halia, Ia nuit rouge de la
Soummam, les exécutions de Melouza, les meurtres et les
sévices inutiles sont autant dabus qui auraient pu étre évités.

21. Ferhat ABBas, Autopsie d'une guerre, op. cit.
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[...] En de nombreuses circonstances, le comportement de cer-
tains chefs et de certains maquisards a été horrible. On a assas-
siné des innocents pour assouvir d’anciennes haines, tout a fait
étrangeres a la lutte pour l'indépendance. On a condamné la
torture chez les Francais, Mais on la pratiquait sur ses propres
freres?2.» Cette série d’exécutions et de meurtres entre fréres ne
cessera pas a l'indépendance. Eliminations, assassinats, coups
d’Etat et emprisonnements sans jugement se poursuivront de
maniére quasi identique?3.

Le 19 juin 1965, le colonel Houari Boumediene, ancien
chef d’état-major de ’Armée de libération nationale (ALN,
organe militaire du FLN) durant la guerre, s'empare du pou-
voir suite a un coup d’Etat - remarquons qu’il s’est maintenu
au pouvoir en conservant son nom de guerre?4. Cet épisode et
I'emprisonnement par lui du précédent président Ben Bella,
dont il avait été l'allié a la fin de la guerre, vont inaugurer un
régime de terreur militaire. Le 14 décembre 1967, le président
Boumediene échappe de peu a une tentative de renversement
par son chef d’état-major de l'armée, le colonel Tahar Zbiri.
Et le 25 avril 1968, il sera victime d'une tentative d’assassinat.
Soulignons que Boumediene a été décrit comme obsédé par

22. I, LIndépendance confisquée, op. cit, p. 37.

23. Voir Tarik KHIDER, LAffaire Khider. Histoire dun crime d'Ear impuni,
Koukou, Alger, 2017, ou lauteur relate I’assassinat politique de son pere par
« ses fréres révolutionnaires » : « Pour le régime algérien, I'élimination physique
est devenue le recours radical pour le réglement des conflits politiques. Plusieurs
personnalités, opposants déclarés ou qui n’ont pas eu 'heur d’étre dans les
graces du clan dominant, ont été liquidées ; d’autres trouveront la mort dans

7

des conditions suspectes. Comme le colonel Said Adid (“suicidé”), le colonel
Abbés (mort dans un accident de voiture), le colonel Chaibani (“exécuté"
apres un simulacre de proces), le colonel Amirouche (tombé dans une curieuse
embuscade), Mohamed Khmisti (assassiné par un “fou”), Mohamed-Sedilik
Benyahia (mort apres un crash d’avion), Ahmed Medeghri (“suicidé” de... trois
balles dans la téte), Mohamed Boudiaf (assassiné en direct a la télévision pr
un membre du commando qui assurait sa sécurité), Ali Mécili (assassiné p2f
un truand exécutant un contrat passé par la Sécurité militaire), Matoub Lounés
(criblé de balles par un mystérieux commando)...» (p. 9).

24. Houari Boumediene est le nom d’un saint patron de la ville d’Orafj
emprunté comme nom de guerre. Son véritable nom de naissance est Mohame
Boukharouba, né en 1932. Il est intéressant de relever cette collusion du v !
gieux et de la guerre contre 'occupant a travers le choix de cette nominati®l!
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le risque d’étre renversé par un coup d’Etat. Et pour cause,
C’est par ce moyen qu’il a accédé a la gouvernance algérienne.
Cette histoire est une constante et meénera aussi en 1992
a l'assassinat du président Mohammed Boudiaf, installé au
pouvoir par 'armée apres le renversement du président Chadli
Bendjedid, lui-méme mis a cette fonction par ceux qui le
démettront plus tard. Les auteurs des coups d’Etat et des
assassinats politiques restent dans 'ombre et aucun d’entre
eux n’a fait 'objet d’'un véritable proces. L’Histoire continue
a étre frappée de non-lieu. Les mémoires sont piégées dans
un blanc dont le texte effacé se réitere en acte.

L’absence d’élite et de leader jusqu'a ce jour en Algérie
est directement issue de cette logique d’élimination. Il s’agit
de maintenir colite que coflite un simulacre d’horizontalité
au pouvoir. Les chefs restent dans I'ombre et leurs pouvoirs
reposent en permanence sur ’évacuation de I'autre, méme si
cet autre est du méme clan. Ce procédé se retrouve a tous les
niveaux de la société, dans le lien social et dans le fonctionne-
ment des institutions, jusqu'aux modalités de circulation du
savoir. Le pouvoir est orienté par le fait de dessaisir I'autre,
pas tant dans le but de devenir le seul ayant droit, malgré la
visée apparente, que pour organiser le maintien dun vécu
d’éjection, qui fait pacte. Il y a dans cette opération un sys-
teme de jouissance précis et bien réglé qui repose sur trois
termes : dessaisissement, éjection et enfin privation. Chacun
fait a son tour les frais de cette logique. Contrairement a
une idée convenue, les hommes politiques et les chefs n’y
échappent pas : ils exercent entre eux ce systéme de confisca-
tion et de détournement du pouvoir et des «avoirs».

Lorsque les meurtres entre fréres relévent du non-lieu...

La forclusion de T'altérité intime transforme la communauté
des fréres en position de double les uns vis-a-vis des autres.
Ce phénomene explique d’ailleurs le climat de suspicion
durant la guerre entre les différents combattants (djounouds!
fréres/moudjahidines)? et sa persistance apres I'indépendance.

25. Comme le relate Mohammed Harbl: «Les liens d’intéréts personnels
prennent la place des affinités politiques. Personne n’a de stratégie cohérente
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De nombreuses exécutions liées a ces suspicions se sont pour-
suivies a l'indépendance, avec un service de renseignement
qui veillait a la traque du suspect et a son exécution. Les
premiéres années de l'indépendance ont été paradigmatiques
de ce fonctionnement paranoiaque, illustrant comment tout
un chacun était devenu un ennemi intime a abattre pour
préserver l'unité nationale, sans cesse menacée.
L’arabo-islamisme (LRP) avait pour projet de suturer ces
félures internes et de fabriquer un idéal national et inter-
national consistant. Cet idéal a été construit pour colmater

les menaces intérieures, par I'édification dun socle épais et

étouffant, vaine tentative de combler le trou laissé béant par
les effractions coloniales et leurs effets de démantélement.
La figure du persécuteur a peu a peu gagné du terrain. Il se
loge dans le tout un chacun devenu tout a la fois persécuteur
et persécuté. Ce qui fixe le sujet dans une traque du dedans.
Un ceil inquisiteur s’installe a l'intérieur des subjectivités.
Il surveille et guette I'écart. Le sujet finit par s’identifier a ce
surmoi archaique qui ordonne la destruction, au nom dune
forme particuliére de la morale, oubliant par la que c’est de
sa propre destruction qu’il s’agit.

La question du sacrifice n’est pas loin, d’autant plus que
les morts durant la guerre sont nommés martyrs (chahid).
Ramdane Abane figure, dans l'histoire algérienne, en place de
chahid de la révolution malgré son assassinat par ses freres.
Précisons que ce martyr disposera de trois tombes, afin de
s’assurer de sa mort véritable ou bien alors afin de se prémunir
de la puissance de son fantome26. Cette situation d’assassinat
qui se transforme en martyre de la colonisation est malheu-
reusement /Join d’étre unique. Ces sacrifices au dieu obscur
des fréres par d’autres interrogent leurs folies meurtriéres liées
a la disparition des péres dans la colonialité. Ces meurrres

pour Je présent et pour ;avenir Le probléme est de durer. Chacun se méfe de
chacun et se préoccupe de réagir 4 toute Initiative pour pouvoir éventuellement le
neutraliser» (Mohammed HARBL, Le FLN, mirage et réalité, op. ct, p. ~ '
souligné par nous).

26. Précision rapportée par Ali Zamoum, Le Pays des hommes libres. Tanin
Lmazighen. Meémoires dun combattant algérien (1940-1962), Ia Pensée samjP’

Grenoble, 1998, p. 292.
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dans I'entre-soi résultent donc d'une fondamentale absence
de reconnaissance et d’existence légitime. La fraternité se
trouve enkystée dans des doublures imaginaires faisant du
persécuteur intime un allié a exécuter.

Jusqu'a maintenant, le pouvoir reste donc aux mains de
ces freres fratricides, qu’ils soient en vie ou pas, les nom-
breux assassinats étant couverts par le secret d’Etat. Dans ce
cadre, le pouvoir est un jeu troublant de fréres en mal de
pére, dépourvus comme le dit Jean El Mouhoub Amrouche
d’«ascendants et de descendants». Le clan des freres se partage
la gouvernance, les rentes pétrolieres et une logique de I'élimi-
nation. La course au chef en tant qu'unique possesseur de la
nation semble un des effets majeurs de la disparition des péres
organisée par le colonial (voir supra, chapitre 2). Les freres
sont dans une double impasse. D’une part, ils restent prison-
niers de leur statut de fréres et ne peuvent accéder au rang
d’un pére donateur puisque quelque chose, dans la fonction
paternelle, a volé en éclats. D’autre part, le fratricide, animé
d’une maniére étrange par la quéte du peére, se clot sur une
assignation généalogique a n’étre que des fils sans nom de
péres disparus. La colonialité, on I'a vu, a entamé la fonction
paternelle, telle quelle organisait le lien social dans le syszéme
traditionnel. Za réduction des péres a des objets/déchets a
faire disparaitre a laissé les héritiers prisonniers d'une cari-
cature paternelle : /e chef. Les fils recherchent du pére et en
méme temps ils le maintiennent introuvable, réitérant a leur
insu la disparition du pére par le colonial. Ainsi, 7ls semblent
condamnés a exercer un pouvoir illégitime.

Depuis la guerre de libération, le tissage politique hébergé
en chaque individu est en souffrance a cause du profond
sentiment d’illégitimité des fréres combattants. Les inscrip-
tions généalogiques des fils ont été atteintes d'une maniere
irréversible, faisant desdits péres de Ia révolution algérienne
une bande de fréres qui s’«autodégéneére» dans un bain de
sang. La quéte de I'hégémonie et la fabrique du héros sont
a la mesure de ce sentiment d’illégitimité bien incrusté dans
les subjectivités des fils. L'évacuation de la pluralité politique
devient dans ce contexte une nécessité structurelle pour tenter
de colmater 'immense béance des fils a I'endroit du pére.



foeue caicnu. dans l'existence d une fonction paternelle au

sein d'un systeme patriarcal comporte d’immenses consé-

quences sur la structuration du pouvoir. A commencer par
la faillite du tiers symbolique qui fait médiation entre les
hommes accédant au pouvoir politique et ceux qu’ils disent
représenter. C’est sous la plume de Ferhat Abbas que nous
retrouvons de maniere tres claire la bascule des fils orphelins
de pére pris dans un affolement face au pouvoir. D’autant plus
que la jeune nation indépendante s’est constituée sur une série
de détournements et d’exactions au nom du pouvoir, renfor-
cant a nouveau l'éprouvé d’illégitimité. A défaut de pere, la
lutte des freres s’est ainsi instituée en mode de gouvernance,
comme l'a bien résumé Ferhat Abbas : « L’Algérie était comme
un animal blessé entouré dune meute de loups aiguisant
leurs crocs, chacun voulait en arracher un morceau. Et tant
pis si au bout du compte le pays devait en patir. L’absence
d’une autorité légale, forte et reconnue avait fait naitre une
multitude d’ambitions, toutes plus ou moins contestables?’.»

La structure trés particuliere du pouvoir politique depuis
I'indépendance et jusqu'a ce jour en Algérie met en lumiere
des éléments et des trouvailles interprétatives inédits au-dela
des frontiéres algériennes. En effet, cela éclaire comment tout
pouvoir politique est d’emblée relié de maniére tres forte a
lopérateur de la fonction paternelle, en tant qu autorité et
tiers. D’'ou il apparait que tout tissage démocratique serait
directement lié a ces deux dimensions de l'autorité et du tiers,
elles-mémes produit d'une fonction paternelle qui fonctionne
et sans laquelle le politique bascule dans un régime de mise
sous totalité et de confiscation. Dans ce dernier cas, le chef fait
office de pere, alors qu’il n'en est qu'une caricature obscene,
qui masque le déficit de la fonction. A défaut de faire tenir
du peére dans la désignation du «national», c’est le sens méme
de l'unité et du rassemblement qui est en situation de crise.

Mohammed Ffarbi souligne que certains meurtres fratri-
cides ont été un moyen pour le FLN de prétendre a une unité

de rassemblement. L'unité est fragile et source de menaces

27. Ferhat ABBAS, LTndépendance confisquée, op. cit., p. 57.
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dans la mesure ou elle s’est constituée sur des meurtres, res-
tant non admis aux mémoires. Depuis les années 2000, on
observe en Algérie un effort certain pour écrire cette part
de Thistoire effacée par le politique. Citons pour exemple
des ouvrages qui traitent des assassinats de Ramdane Abane
et de Mohamed Khider?8, auxquels s’ajoute la parution de
mémoires critiques d’hommes engagés dans la structure du
pouvoir algérien?® 30, A propos des combattants nationaux,
Mohammed Harbi écrit: «Ils n’ont a ce moment pour les
rassembler que la volonté clairement exprimée d’étre les
maitres de I'Etat algérien en devenir*(souligné par nous).»
L’enjeu de ces meurtres est clairement dévoilé : étre I'unique
maitre, ayant droit, possesseur de I'Etat algérien. Cette quéte
de possession, cependant, est aussi un simulacre qui masque
un naufrage plus grave : détruire, défaire et dessaisir en per-
manence l'autre, I'Histoire, les langues, etc. Malgré l'acces
au pouvoir (et aux avoirs), aucun ne semble se sentir politi-
quement légitime a cette place. La légitimité politique est en
fuite perpétuelle au profit d'une pseudolégitimité fabriquée au
nom d’une participation héroique a I'histoire de la libération.
La question de la légitimité des filiations subjectives et poli-
tiques n’a cessé de creuser un trou hémorragique. Cet état
d’illégitimité fondamentale ne peut que pousser au crime qui
vient a son tour la renforcer. Rien ne semble pouvoir arréter
ce cercle infernal des fils qui se présentent en héros et surtout
en maitres de I'Etat. Ces positions échouent a faire vivre la
fonction paternelle. D’ailleurs, en voulant s’approcher de cette
place tant recherchée du pére, le gouffre n’est qu’aggravé.

L’appel au pére
L’enjeu sous-jacent a la guerre de libération se situe dans ces
trois polarités imbriquées : la chefferie (I’accés a une position

28. Voir Tarik KHIDER, L’Affaire Kinder, op. cit. ; et Belaid ABANE, Nuages
sur la Révolution. Abane au ceeur de Ia tempére, Koukou, Alger, 2015.

29. Voir, entre autres, Rachid BENYELLES, Dans les arcanes du pouvoir, 1962-
1999, Barzakh, Alger, 2017; et Mokhtar MOKHTEFI , Jétais frangais-musulman,

Barzakh, Alger, 2016.
30. Mohammed HARBI, Le FLN, mirage et réalité, op. cit,, p. 204.
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de fils héros), la possessivité effrénée et la quéte de légitimité.
Ce constat invite a revenir au mythe de Totem et Tabou.
Lequel fait tenir plusieurs dimensions: le rapport au pouvoir,
au désir et enfin au politique qui oriente le lien social. Pour

Freud, on va y revenir, le meurtre du pére en position de chef

tyrannique barre a jamais aux fréres la voie du meurtre et de

la possessivité. Or la situation du politique (et du subjectif) en
Algérie contrarie a priori ce mythe freudien. Contrairement a
celui-ci, le meurtre du chef - dans cette histoire «nationale»
algérienne - ne crée pas linterdit du meurtre ni la limita-
tion des désirs de possessivité des fils. Loin de la. Le pere,
en tant que médiateur, donateur et tiers, est de lordre de
l'introuvable. Les peéres fondateurs du «national», Messali
Hadj et Ramdane Abane, ont été éliminés, conduisant les
freres révolutionnaires a s’entretuer. Est-ce la un versant du
social qui fonctionne par son envers? Et que se passe-t-il
lorsque le lien social est le lit d'une pulsion de mort anar-
chique et destructrice?

En Algérie, la part sanguinaire des «freres révolutionnaires»
a, de fait, installé une suprématie et une évacuation du poli-
tique, entendues comme potentialité du vivre-ensemble. Cette
loi du fratricide va se propager et se transformer en meurtre
du quelconque ainsi qu’en guerre civile, tuant sans distinc-
tion «Européens» et Algériens au moment de I'indépendance,
puis en meurtre de l'entre-soi lors de la guerre intérieure.
Nous pouvons avancer /’hypothése que le réegne du fratricide,
pour se maintenir, a besoin dun régime militaire qui, par
son fonctionnement, annule lexercice de la fonction d’Etat.
Rappelons qu’en Algérie le FLN n’a cessé de se déchirer pour
maintenir une suprématie du militaire sur le politique. C’est
dans cette logique que Ramdane Abane, pronant la domi-
na nce du politique sur Je militaire, a été assassiné.

Au-dela de la situation du politique algérien, cette loi
du fratricide semble parfaitement s’accorder avec la montée
actuelle des totalitarismes. L'une est le corollaire de l'autre, au
point qu'on ne sait plus laquelle est le produit de I'autre. Mais
alors, sous le régne du fratricide, que reste-t-il de possible

pour le lien social?
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L’arriére-scéne que nous avons dépliée concernant I’his-
toire de la guerre de libération montre comment le fratricide
semble adresser sa geste meurtriere a I’endroit du pere, en tant
que disparu. Les meurtres - symboliques ou non - des péres
fondateurs ne sont qu'une reprise de la pratique du meurtre
et de la disparition des péres dans la colonialité. Ainsi,
les fréres révolutionnaires ne se reconnaissent pas comme
auteurs du meurtre : ils en imputent la responsabilité a I’ Autre
du colonial. Ce qui d’ailleurs comporte un pan de vérité.
Paradoxalement, I'exécution des peres fondateurs est un appel
au pere pour les fils/fréres révolutionnaires. Il y a donc la une
modalité d’adresse en creux, apparaissant en négatif.

Imaginons un peu l'histoire: ces fils orphelins et «batards»
(Jean El Mouhoub Amrouche), en quéte de légitimité, se
tournent vers le pere, et voila qu’ils y trouvent un gouffre
qui les happe et cause leur propre homicide. L’offrande sacri-
ficielle s’adresse a un pere en place de membre fantome qui,
bien que disparu, vocifére dans les ténébres. A la question
« qui est le pere ? » (Kateb Yacine) s’ajoute une autre interro-
gation: «Ou sont passés les peres?» Et pourquoi leurs assas-
sinats dans l'entre-soi ne s’inscrivent-ils pas comme actes
de meurtre? Les fréres révolutionnaires continuent a cher-
cher du pere, inlassablement, et ils ne trouvent qu'un vide.

IIs s'insurgent du meurtre des peres par le colonial, mais ils
oublient qu’eux aussi ont réitéré la mise a mort des peres
pour s'improviser chefs et uniques possesseurs.

Freud propose dans Totem et Tabou ce mythe envisageant
la naissance du lien social a partir du meurtre du chef.

U explique en quoi le meurtre est fondateur autant de la
subjectivité que du politique, a partir de la naissance de
la communauté humaine. Celle-ci se tient a partir d'un
renoncement au meurtre. Cependant, son refoulement et
son hébergement par le fantasme permettront aux humains de
se tenir dans un vivre-ensemble possible. Les désirs de meurtre
et d’inceste restent vivaces dans la psyché, a la condition d’étre
Interdits d’exercice. Par conséquent, selon Freud, le meurtre
parricide devrait logiquement déboucher sur l'interdit du
fratricide. La culpabilité des fils est censée les prémunir de

leur velléité fratricide.
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Nous pourrions dire qu’il était une fois un chef jaloux et
tyrannique qui possédait toutes les femmes de sa tribu. Il était
de ce fait le seul ayant droit sur les biens, les femmes et le
pouvoir. Ce chef exercait un pouvoir terrible de privation et de
dépossession de ses fils, devenus spectateurs interdits de sa jouis-
sance effrénée. Les fils fortement jaloux ne révaient que d'une
chose, tuer ce pére et enfin se libérer de ce pouvoir tyrannique
qui organisait leur privation. C’est dans ce contexte, nous dit
Freud, que les fils «expulsés se grouperent, abattirent et consom-
merent le pere et mirent ainsi un terme a la horde paternelle.
Réunis, ils oserent et accomplirent ce qui serait resté impossible
a l'individu3!». Les fils, une fois accompli l'acte de meurtre, le
commémorent en s’interdisant d’eux-mémes ce a quoi ils vou-
laient accéder (jouissance des diverses possessions) et que le chef
leur interdisait. Freud souligne que dans cette commémoration,
qui est introjection de la culpabilité, apparait la fonction pater-
nelle, par le biais d'une trace de mémoire qui fait limite aux
désirs meurtriers des fils. Dans ce méme temps, la communauté
des fréres se constitue par l'interdit du meurtre et de 'inceste.

Au lieu de prendre la place du pere, les fils lui rendent
hommage en continuant a s’interdire ce dont lui les privait.
Comme celui de l'inceste, le désir de meurtre s'impose a la
vie du psychisme et du social. Le désir va puiser sa force de
I'interdit, qui rend impossible sa réalisation. Si ce n’est que ce
processus ne releve pas d’'une acquisition établie une fois pour
toute. Le sujet ceuvre constamment a consentir a ces interdits,
pour continuer a s’éprouver désirant. Il y a donc une préca-
rité du rapport a la loi qui se trouve au fondement du social,

sans laquelle Ia barbarie reléverait de I'inhumain alors quelle
est laftaire de I’homme. La religion, la morale et la culture
relayent ces interdits et les mettent en activité pour veiller a

la préservation de ce rapport a la Jor.
Le fratricide indique une forme d’inactivation de la loi

symbolique tout en étant un appel au pére pour faire limite.
En ce qui concerne le politique algérien, nous pouvons avan-
cer que la désertion du pére et le fait qu’il soit un disparu

31.  Sigmund Freup, Totem et Tabou, op. cit., p. 360.



LE FRATRICIDE: UNE MEMOIRE CACHEE... 153

(et non un mort a commémorer) plongent les fils dans un
profond désarroi lié a I’'absence de limites internes.

Dans le récit freudien, tout est prét pour pousser les fils
jaloux a s’entretuer afin d’occuper cette place du chef tant
convoitée. Et pourtant, cela ne se produit pas car la mémoire
du peére en tant que défunt fait office de limitation. Freud
remarque, a juste titre, que cette hypothese va a contre-cou-
rant de la logique humaine. Le bon sens aurait voulu que les
fils libérés de la tyrannie du pére se livrent a tous leurs désirs.

Il y a donc a priori une contradiction dans le texte freudien.

Si ce n’est que, en note de bas de page, Freud fournit une

autre hypotheése qui contredit sa construction, mais qui éclaire
grandement la question du fratricide en Algérie. Il cite les
travaux de I'ethnologue James Jasper Atkinson, qui a constaté

que, dans certains cas, la mise a mort du pére par les fils peut
mener vers le fratricide, c’est-a-dire vers 'envers de l'interdit
du meurtre. Tuant le pere, les fils vont continuer a s’entretuer
et rien ne viendra limiter cette hémorragie. La situation du
politique en Algérie s’apparente plus a ce cas de figure.

«Atkinson, qui passa d’ailleurs sa vie en Nouvelle-Calédonie
et se trouva dans des circonstances extraordinaires pour étudier
les indigeénes, écrit Freud, se réfere aussi au fait que les états
de la horde originaire, supposés par Darwin, sont faciles a
observer dans des troupeaux sauvages de bovins et de chevaux
et meurent réguliérement a la mise a mort de I'animal-pere.

11 fait encore ’hypothése qu ‘apres I'élimination du pére survient
une désagrégation de la horde du fait de la lutte acharnée que des
fils victorieux se Ilivrent entre eux. De cette fagcon ne se produirait
Jjamais une nouvelle organisation de la société; [il y aurait, ajouté
par nous] une succession violente toujours recommencée, des fils au
tyran paternel solitaire, leurs mains parricides se crispant aussitot
aprés dans une luttefratricide» (souligné par nous). Et il conclut
Par une phrase qui indique son embarras: «Tenons-nous-en
pour cette théorie hautement remarquable d’Atkinson,
sa concordance sur le point essentiel avec celle exposée ici,
et sa divergence d’avec celle-ci qui implique de renoncer a une
ise en corrélation avec tant d’autres choses32. »

32. 1bid, p. 361-362.



154 LE TRAUMA COLONIAL

Un trou de mémoire déclenche
une lutte 3 mort infinie

La nuance que Freud apporte aux propos d’Atkinson dégage
un autre pan: ces fils n’accédent pas au pére en tant que trace
de mémoire et finalement ils ne trouvent pas de pére a com-
mémorer, a honorer et encore moins a aimer. Ni mémoire ni
amour... Désormais, la question est: comment inventer dans
ce contexte du pere qui ferait tenir l'interdit du meurtre?
Les observations d’Atkinson montrent comment le fratricide
peut empécher I'advenue du pere. Il y a bien appel au pere,
mais celui-ci ne peut émerger en raison de la réitération a
I'infini du meurtre. Les voies de la mémoire sont obstruées
et les traces de pere relevent du forclos. Sa mémoire est de
I'ordre de I'introuvable.

L’effraction coloniale qui a orchestré la disparition des
peres et leur déchétisation a plongé les fils dans une situation
impossible dont le fratricide résulte. Le colonial, on I'a vu, a
fait du pere un disparu sans traces pour honorer sa mémoire.
Les fils ont été privés de la possibilité de tuer le chef tyran-
nique. L’Autre du colonial s’est chargé de sa disparition et de
I'effacement des traces, les privant de la responsabilité de leur
acte. Le meurtrier est I’Autre du colonial, et le pere leur a été
confisqué dans un temps antérieur a leurs possibilités mémo-
rielles. L’adresse au pere est bien présente, mais sa disparition
laisse un gouffre qui pousse aux meurtres de I'entre-soi et
surtout a la réitération du meurtre sur quiconque prétend
occuper une place de pére. A P'appel au pére, rien ne vient
répondre d’autre que les voix des fréres en écho.

En Algérie, la quéte de légitimité dans I'exercice du pouvoir
constitue bien un appel au pere. Néanmoins, ni la langue
arabe littérale (dite sacrée du Coran), ni la participation
historique a la guerre, ni les démonstrations de religiosité
n'arrivent a fabriquer des points d’arrét dans cette quéte.
Ce qui a eu lieu du meurtre, de la disparition du pere reste
non identifié et, a ce titre, impossible 3 commémorer et donc
a oublier. Le fratricide se poursuit dans le non-lieu comme la
disparition du pere. I e frun, ih , ; Jouiv.ui s.Mg u'LHre

- 1 enaroit d une disparition du pere sans sépulture.
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r# c: bdr bien de son héroine Ned’'ma I'enfant de

laciuiteie et da crime, actrice a son corps ;.
inceste avec son frere. Elle est dans le roman la métaphoie
d’'une Algérie dépossédée et en pleine lutte. La est sa mort,
la est sa victoire puisqu’«elle triomphe de toute sa beauté33».
Rappelons que le roman se structure autour d’une intrigue qui
porte sur le pere. Mais qui est le pere de Nedjma? L’inconnu,
en ce lieu du pére, métamorphose Nedjma en une ogresse qui
porte la potentialité du crime et du fratricide. Kateb Yacine
écrit: «Nedjma l'ogresse au sang obscur comme celui du
négre qui tua Si Mokhtar, I'ogresse qui mourut apres avoir
mangé ses trois fréres... Nedjma, la goutte d’eau trouble qui
entraina Rachid hors de son rocher, I'attirant vers la mer34. »

De ce trou engloutissant de l'ogresse qui tue ses fréres
émerge l'insensé, entre délire hallucinatoire et «songe hors
mémoire3». Kateb Yacine et Nabile Farés sont décidément
les scribes de ce lieu du pére démantelé du mémoriel. Face au
mythe freudien qui instaure une quasi-équivalence entre pere
et mémoire, le colonial institue une disparition du pere et un
effacement mémoriel. La réside le véritable crime colonial,
propulsant les fils dans une lutte a mort sans limite. De cela,
demeure une béance réelle et un cri qui se perd dans l'infini
d’un trou sans mémoire et donc sans inscription lisible: «Venez
voir 13, le trou d’étre qui se tord3637» (Nabile Fares). Depuis le
démantelement du pére et son effacement, les fils sont «sans
entrave, sans tribu, dans le vertigineux espace d'une nuit sans
lumiere, au-dela des étoiles, avec pour tout bagage un manque
absolu de mémoire'l» (souligné par nous).

La pratique de 'effacement dans la colonialité empéche de
retrouver les traces de ce qui a eu lieu. Le texte historique qui
relaterait la disparition des peres est brouillé. Cette situation

33. Propos du préfacier de Nedjma, Gilles Carpentier (Kateb YACINE,
Nedjma, Points, Paris, 1996, p. 10).

34. Ibid,p. 192.

35. Ibid, p. 186.

36. «Venez voir ce trou d’étre qui se tord car j’ai accusé les plus entieres
soumissions de ’homme pour libérer son chant de terre humaine» (Nabile
FARES, Mémoire de I'’Absent, op. cit., p. 95).

37. Kateb YACINE, Le Polygone étoilé, Seuil, Paris, 1966, p. 9.
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produit un trou gigantesque d’histoire et de mémoire autour
duquel les fils se battent, entre freres. En ce temps de dispa-
rition du pere, Nedjma, cette inépousable femme, s’inscrit
comme meére, en tant qu’interdite au désir masculin. Tous
veulent la posséder. Elle est la voie de l'inceste, 'objet d’'une
course effrénée des hommes pour 'assaillir et I'avoir. Chacun
convoite la place supposée de seul ayant droit, possesseur de
tous les priviléges et gouvernant par la confiscation. Lorsque
la fonction paternelle n’advient pas, le meurtre fratricide
releve d’'un impossible a oublier, pleinement réel et agissant
dans le social. Il est trace de peére en tant que disparu.

En Algérie, cette scéne du fratricide est puissamment agis-
sante dans la réalité des psychismes et du politique. Elle se
maintient inaltérée a défaut de reconnaitre cette puissance du
meurtre dans le clan des freres et son lien avec la disparition
du pére, comme élément clé ordonnateur du vivre-ensemble.
La structure fratricide du pouvoir politique serait-elle donc
la seule mémoire du trauma colonial? Peut-étre faudra-t-il
plus de trois générations - trois plus une? - pour faire du
pére un nom, lui redonner corps puis sépulture afin qu'une
République qui signe la sortie de la horde puisse naitre et
s’épanouir. Et pour poursuivre ce work in progress, commen-
cons par admettre avec Kateb Yacine que «l’enterr'ment di
firiti i la cause di calamiti » (« 'enterrement des vérités est la
cause des calamités38»).

Le fratricide en Algérie agit comme une mémoire en acte
excluant la souvenance. Mais, au-dela de cette particularité,
I'histoire contemporaine montre que toutes les révolutions
naissent et se meénent d’abord dans une apparente fraternité
contre un tyran. Autrement dit, I'unité se fabrique a partir
d’une opposition dont il devient par la suite difficile de sor-
tir et d’étre, tout simplement, avec 'autre. En Algérie, les
discours continuent a porter cet état de lutte, d’étre contre...
Parabisme, le berbérisme, la francisation, etc. C’est-a-dire
contre l'autre et, a force, contre soi-méme.

38. ID, Nedjma, op. rit, p. 132.
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La guerre intérieure des années 1990

«Par suite de cette hostilité primaire des
hommes les uns envers les autres, la société de
la culture est constamment menacée de désagré-
gation. [...] Les passions pulsionnelles sont plus
fortes que les intéréts rationnels. Il faut que la
culture mette tout en ceuvre pour assigner des
limites aux pulsions d’agression des hommes,
pour tenir en soumission leurs manifestations
par des formations psychiques réactionnelles. »

Sigmund Freup, 19291,

«La ville a bazardé sa mémoire et mainte-
nant face au vide angoissant, elle se cherche une
nouvelle mémoire, empruntée a d’autres villes,
proches ou lointaines. [...] Il nous faut un amour
sans mesure pour oser exprimer la réalité.»

Waciny Larepj, 19932.

Par arrété du 8 mars 1938, I'arabe est décrétée «langue étran-
gére» au sein de la colonie. Les écrivains algériens, comme on
I'a vu, vont réussir a détourner I’ordonnancement politique des
langues (arabe, francaise et tamazight) pour faire de la langue

1. Sigmund FREUD, Malaise dans Ia civilisation (1929), (Fuvres complétes,
XVII, PUF, Paris, 1994, p. 298.

2. Waciny LARED], Les Ailes de Ia reine, traduit de I'arabe par Marcel Bois,
Sindbad, Paris, 1993, p. 40 et 74.
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francaise le lieu d’hébergement des langues interdites et confis-
quées. Une trouvaille puissante et extraordinaire qui se joue des
censures pour bouleverser les notions de familier et d’étranger.
Désormais s’affirme la volonté que plus jamais une langue
n’obéira a un découpage politique au service de 'exclusion et
de la répression. Cet acte de refus sera fondateur de la littéra-
ture algérienne et constitue le réservoir d'une mémoire vivante.
Le rejet de 'asservissement reste actif, jusqu’a nos jours, pour
les écrivains algériens contemporains, dans les deux langues.
Cet acte fondateur nous enseigne qu’il n’existe pas de langue
de la répression ni de langues opprimées, en tant que telles.

Retour sur la construction du tissage LRP
(langue, religion et politique)

Les langues, quelles qu’elles soient, comportent un potentiel
de soins et de retissage pouvant intervenir sur les pires déchi-
rures humaines. Les pouvoirs politiques en avaient l'intuition
des les lendemains de I'indépendance. Il fallait retrouver dans
l'urgence ses langues et faire en sorte quelles puissent travailler
les vivants en resubstantifiant leurs intériorités déchirées. Mais
voila que, dans un traitement littéral du message, I'injonction
politique s’est retournée. Elle sanctifia la langue, la voulut
puissante et intouchable, a la mesure de la facon dont avaient
été meurtries et saccagées les langues de I'intime, allant jusqu’a
les escamoter. En peu de temps, une intuition salutaire va
travailler contre sa propre trouvaille, en produisant un gigan-
tesque renversement de la fonction des langues. L’arabe littéral
sera décrété langue nationale. Ce choix comporte plusieurs
atouts pour traiter de I'Histoire et du politique.

Cette langue véhiculait le sentiment d'un ralliement et
d’une appartenance a un monde, dit arabe, qui traite d'une
inclusion et non d'une exclusion, inhérente a la colonialité.
En effet, désignée et réduite a tort a

la langue de la révéla-
tion du message coranique3, elle comportait une puissance

3. Que la révélation du message coranique ait eu lieu en arabe est une chose ;
mais autre chose est de néantiser I'histoire de cette langue antérieurement a
I'émergence de I'islam.
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imaginaire qui arrétait imaginairement la vulnérabilité du
sujet colonisé, dans la mesure ou elle était percue comme
la langue de Dieu. Cette langue pouvait fournir l'illusion
d’'une préservation des sujets de tout éventuel état de détresse
occasionné par I'étranger/ennemi.

En étant placée par le politique au-dessus des autres, elle
introduisait de fait une possible limitation des libertés intel-
lectuelles et subjectives au moment de I'indépendance. De ce
point de vue, la primauté attribuée a cette langue - reposant
sur une confusion entre langue et religion - a conduit a relé-
guer, comme pendant la colonisation, les langues maternelles
au statut de «dialectes», méprisables et non dignes d'usage
pour la pensée et le savoir, au profit du contréle politique
de la pensée. Par conséquent, cette langue venait a la place
de la langue francaise, celle du maitre, en y opposant une
puissance encore plus indéfectible, celle de Dieu. C’est ainsi
que l'opposition et le refus de la colonisation frangaise n’ont
fait que renouer avec la colonisation... arabe.

La langue arabe servait surtout au politique a faire table
rase du passé et du métissage linguistique ancien sur le terri-
toire algérien. Elle écrasait ainsi la multiplicité des rencontres
linguistiques et religieuses (I'arabe algérien dans son métissage
de tamazight, d’espagnol, de judéo-espagnol, de turc et de
francgais). L’angoisse liée a la liberté retrouvée (voire trouvée)
devait absolument étre limitée par un retour vers la coloni-
sation arabo-islamique.

Aux questions du «qui suis-je?» et «que suis-je?» constitu-
tives de la littérature algérienne depuis la colonisation, il y eut
une réponse politique assurée ne laissant place ni aux doutes
ni aux interrogations. Une certitude irréfutable s’entend dans
cette profession de foi qui date de la guerre d’'indépendance :
«L’Algérie est mon pays, lislam ma religion et I'arabe ma
langue. » Ce message, a lui seul, indique dans quel écrasement
et quel détournement de l'histoire algérienne I'indépendance
a refabriqué de l'asservissement et a imposé a nouveau des
blancs a la population. Ce qui relevait du passé ancestral de
ses mythes, véhiculés par les autres langues, en particulier
par le tamazight, était frappé de non-lieu. Il y a donc eu
détournement du pouvoir (par des coups d’Etat), des langues
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(par la fonction politique de l'arabe littéral) et de la religion
(par le politique). Une oeuvre grandiose de détournement a
été au centre de la construction du tissage LRP (langue,
religion et politique) que nous avons évoqué au chapitre 1.
Celle-ci s’est déroulée dans un contexte ou une tres forte
idéologie nationaliste prenait le pas sur un travail de fond,
a savoir d’archivage, d’historisation multiple et d’invention.
Selon notre hypothése, cette idéologie d’effacement et de
massification servait a masquer la puissance du fratricide et
son actualité. En effet, les exécutions se sont poursuivies
entre membres d'un méme clan (fréres révolutionnaires).
Plusieurs décennies apres, cette guerre intérieure du pou-
voir dure encore et se traduit par les fréquents limogeages
de généraux et autres commandants de l'armée. Le régime
militaire veille au maintien de 'ordre fratricide et aux séries
de petits arrangements intrafamiliaux.

L’imposition de la langue arabe, dans sa dimension sacrée,
est problématique pour traiter des meurtrissures des sujets
«colonisés». Cette situation ne pouvait en effet qu'empécher
les langues maternelles de produire et de participer a un tra-
vail civilisationnel. Le mépris des langues, qui ont constitué
les sujets, se renouvelait autrement. La hiérarchisation de
l'arabe littéral vis-a-vis des autres langues indique qu’il s’est
agi d’occuper les «mentalités». A Parriére-plan, cette guerre
linguistique allait préparer un ravage inimaginable. L’histoire
écoulée permet d’affirmer maintenant que I'imposition de la
langue arabe venait s’inscrire dans un processus de vengeance
envers le colonial, dans un refus de se laisser enseigner par les
poetes et écrivains algériens de langue francaise. Il a donc été
décidé de nationaliser la langue, le religieux et le politique
(Ihistoire) - le LRP. L’évacuation des langues témoins d’'une
histoire, arabe algérien et tamazight, permettait de construire
un mythe de naissance lié a deux langues censées se faire la
guerre, l'arabe littéral et le francais, les autres étant hors jeu.

La maniere dont le politique a envisagé la place de I'arabe
littéral au sein du LRP conduisait a faire de la colonisation
francaise un temps zéro de l'histoire du territoire, comme si
rien n’avait existé avant la colonisation arabe. Il y a eu reprise
de la logique coloniale consistant a penser que les conquétes se
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font sur un territoire vierge d’histoire, de savoir et de culture.
La libération s’est ainsi accompagnée d’'une guerre de langues
et d'un fonctionnement de mise sous totalité. Peu a peu, le
processus d’arabisation, orienté par le projet de faire dispa-
raitre la langue francaise, a instauré des clivages linguistiques
et générationnels qui ont eu des incidences majeures dans le
social. Il s’est par exemple recréé de la non-rencontre entre
des parents utilisant le francais et des enfants qui pensaient
en arabe. D’ou1 une inversion des langues entre générations,
situation semblable i celle de la colonisation. En effet, les
enfants qui avaient pu étre scolarisés a I'époque lisaient et
écrivaient en francais, alors que leurs parents étaient cantonnés
aux langues non dignes d'usage, voire interdites. D’oll une
difficulté pour ces enfants porteurs dune honte dans leur
rapport a la langue, puisqu’ils ne pouvaient se sentir enfants
d’une langue dépourvue de hogra. Parlant les langues de leurs
parents, ils s’inscrivaient dans une filiation «indigéne», voire
indigne ; et, parlant la langue de I'oppresseur, dans une filia-
tion au maitre. Dans un cas comme dans l'autre, la langue
véhiculait de la guerre, de la honte et de la hogr a.

Si « totalitarisme » il y a en Algérie, on peut avancer que sa
logique s’est construite a partir d'une mise sous totalité de la
langue, de I’histoire et du religieux. C’est le sens que nous don-
nons a la notion de tissage LRP, qui porte de facto un projet
de disparition des espaces nécessaires au vivre-ensemble, a la
vie politique et a 'espace psychique. Mais le parler populaire
algérien, fait de plusieurs langues - arabe, tamazight, fran-
cais -, illustre toujours aujourd’hui la résistance a I'ceuvre face
a ce projet. Dans la majorité de la population, le sujet parlant
introduit une pluralisation en lieu et place de la mise sous rota-
lité qui, elle, se déplace sur une autre scéne, en venant préter
main-forte aux censures opérées par le politique. Ce parler
populaire rejoint le projet de la littérature algérienne de langue
francaise, celui de matérialiser l'altérité de la langue et de la
faire vivre, la ou elle ne cesse d’étre exclue par le projet poli-
tique (colonial et indépendant). Dans ce paysage, le parler et
I'écriture comportent une dimension de fragmentation face
a tout projet de mise sous totalité.
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La tyrannie du pouvoir et la jouissance des chefs

Tres souvent, la chute du chef porteur d’un tel projet révele de
manieére violente le fratricide sous-jacent. Un tres beau roman
de Rachid Mimouni, Une peine a vivre (1991), déploie cet
aspect essentiel du pouvoirt. Il déroule l'histoire d’'un jeune
homme quasi illettré pendant la guerre de libération et qui,
a force de ruses et de stratégies, grimpe peu a peu dans la
hiérarchie militaire et devient chef, nommé «maréchalissimen».
Il y accede apres avoir assassiné le précédent chef. Ce person-
nage est obsédé par les complots, alors qu’il excelle dans leur
orchestration. Le chef évacue en permanence, par la « mise au
polygone», toute personne qui contrarie ses velléités folles de
possession. Dans cette logique, le meurtre fait loi et seul le
caprice du chef oriente la gouvernance. Mais voila que la roue
tourne: le «maréchalissime», malgré son obsession du com-
plot, se retrouve «mis au polygone» par un de ses sujets, qui
fut un compagnon d’armes pendant la guerre de libération...

L’écrivain dévoile de quelle maniére les systemes totali-
taires persistent en nourrissant une jouissance du fratricide.
La mort du chef risque d’ouvrir la voie a la mise en acte de
ce fantasme. Une fois le chef assassiné par ses plus proches
alliés, réapparait le meurtre fratricide qu’il contenait. Et pour
cause, ces chefs ont tous acquis leur place de maniére illégi-
time, a partir de complots, de détournements de pouvoir et
de meurtres entre compagnons de guerre. Ainsi le cercle ne
peut s’'interrompre.

Epuisé par son pouvoir de terreur et de tyrannie, le « maré-
chalissime» décide, par amour pour une femme, de se retirer
et d’organiser des élections démocratiques. La, un danger
grave guette le systéeme. Ses compagnons du pouvoir refusent
sa décision et évoquent le fait qu’il risque sa vie, en contra-
riant tous les membres du régime, alors que ces derniers ne
révent que de prendre sa place. Son choix est tres réduit,
pris entre la certitude qu'un jour ou l'autre il sera «mis au
polygone» par ses compagnons «complotistes» et le constat
que, en se retirant, il sera quand méme assassiné par eux.

4. Rachid MiMouNi, Une peine 4 vivre, Stock, Paris, 1991.
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Cela afin que jamais les meurtres secrets entre amis du cercle
militaire ne soient dévoilés. Lui qui a semé la terreur, qui se
voulait au-dela de la mort n’a le choix qu’entre une mort et
une autre: «Je sais aussi que la terreur que je vous inspire,
dira le maréchalissime, est telle que méme aprés ma mort,
vous ne retrouverez ni le sommeil ni le gotit de vivre. Vous
aurez beau voir mon corps soudain flasque s’écrouler sur le
sol, venir défiler devant mon cadavre, cracher tour a tour
sur ma face violacée, examiner longuement la blessure, tater
mes membres glacés, vous ne croirez pas a ma mort. Vous
aurez beau m’enterrer au plus profond de la terre, faire couler
sur moi d’infinies laves de béton, m’incinérer et disperser
mes cendres aux quatre coins du globe, ou me découper en
rondelles, je reviendrai hanter vos nuits’.»

Le chef est increvable, son pouvoir est illimité. Cette situa-
tion n’est pas propre a un chef en particulier, mais a la fonc-
tion. Il importe seulement de faire perdurer le systeme, de
chef en chef illégitime, puisque chacun y accéde a partir
de meurtres entre «fréres» rivaux. Le systéme se maintient
dans un vécu de toute-puissance qui traverse le temps et la
mort. Ce livre est publié en 1991, alors que le pouvoir poli-
tique algérien tentait de sortir d'un systeme de gouvernance
tres proche de celui décrit dans le roman. Il y a donc un
pan de vérité dans cette traque du chef qui se dévoile sous la
forme d’'une projection. Dit autrement, le chef attribue aux
autres sa propre logique de complot. Depuis I'indépendance,
la prise de pouvoir a en effet été le produit d'une série de
détournements et de petits arrangements familiaux, d’allure
«complotiste». La participation a la guerre, a la fois guerre
de libération contre la France et guerre interne pour la pos-
session du lieu nommé Algérie, servait de justification a la
prise du pouvoir. Cette opération, on 'a vu, s’est déroulée en
effacant la place que le fratricide a occupée pour «ses héros».

Dans cette logique du héros et du martyr, quel rdle a eu
l'islam? Etait-il l'allié du fratricide ou bien sa limitation?
Disons a ce stade que la langue arabe littérale et I'islam ont

5. Ibid, p. il.
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été des signifiants du régime politique, utilisés pour trouver
une légitimité autrement introuvable. Dans le méme mou-
vement, a l'arriére-plan, ces signifiants orchestraient par leur
collusion un effacement de l'histoire, des langues et de la
pluralité, au profit de I'asservissement au UN tant recherché:
Dieu, le pouvoir, la langue Une®.

Dans Une peine a vivre, le chef tyrannique est otage de son
propre pouvoir. Sa rencontre amoureuse avec une femme va
bouleverser le systeme du pouvoir. Ainsi se confirme '’hypo-
these que le féminin fait obstacle au fratricide. L’évacuation
de cette dimension du féminin est donc au service de la pour-
suite d'une jouissance spécifique: la jouissance du fratricide.
Au moment ou le «maréchalissime» décide de renoncer a son
pouvoir, un étonnant dialogue se déroule entre lui et un de
ses subordonnés. Ce dernier lui dit: «Mais si vous partez,
que va-t-il se passer? Le pays va étre plongé dans le chaos.

- Ne t'inquiete pas, nous organiserons la transition.

- Mais il n’y a personne pour vous remplacer.

- A force de flagornerie, vous allez finir par me faire croire
que je suis le Messie. Pour étre monté si haut, je n’oublie pas
d’ou je viens. Et je reste persuadé que le premier des hommes
qui passe dans la rue ferait un aussi bon, sinon meilleur maré-
chalissime que moi... Peux-tu me dire ce que jai accompli
de si exceptionnel depuis mon arrivée au pouvoir? Je me
suis contenté d’appliquer les préceptes de mes prédécesseurs
afin de faire régner partout la terreur. J’ai passé mon temps
a dégrader ou assassiner tous ceux qui me menagaient ou me
déplaisaient. J’ai gouverné selon mon plaisir, c’est-a-dire sans
remords et sans miséricorde.

- Si vous abandonnez le palais, le pays va vivre une guerre
civile.

- Pourquoi donc?

Tous les prétendants a la succession entreront dans
l'aréne et ne tarderont pas a s’entre-déchirer. Les chefs de
secteur militaire marcheront sur le palais a la téte de leurs
troupes. Vont fleurir les complots, les intrigues, les alliances

6. Je renvoie ici le lecteur a mon texte, « De quelques ravages de la langue
Une», in Karima Lazau, Za Parole oublide, Erés, Toulouse, 2015.
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imprévues, les associations contre nature, les trahisons, les
brusques ralliements.

- Je veillerai a ce que la passation se déroule dans l'ordre.
[...] Celui qui prendra la releéve sera désigné par le peuple au
cours d’élections parfaitement libres. Fort du suffrage citoyen,
il n’aura rien a craindre de moi.

- Vous étes devenu fou, maréchalissime. Vous ne mesurez
pas toutes les conséquences de votre décision. Vous pensez
que les militaires vont laisser, apres un simple décompte de
bulletin, un civil au passé trouble s’installer au palais et leur
donner des ordres? On ne pourrait méme pas le nommer
maréchalissime’. »

Ce passage éclaire combien il est difficile de bouleverser
un systéme de jouissance fratricide si bien incrusté. Il y a de
I'impossible, malgré la bonne volonté du chef d’instaurer un
régime démocratique. Le noyau du systeme reste inentamé.
Il pose une question trés pertinente : comment sortir du fra-
tricide lorsque celui-ci fait fonction de loi ? Ce fabuleux livre
se situe dans une époque tres particuliére de la vie politique
algérienne.

Le basculement de 1988 et I'’expérience d’une pluralité
politique

Le 5 octobre 1988, de graves émeutes ont lieu dans plu-
sieurs villes. Des jeunes désceuvrés, des étudiants, des lycéens,
des collégiens, des travailleurs de toutes catégories sociopro-
fessionnelles, sans distinction de sexe et d’4dge, sortent dans
la rue. Ils réclament la fin d’'une gouvernance par un parti
unique, le FLN, I'émergence dune liberté de parole et de
pensée, la fin d'un systéme d’oppression. Les événements se
déroulent dans un contexte de crise sociale et économique.
Ces manifestants réclament a cor et a cri le besoin de sortir
d’une logique dans laquelle la hogr était 'aiguillon du pouvoir
et du vivre-ensemble. La société civile voulait rompre avec
une forme de colonisation interne et un systéme asservissant.

7. Ibid, p. 246.
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La guerre de libération et la mise au ban des oppresseurs
faisaient clairement partie des slogans des manifestations.

Ces manifestations vont dégénérer en émeutes. Les jeunes
s’en prennent aux institutions d’Etat, briilent des voitures et
saccagent les symboles des richesses qui représentaient une
société inégalitaire et oppressive sur les plans social et écono-
mique, mais aussi linguistique. Le pouvoir en place, trés sou-
vent francophone, s’adresse a la population dans une langue
étrangere : l'arabe littéral. Il s’agit donc d’utiliser une langue
qui ne pouvait faire interlocution. La société civile réclame
le rétablissement de la possibilité d'une rencontre entre le
politique, 'histoire et les langues vivantes, et l'arrét dun
pouvoir politique qui orchestre de I'exclusion, de la Aogra et
du dérournement. Cet épisode conduira a quadriller la ville
d’Alger par les militaires qui vont tirer dans la foule, faisant
de nombreux morts (150 selon les instances officielles et 500
selon les associations). La torture sera également utilisée a
grande échelle, aupres des jeunes et des moins jeunes manifes-
tants, qui eux ont une demande tout a fait légitime, accéder
a un mieux-vivre et sortir du systéme meurtrier de '’entre-soi.

Deux jours plus tard, le 7 octobre, un déferlement d’isla-
mistes envahit les rues de la capitale. Ces manifestants ont
pour slogan «Pour Elle, on meurt, pour Elle on vit»/Alayhia
nahia wa elhia na moit. «Elle», ici, désigne I’Etat islamique,
qui apparait personnifié. Le mot Dawia (Etat) est féminin
en langue arabe. Cela mene a comprendre autrement les
velléités de possessivité du pouvoir. Il s’agit donc de 1’«avoir»
Elle (I'Ktat), pleine et entiére. Un autre slogan vise le FLN>
Berra hizbfianga (« Dehors le parti de la France») - parti qui
a pourtant combattu la France et appelé au déclenchement
de la guerre le 1er novembre 1954. Le politique en lutte se
traduit par des langues en guerre. Un retournement effrayant
de I'Histoire se produit a cette occasion ; et certains démo-
crates, plutot francophones, se retrouvent mis sur le méme
plan que les membres du gouvernement (FLN).

Les manifestations d’islamistes dans les rues d’Alger
seront spectaculaires. Des hommes en transe jusqu’a la chute
implorent et pleurent Dieu. Des milliers de personnes prient
dans les rues. Une inquiétude et un trouble s’emparent de
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celles et ceux qui ont manifesté deux jours plus t6t pour
réclamer I'instauration d’'un régime démocratique. On entend
des voix s’élever: «D’ou sortent ces islamistes? Ou étaient-
ils? D’ou viennent-t-ils?» Depuis des années, les islamistes
ceuvraient dans 'ombre et intervenaient la ou '’Etat se mon-
trait trés défaillant, palliant les carences du systéme social et
sanitaire. Ils apportaient aide, argent et matériel aux popula-
tions démunies. Nombre d’entre eux, dont des universitaires,
avaient participé a la guerre en Afghanistan contre 1'Union
soviétique dans les années 1980. A I'époque, le gouvernement
se montrait trés peu soucieux de cet engagement et plutot
soulagé de constater une migration «de la rage» pour éviter
les contaminations a venir, sans penser a la menace qui se
constituait lors des retours, comme le remarque l'écrivain
Mansour Kedidir8.

L’histoire nous révélera que cette participation s’inscrit
dans le cadre du djihad. 11 s’agirait 1a de la formation du pre-
mier réseau de djihads contemporains et de ses ramifications
a linternational. Les jeunes générations de djihadistes, dans
le monde, s’inscrivent dans une filiation qui a une longue
histoire. 1l est intéressant de remarquer que certains islamistes
se feront appeler en Algérie 1’«Afghan». Aussi, une célebre
mosquée en plein cceur d’Alger, nommée «Kaboul», servira
longtemps de lieu de rassemblement. Des islamistes algé-
riens ont été les compagnons de route de Ben Laden, a la
fin de® ' " r ée. 1970° Ces mémes islamistes se sont infiltrés
d’abord en France par le biais du réseau associatif e: a-sUrc
en Europe : Grande-Bretagne, Allemagne et Belgique.

8. Mansour KEDIDIR, La Nuit la plus longue, APIC, Alger, 2015, p. 74.
L’auteur de ce roman a longtemps exercé la fonction de juge d’instruction,
procureur général et chef de cabinet a la chefferie du gouvernement. Dans
ce roman, il propose des descriptions minutieuses de la guerre intérieure des
années 1990 et de ses ravages, de I'engagement dans I'islamisme armé au dérou-
lement des exactions et aux modalités utilisées pour répandre la terreur. U fait
dire a un de ses personnages, enseignant parti en Afghanistan : «Nous savons
que les régimes arabes ont trouvé cette aubaine pour se débarrasser de nos fréres.
Mais viendra le jour ou nous reviendrons en vainqueurs et nous ferons trembler le
sol sous leurs pieds» (souligné par nous).

9. Hassane ZERROUKY, La Nébuleuse islamiste en France et en Algérie, Editions 1,
Paris, 2002.
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En Algérie, les islamistes ont pris place progressivement
en palliant le manque de considération des institutions a
I'égard des populations fragiles. Ils nourrissaient ainsi une
haine du pouvoir en place et désignaient clairement les man-
quements du régime. Ce travail souterrain ne posait pas de
difficultés sérieuses tant qu’il était dépourvu de toute visée
politique électorale. Le pluripartisme s’ouvre et un travail
assez colossal de transformation de la vie politique s’effectue,
entre 1988 et 1989, en moins d'une année. En 1989, une
nouvelle Constitution voit le jour et en 1990 se déroulent
les premieres élections pluralistes. En décembre 1991, le FIS
(Front islamique du salut) remporte le premier tour des élec-
tions législatives (54,25% des voix), de maniére inattendue
et surprenantel0. Face a ce score, le gouvernement, qui avait
permis a ce parti de se constituer légalement, décide d’annuler
le second tour. Les démocrates sont divisés entre deux camps:
ceux qui soutiennent cette décision politique, se retrouvant
a leurs dépens rangés au coté du pouvoir politique qu’ils
dénoncaient pourtant; et ceux qui soutiennent la poursuite du
second tour au nom des principes démocratiques qui venaient
d’émerger en Algérie, prenant le risque de renforcer la bas-
cule vers un Etat islamique. Une véritable prise en étau des
démocrates entre deux parts (Etat et islamistes) qui ceuvraient
chacun a la mise sous totalité. Bien entendu, il s’agit de formes
de totalitarisation différentes mais efficientes sur la cloture a
I'ceuvre et I'éloignement de tout projet démocratique.

C’est dans ce contexte que le président Chadli Bendjedid
est contraint par l'armée a démissionner. Il sera remplacé
par un conseil collégial. Le départ du président de I'époque
montre comment cette naissance de la démocratie sest
accompagnée d'un «coup d’Etat» provoqué par le régime
militaire. Pour d’autres, I'intervention de ’armée était bien-
venue et méme encouragée, au point d’oublier soudainement
le projet de départ, a savoir sortir d'un régime militaire.
Le fameux choix, qui en réalité n’en était pas un, se jouait

10. Le projet politique de ce parti devait mener a rendre la mixité interdite,
le port du voile obligatoire, les plages interdites, etc., et bien entendu instaurer
une véritable police des moeurs et appliquer la chariaislamique.
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entre le projet d’instauration d’'un Etat islamique totalitaire
par le FIS ou l'acceptation de la poursuite dune mise sous
roralité par I'Ftat. Les islamistes reprenaient chacun des signi-
fiants du LRP, en y ajoutant une dose d’authentification
certifiée conforme a la loi islamique, la charia.

Cet épisode est éloquent a plus d’'un titre. En effet, c’est
dans le cadre de premieres élections libres que celles et ceux
qui les réclamaient se retrouvent pris dans un choix impos-
sible : consentir au nom de la démocratie a la mise en place
d’un régime violent et totalitaire, ou le refuser et se retrouver
a son tour alliés d’'un régime et d'une logique de gouvernance
qu’ils avaient dénoncés. Il est intéressant de remarquer que,
dans un cas comme dans l'autre, nous avons affaire au méme
trouble : une difficulté a quitter les versants du totalitarisme,
quel que soit le chemin emprunté. En Algérie, le commen-
cement de la démocratie a d’emblée dévoilé sa propre limi-
tation. Cette situation pose de nombreuses questions: d’ou
vient cette constante du politique algérien qui se retrouve
inlassablement aux prises avec une absence de négociation et
de troisieme voie? Cette division des démocrates ne témoi-
gnerait-elle pas d'un véritable clivage qui fait écran au fait
que, pour les uns et pour les autres (démocrates), il est ques-
tion de soutenir un systéme de muise sous totalité, malgré leur
volonté de le quitter?

Une guerre intérieure d’une violence inouie

La position des «démocrates» en situation de division est riche
d’enseignement. Elle montre comment les clivages entre «eux»
et «nous» (colon/colonisé, Etat/islamistes, démocrates/Etat,
démocrates/islamistes) ne cessent de se déplacer et comment,
en méme temps, ces clivages ne tiennent pas. Ce coingage dans
des formes du «méme» indique le naufrage d’'une troisieme
voie, qui serait la véritable trouvaille d'un politique « indépen-
dant». Le spectre totalitaire est venu engloutir la sphere dite
«démocratique». C'est a cet endroit qu'une guerre intérieure
s est déclenchée dans une violence inouie.

Le Front islamique du salut affirme d’'une maniere encore
plus purifiée que celle du pouvoir 'appartenance a un monde
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arabe musulman, anti-occidental, a une religiosité plus rigo-

riste, au sens de pureté et a l'usage d’'une langue toujours
plus proche de celle de Dieu. Pour ce faire, ils accusaient le
pouvoir et les démocrates d’étre des « impies » et des étran-

gers a la langue de Dieu. Quant a lhistoire, ils désignaient
démocrates et hommes du pouvoir comme les continuateurs
d’une position de colons ou de «harkis». Pour les islamistes,
les Etats arabes, dans leur majorité, étaient qualifiés de «valets
de I'Occident!l». L’histoire de la guerre de libération sera
au cceur de cette lutte de pouvoir entre le politique et les
islamistes. Pour ces derniers, 1'Etat islamique était la seule
solution valable pour « assainir et purifier » les mentalités des
résidus du colonial, c’est-a-dire des identifications d’Algériens
aux colons francais, au moment de 'indépendance. Le succes
de l'islamisme politique réside dans sa fonction de remeéde au
colonialisme, pour la masse désceuvrée. C'est elle qui vivait
dans sa chair la Aogra du pouvoir politique.

Les islamistes utilisaient donc les signifiants du pouvoir
pour colmater les fameux «qui suis-je?» et «que suis-je?».
Pour cela, ils proposaient des réponses encore plus conformes
a la visée politique de départ, a savoir une identité originelle
épurée. La logique de mise sous totalité se transformait dans la
perspective islamiste en un systéme totalitaire dans lequel les
voix de Dieu se substituaient a celles du chef ('armée). Il s’agit
des mémes signifiants a 'ceuvre (langue, religion et politique,
LRP), sauf que leur instrumentalisation de départ (par le poli-
tique) sera poussée a l'extréme par les islamistes. Une guerre
du méme, qui conduira les démocrates a se rallier, au motif
de la démocratie, a la mise sous totalité d'un camp ou d'un
autre. Il se découvre un systéme dans lequel se font face deux
entités du pire, qui combattent a signifiants égaux. Le roman-
cier Arezki Mellal résume la situation : « Il faut choisir entre
ceux qui pensent que 'armée aurait bien pu céder le pays aux

intégristes, et ceux qui pensent que 'armée est une institution

républicaine qui a sauvé la république!2.»

11. Propostenus en 1990 par Ali Benhadj, dirigeant du FIS.
12. Arezki Merrar, Maintenant, ils peuvent venir, Barzakh/Actes Sud, Alger/

Arles, 2002, p. 98.
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Dans cette atmosphere de prise en étau par deux entités
du méme, Mohammed Boudiaf, ancien combattant de la
guerre de libération, apreés avoir été emprisonné et pleine-
ment évacué du pouvoir au lendemain de I'indépendance,
sera appelé a l'aide par les chefs de 'armée pour assumer la
présidence de la République. Cet homme, en ce temps de
crise, le seul a parler un arabe algérien dans ses discours,
s’est montré trés soucieux de faire du politique le lieu d'une
interlocution. Il paraissait le plus apte a constituer une troi-
siéme voie, par ses positionnements et son souci d’élever la
population au rang d’interlocuteur digne. Il n’échappera pas
au fatum du fratricide. Le président Boudiaf sera assassiné en
plein discours public le 29 juin 1992, alors qu’il commengait
a s’attaquer aux circuits de corruption des «freres» au pou-
voir. L’assassin, membre de la garde présidentielle, était un
sous-lieutenant du groupe d’intervention spéciale du service
secret (une année plus tard, en 1993, c’est I'ancien chef des
services secrets qui sera assassiné a son tour). Jusqu'a ce jour,
les circonstances de I'assassinat du président restent obscures.
Malgré I'évidence du fratricide, /e jugement - clos et fermé a
une justice civile, comme bien d’autres - conclut a un acte
isolé, c’est-a-dire dans ce cas de figure a un non-lieu du poli-
tique. Les enfants du président défunt ont indiqué plus tard
comment les militaires au pouvoir et fréeres d’armes pendant
la guerre avaient clairement commandité ce meurtre!3,

C’est dans cette ambiance d’insécurité et de confusion que
des islamistes, bannis du jeu politique, prennent les armes et
le chemin du maquis, plongeant I’Algérie dans un bain de
sang. Cette situation et ses répétitions actuelles en d’autres
lieux du monde, par exemple au Moyen-Orient, conduisent

« Vingt-quatre ans apres le lache assassinat de Si Tayeb El Watani, nous,

13.
ses enfants, continuons a rejeter fermement la thése de 'acte isolé avancée par

ses assassins Belkheir, Nezzar, Toufik et Smain, soit les mémes personnes a
l'origine de son retour en Algérie. Ces assassins pensaient avoir eu affaire a
une personne sénile pour en faire une marionnette, mais c’était méconnaitre
h personnalité de 'homme de Novembre qui, a leur grand étonnement, fera
Preuve d’une perspicacité implacable qui lui a permis de comprendre la réalité
du payset de sa jeunesse» («Assassinat de Boudiaf, son fils demande la révision

du proces», <dia-algerie.com>, juin 2016).
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a s’'interroger: comment envisager cet étroit lien entre démo-
cratie et guerre civile? Démocratie et guerre civile sont-
elles structurellement, 'une pour l'autre, un enjeu central?

En quoi le politique en Algérie constitue-t-il un exemple
paradigmatique pour penser le cceur et les bordures de tout
processus démocratique ?

Ces questions se posent tout autant en Europe, ou il appa-
rait que la montée des extrémismes dans des contextes de vie
politique orientée par la démocratie entraine une sérieuse
fragilisation du politique. Ici et 13, le spectre des guerres civiles
menace les populations. Le djihadisme est un des symptémes
de cette fragilisation de la démocratie. En Algérie, dans un Etat
islamiste, la charia (loi musulmane) serait devenue la seule
référence opérante dans le registre du droit et de la régulation
des liens sociaux. Ce projet politique était présenté comme
étant celui qui pouvait, de maniére durable, réparer les bles-
sures du colonial, en rétablissant la grandeur du Dieu Un
qui vocifere par la médiation des hommes. Dans le discours
des islamistes, les hommes ne se présentent pas comme les
interpretes du texte sacré mais comme les révélateurs élus en
droite ligne, seuls détenteurs de la parole de Dieu. Rappelons
que le LRP s’est aussi servi de la religion et de la langue arabes
pour empécher I'émergence d’'un Etat démocratique et d'une
pensée laique qui auraient contrarié la bande des freres. Par
ailleurs, le contréle politique frappait aussi les islamistes, avec
un ministére des Affaires religieuses qui avait pour mission de
controler les discours. Malgré les balises instaurées de la mise
sous totalité, le systéme s’est retrouvé débordé par cela méme
qu’il avait produit et cherché a domestiquer.

La malédiction du fratricide

Les islamistes ont su retourner cette logique et proposer de
substituer aux fréres au pouvoir le FIS (unique et élu), un
rassemblement dZkhouas (Fréres musulmans). Durant ces
années-1a, les islamistes imposaient de se désigner en société
par ces termes: khouya (mon frétejlikh (frére) ou okhti (ma
sceut)lel okhr (la sceur), tentant d’instaurer une désexualisation
des relations sociales. Cela n’a fait qu’accentuer un potentiel
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incestueux et meurtrier, qui n’a cessé de proliférer tout au long
des années de guerre intérieure. Dés 1978, Mahfoud Nahnah
avait fondé en Algérie le premier mouvement islamiste qui
portait le signifiant «Frére». Ce mouvement clandestin était
nommé «Freres aupres de Dieu». De nombreux fréres (de
sang) se retrouveront plus tard au maquis. Ce phénomeéne
n’est pas propre a I’Algérie et se retrouve dans les modalités de
recrutement en Europe : comment y penser la part fratricide
de l'islamisme dit «radical»!4?

Cette division de la fratrie se retrouve tres clairement
dans cet épisode de la guerre intérieure en Algérie, quand,
au moment de 'annonce a un pere de la mort de son fils, il
répondait: « Qui ? Le terroriste ou le policier?» Les fratries ont
été ainsi disloquées et se sont entretuées, entre l'un travail-
lant pour I'Etat (ou se retrouvant simple citoyen au mauvais
moment) et l'autre, «terroriste», parfois méme a l'insu des
protagonistes. Ce drame familial fonctionne en parfaite fidé-
lité avec le clivage qui a frappé les «démocrates». Lequel des
deux fréres est «terroriste» et de quel «terrorisme» s’agit-il?
Lequel des deux camps était le plus démocrate, celui qui était
associé a I'Etat, ou bien celui qui était associé aux islamistes?

Ce genre d’histoire se retrouve sous la plume de nombreux
journalistes et d’écrivains. Dans le roman de Rachid Mimouni
La Malédiction (1993), on retrouve par exemple deux fréres,
Hocine et Kader!>. Le premier disparait, et sa famille le recherche
durant de nombreuses années. Le second, médecin-obstétricien
au centre hospitalier universitaire d’Alger (hopital Mustapha),
se rend compte, du jour au lendemain, qu’il travaille sous les
ordres des islamistes. Ces derniers se donnent pour mission
de veiller a ce que ’équipe soignante ne fasse pas accoucher
les femmes enceintes hors mariage. L'une d’elles en mourra.
Les dossiers médicaux sont confisqués. Kader, médecin, refuse

14. Avec bien d’autres, I'exemple en France des fréres Kouachi, les assassins
des journalistes de Charlie-Hebdo en janvier 2015, témoigne de 'engagement
de fratries dans le mouvement islamiste armé. La notion de «terroristes», lar-
gement répandue en Algérie et en France pour qualifier ces islamistes, sert de
subterfuge pour tenter de dépolitiser ces mouvements, alors qu’ils sont aussi
des mouvements politiques, a visée internationaliste.

15. Rachid MIMOUNI, La Malédiction, Stock, Paris, 1993.
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de se plier a cette loi de la police des moeurs. Pour cela, il
vole les dossiers médicaux afin de garantir la poursuite des
soins pour les patientes et la confidentialité des informa-
tions. Mais voila qu’il est interpellé par les islamistes qui le
conduisent directement dans leur camp d’emprisonnement.
A sa grande surprise, il y retrouve son frére, Hocine, devenu
juge du tribunal islamique.

Il sera donc jugé par son frére. Leur pére, ancien combat-
tant de la guerre de libération, avait été assassiné au Maroc
dans le plus grand secret par ses fréres d’armes pour une
histoire de rivalité de pouvoir - ce qui évoque l’assassinat
au Maroc de Ramdane Abane et de bien d’autres a I'’époque.
Le fratricide revient ainsi a la génération suivante. Cette fois,
il ne s’agit pas de «fréeres d’armes», mais d’'une fratrie réelle
(de sang). Nous retrouvons plusieurs meurtres de ce type
dans la rubrique «faits divers» durant la guerre intérieure.
Tres souvent, ces fils sont les descendants des peres disparus
réellement pendant la guerre de libération, dans une logique
générationnelle. Le détail a relever est que les assassins du
pere avaient alors fait passer ce crime pour I'ceuvre de I'armée
francaise... Il y a 1a du martyre (chahid), quoi qu’il en soit.
Si ce n’est que le criminel sera toujours I’Autre, masquant
la réalité de lentre-soi. Cette confusion a été puissamment
instrumentalisée et recouverte par un culte de la martyrologie.

La guerre qui a fait suite a 'interruption du processus élec-
toral a été réellement une guerre intérieure fratricide de 1992 a
2000. Dans le roman de Rachid Mimouni, le face-a-face entre
Hocine et Kader est monstrueux et bouleversant. D'une part,
a cause de I'étrange situation ot un homme juge et ordonne la
mort de son frére, qui n’a fait qu’effectuer son travail (soigner
et préserver ses patientes). D’autre part, en raison du secret sur
I'assassinat du peére. Kader s’interroge: «Je me demandais si
le pays n’était pas en train de payer le prix des monstruosités
autrefois commises au nom d’une cause justel®. »

Ce roman rend lisible ce que nous pourrions nommer
une généalogie du fratricide depuis la guerre de libération.
Le colonial, avec ses effets bien réels, a été utilisé pour faire

16. Ibid, p. 266.
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écran aux exactions commises dans I'entre-soi. Au moment
ou Kader apprend sa condamnation a mort par son frere,
le narrateur nous introduit dans l'univers intime de ce
condamné: «Il ne comprenait pas cette obscure perversion
qui poussait tant de freres et de voisins a vouloir assassiner
leurs freres et voisins. Il prit soudain conscience qu’un ter-
rible monstre venait d’émerger des abysses et qu’il allait tout
dévaster. Il eut le sentiment qu’en dépit de son age, il n’était
plus qu’un survivant... L’amour pouvait-il avoir sa place dans
un monde ravagé par la discorde!’?» Le politique fratricidaire
se refléte pleinement dans les liens sanglants de division au
niveau des fratries réelles.

Dans La Nuit Ia plus longue, nous lisons le désarroi d’un
de ces péres au moment ou le gendarme lui annonce la mort
de son fils. Le voici assailli de détresse dans une collusion
entre son drame intime et la guerre familiale qui assiege la
société: «“Votre fils vient de trouver la mort.” Je gardais
mon sang-froid. J’avais cru que Baroud avait été abattu par
les forces de l'ordre, mort que je savais certaine, puisque
lui -méme, en la cherchant, enflammé, il en est devenu le
spectre. “Je savais qu’il finirait comme cela”, me consolai-je.
“Non, je parle de votre fils le militaire, Rahim, il vient de
mourir pour son pays.” Je n’ai pas demandé comment il
est mort. Parce que deés qu'on vous 'annonce, le flot de la
douleur vous emporte et vous n’avez plus le temps de poser
cette question. Ce n’est quapres quon cherche une vérité
impossible pour un hypothétique apaisement. Je me rappelle
que je ne me suis pas rendu compte quand j'ai commencé a
marcher en geignant. Au bout d'un moment, je me suis mis a
courir en criant. Puis je descendais la ville en hurlant. Je n’ai
pas pu m’arréter. Les gens couraient derriere moi. Lorsque
j atteignais la barriére de la caserne, et je ne sais pourquoi
je me suis dirigé vers ce lieu, des militaires se jetérent sur
moi et m’immobilisérent. On m’inocula un calmant, mais
je continuai a trembler et a baver!8.»

17. Ibid, p. 279-280.
18. Mansour KEDIDIR, Za Nuit Ia plus longue, op. cit., p. 357.
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Le désarroi et le trouble de ce pére qui se demande lequel
de ses fils a été tué renvoient a cette grande question formulée
par tout un chacun en Algérie durant les années de guerre
intérieure: «Qui est qui? Qui tue qui?» En effet, les faux
barrages ou les islamistes revétaient des vétements militaires
(apres leurs assassinats en nombre) ne cessaient de créer le
trouble aupres de la population. L’impossible distinction
entre ceux qui tuaient et ceux qui devaient protéger semait
une grave terreur. La mise en branle des barriéres distinctives
entre terreur et sécurité sera centrale durant cette guerre.
Le brouillage qui en résulte sera utilisé comme instrument
d’incrustation de la terreur.

La question de « qui tue qui ? » a été souvent traitée en dési-
gnant I'Etat comme auteur de nombreuses exactions ciblées
et de massacres collectifs, dont certains, a la fin 1997, ont eu
lieu a proximité des casernes. Des villages entiers vivaient en
quelques heures une horreur indescriptible: bébés, enfants,
femmes, personnes agées et hommes étaient massacrés, égor-
gés, découpés, mis en morceaux, éviscérés et parfois leurs
viscéres et leurs tétes étaient accrochés sur des poteaux élec-
triques, afin que nul n’oublie la terreur a venir. Cette these
affirmée dans plusieurs ouvrages, essentiellement de témoi-
gnages de victimes et de militaires ayant déserté I'armée,
éclaire le désarroi a I'ceuvre pour les individus vivants dans
une atmosphere de grave confusion. Il y apparait que les
organismes de protection et de défense de la population se
renversérent alors en meurtriers.

Cette terrible guerre intérieure a ainsi été I’objet d'un immense
brouillage ol se mélaient exactions politiques, réglements de
comptes, terreur islamiste, corruption et délinquance. Le trouble
et la confusion pouvaient donc servir bien des maitres invi-
sibles, qu’il s’agisse du pouvoir politique ou de simples indivi-
dualités, profitant de la confusion pour avancer dans 'ombre.
Cette situation n’enléve rien a la spécificité de la terreur isla-
miste et aux graves crimes commis vis-a-vis de la population.
Par ailleurs, le trés grand nombre de victimes et la sincérité
de bien des femmes et des hommes qui se sont engagés dans
un combat qu’ils pensaient juste sont a souligner. En effet,
lapparence des deux factions qui combattent alors, Etat
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contre islamistes, est un écrasement et une réduction de ce
qui s’est passé dans la réalité : le civil a été entierement pris
en otage d'une guerre intérieure obscure dans ses visées et
ses délimitations. Le brouillage a envahi la possibilité méme
de la penser, la nommer et pire de s’y retrouver, quelle que
soit la position du sujet. Le degré de confusion fut tel qu’il
est encore difficile a ce jour de «croire» en une théorie ou
une autre concernant cette guerre. Inlassablement, les posi-
tions et les raisonnements vacillent. L’analyse de cette guerre
reste donc aussi prisonniere d’une lutte acharnée entre deux
théories. L'une qui remet entiérement la responsabilité de
ces massacres et autres destructions sur les islamistes. L’autre
qui pointe la responsabilité de I'Etat dans I'orchestration de
cette guerre. Les historiens ne se saisissent pas encore a notre
connaissance de ce débat.

Depuis les années 1990, de tres nombreux rapports et
témoignages publiés par les organisations de défense des droits
de 'homme, algériennes et internationales, ont documenté
cette seconde approche, sans parvenir toutefois a trancher le
débat. Celui-ci reste en effet piégé dans une autre forme de
clivage, en l'absence d'une analyse historique partagée des
faits et a cause de I'exclusion de la justice. Le non-fonction-
nement en Algérie de l'institution judiciaire en tant qu’organe
indépendant ne fait que renforcer ce trouble et entretenir la
terreur qui git dans le «qui tue qui?». C’est pourquoi chacune
de ces theses éclaire et compléte l'autre. Celle qui pointe la
responsabilité de I'Etat a le mérite de soulever la part mas-
quée du politique, qui sévit pourtant a ciel ouvert dans le
fratricide des freres. Et la thése qui accuse les islamistes d’étre
seuls responsables de la guerre montre le retournement de
l'islam politique en islamisme armé, la faillite des institutions
et du politique, et I'ampleur des destructions engendrées.
La terreur islamiste a été monstrueuse dans un Etat qui se
soutenait pourtant du religieux par le biais du LRP. La aussi,
le débat est capturé dans une dualité binaire, sans troisiéme
voie qui pourrait faire la lumiére de facon dépassionnée sur
le sens des responsabilités et des fonctions. Chaque sujet doit
se débrouiller seul avec le spectre invisible proférant le «qui
tue qui?» et le «qui est qui?».
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Ces murmures produisent de 'effroi et agitent les subjec-
tivités de maniere puissante. Ils indiquent la peur, la terreur
et la confusion a l'ceuvre. En effet, cette voix du «qui tue
qui?» entretient le régne de la suspicion dans les relations
sociales, le sentiment d’étre non abrité et la conviction de
I'inexistence de la justice. Les citoyens vivent assiégés par la
peur. Il ne s’agit pas tant pour eux d’obtenir une réponse
définitive a la question du choix entre Etat et islamistes, car
elles/ils savent que, de I'un a l'autre, existent des liens invi-
sibles. D’une part, l'islamisme a été un produit du politique,
au service de l'asservissement. D’autre part, I'islamisme venait
colmater et soigner les carences d’'un politique trop préoccupé
par autre chose que I'avenir de la population.

Les citoyens sont préoccupés par l'absence de justice et
d’historisation, qui renforce la terreur éprouvée. Le « qui tue
qui?» peut s’entendre également comme un appel a trou-
ver des barrieres entre I'un et I'autre. A défaut de justice, il
sopére un glissement effrayant, de la question concernant
les auteurs de crimes a une suspicion généralisée qui indique
la confirmation d’une filiation entre la terreur exercée par le
pouvoir politique et la terreur islamiste. L'un engloutit I'autre
en permanence, dans une guerre sans merci. Le débat ne peut
se résoudre par une réponse qui écrase une des factions au
profit de lautre. D’ou la nécessité d'inventer une dialecti-
sation aidant a maintenir lisible la complexité des enjeux et
des faits. Ce qui ne peut avoir lieu sans que chaque appareil
institutionnel prenne en charge sa part de travail dans ce
chantier gigantesque, encore a venir. La société civile a un
role central a jouer dans ce débat, mais elle est trés souvent
en difficulté pour faire collectif, car elle aussi est ravagée
par la suspicion et I'absence de crédibilité des sujets les uns
vis-a-vis des autres. Comme dans la colonialité, le clivage
entre «nous» et «eux» est au cceur de la guerre intérieure.
Il montre a nouveau qu’il s’agit de deux entités du méme
qui se combattent. Une guerre intérieure pleinement revétue
des oripeaux de la guerre de libération. Ce clivage masque
I'asservissement au systéme et la massification des positions,

qui annulent en permanence la possibilité d’émergence d'une
troisieme voie.
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La guerre reconduite

La guerre intérieure des années 1990 est donc tres clairement
une guerre de I'entre-soi. Elle a été une poursuite spectrale de
la guerre de libération. Ses signifiants et ses procédés ont fait
retour, dans les langues, les imaginaires et les actes, cette fois
entre le pouvoir politique et les islamistes. Ces derniers pro-
posaient d’annihiler au sein d’'une République islamiste toute
trace de colonialité interne, par effacement pur et simple.
Pour cela, ils se disaient «<moudjahidines».

Les combattants pour la libération nationale étaient aussi
nommés « moudjahidines». Le mot djoundi (soldat) a progres-
sivement été effacé des usages et des mémoires. Autrement
dit, la guerre de libération a été peu a peu «islamisée». Les
nouveaux « moudjahidines » (islamistes) se retrouvent encore
a combattre le colonialisme, mais a cette occasion ils qua-
lifient de nombreux anciens «moudjahidines» (combattants
nationaux contre I'occupation francaise) de nouveaux colons.
Si l'on se tient a cette circulation de signifiants, il apparait
qu’il s’agirait presque d'une guerre de moudjahidines (nou-
veaux) contre les anciens. En Algérie, les islamistes qualifient
le FLN et les démocrates qui soutiennent le pouvoir de Hizb
Franga (parti de la France), les situant tant6t coté colons,
tantot coté «harkis». Des milices patriotes vont se former
dans plusieurs régions du territoire pour combattre les isla-
mistes et aider les populations des villages prises en otage.
Ces miliciens, dont beaucoup étaient des anciens combattants
de la guerre de libération (moudjahidines), vont qualifier,
eux, les islamistes de fils de «harkis»... La confusion du
«qui est qui?» atteindra son paroxysme. Aussi, les islamistes
meurent en chahid, signifiant religieux du martyre. Or les
combattants morts durant la guerre de libération étaient
aussi désignés par ce mot. Une véritable guerre des martyrs!
La «place des Martyrs» fsahate el chouhadas), dans le centre
d’Alger, a d’ailleurs été le lieu de rassemblement des islamistes
dans la capitale dans les années 1989-1990. Le nom de cette
place commémorait la mémoire des combattants de la guerre
de libération. Du nom au lieu, le martyre colle a la peau
de I'Histoire et de ses sujets. Ajoutons que les massacres de
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villageois entre 1996 et 1998 se sont déroulés sur des terri-
toires qui avaient été des hauts lieux de combats pendant la
guerre de libération (la Mitidja, Médéa, Mascara).

La rumeur - ou la réalité? - selon laquelle les militaires,
sur injonction de I’Etat, ont participé a ces massacres s’est
constituée en avancant deux hypothéses en miroir, qui
s’étaient déja retrouvées pendant la guerre de libération a
propos des massacres de villageois (FLN/Armée francaise).
L’Etat aurait été auteur et/ou complice des massacres, car
il s’agirait de villageois qui auraient voté pour le FIS et lar-
gement soutenu les mouvements islamistes. Leur exécution
s'inscrirait dans une logique de vengeance de I'Etat contre
les islamistes. Ces derniers s’en seraient pris a ces villages, les
accusant de ne pas soutenir leur cause et d’étre des «harkis»
de I'Etat. Or certains islamistes notoires ont fréquemment
été présentés comme de réels descendants de «harkis!®», dont
certains s’étaient engagés dans les maquis islamistes avec leurs
jeunes freres (c’est le cas de Hattab). Un méme territoire
géographique sera le théatre de terribles crimes durant la
guerre de libération puis durant la guerre intérieure, inter-
rogeant inlassablement la mémoire du lieu. L’anthropologue
Abderrahmane Moussaoui écrit: «Peut-étre y aurait-il quelque
rapport a établir entre la géographie et I'histoire mémes de
ces régions ou la violence a choisi de sévir. Ces dernieres,
en effet, ont été témoins de combats violents au moment
de la colonisation: Médéa, Tlemcen, la Mitidja, Mascara,
Sidi bel Abbés, villes situées au pied des montagnes, le long
des chaines de I’Atlas tellien, ont connu durant la guerre de
libération des maquis historiques que les groupes islamiques
armés ont réinvestis pendant la décennie 1990. En général,
les maquis de I'’époque de la guerre de libération ont repris
du service dans cette nouvelle guerre. Dans quelle mesure le

19. «Mohamed Said, Hassan Hattab et d’autres activistes islamistes ont
fréquemment été présentés comme des exemples de fils de harkis. Vrai ou faux,
cela importe peu. Cela prouve simplement 'ancrage d’'un tel référent dans la
mémoire et 'emprise de celle-ci sur les conditions actuelles» (Abderrahmane
Moussaoul, De Ia violence en Algérie. Les lois du chaos, Barzakh/Actes Sud,

Paris/Arles, 2006, p. 128).
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lieu, siege de la mémoire collective, contribue-t-il a canaliser
et banaliser de pareils actes20?»

Dans cette lutte contre l'islamisme, le pouvoir a ouvert
de nombreux camps de détention dans le désert algérien
ou se pratiquait la torture a grande échelle. Des camps de
déportation et d’internement avaient été mis en place par
I'armée francaise pour lutter contre les combattants natio-
naux qualifiés de «terroristes» par I'Etat francais. La lutte
contre le «terrorisme» a donc emprunté des méthodes de
répression tres similaires a celles de 'armée francaise durant
la guerre de libération. Et quant au signifiant «terroriste»,
nous remarquons que chaque époque a les siens pour un Etat:
combattants nationalistes pour I'Etat francais et islamistes
pour I'Etat algérien.

Par ailleurs, nous signalons aussi que le FIS, apreés 'annu-
lation des élections et la dissolution du parti, s’est fractionné
en de nombreuses branches tout aussi féroces les unes que
les autres. Ce front a éclaté en groupuscules de fréres qui
se font la guerre (AIS, GLA, etc.). De nombreux islamistes
vont ainsi succomber aux mains de leurs fréres d’armes.
De son c6té, le pouvoir espere arriver a une liquidation auto-
immune de cette «rage» au vaccin introuvable?!. Rappelons
que, durant la guerre de libération, I'armée francaise avait
encouragé et soutenu les liquidations fratricides, en place
d’arme de guerre. Dans ’Algérie indépendante, a la guerre
du clan des «fréres» au pouvoir a répondu, en miroir, un FIS
éclaté en morceaux de fréres s’entretuant. L’anthropologue
Abderrahmane Moussaoui rapporte: «Des photos ont été
placardées dans différents quartiers des grandes villes lors des
campagnes électorales au début des années 1990, montrant
des militaires algériens réprimant des jeunes lors des souleve-
ments d’octobre 1988 et des militaires francais réprimant des

20. Ibid, p. 256.

21. «1Il faut bien comprendre que dans ce cas d’espéce, I'extrémiste s’apparente
a un enragé. Il n’est plus maitre de soi, le viol, la rapine et le meurtre ne sont
que des actes qui le rapprocheraient de Dieu, tant qu’il croit qu’il les exécute
en son nom. Nous sommes donc devant un cas de rage atypique. » S'ensuit un
long dialogue entre deux personnages du roman pour tenter de trouver le vaccin
adéquat (Mansour KEDIDIR, La Nuit la plus longue, op. cit, p. 177).
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Algériens lors des insurrections ayant précédé I'indépendance.
Le commentaire “Ou est la différence?”, ajouté en bas de
page, n’était méme plus nécessaire??. »

Le discours et les pratiques des islamistes s’inscriront éga-
lement dans un processus de réparation du peére fortement
atteint dans la colonialité. Les islamistes ont cherché a ins-
taurer un tenant lieu de fonction paternelle qui restaure du
pere en 'excédant, par son invincibilité. Il s’agit de substituer
au pére la puissance d'un Dieu vengeur, situé au-dela et
en deca de 'ascendance et de la descendance. Les islamistes
proposent donc un versant du peére au-dela du pere, Dieu,
comme inentamable.

Le FIS, a entendre comme le fils, se serait-il donné pour
mission de sauver les fréres au pouvoir de leur guerre fra-
tricide, en réinscrivant de l'interdit symbolique, par la voix
de Dieu? Ou bien alors, de mettre fin une bonne fois pour
toutes au fratricide par l'élection de I'unique FIS ? Dans un
cas comme dans lautre, le FIS tente d’ceuvrer au rétablis-
sement du pere dans sa fonction, comme cela fut aussi le
projet du LRP. Les uns et les autres sont pris dans les effets
de destruction du peére dans sa fonction lors de l'effraction
coloniale.

Selon que l'on emploie les termes de fréres ou de fils,
le lien généalogique désigné s’oriente différemment. Le fils
est celui qui est positionné d’emblée en tant que descen-
dant faisant exister ses ascendants. Il est donc produit par
une lignée de péres dans une société régie par le patriarcat.
En revanche, évoquer les freres situe autrement et oriente
vers une horizontalité dont Freud nous dit quelle est la plus
sensible a I'attrait de I'inceste et du meurtre.

Le FISen Algérie se référe a I'organisation des Freres musul-
mans créée au Caire en 1928 et dont le succes probable réside
dans la situation de nombreux pays musulmans a cette époque,
colonisés et occupés. Les Freres musulmans avaient pour projet

de combattre la colonisation et de produire une solide res-
tauration des référents symboliques. Jusqu'a maintenant, les

22. Abderrahmane MOUSSAOUI, De /a violence en Algérie-, op. cit.
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militants islamistes, qu’ils soient armés ou pas, qu’ils soient
engagés ou pas dans ledit djihad, s’interpellent par «dakh»/le
frére. Les guerres intestines qui les ravagent sont une résultante
logique du retournement de cette fraternité affichée. Ces luttes
fratricides au sein des islamistes ont existé en Algérie et ailleurs.
I1 est important de redire ici que la naissance de ces mouve-
ments dans plusieurs pays arabes a été animée par le combat
contre le colonialisme. Rappelons que tous les pays musulmans
ont été colonisés par les empires francais ou anglais, a 'excep-
tion de la Turquie et de I'Iran. Ce point est trés important
dans la mesure ou actuellement ces ex-pays colonisés sont
aux prises, d'une maniére ou d’'une autre, avec ce que Fethi
Benslama nomme des «guerres civiles»: «Le monde musul-
man, écrit-il, connait aujourd’hui une guerre civile généralisée
dont l'objet est son sujet: le musulman en tant que tel, jen-
tends par la le fait que des individus se reconnaissent a travers
ce méme nom, sont en lutte entre eux et en eux-mémes sur
la base de suppositions éthiques et politiques antagonistes?3. »

Un curieux renversement de la nomination

La mise a mal, voire la destruction de la fonction paternelle,
a trouvé son paradigme dans l'usage inversé du systéme de
nomination des islamistes. Remarquons qu’ils changeaient
de nom deés leur arrivée au maquis. Cette situation se répete
un peu partout actuellement chez ceux qui sont qualifiés
de djihadistes. Ces personnes se réferent a la pratique de la
kunya, tradition venue du Moyen-Orient, pour créer un effa-
cement du patronyme et une renomination tres particuliere.
En Algérie, le colonial en établissant un systéme de nomina-
tion, le patronyme (par l'état civil), a entrainé lui aussi de
fait I'effacement de la nomination traditionnelle, se référant
au pere (Ben, fils de...).
L’usage de la kunya est le retour de ce qui a été refoulé de

cette histoire du nom et de son effacement dans la colonialité.
Les islamistes se sont nommés en transformant les places des

23. Feclii BENSLAMA, «L’idéal blessé et le surmusulman», in L7déal et Ia
cruauté. Subjectivité et politique de Ia radicalisation, Lignes, Paris, 2015, p. 11.
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peres et des fils, a 'envers de la tradition et en se jouant du
patronyme civil instauré par le colonial. La kunya se construit
en usant du préfixe Abll (ou Abou), c’est-a-dire pere de..., en
y ajoutant le prénom du premier fils né, voire plus rarement
de la premiére fille. Et pour ceux qui n’ont pas d’enfants, ils
ont recours aux prénoms des compagnons du Prophete et/
ou des prénoms de guerriers de la conquéte islamique. Dans
la logique islamiste, c’est le fils qui crée le pére, a 'envers
de la logique traditionnelle ou c’était le pere qui désignait et
prétait son nom au fils. Dans la logique islamiste, il n’y a plus
de référence ni a l'histoire coloniale et nationale (patronyme
civil) ni au systeme traditionnel, par les ascendants (péres,
grands-péres). En revanche, cette affaire nous confirme le lieu
du signifiant refoulé: le pére, dans sa fonction symbolique; a
savoir: nommer, séparer et accueillir 'étre naissant au monde.
La kunya inscrit le pere par le fils. Dans ce processus, C’est le
fils qui fait exister le pére /kunya)et non I'inverse, comme dans
le systeme traditionnel. Les islamistes sont bien a la recherche
du pere, disparu dans la colonialité, restant introuvable pour
les fréres au pouvoir.

L’islamisme armée (ou pas) se situe dans une histoire et une
logique précises qui délivrent un pan de vérité concernant le
colonial. Il est question de faire revenir du pére pour arréter
la bataille des freres au pouvoir. Cette logique montre a quel
point le colonial a gravement entamé les filiations et les généa-
logies, en faisant du pére un disparu et du fils, le fils de per-
sonne: FIS. Les islamistes cherchent a rétablir le pére a partir
du fils, en retournant le circuit habituel de reconnaissance du
pere vers le fils. La kunya permet d’aller du fils (FIS) vers le
pére et ainsi de faire du disparu un revenant possible. Mieux
que cela, les islamistes instaurent un FIS qui est fils de Dieu,
au risque du blasphéme, dans la religion musulmane, puisqu’il
est dit que Dieu n’a ni engendré ni été engendré. Cherchant
a inscrire du pere, ils I'effacent a leur tour au profit de Dieu.

Les islamistes avaient parfaitement saisi le lieu de l'atteinte
par le colonial, d’ou la réception de leur projet dans la popu-
lation qui, a nouveau, se vivait comme « indigéne » aux yeux
du pouvoir politique. Le mot «salut», qui apparait dans la
traduction francaise de Front islamique du salut, pourrait
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tout autant étre traduit par le mot «sauvetage». Il y va donc
d’un sauvetage du pere par le FIS. Amine Maalouf écrira a
ce propos dans Les Identités meurtriéres. «Vous pourriez lire
dix gros volumes sur I'histoire de I'islam depuis les origines,
vous ne comprendriez rien a ce qui se passe en Algérie, lisez
dix pages sur la colonisation et la décolonisation, vous com-
prendrez beaucoup mieux?4.»

Le projet de faire de la guerre intérieure en Algérie un
retour et un traitement de la guerre coloniale apparait tres
clairement dans le discours de I'islamiste Ali Benhadj, cofon-
dateur du FIS. Cette guerre a été une guerre coloniale spec-
trale dont 'enjeu est une affaire de fréres et de fils unique
élu (FIS). Il dira en 1991: «Si mon pere et ses fréres ont
expulsé physiquement la France oppresseur de 1’Algérie, moi
je me consacre avec mes fréres, avec les armes de la foi a la
bannir intellectuellement et idéologiquement, [...] cela afin
que I’Algérie redevienne maitresse de la Méditerranée, dans
la ligne de l'islam préché par le Coran, la sunna et la vie
exemplaire des pieux ancétres?» (souligné par nous).

Un des chefs du GLA (Groupe islamique armé, créé par des
anciens du FIS apres son interdiction) déclare: «Le monde
doit savoir que toutes les tueries, les massacres, les incendies,
les déplacements de population, les enlévements de femmes
sont une offrande a Dieu?6. » Un Dieu bien particulier, qui
aime la chair fraiche et le sang. Par conséquent, pire était
I'horreur et plus les islamistes avaient le sentiment de mener
a bien leur mission d'offrande a Dieu. D’ou I'usage d’armes
blanches, telles que couteau, scie, hache, etc.

La terreur a été une véritable arme de guerre, et ce d’au-
tant plus que les Algériens avaient vécu depuis I'indépen-
dance dans une peur organisée par un régime militaire qui
ne disait pas son nom mais exercait dans 'ombre ses pleins
pouvoirs. Autrement dit, 'installation de la terreur s’est faite
par la monstration de I'horreur et sa propagation sous forme

24, Amin MAALOUF, Les Identités meurtricres, Grasset, Paris, 1998, p. 77.

25. Rapporté par Hassane ZERROUKY, La Nebuleuse islamiste en France et
en Algérie, op. cit, p. 143.

26. Ibid,p. 271.
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’éviscération des corps disposés dans la rue pour les vivants
- tétes égorgées et envoyées aux proches ou accrochées sur des
poteaux électriques, viscéres de bébé accrochés en guirlande,
nourrissons dans les fours, femmes et jeunes filles violées et
sodomisées en présence de leurs proches parents... De son
cOté, le régime politique produisait la peur par des exactions
dans 'ombre, dont de nombreux assassinats de politiques et
d’intellectuels, des disparitions «forcées» et des tortures jamais
reconnues. L’'ordre donné était de maintenir cofite que cofite
la clandestinité des exactions et de faire de 'ombre le lieu par
excellence du pouvoir. Ainsi s'opposent, d'un coté, le culte
de la monstration et la «visibilisation» de la terreur par les
islamistes et, de l'autre coté, le culte de la peur sourde et dif-
fuse dans l'invisible par le pouvoir politique.

Les soulévements d’octobre 1988 avaient pour visée de sor-
tir de la peur par la mise en place du processus démocratique
et de faire cesser une gouvernance uniquement orientée par la
confiscation et la crainte de I'a-venir. Et voila qu’au moment
ou s’établit un régime démocratique inédit depuis I'indépen-
dance de I’Algérie, c’est un état de terreur qui s’y substitue
et se répand, laissant les étres quasiment nostalgiques de la
peur qui les habitait. Ftrange est I'Histoire, elle recéle bien
des détournements, retournements et refoulements. Ce lien
rappelle qu’aprés l'indépendance la peur a été installée au
cceur des individus par un régime révolutionnaire qui l'avait
pourtant combattue courageusement pour accéder a la liberté.
Alors comment envisager ces destins tragiques de la libération

(1962/1988)? Et que penser de cette étrange fréquentation
de la liberté et de la terreur?

Liberté et terreur, quelle alliance?

Depuis 1830, maintenant bient6t deux siecles, de nombreuses
générations d’Algériennes et d’Algériens sont traversées par des
variantes de la peur et de la terreur au moment ol se met en
acte une libération chérement attendue et payée. Ce retourne-
ment a des conséquences sur les psychismes, les corps et sur
le lien social. L’Algérie, en tant que lieu historique, politique
(dont le religieux est indissociable) et linguistique, reflete une
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situation exemplaire pour penser le processus démocratique a
partir de ses trous et de ses carences. L’émergence des proces-
sus démocratiques et la férocité de leurs retournements nous
imposent de revenir vers l'histoire de la constitution de la
demokratia. N’oublions pas que la naissance de la colonie a été
concomitante des tensions et retournements entre République
francaise et systeme monarchique.

La démocratie invente une modalité de liaison avec le dif-
férent et le dissemblable, en lui faisant place et en le régulant
dans le social et le vivre-ensemble. Cette affaire porte un
nom: la fraternité et ses corollaires, la liberté de parole et
I’égalité des voix. Cette invention grecque permet de vivre le
politique comme lieu d’'une conflictualité bienvenue, et non
dangereuse. Ainsi, il n’y a plus besoin de s’entretuer lorsque
chacun et chacune consentent au pacte démocratique.

Nous avons vu comment en Algérie les démocrates pris au
piege de leur demande (démocratie) se sont retrouvés divisés
et englués dans deux variantes totalitaires. L'une releve d'une
mise sons totalité par le pouvoir politique. L’autre s’inscrit
dans un totalitarisme radical. De trés nombreux islamistes
prennent les armes au moment ou, au nom de la démocratie,
les élections libres et indépendantes se trouvent annulées.
La guerre intérieure se déclenche lorsque le pacte démocra-
tique devient caduc. Désormais, cela nous oblige a repenser
les liens d’interaction entre guerre et démocratie. Cette situa-
tion montre comment le pacte démocratique est un évitement
de la guerre de 'entre-soi, puisqu’il y aménage du différent.
L’annulation des élections en janvier 1992 s’est donc inscrite
dans le registre d'une conflictualité impossible. Cet épisode
de I'histoire politique illustre comment démocratie et guerre
civile sont prises dans une relation quasi filiale.

Nicole Loraux, dans son livre Za Cité divisée, effectue une
précieuse enquéte sur la naissance de la démocratie a Atheénes.
Elle explore comment la constitution du démocratique nait de
la nécessité de sortir de la guerre civile, et plus précisément
de 'oublier. L’oubli est ainsi au ceoeur de la vie politique de la
cité. Cependant, il s’agit d'un oubli qui sans cesse cotoie ce qui
de I'oubli ne peut s’oublier, autrement dit 1' impossible a oublier.
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Pour cette auteure, la guerre civile (szasis) menace en per-
manence la démocratie. Leur concomitance historique restera
a jamais inscrite en blanc. Ainsi, I'effacement devient I'encre
du politique dans la cité. Une encre qui écrit a blatic mais qui
inscrit avec certitude que le spectre de la stasis est omniprésent
et peut a tout moment venir prendre corps dans un bain
de sang. Dans ce contexte, la démocratie est un traitement de
ce qu'elle appelle la «cité divisée». Selon elle, «le vote est un
remede préventif a la division sanglante. [...] La guerre civile
[est] récurrence inévitable d'un mal fondateur de la cité?7».

A quelles conditions le conflit ne débouche-t-il pas vers ce
que l'auteure qualifie de division?

Entre démocratie et guerre civile, les frontieres sont poreuses.
A tout moment, une bascule menace de se produire entre
eux. Ce retournement s'est manifesté en Algérie lorsque la
société civile a émis le projet de sortir de la tyrannie en
place de systéme de gouvernance. Le fratricide est donc un
naufrage du politique et, en méme temps, il se situe aux
fondements du politique. Le meurtre entre fréres est la part
sanglante dans la constitution du politique et ce, au-dela des
particularités locales. Si 'on examine attentivement le mythe
freudien de Totem er Tabou, en lisant notamment ses notes
de bas de page, nous y retrouvons cette part d ombre inhé-
rente a la constitution du Pere. Rappelons que, pour Freud,
le fratricide peut étre un temps inhérent a la constitution
du Pére. De la fraternité au fratricide, il s’agit d'une histoire
et d'un temps dans l'écriture du politique. La fraternité en
étant liée au refoulement du fratricide indique que ce der-
nier est premier. Les rapports du fratricide a la fraternité
sont une affaire de bascule, qui fait passer tantot du coté de
la demokratia et tantét de coté de la szasis. Par conséquent,
il n’existe malheureusement pas d’incompatibilité entre les
deux dimensions du politique /demokratialstasis). Plus préci-
sément, il s’agit d’'une continuité ravageante de I'une a l'autre,
qui se produit a partir d'un simple refoulement, et parfois
d’un retournement: «Le démocratique intéresse, écrit Nicole

27. Nicole Loraux, La Cité divisée. L oubli dans Ia mémoire d’Athénes, Payot,
coll. «Petite Bibliothéque Payot», Paris, 1997, p. 23.
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Loraux, dans la mesure ou il semble promettre I'éloignement
de la menace, tel un sort conjuré. Il tente de garantir une
autre voie au fratricide, celle de 'égalitaire, de la participation
active qui apaise les velléités de possessivité exclusiveZs. »

La guerre civile, guerre de 'entre-soi, guerre intérieure, est
une modalité proche d’'un inceste social puisque les distinc-
tions/barrieres/séparations volent en éclats. Cette situation
de grave insécurité mene le sujet a se vivre coincé entre le
meurtre de l'autre et le meurtre de soi, entre la paranoia et
la mélancolie. Une méme scene est a I'ceuvre, qui se retourne
et parfois se détourne vers la perversion. Le politique efface,
I'Histoire se dénie et les vivants se laissent happer par une
puissance spectrale qui vocifere et prend corps.

L’helléniste Nicole Loraux pense que l'unité de la cité se
fonde sur un oubli fondateur, celui de la division et de sa
traduction dans le civil par la guerre et le meurtre. Le poli-
tique commémore les massacres par la mise en place d’une
citoyenneté, c’est-a-dire d'une fraternité qui est un retourne-
ment et une déviation du fratricide. Et en méme temps, il se
produit par le politique un autre mouvement antagoniste a
l'oubli, a savoir I'effacement. Le politique réorganise I'Histoire
de ses fondements afin que la cité puisse perdurer. Le senti-
ment d’identité «nationale» est donc profondément fratricide.

Le déni frappe la puissance du meurtre au sein du politique

en proposant des dérivatifs; la haine de I'étranger en est une

de ses expressions. C’est probablement pour cette raison que

chaque société a besoin de désigner l'étranger comme étant
une de ses bordures, afin de préserver la cité de l'entre-soi et
de ses ravages ; il faut lier la haine et lui insuffler des marques
distinctives (soi/l'autre, le familier/1’étranger). Actuellement, cet
etranger retrouve en France sa désignation historique du temps
de la colonisation: le musulman, qui renoue a ses dépens avec
1 Histoire. Nous observons, par ailleurs, que le spectre de la
guerre civile est quand méme revenu agiter le social francais
au ptoment des attentats menés par des freres islamistes.

En permanence, le politique fait coexister deux registres

¢ la vie psychique, le refoulement et la forclusion, sans
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exclusion de l'un par l'autre. Ces deux mécanismes travaillent
ensemble. Ils sont liés entre eux par le déni qui occupe une
place centrale dans la formation de lhistoire collective.
L’oubli, avec ses potentialités de retour, fréquente l'efface-
ment, et réciproquement. Ce qui impose de lire le mémoriel
en tenant compte de sa part immémorielle.

Le geste fratricide peut étre frappé de refoulement et deve-
nir fraternité et/ou relever du registre d'une forclusion qui
le pourvoit en puissance d’acte et en envahissement spectral
dans le social. En permanence, les fondements fratricides du
politique peuvent faire retour, d'une maniere sanglante autant
que terrifiante. Certaines conditions historiques, politiques
et linguistiques contribuent a placer le fratricide dans un
registre (refoulement) plutdét qu'un autre (forclusion), sui-
vant ce qui du pere a pu s’écrire ou pas. L’hypothese que
les violences de la colonisation entament les interdits fon-
damentaux et, par la, I'univers symbolique des sujets (soit
la fonction paternelle) rend compte des effets, dans le social
et pour les subjectivités, d'une loi régie par l'aléatoire plus
que par ses dimensions de protection, de préservation et de
sécurité. En Algérie, la guerre intérieure des années 1990 a
été le produit et la commémoration sanglante de la guerre de
libération. De la fabrique de I'entre-soi par le clivage colonial
a la guerre de l'entre-soi, il n’'y a qu'un pas. Ce «pas» qui
mene Nabile Fares a écrire: «Il va falloir que je réfléchisse.
C est cela; réfléchir et savoir dans quelle histoire je suis né2?.»

Nous allons maintenant entrer plus précisément dans la
description clinique de l’état de terreur occasionné par cette
guerre intérieure, ses effets sur les subjectivités et la manieére
dont cet état affecte la pensée, en la rendant difficile. Il y
eut en Algérie une longue histoire de la peur et de la terreur.
L’une ne va pas sans l'autre, mais nous verrons que, si la peur
maintient le sujet dans un certain contact avec ses émotions
et ses pensées, la terreur, elle, ratisse ce qui releve de la sub-
jectivité. La terreur propulse les sujets dans un monde sans
abri, sans parole et sans réves.

29. Nabile FAREs, 1] était une f0is, I’Algérie. Conte roman fantastique, Achab,
Tizi Ouzou, 2010, p. 109.
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Etat de terreur et terreur d’Etat

«Le capitaine se rappelait bien qu’on lui
avait appris dans les académies militaires que
son devoir de soldat était de protéger et de
défendre le pays de tous les ennemis, qu’ils
soient de I'extérieur ou de I'intérieur. Main-
tenant que I'étranger était derriere les mers
et les océans, et I'ére des conquétes révolue,
il était convaincu de I'inviolabilité du pays
par un ennemi extérieur... Par contre, I'en-
nemi de l'intérieur était 13, insaisissable. Il ne
pouvait I'identifier. Il a le méme facies, porte
les mémes habits, respire le méme air, mange
les mémes aliments et loge dans un habitat
semblable: poindre son fusil contre son frére
revenait a le retourner contre soi-méme. »

Mansour KepIDIR, 2015,

«Je ne comprenais pas que des étres nés
parmi nous que I'on disait de “chez nous”
puissent commettre des crimes, pas n’importe
lesquels, devant nous, par raccourcis de tétes, de
bras, de pieds, de mains, de nez, d’oreilles, de
doigts, comme l'auraient fait des descendants
héritiers de tous les crimes de ce monde. »

Nabile Faris, 20101 2.

1. Mansour KEDIDIR, La Nuit la plus longue, op. cit, p. 135.
2. Nabile FAREs, 7 était une fois, I'Algérie, op. cit., p. 21.
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Le bilan officiel de la guerre intérieure est de 200 000 morts
auxquels s’ajoute le départ en exil d'un nombre incroyable
de chercheurs, cadres et étudiants. La société algérienne
connaitra une gigantesque déperdition humaine. Le journa-
liste Hassane Zerrouky fait état de 11 000 actes de sabotage
et de destruction menés par les islamistes sur différentes insti-
tutions de I'Ftat. T1 estime que le cott de la guerre s'est élevé
a 20 milliards de dollars, «soit 'équivalent de deux années
d’exploitation de pétrole et plusieurs centaines de milliers de
salariés en chomage technique3». La société s’est retrouvée
dans son ensemble tres fragilisée sur les plans économique,
politique, social et humain.

Autant il parait envisageable de chiffrer un bilan matériel,
autant il est tres difficile de recenser et de répertorier les effets
subjectifs: sentiment de catastrophe, destruction de I'éprouvé
d’existence et des liens a l'autre, et leur conséquence dans les
tissus sociaux, persistance massive du sentiment d’insécurité
et de son corollaire de déni. Le lien social a été gravement
touché et le sentiment de vivre-ensemble est devenu tres
risqué. Le travail des écrivains de langue francaise n’a pas
mené a des révolutions intérieures ni collectives. Il est resté,
malgré sa pertinence et leur engagement, relégué au champ
de la littérature. Lorsque les messages ont été entendus dans
leur portée politique, ils ont tres simplement été détournés.

En Algérie, aprés ces années de guerre, il s’est produit dans
un premier temps une sorte de distance vis-a-vis de toute
forme de religiosité et I’émergence d’'une pensée qui pouvait
étre laique. Néanmoins, par un étrange basculement, ce mou-
vement qui pouvait conduire a faire sortir le religieux du poli-
tique au sein de la société civile a produit 'inverse, a savoir une
remoralisation religieuse des discours et plus précisément une
accentuation de la religiosité et sa réduction a sa plus stricte
expression morale. Il s’agit la d'un versant du religieux qui a
induit une saturation des espaces de pensée, de lien et de vie.
Ce phénomene est d’autant plus interrogeant que cet usage
du religieux sert de traitement de la terreur engendré par les

3.

Hassane ZERROUKY, La Nébuleuse islamiste en France et en Algérie, op. cit,
p. 332.
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nombreuses catastrophes vécues depuis des années. Par la peur
de Dieu (expression traduite littéralement de l'arabe algérien
vers le francais) se trouve conjuré le dieu qui terrifie, laissant
béant le cauchemar installé dans la cité. Comment donc penser
la terreur en termes cliniques, ses jonctions et disjonctions avec
le trauma ? Peut-on revenir de la terreur et comment ? En quoi
la terreur suscite-t-elle un traitement collectif?

Une clinique de la terreur

La terreur est en lien avec la peur, mais elle ne reléeve pas de
ce registre. Elle est au-dela ou en deca de la peur, de I'angoisse
et peut-étre méme de l'effroi, tout en étant reliée a ces trois
affects. Nous choisissons ici d’en parler comme d'un état du
psychisme et pas uniquement d’'une émotion. La terreur ne
se parle pas ni ne se reconnait. Elle vit dans les corps et au
corps défendant des sujets. Elle prend sans crier gare le corps
du sujet et du social, dans une méme lancée, de maniére indis-
tincte. Irréversiblement, les seuils qui distinguent singulier et
collectif, corps et psyché, mot et acte sont atteints.

Un point de colle lie le sujet et le social, au point que la
différence entre eux disparait presque complétement. Le régne
des censures dans les paroles et la pensée des analysants a
Alger témoigne ainsi d’'une vie psychique qui obéit a I'état de
terreur, tout en cherchant a fabriquer une sauvegarde, dans
un lieu autre, celui de l'intime. Si nous pouvons rapidement
percevoir la part d’obéissance aux censures a I'ceuvre, la part
de désobéissance, elle, reste soigneusement masquée mais
réellement existante. Elle fuit en permanence et se dérourne
de la possibilité d’étre saisie et fixée. Le déni psychique, ce
mécanisme central dans la formation de lhistoire collective
~ quelle qu'elle soit -, est producteur de censures diverses,
qui travaillent a maintenir illisible I'encre du texte politique.
La guerre intérieure en Algérie s’est déclenchée contre la
plume qui écrit.

De 1993 a 1998, les assassinats par balles ou par découpage
des corps ont visé notamment des écrivains, des journalistes
et des intellectuels, plutét de langue frangaise mais pas exclu-
Slvernent. Les islamistes armés ont déclenché et revendiqué
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une véritable guerre contre la plume. Dans un communiqué
de 1994, I'émir du GIA Djamel Zitouni déclare: «Celui qui
nous combat par la plume périra par la lame'l. » L’annonce est
claire, sans équivoque: aux encres qui coulent sur le papier
se substituera un écoulement de sang. Les meurtres sont tres
nombreux et surtout barbares. La liste est longue des hommes
de plume massacrés (plus de cent entre 1993 et 1997) : Tahar
Djaout, écrivain, journaliste et essayiste, Abdelkader Alloula,
dramaturge et metteur en scene, le psychiatre Mahfoud
Boucebci, le sociologue M’hamed Boukhobza, éventré et
égorgé sous les yeux de sa famille, Ahmed Asselah, directeur
de I'Ecole supérieure des beaux-arts d’Alger, assassiné dans
son école en méme temps que son fils Rabah, Vincent Grau,
responsable de la librairie des Beaux-Arts a Alger, le poete
Youssef Sebti, ainsi que de nombreux artistes... Autant de
figures de la vie intellectuelle éliminées.

Ces assassinats restent jusqu’a ce jour prisonniers de la
fameuse question: «Qui tue qui?» En effet, la majorité de
ces intellectuels s’étaient engagés pour une pensée libre et
contre les modalités de gouvernance du pouvoir en place.
Ces figures étaient aussi fermement opposées a l'islamisme.
Jusqu'a ce jour, en l'absence de procés - jy reviendrai -
identifiant nominativement les assassins et 'histoire complexe
de ces exactions, cette question du «qui tue qui?» continue
a nourrir le régne des censures et de l'insécurité. Les traces
laissées ne sont pas encore lisibles et encore moins archi-
vées. Plus précisément, ces traces sont malvenues car leur
reconnaissance plongerait bien des sujets dans le désaveu de
leur propre insécurité quant a la vérité des faits. En d’autres
termes, l'effacement des traces est devenu une organisation
d’Ftat hébergée individuellement (et dans I'indivision).

Avant d’étre exécuté, I'écrivain Tahar Djaout avait écrit
dans l'une de ses chroniques, restée slogan pour la presse
indépendante : « Si tu parles, tu meurs, si tu te tais, tu meurs,
alors écris et meurs!» Il sera en effet assassiné en juin 1993.
Les auteurs de sa mort, comme de bien d’autres, resteront un 4

4. Ibid, p. 110.
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mystére. Ces intellectuels sont massacrés alors que les auteurs
des crimes qui substituent le sang a I'encre restent anonymes.
Sans véritable travail de justice, la guerre intérieure peut-
elle se terminer? Comment clore pour les vivants le crime
et la barbarie qui n'ont pu sécrire a l'encre de la justice?
Cette guerre intérieure est une guerre a l'encrier. Tout ce
qui s’écrit doit s’effacer par le sang. Il s’agit d’obéir au diktat
suivant: organiser la disparition des traces lisibles au profit
d’une exposition des corps béants, afin de défigurer, davan-
tage que le mort, la mort en tant que telle. Cette logique a
été féroce durant plusieurs années et produira une transfor-
mation dans les liens entre le vivant et le mort. La cruauté
minutieusement exercée sur les corps, sans distinction d’age
et de sexe, s’adresse aux vivants pour qu’ils sachent a quel
destin ils seront voués, et a la mort elle-méme: dessaisir le
mort de l'intégrité du corps par les découpages et la mise
en morceaux est tout autant atteinte a la vie qu’a la mort.

La mort de l'individu ne suffit pas dans la logique bar-
bare, puisqu’il s’agit d’aller au-dela d’elle par la défiguration,
le dépecage, 'ouverture et I'évidement du dedans. Ce que le
psychanalyste Paul-Laurent Assoun appelle «tuer le mort».
Il relate cette logique a partir de la maniere dont des révo-
lutionnaires francais se sont lancés, au lendemain de la
Révolution, malgré la mise a mort du roi, dans l'ouverture
des tombeaux royaux afin d’extraire les corps et de les mettre
en morceaux. Faisant éclater le corps en un éparpillement
de piéces détachées, impossible a reconstituer. En France,
la Terreur suivra la Révolution, passant par cette étrange
défiguration de la mort, bien au-dela du mort.

Le traitement des corps par les islamistes armés vise a
rompre avec la sacralité de la mort. Ils atteignent la un haut
degré de blaspheme puisque, en reprenant leur discours, il
apparait que le corps du mort n’est plus l'affaire d'un Dieu
unique et unifiant, mais leur affaire en «propre». La destruc-
tion organisée du cadavre est une fabrique de la terreur dans
le social, qui se marque par de I'irréversible pour les vivants.

5. Paul-Laurent ASSOUN, Tuerle mort. Le désir révolutionnaire, PUF, Paris,
2016.
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Les corps devenaient, dans cette boucherie, méconnaissables
au point que les vivants ne pouvaient plus utiliser le terme de
meurtre, indiquant I'entrée dans un univers qui était au-dela
de la mort. A ce propos, une question obsédante revenait
hanter les individus a 'annonce de la mort d'une personne:
«Comment est-elle morte?» - sous-entendu, le corps est-il
intégre? S’il s’agissait d'une mort «naturelle» (maladie ou
autre), alors un soulagement se faisait entendre. La mort
dite «naturelle» devenait par son apparition source d’une
forme de «tranquillisation». Cela renvoyait au fait que la
mort n’avait pas encore disparu de l'univers des vivants et
que certains pouvaient encore mourir de ce réel. Ce qui meéne
a la question suivante : en quoi la terreur est-elle en deca ou
au-dela du réel humain?

Les discours usuels de cette époque ne se trompaient pas
en distinguant ce qui reléve de la mort et ce qui reléeve d'un
autre registre: 'au-dela de la mort, dans lequel le corps du
mort se trouve exclu de la mort. Les vivants recoivent dans
leur corps cette défiguration de la mort. La terreur bafoue
le circuit habituel existant entre le corps et l'inconscient.
Cela explique comment l'interdit de pensée s’instaure lors-
qu’il n’existe plus d’espace pour des mouvements qui relient
la pensée et le corps organique. Avec la terreur, nous entrons
dans une zone du corps et du psychisme inaccessible autre-
ment. Le dehors terrifiant se renverse dans un dedans persé-
cutant, sans possibilité de s’y reconnaitre. Cette disparition
des frontiéres entre le dedans et le dehors installe une logique
de persécution dans laquelle persécuté et persécuteur relevent
du non-identifiable, du fameux «qui est qui?».

L’atmosphere et I'ambiance du dehors sincrustent alors
durablement a I'intérieur, profitant de I'inefficacité des filtres
habituels. Ce processus hautement pervers travaille a hacher
les liens de séparation interne entre réalité intérieure et réa-
lité extérieure, entre corps et psychisme, entre persécuteur et
persécuté. La terreur maintient sur une méme surface ces élé-
ments habituellement distincts. Le sujet terrifié ne peut plus
identifier l'auteur et les causes de son assiégement. Le circuit
de la pensée est gelé. Ainsi disparait pour lui la figure dési-
gnable du persécuteur, c’est-a-dire 1’«auteur de...». Le «qui



ETAT DE TERREUR ET TERREUR D’ETAT 197

est qui?» revient. Or, si je ne peux reconnaitre l'auteur de cet
état de persécution, alors mon corps se renverse en devenant
son propre persécuteur. L’atmosphére de l'extérieur est une
attaque sans merci de l'intérieur, elle rend méconnaissable le
«qui tue qui?». Il n’y a plus aucun nom ni visage qui dési-
gneraient le persécuteur a 'extérieur, ni qui permettraient de
resituer cet état comme une production du dedans (contrai-
rement a la peur), comme nous le verrons plus loin.

A partir de 13, se découvre le fait que chacun devient, par
son corps, un ordonnateur de sa mise a mort. Nous arrivons
vers un lieu ou corps et psychisme font Un, se réduisant a
un point de contact sans possibilité de trouver une disso-
ciation qui serait salutaire. Corps et psychisme deviennent
l'atmosphére et la surface du démembrement. Cest en cela

que la terreur comporte une dimension spectrale qui ouvre

vers 'hypothese suivante : au-dela des structurations intimes

des sujets (névrose, psychose, perversion), la terreur active le
régime de l'hallucination négative. Le sujet assiégé entend la
menace de sa mise a mort immédiate sous la forme dune
voix blanche, sans auteur ni possibilité de la situer comme

étant la sienne ou celle de I’Autre. Il développe du coup une

«hyperacousie», pathologie qui le conduit a étre pleinement

branché sur le moindre bruit qu’il disseque et cherche a clas-
ser. Cette extréme sensibilité aux bruits et aux sons les plus
infimes montre comment le sujet, sans s’en rendre compte,
est en permanence aux aguets®. Il lui faut colite que cofite
chercher a mettre en place des seuils et des distinctions dans
ses perceptions, d’autant plus qu’il ne sait plus d’ou pro-
viennent ces bruissements. Il guette et traque pour essayer

de se trouver un lieu dans lequel l'atmosphére de mise a
mort serait moindre.

6.

Renvoyons ici le lecteur a la minutieuse et étonnante description de
Iétat de terreur donnée fin 1993 a une consceur allemande par le journaliste
anti-islamiste Said Mekbel, un an avant son exécution, par 'armée selon ce
qu’il annongait, par les islamistes selon les informations des appareils sécuritaires
de TEtat (Monika BoreMANN, Said Mekbel, une mort a Ila lettre, Téraédre/

Dar al-Jadeed, Paris/Beyrouth, 2008; rééd. en Algérie; Editions Frantz Fanon,
Tm-Ouzou, 2016).
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L’auto-élimination du sujet terrifié

Dans son roman Maintenant ils peuvent venir, Arezki Mellal
rend compte de cette atmosphere irrespirable et de la maniere
dont elle s’incruste dans les corps des sujets. Le romancier
cherche a désigner un au-dela de la mort. Il rend son lec-
teur sensible a l'insuffisance du mot mort pour décrire cette
ambiance indescriptible et réelle, mais il reste condamné a
employer ce terme a défaut... de mots. Il est question d'une
mort particuliere, d'une odeur de mort sans cadavre puisqu’il
est mis en piéces.

Il se produit une dissociation entre le nom et le corps.
En effet, le cadavre préserve le nom et renoue avec le proces-
sus de la naissance ol un nom est accroché au corps vivant.
Il n’existe pas de corps sans nom ni de nom sans corps, et
ce de la naissance a la mort, selon nos structures anthropolo-
giques. Or ici les découpages des corps ont laissé les vivants
dans une quéte des morceaux épars de leurs morts afin de les
enterrer sous un nom qui permette de fabriquer un semblant
de cadavre. Néanmoins, plusieurs familles n’ont pu donner au
mort une sépulture digne de ce nom. Les morceaux des uns
se mélangeaient avec ceux des autres ou parfois des parties de
corps étaient introuvables, faisant des vivants des « chercheurs
d’os”7». A propos de cette atmosphere, Arezki Mellal écrit:
«C’est comme la mort qui est partout. “Partout”, tiens, voila
un mot qui colle aux Algériens... Nous parlerons longtemps de
la mort, désormais notre vie de tous les jours, de cet acharne-
ment a tuer, a charcuter un humain de la facon la plus cruelle,
au nom de Dieu. Un assassin se fait surnommer le “menuisier”
parce qu’il découpe ses victimes avec une vieille scie a bois
rouillée. Car, disent-ils, plus la victime souffre, plus elle a
de chance d’aller au paradis. Et la mission des fous de Dieu
est de nous envoyer au paradis. Dis-moi Salah, comment en
est-on arrivé la? Comment ces gens ont-ils pu devenir ainsi?
Comment peut-on tuer avec une telle cruauté8 ? »

7. Tahar Djaour, Les Chercheurs d os, Seuil, Paris, 1984.
8. Arezki MELLAL, Maintenant ils peuvent venir, op. cit., p. 91.
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Cette barbarie ne se limite pas a celles et ceux qui l'ont
subie d'une maniére directe et immédiate dans leur corps.
Elle se répand dans les psychismes et le social comme une
annonce de ce qui est a venir pour chacun. L’écrivain donne
accés au lecteur a cet étrange état de terreur, en laissant
travailler les effets de la mise a mort annoncée au fur et a
mesure du texte. Ce qui conduit a penser que, avec la terreur,
peu importe que l'annonce soit réelle ou qu’elle releve de
I'hallucinatoire. Dans un cas comme dans l'autre, se profile
un destin identique auquel le sujet ne peut échapper.

Une certitude s’installe en lieu et place de la peur. D'une
maniére ou d'une autre, celui qui se sait condamné a étre
exécuté et a succomber a la barbarie humaine le sera un jour,
par ses criminels et a défaut peut-étre bien par lui-méme,
comme nous le verrons. Maintenant ils peuvent venir annonce
la folie de l'assiégé. Il sait qu’ils vont arriver et en méme
temps sa mise de sujet réside dans l'affirmation d’'une tempo-
ralité. C'est maintenant qu’ils le peuvent. A sa facon, le sujet
va donner le tempo. Le roman se tient sur trois niveaux.

Le savoir sur la boucherie qui sera subie releve de la cer-
titude. Le personnage principal, qui s’exprime a la premiére
personne, va rendre visite a son ami communiste car il sait
quil sera tué. L’ami se sait en attente de cette exécution,
quand bien méme il n’a jamais été clairement désigné comme
l'ont été certains intellectuels en Algérie. L'un et I'autre savent
avec certitude ce qui va se produire. Le personnage principal
dira a son ami, cherchant a le convaincre de fuir au loin, de
quitter la ville : « Ils vont venir, tu le sais, maintenant, ce soir,
demain®.» Le condamné médusé attend son «arrét de mort»
(Maurice Blanchot) ; et le personnage de dire : « Rien a faire,
Salah ne partira pas, il va mourir, que faire ? » L’annonce est
partagée et scelle la condamnation a un destin irrémédiable.

La réalisation est une affaire de temps et celui-ci ne saurait
tarder. Aucune énigme ni surprise puisque 'épouse du commu-
niste, prénommée Baya, « butera quelques jours plus tard
sur un sac a ordures devant sa porte. Elle n’aura pas besoin

9. Ibid, p. 100.
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de l'ouvrir pour savoir, la flaque de sang dira tout. Elle ne
retrouvera jamais le corps de Salah. Elle se contentera de la
téte dans ce sacl01l»,

Le narrateur témoin est convaincu du terrible destin de
son ami. Le soupgon et le doute ont disparu. A son tour, il
deviendra celui qui attend son exécution a venir sans pou-
voir la situer. Il n’est cependant, en principe, pas concerné
(contrairement aux communistes clairement visés par les isla-
mistes). Pourtant, il est certain de sa condamnation. Il va
donc chercher a échapper a son destin en changeant de ville
et d’habitudes afin de ruser avec cette certitude de I'inéluc-
table. Et pourtant...

Et pourtant, il prend la route avec sa petite fille Safia,
quand bien méme il est obsédé par les faux barrages qui,
a tout moment, peuvent les conduire vers la mort. Il est
sans cesse aux prises avec deux éprouvés corporels qui le
font balancer dun coté puis de l'autre, entre 1’« angoisse de
panique» (Freud) et l’«arrét de mort», dont il ne peut se
défaire. Sa petite fille comprend qu’il se passe quelque chose
d’étrange pour son pere. Ils se trouvent sur la route de la
Mitidja (plaine a la sortie d’Alger, qualifiée de « triangle de
la mort» pendant la guerre intérieure). Sa petite fille tente
de distraire son pere alors qu’il est tourmenté de maniére
quasi hallucinatoire. L’enfant ne cesse ne lui parier pour le
tenir en éveil et endormir son état de terreur afin qu’il ne
succombe pas trop rapidement a sa mort pressentie, et de ce
fait quasi réalisée. Safia cherche ainsi a repeupler I'imaginaire
de son pere par des récits de contes pour qu’il ne ceéde pas a
ses voix intérieures «blanches». Mais voila que, a la tombée
de la nuit, la voiture tombe en panne: c'est certain, c’est
maintenant qu’ils peuvent... venir.

Son démarreur ne marche plus. Il parle soudain de sa
voiture comme s’il s’agissait de son propre corps: «Je tente
quand méme de la ranimer en insistant sur le démarreur.

Geste irrationnel de désespoir. C'est un gémissement déchirant
qui s’arrache de la carcasse”.» Le moindre son est interprété

10. Ibid, p. 108.
11. Ibid, p. 199.
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et entendu comme s’agissant de ce que lui et son enfant vont
vivre, I'instant d’apres.

A partir de 13, le lecteur est plongé dans un voyage spec-
tral ; impossible de distinguer ce qui reléve du registre de la
réalité: est-ce qu’il voit (halluciné) des ombres, ou bien ces
ombres assassines et bouchéres sont-elles des hommes qui
viennent pour le tuer? Sans cesse, le texte est tendu entre
deux dimensions ; un trop de réel et un irréel qu’il faut scru-
ter, voir encore et encore: «J'ouvre grand les yeux [...] je
scrute les alentours'2.» Au voir (réel et/ou halluciné) s’ajoute
l'ouir; il faut entendre et distinguer le moindre bruit. Mais,

comment savoir ce qui vient du dedans, lié a 1’« angoisse de

panique», ou ce qui vient du dehors? Et par-dessus tout,
comment savoir si l'absence de bruit du dehors ne serait
pas simplement une absence de bruit du dedans, c’est-a-dire
un «arrét de mort»? Et si le corps déja mort demeurait
l'unique témoin d'une mort arrivée et toujours en instance
de venir? Il n’a plus peur parce qu’il sait, maintenant. Il dira:

«Je m’étonne de mon sang-froid. Je n’ai plus peur. Safia est

dans mes bras. Des hurlements déchirent la nuit. Un groupe
arrive. Tres vite un vertige. Une seconde d’éternité qui me

cloue sur place.» C’est Safia tremblante qui lui dira: «Ils ont
mal les égorgeurs!3?»

Le pere va répondre a L'enfant, en étant littéralement
hors de lui, dans un état d’extréme dissociation, ses gestes
le conduisent a étre, lui, le meurtrier de sa fille afin d’éviter
la boucherie, soit en laissant I'enfant voir ce qui peut arriver
au corps de son peére, soit en étant lui témoin de la boucherie
sur sa fille.

Par le meurtre de sa fille (étranglement), il cherche presque
a rétablir quelque chose de la mort. Mieux vaut étre l’assassin
de sa fille pour fuir le massacre qui propulse dans I'au-dela de
la mort que de vivre la boucherie annoncée. Ce pere assassin
est aussi sauveur de I'enfant dans un monde ou se confondent
ombres assassines et assassins, mort et barbarie, amour et
meurtre. Le pére bascule: «Une pensée me perfore le crane,

12. Ibid, p. 200-201.
13. Ibid
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se plante sauvagement, ils ne l'auront pas vivante! Ma main
saisit son cou fréle. “Papa, tu me fais mal.” Je serre de toutes
mes forces. Mes doigts ont vite brisé le cartilage. Sa téte
retombe sur ma poitrine. Maintenant, ils peuvent venir'4.»

Le «ils» des terroristes se transforme en lui, le péere de cet
enfant, un meurtrier qui préserve de la sauvagerie exercée sur
les corps. Le pere tue l'enfant pour ne pas la destituer de la
mort, comme étant l'affaire du vivant. Les mains qui bercent
et caressent le corps de I'enfant, I'étranglent pour sauvegarder
son intégrité. Au moins, le corps reste integre et le meurtrier
a un nom et un visage. Mais le pire n’est pas encore arrivé.
Avant que le livre ne se referme, auteur écrit dans un autre
caractere typographique la rencontre avec I'émir et ses hommes
qui auraient assisté a la scéne du meurtre : « Laissez ce chien en
vie. Qu’il raconte ce qu’il a vu. Qu’il raconte ce qu’il a fait!5. »

La, ce sont les terroristes qui voient la scéne du meurtre,
et la jubilation est immense. Ils laissent ce pére repartir afin
qu’il succombe de lui-méme a ses tortures psychiques. Le flou
est tel que le lecteur ne peut savoir, par ce changement de
typographie et l'irréalité de la scene décrite, si cette rencontre
avec I'émir a eu lieu réellement ou si ce peére terrifié entend
et visualise une scene imaginée et pourtant pleinement réelle.

L’annonce de l'exécution de la mort, qu’elle soit réelle ou
hallucinatoire, reléve d’'une affirmation qui ne peut que s’ac-
ter. Entre la pensée et le corps sous le régime de la terreur, il
n’existe ni détour, ni traduction, ni interprétation, seulement
une réalisation imminente. C’est ainsi que nous comprenons
le nombre incroyable de maladies graves et irréversibles ayant
conduit de trés nombreuses personnes a mourir, pendant les
années de guerre intérieure et les suivantes, dans un affole-
ment féroce du vivant. De nombreux cancers foudroyants,
des AVC, des arréts cardiaques interrogent sur les effets de
cet état de terreur. Beaucoup de femmes et d’hommes, qui
se savaient menacés, sont décédés de maladies organiques
brutales. Bien qu’il soit délicat d’avancer cette hypothese d'un
emballement de la mort dans le corps du vivant, qui meéne

14. Ibid
15. Ibid, p. 202.
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a larrét, nous ne pouvons en faire I'’économie. L’érat de
terreur est bien une affaire de corps assiégé par une certitude
hallucinatoire : que 'annonce ait été réelle ou pas, elle opere
en tant que telle. Ce qui pose une question cruciale: de
quel savoir s’agit-il dans la terreur, au point que le sujet ne
puisse I'oublier, ni en revenir? Comment penser ce lieu sans
transition du psychisme dans lequel le refoulement semble
méconnu et inopérant? Est-ce la ce qui conduit le clinicien
a envisager le réel du corps comme un lieu du psychisme
antérieur au refoulement!¢? Et si le réel du corps devenait
dans certaines conditions une simple surface de réception et
d’exécution de cet ordre de mise a mort?

Sous le régime de la terreur, 'annonce est un ordre auquel
le corps se plie sans négociation. L'«angoisse de panique»
sert de rempart par l'agitation corporelle et psychique quelle
induit. Cependant, cette résistance est fragile eu égard a la
certitude de 1’« arrét de mort ». Ce qui se découvre d’inertie,
d’immobilisme et de difficultés a se sentir pleinement vivant
en Algérie peut nous mettre sur la piste d’'une certaine forme
de poursuite de la terreur, certes a un degré moindre que
pendant la guerre. Le regne des censures psychiques veille a
la régulation de cet état de terreur en fabriquant des seuils
d’autorisation et d’interdit, en distribuant des laissez-passer ou
des interdits de circulation, sortes de couvre-feu en interne,
qui indiquent I'état d'urgence du vivant.

Si la terreur nous conduit a visiter un lieu inédit du psy-
chisme inconscient dans son contact immédiat et direct avec
le corps, alors nous pouvons nous interroger sur la place du
trauma et son articulation avec cet état. L’hypersensibilité
de l'assiégé (sous terreur) aux bruits, aux sons, aux voix, aux
pas, aux gestes excéde la fascination qui convoque un regard
médusant.

Il y a de la fascination en jeu mais celle-ci s’aborde sur
le plan auditif plus que visuel. Tous les sens du vivant sont
Pris dans l'affolement et la hate de I'exécution de 'annonce
(hallucinatoire/réelle). Il y a une particularité du registre

16. Dans Le Moi et le ¢a (1923), Freud interroge 'existence d’un inconscient

qui n, . Jéve pas du refoulement.
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sonore dans la terreur qui est bien plus grave encore que la
fascination par le regard qui scrute. Nous sommes la dans
un lieu archaique du psychisme qui se déploie sous la terreur
alors que le sujet n'y a en principe plus acceés. Rappelons
que le rapport aux sons et aux bruits est premier dans la
vie feetale. Le non-refoulement (oubli) de 'auditif devient-il
dans la terreur 1 Zmpossible a oublier, qui ignore le sommeil ?

La terreur psychique est d’emblée politique

Le trauma, passé un temps de sidération qui lui est inhé-
rent, cause l'urgence d’en parler, de témoigner et d’en rendre
compte. Le trauma vient surtout s’inscrire dans une trame
subjective. Le sujet traumatisé va tenter de lier 'événement
et la rupture que celui-ci a provoquée dans son histoire.
D’ailleurs, le trauma est localisé par le sujet, d'une maniere
sue ou insue, comme événement et peut étre dans le meilleur
des cas avenement d’'une nouvelle position subjective sur la
scéne du monde. La guerre intérieure, en propulsant dans
un état de terreur tout autant intime que social, a causé bien
des traumatismes singuliers. Il n’empéche que cette notion
est insuffisante pour rendre compte des mécanismes de cet
« assiegement » du dedans et de leurs destins.

D’un point de vue clinique, nous faisons ’hypothese que
I’état de terreur se situe au-dela du trauma, dans la mesure
ou il ne débouche pas vers une nouvelle position du vivant.
Le sujet traumatisé n’en meurt pas, bien que son rapport au
vivant soit fortement entamé, alors que le sujet terrifié en
meurt, trés souvent. La clinique nous montre qu’il y a une
terrible jouissance de l'immobilisation au trauma. Le sujet
y tient comme a sa propre peau, il s’accroche en boucle a ce
moment traumatique, au point d’en faire un état du vivant.
Le sujet terrifié y laisse sa peau, parce que son exécution
annoncée se réalise par ses meurtriers ou bien par lui-méme.
Le corps se retourne contre le sujet et devient son meurtrier.

Avec la terreur, la disparition est un destin attendu.
Entreprendre, se sentir exister, s’autoriser revétent dans ce
contexte les oripeaux d'une énorme transgression dans I'in-
time et dans le social. En revanche, tenter de maintenir un
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niveau moindre par la «sous-vie» (Nabile Fares), I'obéissance
aux censures et aux divers diktats du politique parait souvent
moins colteux alors que cela se paye en réves confisqués et
en étouffement. Les censures peuvent étre dans ce cas les
gardiennes précieuses d'un psychisme identifié a la mort qui
I'a assiégé. Les censures, tels des soins palliatifs, bordent la
mort déja intériorisée, en maintenant doute et hésitation sur
I’état de mort.

Nabile Fares a exprimé en 2010 avec pertinence la maniére

dont la terreur survit dans le psychisme lorsqu’elle n’a pas
mené le sujet terrifié a sa propre exécution: «Quelle diffé-
rence pouvait exister entre quelquun de mort et quelqu'un
de vivant qui resterait suspendu entre la vie et la mort dans
un no man’s land de désir, de joie, d'amour, comme si le
fait - absolument récent, insolite, presque farfelu - d’avoir
échappé sans y étre pour quoi que ce soit a la mort - cette
mort méme - devait rester inscrit dans sa téte, comme si une
hésitation de l'étre lui-méme se marquait ainsi en lui alors
quil n’avait été pour rien dans la survenue de l'attentat, de
I'explosion qui avait causé huit morts - puis neuf, selon les
journaux, et beaucoup plus de blessés!' 7»

Selon le degré de lutte interne, la radicalité de la mise a
mort contenue dans 'annonce Maintenant ils peuvent venir
(comme dans le roman d’Arezki Mellal) peut se transformer
en une «hésitation de 'étre» quant a son état de mort ou de
vif. Ce doute fondamental du sujet installe une hésitation,
qui fait sortir de la condamnation certaine. Mais il révele
aussi comment la cessation dune guerre ne met point de
terme a ce qui se poursuit de terreur dans le psychisme et
le social. L’'annonce de mise a mort (hallucinée ou réelle)
poursuit son travail d'une maniére ou d'une autre, jusquau
moment ou soit elle s’'empare du corps, soit elle le laisse
vivre dans un état de suspension entre le vivant et le mort,
et peut-étre le ni-vivant ni-mort. Cette suspension est une
défense contre la mise en exécution de la «mort atmosphé-

rique» (Fanon). Ce que d’ailleurs nous retrouvons sous la 7

17. Nabile FARrEs, 7 était une fois, I'Algérie, op. cit., p. 52.
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plume de Freud sous la désignation de la pulsion d’inertie.
Le sujet est immobilisé dans une inertie qui travaille contre
sa part vivante. Le trauma permet de circonscrire 'événement
et de lisoler, tout en l'archivant. L’état de terreur fabrique
tout autre chose, puisque la barbarie est arrivée a un autre
(les morts ne parlent pas). L’auteur est non identifiable (voir
plus loin) et la terreur est, elle, non localisable mais parfaite-
ment incrustée jusque dans les cellules du corps organique.

Ce qui est en soi et ce qui est hors de soi s’équivalent
parfaitement, sans reste. Dans ce contexte, les censures ont
une fonction positive en tentant de recréer des barrieres, la ou
elles ont volé en éclats. Si ce n’est qu’elles abrasent le potentiel
vivant de la pensée et de la parole pour maintenir un état
minimal de la vie psychique. Lorsque ces barrieres sautent,
c’est la violence qui se produit dans le social. Les censures
tiennent le vivant a I'ceil, peut-étre pour qu’il ne disparaisse
pas encore complétement. Dame psyché, trés appauvrie sous
le poids de la terreur, «s’empresse donc de rassembler en un
semblant dunité les différents fragments qu’il faut de nou-
veau maitriser!® 19». Les censures, malgré leur férocité, ont ici
paradoxalement une fonction de protection du psychisme.

Cest dans la pensée du psychanalyste hongrois Sandor
Ferenczi (1873-1933) que nous trouvons des apports pré-
cieux pour envisager les différents niveaux de déchirure du
psychisme. Il nous propose de considérer le trauma dans
une pluralité d’expressions et de traductions. A I'extréme du
trauma, c’est-a-dire au plus proche de son au-dela, s’ouvre
lacces a des lieux du corps et du psychisme inconnaissables.
«Dans les moments de grande détresse, écrit Ferenczi, face
auxquels le systéme psychique n’est pas a la hauteur, ou quand
ces organes spéciaux (nerveux et psychiques) sont détruits avec
violence, des forces psychiques tres primitives s’éveillent et
ce sont elles qui tentent de maitriser la situation perturbée.
Dans les moments ot le systéme psychique fait défaut, I'organisme
commence 4 penser”» (souligné par nous). A défaut de penser

18. Sandor FERENCZI, Le Traumatisme (1934), Payot, coll. «Petite Biblio-

théque Payot», Paris, 2006, p. 57.
19. Ibid, p. 63.
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sa mort certaine, 'organisme I'héberge et se constitue comme
surface pleine d’accueil de la mort.

Pour Ferenczi, lorsque l'attaque de la psyché est trés impor-
tante, jusqu’a annihiler les capacités de pensée du sujet,
celui-ci se mutile intérieurement afin de se protéger de la
destruction, «de la grande détresse, du danger de mort, de
I'agonie?0». Une part de la psyché se retrouve mortifiée afin
de rester localisée et ne pas completement disparaitre en frag-
ments éclatés et épars. Néanmoins, si la destruction a été tres
grande et que ce processus ne peut suffire, alors la mutilation
intérieure est immense et c’est I'organisme, c’est-a-dire le réel
du corps, qui prend le relais de la psyché. Il s'ouvre, avec cette
logique, un pan inédit du fonctionnement psychique dans
lequel I'organisme vivant devient un équivalent du psychisme
inconscient. Il y aurait 1a continuité de l'un a l'autre, sans
traduction ni transformation. Cette hypotheése est tres forte
et il n’est pas étonnant que Ferenczi ait découvert cela avec
des patients aux prises avec des agonies et une occupation
de la psyché par des éprouvés de mort imminente, situés
en deca de I'angoisse. Ferenczi n’évoque pas le mot de terreur,
mais plutét ceux de traumatisme et d’«agonies primitives».
Or ce qu’il décrit des états psychiques de ses patients nous
semble relever de cet état de terreur. Si ce n’est que l'état
de terreur, comme nous 'avons examiné, se spécifie par son
irréversible contact avec le dehors. L’état de terreur apparait
lorsque la terreur est identique dedans et dehors. Autrement
dit, i/ s’agit d’'une terreur qui est aussi d'emblde une terreur
d'Etat, au sens politique.

Ferenczi découvre que certains patients, épuisés par le combat
sans répit ni surface tierce entre le dedans et le dehors, peuvent
succomber a la terreur. L'organisme lache, soit par suicide,

soit par un équivalent du suicide, sorte de meurtre interne,

dont les «maladies auto-immunes» sont une variante?l.
Celles-ci sont issues d’'un retournement féroce du corps, dans

lequel il ne peut poursuivre son autoconservation. Le corps

20. Ibid, p. 67.
21. Voir Jacques DERRIDA et Jiirgen HABERMAS, Le «Concepr» du 11 sep-

Umbre, Galilée, Paris, 2004.
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se livre pleinement a la mort pour trouver du répit a son
agonie intérieure. Le sujet épuisé «s’abandonne lui-méme»
pour rencontrer une «délivrance??». Réduite a n’étre que
réel du corps, cette forme d’abandon du soi améne le peu de
sujet existant a étre son propre meurtrier. Ainsi, il s’épargne
la boucherie exercée par l'autre, comme 'a montré Arezki
Mellal dans son roman.

L’état de terreur est difficile a enrayer. Il se situe dans le
branchement entre 'organique et le politique, et, par consé-
quent, sans traces lisibles, ses effets sont infinis. D’ailleurs,
leffacement qu’il produit pour la pensée lui est constitutif.
Il n’empéche qu’il y a urgence et nécessité pour penser cet
état en termes cliniques et espérer forcer des sorties a ce
silence noir. Pour accéder a une représentation de cet état,
Ferenczi nous raconte une histoire, qui fait voyager et migrer
vers un autre champ: «A titre d’analogie, je me réféere au
récit digne de foi d'un ami chasseur hindou. Il vit un faucon
attaquer un petit oiseau; celui-ci se mit a trembler a son
approche et, au bout de quelques secondes, vola tout droit
dans le bec ouvert du faucon et fut avalé. L atrente d'une mort
certaine semble étre si pénible qu'en comparaison la mort
réelle est un soulagement?3» (souligné par nous).

L’état de terreur produit de la disparition. Difficile, donc,
d’en saisir quelque chose, a moins de tenter de se frayer un
chemin dans un univers a blanc et un silence noir, 1a ou se
nourrissent les spectres engloutissants. Il y aurait donc dans
la terreur une puissance quasi absolue qui s’apparente a une
forme de jouissance de la mort, hors du sujet mais pleinement
réelle dans son corps. L’état de terreur produit un univers
hallucinatoire spécifique (puisquil se réalise). Il engloutit le
sujet. Ses effets dans le social sont béants et irréversibles.
La terreur dévoilée indique que Je psychisme inconscient se
déploie entre les deux polarités du politique et de I'organique.

Le traitement de la terreur, en tant qu’au-dela du trauma,
ne reléve pas uniquement d'une affaire singuliére. Cet état
s’empare aussi du corps social. Ce constat impose un projet

22. Sandor FERENCZI, Le Traumatisme, op. cit, p. 67.
23. Ibid,p. 145.
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de soin qui tienne compte de ces deux dimensions. Sans
cette urgence du soin sur les deux registres du singulier et du
collectif, I'arrét de mort risque d’emporter bien des vies dans
la mort et/ou linertie. Une puissante fabrique de meurtre
du dedans dans une réitération a l'infini qui ne produira
rien de nouveau.

La réconciliation, une terreur d’Etat?

La guerre intérieure en Algérie est traitée par I'imposition de
la loi de I'omerta. Ce qui mene, d'une part, a légitimer le
meurtre et la barbarie, et, d’autre part, a en faire un non-lieu.
Cet aspect est devenu une constante dans 'histoire du poli-
tique en Algérie et il comporte des incidences graves sur les
psychismes. Aucun travail de mise en lumiére de cette guerre
sur les plans historique, politique, sociologique, anthropolo-
gique et psychique n’a pu étre suffisamment mis en ceuvre
dans la société civile, en la sollicitant comme partie prenante
du débat. Ce qui n’empéche pas les chercheurs et autres pro-
fessionnels de travailler, chacun dans son champ. Mais ces
travaux ne circulent pas et restent enfermés dans une poche.
La majorité de la population en est de ce fait exclue, alors
méme que l'état de terreur frappe tout le monde: victimes
directement et indirectement exposées. L’état de terreur est
envahissant et sourd. Il induit la mise en branle de toute
forme minimale de distinction pour maintenir le sujet dans
leffroi et s’assurer de son immobilisation.

En 1995, la loi dite «Rahma» (kanoun rahma), littérale-
ment traduit par «loi de la miséricorde», est adoptée afin de
trouver une solution a la guerre. Signifiant religieux qui vient
tapisser le discours politique dans le cadre d'une guerre qui a
eu pour enjeu Dieu! En 1999, lui succédera la loi dite de la
«concorde civile», sous le président Bouteflika. Elle permet
a ceux qui ont pris les voies du maquis de déposer les armes
et de réintégrer la société civile, sur le modele de ce qui a
été fait au Rwanda apres le génocide. Son projet consistait
a reconstituer la possibilité annihilée du vivre-ensemble.

En 2005, cette loi devient «charte pour la paix et la réconci-
liation nationale». Les Algériens seront appelés a voter pour
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ou contre ce projet. La validité des élections en Algérie reste
prisonniere de scores curieux. Cette loi a été approuvée a la
grande majorité (90%) - comme toujours - alors qu’aucun
débat de fond, qui aurait engagé la société, n’a pu prendre
place. Cette loi dite «de réconciliation» permet aux isla-
mistes de quitter le front sans devoir s’expliquer devant la
justice (articles 3-4, «Exonération des peines»). Des islamistes
emprisonnés sortent en nombre des prisons, sans jugement ni-
proces (articles 27-29, «Atténuation des peines»). En prin-
cipe, sont exclus de cette loi ceux qui ont clairement parti-
cipé aux massacres de civils et de policiers et militaires, et
ceux qui ont pratiqué des viols. Le travail de la justice est
soigneusement tenu éloigné de ces décisions concernant la
responsabilité du sujet.

Il était initialement prévu qu'une commission siégerait
pour examiner chaque situation avec en son sein des membres
de la société civile et des représentants de I'Etat. Or il y a eu
trés peu de commissions et la « réhabilitation » des islamistes
s'est faite sur le témoignage de leur simple parole. Nous
sommes donc proches dun témoignage de foi. Rappelons
que l'entrée en islam se fait sur le témoignage d'une parole
affirmant: «J’atteste qu’il n'y a de Dieu que Dieu et que
Mohammed est son Propheéte. » Cet usage de la parole entre-
tient une véritable perversion a l'ceuvre. Il sert a masquer
toute interrogation portant sur la responsabilité. Une véri-
table fabrique du non-lieu s’institue, avec pour supplément
des dédommagements financiers pour les «attestants», dont
la responsabilité est évacuée. Ainsi, dans un méme village,
dans une méme salle d’attente chez le médecin, se cdtoient
les meurtriers et leurs victimes. Le pire étant qu'aucun tra-
vail d’identification véritable des auteurs des massacres et
des meurtres n’a été mené, pour permettre a la population
d’accéder a l'élaboration de cette histoire et ouvrir la possi-
bilité d’un deuil a venir.

Cette loi organise la poursuite du «qui tue qui?» et du
«qui est qui?». L’insécurité a toutes les raisons de continuer
a occuper les intériorités. Ainsi, se trouve organisé et nourri

le regne de la suspicion dans la société civile. Par conséquent,
les censures ont beaucoup de travail puisqu’elles gerent ce
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trouble identificatoire, en décrétant ce qui de la parole et
de la pensée doit passer dans le discours ou se trouver relé-
gué dans un repli obscur du corps, sorte de sous-peau, pour
cause de suspicion généralisée. Société civile et chercheurs
sont dépourvus d’informations suffisantes pour participer a
I'élaboration de cette guerre intérieure, pouvoir la panser et
la penser. De trés nombreuses questions restent dans I'ombre,
a commencer par qui sont ces auteurs de barbaries. Et com-
ment ont-ils pu en arriver a déployer dans le social un tel
degré de barbarie?

Les proceés sont, a notre connaissance, trés rares et, lors-

qu’ils ont eu lieu, la population en a été écartée. Impossible
dans ces cas de commencer a élaborer un récit, une his-
toire, une pensée et espérer transformer la terreur en trauma.
Plusieurs tabous persistent. Ainsi, plus de 3 000 femmes ont
été enlevées et violées par les islamistes, certaines exécutées
des qu’elles étaient enceintes, d’autres ont servi d’esclaves et
ont donné vie a des enfants dans le maquis : comment vivent
ces femmes, que peuvent-elles dire sur ce qu’elles ont vécu ?
Aucune surface de réception n’est mise en place, entre elles,
leurs enfants et la société civile. Le tabou, la terreur, ’horreur
de savoir continuent a ceuvrer dans le silence. Comment
penser que cette fabrique étatisée du non-lieu n’annonce
pas le pire? Comment envisager que cette réhabilitation ne
soit pas une fabuleuse machine a produire de la réitération ?
A nouveau, les distinctions entre assassins et victimes sont
annihilées au profit d'une nébuleuse. Que dire de la maniére
dont la société civile se trouve privée de la possibilité de
comprendre et donc de participer collectivement a ’écriture
de I'Histoire, dans un pays qui a connu un million et demi
de «martyrs» durant la guerre de libération, chiffre officiel
donné par I'Etat algérien24?

Ainsi, ni vivants ni morts, ni criminels ni victimes, ni
responsables ni coupables. Une loi ordonne la poursuite d'un
déni organisé et voté a la majorité! Comment penser que
cette loi ne reléve pas d’une terreur d’Etat? Et 4 qui sert-elle?

24. Ce chiffre fait I'objet d’'une grande polémique entre les deux pays,
Algérie et France, et d'un débat chez les historiens.
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Cette absence de justice, qui vise I’anéantissement de la res-
ponsabilité, produit un message trés paradoxal. Sous couvert
de réhabilitation, se profile une autorisation au crime dans
le social. Par conséquent, I’état de terreur a toutes les raisons
de persister. Les associations de victimes crient a l'injustice.
Elles se retrouvent une seconde fois meurtries par les effets
féroces d'une loi qui, sous couvert de réconciliation, organise
une oeuvre de silenciation et légitime en toute impunité le
crime. Cette loi releve d'une terreur d’Etat et elle est liée a
I'état de terreur qu’elle prolonge tres fidelement, en ordon-
nant 'effacement des catastrophes de cette guerre.

De l'amnistie a 'amnésie, il n'y a qu'un pas et quelques
lettres. A chaque guerre, le déni se trouve rappelé a la res-
cousse pour dicter le texte de I'Histoire, afin qu’il ne puisse
s’écrire a sa guise. Nous sommes loin du travail spontané
de l'oubli, fondateur du mémoriel. Ici, la forclusion fait loi.
Ce terme juridique a été repris par Jacques Lacan pour signi-
fier les effets psychiques d’un signifiant (Nom-du-Pere) non
transmis, et de ce fait devenant irrecevable.

Ce qui semble faire mémoire en Algérie se loge dans la
fabrique instituée d’un irrecevable qui interdit le deuil et
la souvenance. La loi, & nouveau, est un non-lieu pour le
mémoriel; que cette affaire ait été fondatrice de la colonia-
lité, sans aucun doute. Mais, actuellement, elle se pratique de
I'intérieur au nom de la République libre et indépendante.
Les censures naissent et se nourrissent a cet endroit ou sévit
l'irrecevable des mémoires. Elles tentent de construire un
semblant de loi et plus précisément une caricature de la loi, 1a
ou celle-ci est en défaut pour mener sa mission de protection
des individus dans le social. Cependant, cette caricature de la
loi ne fait que soutenir le sujet dans son recours a la logique
de détournement, qu’il reprend a son compte. Puisque I'Etat
organise la corruption de la loi, qui passe de sa fonction
protectrice a un opérateur de destruction par la permissivité
du crime, il ne reste donc plus quun rapport pervers a la
parole ou une perversion incessante du rapport a la parole.

Les censures font tenir un semblant de barriere, a défaut de
lois opérantes dans le social. En 1915, Sigmund Freud écrit:
«La ot1 la communauté abolit le blame, cesse également la
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répression des appétits mauvais, et les hommes commettent
des actes de cruauté, de perfidie, de trahison et de barbarie
dont on aurait tenu la possibilité pour inconciliable avec leur
niveau de civilisation?.»

Les censures internes (dont la moralisation du religieux)
compromettent le devenir du sujet et du social. Désormais,
sous les censures, se trouvent nourris et entretenus diffé-
rents degrés de perversion qui continuent d’ceuvrer dans le
silence. Dans ce contexte, la «communauté» ne permet pas
d’introduire des séparations pour les vivants entre le fantasme
et l'interdit («je peux désirer tuer mais cela reste a I'état de
fantasme puisque soumis a la loi, I'acte m’est interdit et, dans
ce cas, il ne me reste plus que la scéne du fantasme et de
I'imaginaire»). La loi sur la réconciliation nationale nourrit
la haine au niveau du singulier et du collectif, et la difficulté
a penser l'autre (semblable et différent) comme porteur d'un
potentiel de secours et de bienveillance. Ne sachant « qui est
qui?», le sujet ne cesse de guetter et de traquer le suspect,
a défaut de pouvoir l'identifier, le reconnaitre et envisager
sa responsabilité.

Le seul travail de «réhabilitation» possible réside dans le
fait de donner nom, visage et histoire a cet autre, quand bien
méme il fut un cruel meurtrier. Sans cela, le lien social est un
cauchemar éveillé. La peur tapisse le vivre-ensemble et rend
impossible I'endormissement nécessaire a l'oubli. En d’autres
termes, cette loi instituant l'effacement de la guerre intérieure
fabrique linverse: Ximpossible 4 oublier. Les figurations du
meurtre et leurs corollaires de violence risquent de se réitérer
2 'infini, en empruntant bien d’autres formes dans le social.

En effet, effacer le crime et la barbarie revient a les entretenir
de maniére illimitée et envahissante, et ainsi donner longue
vie a La Malédiction, pour reprendre le titre du roman de

Eachid Mimo uni.

25. Sigmund FREUD, «Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort»,
Lisais de psychanalyse (1915), Payot, coll. «Petite Bibliotheque Payot», Paris,
1981, . 15

pr 12
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Quand I’Etat tente de faire disparaitre
la disparition qu’il a organisée

Au-dela de la situation de I’Algérie, la question se pose sur
la maniere dont le politique traite I'Histoire et la difficulté a
I'examiner et a I'envisager, comme responsabilité du singulier
et du collectif. Décréter 'oubli du meurtre, de la barbarie, de
la guerre civile pour construire un semblant d'unité revient
a tenter d’effacer les crimes et les massacres commis au nom
de la loi de Dieu. Ne nous y trompons pas. Ce n’est pas tant
la guerre intérieure que cette loi vise a effacer des mémoires
des individus mais bien, plus précisément, l'implication
politique de ces crimes. L'effacement n’est qu'une opération
politique qui s’adresse au politique, la boucle est bouclée,
passez votre chemin, rien a entendre et rien a voir... Si ce
n'est que I'effacement (méme bien organisé) localise a blanc
le texte disparu. Il le fait ressurgir en tant qu’illisible. Clest
ce que nous proposons ici d’envisager comme terreur d’Etat.

Entre 1993 et 1996, il y a eu entre 15000 et 20000 dis-
parus en Algérie. Il s’agissait le plus souvent d’hommes de
vingt a trente-cinq ans, enlevés car suspectés sans preuves
de complicité avec le «terrorisme» et/ou considérés comme
en risque d’étre «contaminé» par les islamistes?. Les forces
de 'ordre cagoulées arrivaient en pleine nuit dans les maisons
pour interpeller un homme en disant aux familles : « C’est juste
pour un interrogatoire et on le relache.» Ces interpellés ont
connu un sort terrible: torturés jusqu’a la mort, ou encore
sommairement exécutés. Dans tous les cas, ils ne sont jamais
revenus et leurs corps n’ont jamais été restitués aux familles, ni
enterrés dans la dignité, c’est-a-dire sous un patronyme. Il y a
aussi eu de trés nombreuses rafles dans les quartiers ou les
forces de I'ordre saisissaient sans distinction de jeunes hommes,
le plus souvent dans des quartiers populaires de la ville.

Le Collectif des familles de disparus en Algérie signale
qu’aucune liste de noms n’a été établie et qu’aucune institution

26. Voir le rapport du COLLECTIF DES FAMILLES DE DISPARUS EN ALGERIE,
Les Disparitions forcées en Algérie, un crime contre I'humanité, 1990-2000, <www.
algerie-disparus.org>, février 2016.
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ne semble pouvoir répondre aux familles sur le sort de leurs
enfants. Jusqu'a ce jour, des meres pleurent leurs fils, des
femmes leur époux, leur pere ou leurs fréres. Les meéres se
réunissent sur une place, comme celles de la place de Mai a
Buenos Aires, afin de réclamer le retour de leurs enfants et
sinon la restitution des corps. L’Etat répond que ces dispa-
ritions sont le fait des islamistes qui, eux aussi, ont pratiqué
des enlevements, en majorité de jeunes filles et, dans une
moindre mesure, dhommes adultes. D’un c6té, les islamistes
enlevaient jeunes filles et femmes?’, et de l'autre I'Etat vidait
aléatoirement les maisons. Il y aurait lieu de questionner
cette étrange répartition des sexes au service de la terreur.

En 2015, I'Etat considére que le dossier des disparus est
clos en se référant a la charte de «réconciliation nationale»
qui prévoit le dédommagement financier des familles, a
condition qu’elles signent un certificat de déces. Elles sont
par conséquent sommées de décréter mort un disparu dont
le corps reste introuvable. La demande d’informations et le
refus de signer lattestation de déces sont un acte de refus
de «faire disparaitre la disparition». Les familles sont impli-

\

citement sommeées d’accepter et de consentir a la terreur

d’Etat. Linstitution judiciaire est soigneusement maintenue
en dehors de cette affaire. De nombreuses familles refusent
- a juste titre — de se plier a cette loi de I'omerta. La ter-
reur d’Etat par les disparitions forcées a été un instrument
de guerre contre des innocents, simples citoyens accusés de
s étre parfois trouvés au mauvais endroit au mauvais moment.

A ce jour, il 0’y a toujours pas eu d’enquéte indépendante

pour mettre en lumiere ce qui s’est passé.

Aussi, la pratique quasi systématique de la torture par
les forces de l'ordre, alors que les corps de trés nombreux
Algériens et Algériennes portent encore les marques des
sévices pratiqués par les militaires francais, n’est pas sans
interroger. Et que dire de ce constat générationnel, entre
péres/meres torturés pendant la guerre de libération et fils/

filles pendant la guerre intérieure ?

27. 11y a trés peu de récits sur ce phénomeéne, en dehors du treés beau livre
de Wahiba KHIARI, Nos silences, Elyzad, Tunis, 2009.
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La loi de « réconciliation nationale » sert a effacer la terreur
d’Etat et a construire dans et par le silence une forme de
consensus. Ce a quoi les meres refusent de consentir en se
réunissant dans les rues des villes. Elles apparaissent pour dire
la disparition des corps de leurs enfants. L’Etat, par son refus
de justice et de reconnaissance, se positionne en propriétaire
des corps et non en gardien de ceux-ci dans leur dimension
citoyenne. A nouveau réapparait 'hypothése que la terreur
opere et s’installe par la prise des corps réels. Si l'islamisme,
par le découpage des corps, la mise en morceaux, I'exposition,
visait bien I'au-dela de la mort et un dessaisissement de I'’hu-
main, de sa sacralité, il apparait que la terreur d’Etat opere,
elle aussi, en «tuant le mort?8» et propose aux familles de
consentir a ce double meurtre (de l'individu et de la mort)
par un dédommagement financier.

L’absence de reconnaissance par 'Etat de sa responsabilité
et la volonté d’effacer les crimes ne peuvent que conférer
au disparu une puissance terrifiante. A défaut de bordure
(corps, tombe), le fantdme devient envahissant. Il est nulle
part et donc partout. Ses cris fabriquent pour les vivants
bruissements et murmures, refusant le silence, comme nous
le verrons au chapitre 9. Comment traiter de cet étrange
phénomene o1 I'Etat, censé protéger ses citoyens et veiller sur
les interdits fondamentaux, tente de faire disparaitre la dispa-
rition qu’il a organisée, sous couvert de «sécurité intérieure»?

La loi de réconciliation nationale est donc paradoxalement
l'organisation institutionnelle de I'effacement de la dispari-
tion. Au passage, les islamistes profitent de la possibilité 1égale
qui leur a été donnée d’étre lavés de toute responsabilité
dans les crimes commis. Et ce pour que jamais ne se révele
et ne s'énonce la responsabilité de I'Etat. Comment sortir
de cette dialectique état de terreur/terreur d’Etat alors que
des milliers d’ames d’hommes disparus sont en errance, sans

corps ni noms? Quelle forme d’asservissement cette situation
produit-elle pour les vivants ?

28. Gilou GARCIA REINOSO, «Tuer la mort», in Heitor O’DWYER DE MACEDO
(dir.), Le Psychanalyste sous Ia terreur, Matrice, Paris, 1988, p. 171.
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Pour poursuivre sur la terreur d’Etat, rappelons que, entre
avril 2001 et avril 2002, il y eut prés de cent trente morts et
cing cents blessés occasionnés par une tres forte répression
de la population kabyle, une fois de plus. Remarquons que
la loi dite de «réconciliation nationale» a été votée trois
ans plus tard, confirmant ainsi que cette loi vise essentiel-
lement l'impunité des crimes d’Etat. Le 8 avril 2001, un
jeune lycéen de dix-huit ans, portant le prénom amazigh de
Massinissa (roi numide), a été tué par des gendarmes dans
les locaux de la gendarmerie nationale. Ce triste épisode a
provoqué de nombreuses manifestations qui ont été tres for-
tement réprimées dans le sang. Durant une année, il y eut
de tres violentes altercations entre la population kabyle et
la police. Les manifestants réclamaient un respect de la vie
humaine et une considération a l'endroit de la citoyenneté
et de leur appartenance «nationale» qui tienne compte de
leurs différences.

Les abus d’autorité et les crimes sont apportés pour seules
réponses a une revendication légitime et citoyenne. Et ce
alors que la population kabyle a déja subi une longue histoire
de répression et d’humiliation. La revendication amazighe de
reconnaissance de la langue contrarie 'idéal de pureté arabe
et, a ce titre, elle a toujours été malvenue. Au passage, les
populations de langues berbere, kabyle ou autres (chaoui,
rouarégue, m’zab) sont porteuses de la langue matricielle du
territoire et de son histoire plurielle et métisse. Remarquons
que lévacuation des référents amazighs s’inscrit dans la
volonté d’organiser 'effacement de T'histoire et des mémoires,
au profit dune histoire coloniale arabo-musulmane. Les
luttes de I'Etat et des populations amazighes confirment
que la différence interne est de l'ordre de lirrecevable pour
le politique algérien. La différence n’est pas percue comme
un bienfait, mais comme une menace de dislocation de la
niasse «arabe».

Le politique est en difficulté pour sortir du colonial et
Waiter autrement des effets de la colonisation francaise,
sans recourir a une autre colonisation. Est-ce a dire pour

jutant que les occupations coloniales, quelles qu’elles soient,

Uiduisent des formes de fascination dont il est difficile de
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sortir? Nous allons voir au prochain chapitre que les occu-
pations coloniales de territoires orchestrent et induisent des
impunités du politique, dont le fratricide est un effet majeur.
Mais cela, est-ce suffisant? N’est-ce pas encore une facon

d’éconduire la responsabilité des contemporains dans cette
jouissance du fratricide?



Légitimité, fratricide et pouvoir

« Quelle immémoriale malédiction les
condamnaient donc a la discorde?»

Rachid MiMOUNI, 19931,

«La république a été vendue... Si I'on ne
punit les coupables, que nous restera-t-il que
de vivre asservis aux auteurs de ces crimes?
Car n’est-ce pas étre un tyran que de faire
impunément tout ce que I'on veut?»

SALLUSTE, 40 avant notre ére?2.

La question de limpunité des criminels traverse les
républiques, de fagon manifeste et latente. Le politique est
sous-tendu par des luttes profondes entre ce a quoi il aspire
d’ouverture dans le vivre-ensemble et ce qui le fonde de
cloture, de haine et de puissante culture du meurtre.

Les conséquences dans l'avenir de l'impunité du crime
sont déja au cceur de lhistoire de Jugurtha, roi du territoire
ancétre de lactuelle Algérie (Numidie), né en 160 et mort
en 104 avant notre ére. Ce roi, qui fait la fierté du peuple
amazigh et donc de 'ensemble des Algériens, par sa puissance
guerriere contre les envahisseurs romains, est devenu une

1. Rachid MIMOUNI, La Malédiction, op. cit., p. 268.
2. SALLUSTE, La Guerre de Jugurtha, Les Belles Lettres, Paris, 2012, p. 61.
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légende vivante. Cette figure historique s’est probablement
consolidée au moment de la colonisation francaise et de la
guerre pour l'indépendance. La légende, telle qu’elle se trans-
met dans les imaginaires et les récits, confirme ’hypotheése
freudienne du travail de reconstruction a 'ceuvre chez le sujet
et dans l'imaginaire des peuples. Le récit du héros légendaire
fait écran, dans son exceptionnalité, a une tout autre histoire,
celle qui véhicule une jouissance du fratricide.

Freud avait repéré le mensonge inhérent a cette fabrique
du héros, supposé avoir commis seul l'acte. Autrement dit,
le héros s’accapare le pouvoir, et pour cela il est l'auteur
d’'une double élimination: celle de I'ennemi et celle des freres
avec qui il a commis le meurtre. La question du pouvoir est
centrale dans la formation de la figure du héros. Il s’agira de
I'examiner de cette place refoulée ou il advient a son pou-
voir par I'élimination des fréres. La solitude supposée de son
acte héroique masque donc un meurtre et une évacuation
de ceux qui lui ont permis de conquérir ce pouvoir. Arrivés
bientdt au terme de cet ouvrage, nous pouvons proposer
I'hypothése que le politique se soutient d’'un conflit constant
entre liberté et terreur, entre ouverture et cldture, et enfin
entre fraternité et fratricide. Nul tissage du politique (et du
subjectif) ne se maintient sans risque de basculer d'un coté
plutdt que de lautre. La liberté de parole comme les interdits
fondamentaux ne relévent pas de l'acquis, ils recelent bien
des retournements, détournements et refusements. Ils exigent
donc une remise au travail permanente.

Aujourd’hui, les guerres de conquéte n’ont nullement dis-
paru, elles se poursuivent avec d’autres signifiants. Ainsi, les
questions relatives aux destins des crimes impunis méritent
de se poser autant pour les chefs tyranniques que pour les
régimes dits démocratiques. L’historien Salluste rapporte ce

discours a l'assemblée populaire de Rome du républicain

Memmius, en pleine guerre contre Jugurtha: «Car pour ce
qui est de la servitude, lequel d’entre vous osait s’y refuser?
Quant a moi, quoique a mes yeux la supréme honte pour un
homme de cceur soit de recevoir un affront sans le punir, je
souffrirais aisément qu'en raison de leur qualité de citoyens
vous fissiez grice a ces criminels, si cette compassion ne devait



LEGITIMITE, FRATRICIDE ET POUVOIR 221

aboutir a votre perte. Car eux, avec leur impudence ordinaire,

ne se contenteront pas de I'impunité pour le passé, si on ne leur
enléve pas la liberté de mal faire pour I'avenir; et vous vivrez
dans une éternelle inquiétude, quand vous vous apercevrez qu il
vous faut accepter la servitude, ou défendre votre liberté par les

armes» (souligné par nous).

Jugurtha, le héros fratricide

La figure légendaire de Jugurtha suscite un débat souvent
méconnu autour de 'impunité des crimes au sein des répu-
bliques et de la maniere dont celles-ci les masquent en fonc-
tion de leurs intéréts politiques ou économiques. Ces derniers,
étalons de pouvoir, sont au centre des conquétes de territoires.
Jugurtha, notre héros contre I'Empire romain, est connu pour
sa puissance guerriére qui suscite jusqu’a ce jour une admi-
ration sans faille. L'image de sa force glorieuse aide proba-
blement aujourd’hui a réparer le profond sentiment de hogra
instillé par l'oppresseur. Néanmoins, cette belle légende évacue
le cceur battant de l'histoire de ce héros, laquelle succombe
trés simplement a l'oubli. Par sa naissance, Jugurtha est un
enfant dit « naturel ». Son pére Mastanabal, de culture grecque
et punique, est le frere de Micipsa, roi de Numidie. Tous
deux sont les fils de 'ancien roi Massinissa, figure embléma-
tique de ce territoire. Jugurtha est donc le neveu de Micipsa.

A sa naissance, il ne sera pas reconnu comme héritier de la
famille royale, car Jugurtha est né de I'union de son pére et
d’'une concubine/esclave, c’est-a-dire dune «femme libre».
illégitime l'exclut de I'héritage: Jugurtha
est pour la royauté ce que Jean El Mouhoub Amrouche a
nommé le «batard» (voir supra, chapitre 3), terme qu’il
emploie par ailleurs pour désigner le vécu de I'Algérien
«indigéne», «privé d’ascendance et de descendance». Alors,
comment Jugurtha va-t-il renverser sa situation d’exclusion
de la royauté en devenant roi de Numidie? Et vers quelles

voies le mene son histoire d’enfant illégitime?

Cette naissance dite

3. Ibid.
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Micipsa prend acte des talents de Jugurtha lorsqu’ils lui
sont rapportés tant de lintérieur que de l'extérieur de la
Numidie. Le roi dira a ce neveu «mal né»: «En Espagne,
le nom de notre famille a brillé d’'un nouvel éclat. Enfin,
chose difficile, ta gloire a triomphé de 'envie.» Cette derniere
phrase, quelque peu énigmatique, s’éclaire si 'on précise que
ce roi était trés embarrassé par la force de ce jeune, qu’il
considérait au fond de lui comme un ennemi potentiel de sa
royauté. Mais comme le général de Numidie tiendra des pro-
pos tres élogieux a Micipsa sur Jugurtha, ventant ses qualités
de guerrier et de stratége, le roi se retrouve coincé. Il souhaite
I'éloigner, car celui-ci constitue une menace. Cependant, en
I'évingant, il risque de le pousser a se rebeller, voire a entrer
en guerre. Micipsa va développer un stratagéme en faisant
de Jugurtha, son ennemi, un allié. Pour cela, il I'adopte et le
reconnait en tant qu'enfant légitime, au méme titre que ses
deux fils, pour déjouer sa propre «envie» de I'éliminer. Cette
adoption ne réglera en rien, pour Jugurtha, les désastres de
son sentiment d’illégitimité, malgré ses pouvoirs guerriers.

Jugurtha n’est pas dupe des véritables sentiments du
roi, son oncle paternel. Il sait que l'affection affichée n’est
quapparente et que sa reconnaissance comme fils masque
la crainte d’'une guerre interne. A I'approche de sa mort, le
roi convoque ses plus proches pour annoncer la nouvelle de
I'adoption de Jugurtha. S’adressant a lui en présence de cette
assemblée, il dit: «Tu étais un petit enfant, Jugurtha, sans
peére, sans espérance, sans ressources. Lorsque je t’ai appelé
a I'héritage de ma couronne, c’était dans la pensée que ces
bienfaits me vaudraient de ta part une affection égale a celle
de mes propres enfants, si je venais a en avoir. En cela je ne
me suis pas trompé. Sans parler de tes autres prouesses, tu
viens a ton retour de Numance de nous couvrir de gloire,
moi et mon royaume, et par ta valeur tu as rendu plus étroite
encore I'étroite amitié que nous portent les Romains*.»

Nous sommes a '’époque oi Rome dominait une grande

partie du Bassin méditerranéen, apres sa victoire sur Carthage.

4 Ibid, p. 15.
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L’historienne Houaria Kadra, spécialiste de cette période,
nous apprend que la Numidie fournissait aux Romains du
blé et des éléphants, utilisés comme arme de combat - rap-
pelons que la prétendue offense évoquée pour justifier la
conquéte francaise de 1830 sera également liée a une dette
de blé contractée par la France envers ’Algérie et demeurée
impayée (voir supra, chapitre 2). Micipsa a inscrit Jugurtha
dans la succession au tréne alors qu’il avait deux autres fils
plus jeunes : Hiempsal et Adherbal. Le premier est décrit
comme étant jaloux des succes de son frére et méprisant a
son égard, lui rappelant a la moindre occasion son statut
d’«enfant naturel» et donc son illégitimité. Deés le premier
rassemblement de la fratrie, aprés la mort du roi, pour dis-
cuter des questions de gouvernance, le sentiment de Y offense
revient: «Hiempsal, relate Salluste, nature orgueilleuse, et qui
depuis longtemps méprisait Jugurtha pour linfériorité de sa
naissance du cOté maternel, s’assied a la droite d’Adherbal,
afin d’empécher Jugurtha d’occuper la place d’honneur chez
les Numides. Hiempsal rappelle a Jugurtha qu’il doit sa place
dans le royaume par 'adoption et, a ce titre, i/ n ‘en est pas
l'enfant Iégitime. Jugurtha [est] profondément blessé, offensé,
humilié... Aussi, dés ce moment, rongé de colére et de crainte,
il machinait, combinait tout entier a cette seule pensée des
plans pour s’emparer de Hiempsal par ruse>. »

Nous retrouvons ici offense, humiliation et mépris, signi-
fiants condensés dans la langue arabe algérienne par le mot
polysémique de hogra. Ces trois états, désignant une pro-
fonde blessure de l'étre, bien qu’ils s’inscrivent dans des
registres différents, constituent une forme de meurtre du
dedans. La violence qui s’exerce en retour sur I'émetteur en
est une conséquence logique. Il serait intéressant d’ailleurs
de réexaminer chacune des guerres a partir de cette question
de 1'offense. Notons off offense et «offensif» (terme du lexique
guerrier) proviennent du méme mot. L’offense, ressentie et
éprouvée, semble susciter de maniere quasi irrémédiable une

attaque offensive.

5. Ibid, p. 25.
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La légende relatant la conquéte frangaise comporte aux
moins deux offenses. des propos humiliants sur I'islam dont
on dit qu’ils furent tenus par des représentants francais.
Et, en réaction, ces derniers ont recu un coup d’éventail
de la part du dey, vécu par eux comme offensant. L offense
a constitué une opportunité pour la conquéte. La France
attaque le port de Sidi-Ferruch dans la baie d’Alger. Cette
histoire quasi légendaire conserve la question de I offense. Si ce
n’est que la véritable offense est cachée et refoulée. Elle se situe
pour la France dans le contexte de sa défaite de 1815 face a
la Grande-Bretagne et a la coalition européenne. La guerre
entre ces deux pays se poursuivra par le biais des velléités
d’expansion au sein des colonies, qui serviront a mainte-
nir les rivalités entre empires. Ainsi, nous remarquons tres
nettement que les territoires colonisés deviennent les armes
d’une guerre qui se poursuit, ailleurs bien sfir, sans livrer sa
véritable bataille.

Jugurtha, offensé, va se venger de ce rappel sur son illégi-
timité en menant une guerre fratricide sanguinaire, qui sera
doublée d'une guerre contre Rome. L'une est liée a lautre.
La guerre contre I'étranger et pour la liberté sera la suite d’'une
guerre fratricide, méticuleusement masquée par les légendes,
les mythes et la fabrique du héros. Le déroulement sur une
méme terre et dans une temporalité identique entre guerre
de l'intérieur - fratricide - et guerre vis-a-vis de 'occupant
étranger interpelle. Est-ce a dire que nous retrouvons la la
scéne matricielle de la guerre d’indépendance, en tant que ce
trait de répétition se joue du temps? A quelle «<immémoriale
malédiction» (Rachid Mimouni) sommes-nous condamnés?

Assez rapidement apres cet épisode a'offense (mépris/humi-
liation), Jugurtha tue son frére Fiiempsal et livre une guerre
sans merci a Adherbal. Apres ce premier meurtre, la Numidie
va étre plongée dans la «terreur®». Le territoire sera coupé en
deux, chacune des parties soutenant un des fréres (Jugurtha et
Adherbal). Une guerre entre deux fils, 'un considéré comme
légitime et 'autre pas. Adherbal interpelle le Sénat a Rome

6. Ibid,, p. 21.



LEGITIMITE, FRATRICIDE ET POUVOIR 225

afin qu’il intervienne dans cette lutte fratricide qui lui parait
profondément injuste. Jugurtha est tres fort dans l'art de la
corruption et du dérournement. Il engraissera le Sénat et les
politiques romains de la République en quantités colossales
d’or et de blé, avec l'espoir qu’ils couvrent ses crimes, et ce
de maniere républicaine!

Sur place régne une grande anarchie, et les combats se
menent sans reldche. Jugurtha, décrit comme puissant et fort,
aura rapidement raison d’Adherbal. Le partage du territoire
entre les deux freres par Rome ne convient point a Jugurtha,
bien décidé a étre l'unique successeur. Une fois de plus, le
sentiment d’illégitimité mene le sujet qui en souffre a une
«envie» folle de possessivité et au regne du sans-partage.
Salluste raconte que les Romains sont tres séduits par les
présents de Jugurtha. Ils n’interviennent pas plus que cela
sur sa position de criminel et le laissent impuni pour nour-
rir leur appétit de corruption. Malgré les appels au secours
d’Adherbal traqué a mort par Jugurtha, Rome reste le témoin
silencieux et immobile de cette guerre entre fréres. Le témoi-
gnage d’Adherbal aupres du Sénat est bouleversant. Il reprend
pleinement la question de la naissance, c’est-a-dire d'un droit
de sang, et pointe 1’«imposture» de Jugurtha. Selon lui, ce
dernier est un usurpateur qui fait fi de la parole paternelle.
La question de l'ennemi du dedans relayant l'ennemi du
dehors ressurgit clairement. D’'une guerre a lautre, la guerre
dite légitime (contre l'ennemi étranger) cacherait-elle pour
un temps 'ennemi du dedans (le frere) ?

Adherbal au Sénat de Rome : « Moi qui, hier encore roi puis-
sant par ma naissance, par ma renommeée et mes ressources,
aujourd’hui défiguré par le malheur, réduit a lindigence,
n’espere plus qu'en un secours étranger, qu’il serait de la
dignité romaine d’empécher l'injustice et de ne pas permettre
a un roi, quel qu’il soit, de s’agrandir par le crime... Hélas!
Malheur a moi! Est-ce la, 6 mon peére Micipsa, le fruit de
tes bienfaits? Fallait-il que celui dont tu avais fait I’égal
de tes fils et l'associé de leur trdne, fit précisément le des-
tructeur de ta race? Notre famille ne connaitra-t-elle jamais
le repos ? Vivra-t-elle toujours dans le sang, dans le combat ?
Dans l'exil? Tant que les Carthaginois furent debout, nous
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trouvions naturels les maux que nous avions a supporter;
I'ennemi était sur nos flancs... Lorsque ce fléau eut été chassé

d’Afrique, nous vivions heureux et tranquilles”.»

Jugurtha, impuni pour son premier crime, réitére le
meurtre sur son autre fréere Adherbal, avec la complicité
passive du Sénat romain. Rome préfere fermer les yeux sur
le crime et propose un compromis entre les deux freres,
plutdt que de prendre le risque d’y perdre ses avantages en
blé, or, argent et animaux de guerre. Jugurtha, loin des lois
de la République, poursuit une guerre inlassable vis-a-vis
de son frere d’adoption: pillages, meurtres, dévastations des
villes et des campagnes. Son éprouvé d’illégitimité le pousse
a vouloir a tout prix accéder au pouvoir absolu : étre le fils
unique. Il devient criminel et fera mourir Adherbal sous la
torture. L’historienne Houaria Kadra, qui détaille les guerres
de Jugurtha, rapporte que les Romains avaient aussi utilisé
les différentes rivalités fratricides entre Jugurtha et Hiempsal/
Adherbal, et entre Jugurtha et un autre demi-frere par le
pere, Gauda.

La République romaine vit le second crime de Jugurtha
comme une offense, et lhistorienne d’expliquer: «Il1 fallait
venger l'outrage infligé a Rome8. » Rome déclenche alors la
guerre contre Jugurtha. Une guerre féroce qui durera sept
ans - quasiment la méme durée que la guerre de libération
algérienne. Houari Kadra relate dans le détail ces combats
cruels. Nous lui emprunterons les précisions qu’elle donne
et qui manquent dans le texte de I'historien romain Salluste.

Jugurtha, allant de ruse en ruse, ménera de terribles batailles
contre les troupes romaines. Il sera insaisissable malgré une
traque infernale. Les Romains devront redoubler de strata-
gémes et utiliser tous les moyens possibles pour le capturer.
L offense se trouvera ici dans le fait de rendre impuissantes les
forces de I'empire. Les hommes politiques de la République
de Rome seront divisés, entre ceux qui se contentent d’étre
corrompus et de le protéger, et ceux qui s’insurgent contre
la transgression des lois de la République. Ils feront appel a

7. Ibid,p. 25.
8. Houaria KADRA, Un Berbére contre Rome, Arléa, Paris, 2005.
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Bacchus, roi de Mauritanie et beau-pere de Jugurtha, afin
qu’il piege son gendre. Nous sommes aussi en pleine guerre
familiale : fratricide et quasi filicide. Les Romains promettent
a Bacchus, en contrepartie, d’agrandir son territoire et de
régner sur la Numidie et le pays maure. Pendant sept ans,
Jugurtha reste vainqueur et narguera la puissance romaine.
Mais son beau-pere Bacchus, qui lui avait promis protection,
le trahira et le livrera aux Romains. Gauda, demi-frére de

Jugurtha par le peére, sera installé pour régner sur ce territoire,
apres avoir fait alliance avec Rome.

L’impunité des crimes au sein de la République

Jugurtha, 1’<homme libre», est celui qui ne cesse d’affirmer
qu’«il n’est pas romain». Voici ce que la légende algérienne
retient de ce héros: son refus de 'asservissement et une défi-
nition héroique du soi, dans une opposition a l'autre. Mais ce
positionnement par opposition est une autre forme d’asser-
vissement qui empéche les sujets de trouver leurs propres
marques. Ils restent, de ce fait, englués dans une définition du
soi par l'autre (celui qui n’est pas romain). Le champ de I'in-
détermination est a nouveau bouché et pris dans une logique
binaire. Les propos précités du républicain Memmius sur
les effets de I'impunité de Jugurtha lors du premier meurtre
fratricide sont a cet égard éloquents: «Pour ce qui est de la
servitude, lequel d’entre vous osait s’y refuser®?» Il précise
d’ailleurs: «N’allez pas en épargnant les criminels perdre
les honnétes gens. Mieux vaut dans la vie politique laisser
un bienfait sans récompense quun méfait sans punition; la
vertu mal récompensée n’en devient que plus paresseuse;
la méchanceté, elle, en devient plus audacieuse.»

Cet enfant illégitime, figure du héros légendaire, fait écran
a la scene fratricide orchestrée avec la complicité de la
République. Dans ce paysage, un détail attire l'attention:
notre héros illégitime est passé maitre dans l'art de la corrup-
tion et du dérournement des lois, des institutions et enfin du

9. SALUJSTE, La Guerre de Jugurtha, op. cit,, p. 61.
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politique. Nous sommes presque dans l'actuelle République
algérienne .

Jugurtha et ses fils sont capturés et amenés a Rome, ou
ils subiront de terribles humiliations. Jugurtha est torturé au
nom de loffense infligée aux Romains puis emprisonné sans
nourriture dans une grotte. Il mourra six jours plus tard.
Les conséquences de cet épisode nous paraissent encore plus
intéressantes. La République romaine connait sa premiere
guerre civile en 88, suite a la guerre contre Jugurtha. Selon
Haouria Kadra, deux personnages, Sylla et Marius, se dis-
putent le succes de sa capture. La guerre civile menace la
République, chacun des deux voulant s’approprier le titre de
héros de la guerre contre Jugurtha. Mais 'Histoire ignore la
souvenance... La guerre se profile contre les Gaulois, ceux-la
mémes dont les descendants supposés viendront plus tard sur
le territoire jadis contrdlé par Rome.

Etrange histoire des territoires et des peuples ou rien du
passé ne semble pouvoir passer, en perpétuelle résurgence et
pourtant indisponible & la mémoire. Les territoires semblent
ainsi contenir une mémoire de /'offense et de la guerre, qui,
tout en faisant I'Histoire, se joue du temps. De guerre en
guerre, I'immémorial cherche demeure dans la souvenance
et celle-ci lui est de toutes parts refusée. La bataille se pour-
suivra entre les Romains et les Gaulois. Et Salluste de dire:
«L'Italie tout entiere en trembla. Depuis cette époque jusqu’a
nos jours, les Romains ont cru que si tout le reste du monde
s’'inclinait aisément devant leur valeur, avec les Gaulois, c’était 10

10. L’impunité des crimes au sein de la République algérienne, nous I'avons
vu, est une affaire actuelle et épineuse. Le non-lieu du crime frappe indistinc-
tement islamistes et agents de I'Etat. Cette situation prolonge confusion et
brouillage quant a pouvoir établir des registres de responsabilités, d’histoire
et de gouvernance. Il est intéressant de remarquer qu’a nouveau les uns et les
autres en lutte se retrouvent mis sur le méme plan par la « loi de réconciliation
nationale», au détriment d'une société civile qui a soif de compréhension,
d’éclairage et d’apaisement. Cette loi ne facilite pas la sortie de la terreur. Ce qui
permet a la corruption et aux perversions variées de se déployer dans I'ombre.
Difficile dans ce contexte pour les sujets de faire du droit un tiers salutaire et
protecteur, car rien n’arréte ’homme livré a son anarchie pulsionnelle et sa
nature profondément criminelle et incestueuse.
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une lutte, non pour la gloire mais pour la vie! » (souligné
par nous).

Les questions d’occupation et de domination des territoires
activent avec férocité les luttes fratricides. Ce constat n’est
toutefois valable que si 'on précise que le fratricide est aussi
la part immémorielle du politique. Les guerres civiles, une fois
de plus, constituent le retour en acte de l’élément refusé du
politique. De la fraternité au fratricide, il y va d'une mémoire
du politique dans laquelle coexistent 'oubli et Ximpossible a
oublier. Dans certaines conditions, le mécanisme du refoule-
ment est prédominant (tradition démocratique) et fabrique
de l'oubli, et, dans d’autres, la marche de ce mécanisme est
«boiteuse», laissant béant Ximpossible a oublier du fratricide.

La fraternité républicaine est un retournement du fratri-
cide, constitutif du politique. En 1970, Jacques Lacan dira:
«Ces énergies que nous avons a étre tous fréres prouvent
bien évidemment que nous ne le sommes pas. Méme avec
notre frére consanguin, rien ne nous prouve que nous
sommes fréres - nous pouvons avoir un lot de chromo-
somes complétement opposés. Cet acharnement a la frater-
nité, sans compter le reste, la liberté et I'égalité, est quelque
chose de gratiné, dont il conviendrait qu'on apercoive ce qu’il
recouvre. Je ne connais quune seule origine de la fraternité
- je parle humaine, toujours 'humus -, c’est la ségrégation.
Nous sommes bien entendu a une époque ou la ségrégation,
pouah. II n'y a plus de ségrégation nulle part, c’est inoui
quand on lit les journaux. Simplement, dans la société - je ne
veux pas l'appeler humaine parce que je réserve mes termes,
je fais attention a ce que je dis, je ne suis pas un homme de
gauche -, je constate que tout ce qui existe est fondé sur la
ségrégation et, au premier temps, la fraternité!! 12.»

La ségrégation construit des sujets en situation d’excep-
tion, c’est-a-dire hors des lois communes des interdits fon-
damentaux. Cet état permet a la fraternité de retrouver son
tissage meurtrier d’origine. Or, dans la colonie, ségrégations,

11. SALLUSTE, La Guerre de Jugurtha, op. cit., p. 207.
12. Jacques LACAN, L Envers de Ia psychanalyse (1969-1970). Séminaire X V11,
Seuil, Paris, 1991, p. 131.
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meurtres de masse et censures ont été fondateurs du lien
social. Ils émergent sous les oripeaux de 'universel. A ce titre,

ils sont Ximpossible a oublier du politique (et du subjectif) en
son actualité.

La légitimité que s’octroie la conquéte francaise

Nous proposons dans ce travail de rendre les effacements
spécifiques de la colonialité traduisibles en lettres lisibles.
Dans ce processus de reconstruction de larriere-scéne de
I'Histoire, nous découvrons que la colonialité se conforte de
bien des mythes et légendes, élaborés pour consoler des fils
orphelins et déshérités en panne d’histoire. Ces «immigrés,
enfants perdus de la culture chrétienne!3 14» sont venus en héros
conquérants de ces autres «sauvages», devenus des fils illégi-
times. Les premiers colons étaient clairement au temps de la
conquéte les «indésirables» de la jeune République francaise.
Et Lamartine de commenter en 1834: «Messieurs, voila la
colonisation! Elle ne crée pas immédiatement les richesses,
mais elle crée le mobile du travail; elle multiplie la vie, le
mouvement social; elle préserve le corps politique, ou de cette
langueur qui I'énerve, ou de cette surabondance de force sans
emploi, qui éclate tét ou tard en révolution et catastrophe’ »
(souligné par nous).

La croyance de I'ordre colonial en I'existence d’'une terre
dépourvue d’Histoire et de savoir véhicule du blatze. Cette
croyance masque une autre réalité de la future République
francaise: la peur et la menace d’une terrible lutte politique
entre les monarchistes et les républicains sur son territoire,

qu’il faut conjurer tel un mauvais sort. Le spectre de la guerre

13. Jacques LACAN, Séminaire VII, «Le transfert», lecon du 10 mai 1961,
Seuil, Paris, 2001 : «A la vérité, il y a la un théme qui vaudrait bien que I'on
considere dans la genése historique de ce que I'on appelle le colonialisme, et qui
est celui d’'une émigration qui n’a pas seulement envahi des pays colonisés, mais
qui a aussi ouvert des pays vierges. La ressource donnée a tous les enfants perdus
de Ia culture chrétienne vaudrait bien qu’on 'isole comme un ressort éthique, que
Pon aurait tort de négliger au moment ol 'on en mesure les conséquences. »

14. Cité par Olivier LE COUR GRANDMAISON, Coloniser, exterminer, op. cit-<
p. 13.
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civile avait aussi frappé Rome apres la capture de Jugurtha et
sa mise a mort. La République romaine est donc passée d'une
guerre (contre Jugurtha) a l'autre (guerre civile). Plusieurs
siecles plus tard, les descendants gaulois récupérérent en
conquérants le poumon agricole de leurs ex-ennemis. D'une
guerre a lautre. Le blanc du territoire sert a masquer aux
conquérants frangais la poursuite pour eux de cette ancienne
guerre de conquéte des territoires (Romains/Gaulois).

La colonialité se construit comme un puissant mythe de
naissance pour les deux parties du territoire. En réalité, la
conquéte est la prolongation dune autre histoire. La France
s’octroie une légitimité dans cette invasion, au nom du passé
latin du territoire, alors que le véritable motif se situe dans
la rivalité entre les deux empires (France/Royaume-Uni).

Et dire que I’Algérie indépendante fera appel a la conquéte
arabe pour sortir de la domination frangaise et légitimer son
existence...

La conquéte francaise s’est donc autorisée du passé romain
de ce territoire. Il a été question de s’installer en lieu et
place des vaincus (les Romains) et de faire perdurer 1offense
éprouvée contre le Royaume-Uni, en la faisant vivre aux
«indigénes». Y aurait-il donc un imaginaire des conquétes
et de la prise de possession des territoires? L’historien Todd
Shepard redécouvre ce lien de continuité entre la conquéte
francaise et l'histoire romaine du territoire. Les termes qu’il
emploie montrent, la aussi, que cet imaginaire est une affaire
de succession et de légitimité pour la France. L’Algérie, dans
ce cas, était loin d’étre une terre sans Histoire. Au contraire,
ce territoire est trop plein de mémoires passées mises a
blanc pour sautoriser la prise de possession du territoire,
de T'Histoire et des esprits de ses habitants. L’Algérie était
un lieu-archive commémorant d’autres batailles de conquéte
européenne. Ainsi, I'immémorial contient les éléments d'une
détermination historique sans faille. La violence de 1'Histoire
devient la trame du présent politique.

Nul dégagement a l'horizon: «Seulement trois ans apres
l'occupation d’Alger par I'armée francaise, celle-ci invita des
archéologues a se rendre sur le territoire et, en 1837, établit

une commission d’exploration des ressources archéologiques
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d’Algérie. A la fin des années 1880, I'Ecole francaise de
Rome, nouvellement créée, encouragea tous les archéologues
et antiquisants qu’elle accueillait a faire des recherches en
Algérie. Toute cette érudition donna du crédit aux compa-
raisons que tissaient les militaires, les autorités politiques et
un nombre grandissant de chercheurs, entre le gouvernement
de I'Afrique du Nord par la Rome antique et les efforts de
domination de cet espace par la France, mettant en parallele
leur entreprise de mise en ordre et leur role de porteurs de la
civilisation a ’Afrique du Nord. Cela permettait de présenter
la présence francaise comme restauratrice de 'ordre dont les
invasions arabes et musulmanes avaient causé la ruine. Cette
idée fut directement exprimée par de nombreux chercheurs
spécialistes du monde antique. Un exemple significatif d'une
exagération scientifique parmi d’autres fut 'affirmation selon
laquelle le territoire algérien avait été le grenier a blé de 'Em-
pire romain, ce qui conduisait a penser que les Ottomans et
les indigénes avaient détruit cet héritage!>.»

L’immémorial serait une forme de mémoire spectrale
hyperagissante dans I'histoire et la géographie des territoires
(voir supra, chapitre 6), concernant la mémoire refoulée de
la Mitidja, haut lieu des combats durant la guerre d’indépen-
dance et territoire de terreur pendant les années de guerre
intérieure. Ce qui est indisponible a la mémoire du sujet et
du politique se logerait-il ailleurs, au plus lointain de I'His-
toire et a la surface des terres ?

La littérature coloniale de cette époque construit le mythe
d’une France conquérante qui se propose de réparer les gloires
de 1 Empire romain, «saccagées» par l'arrivée des Arabes. Les
propos de l'écrivain Louis Bertrand (1866-1941) sont a cet
égard éloquents, révélant cette croyance a l'ceuvre dans les
travaux et romans de cette époque. Les Gaulois cessent d’étre
en guerre avec les Romains. Leurs descendants viennent les
sauver du naufrage arabo-islamique pour poursuivre, dans
I'imaginaire et le réel des conquétes, une rivalité d’empires
contre le Royaume-Uni. Ce mythe ancre la colonie francaise

15. Todd SHEPARD, «Plus grande que 'Hexagone», in Made in Algeria.
Généalogie d'un territoire, op. cit., p. 166.
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dans son histoire latine et européenne. Une puissante part
mythologique détermine le cours de I'Histoire.

I’Algérie est alors un espace ou se déploie lesprit de
I'Europe. Dans son « Petit guide pour des villes sans passé »,
Albert Camus écrit: «La douceur d’Alger est plutét italienne.
L’éclat cruel d’Oran a quelque chose d’espagnol. Perchée sur
un rocher au-dessus des gorges du Rummel, Constantine
fait penser a Toleéde. Mais I'Espagne et l'Italie regorgent de
souvenirs, d’ceuvres d’art et de vestiges exemplaires. [...] Les
cités dont je parle au contraire sont des villes sans abandon
et sans attendrissement. [...] Ces villes n’offrent rien a la
réflexion et tout a la passion!6.» Les villes algériennes, dans
le propos camusien, sont dépourvues de mémoire et d’his-
toire «propres». Elles sont devenues blanches pour inscrire de
la réminiscence, venue d’ailleurs: 'Europe est extrémement
présente. Ces villes deviennent européennes dans la vision
quasi hallucinatoire du conquérant. Elles épousent parfaite-
ment la langue, I'Histoire et la géographie des colons, qui
deviennent les véritables autochtones. L'« indigéne » disparait
tout simplement dans cette logique de négativation. Il est

I'hétérogéne mal venu du lieu.

2

L’effacement permet a 1’«Afrique francaise» de prolonger
sans difficulté ni questionnement 1'«Afrique latine» (Louis
Bertrand). Pour Louis Bertrand, en Algérie, Rome est pleine-
ment visible. La colonialité est dépourvue de commencement,
la latinité y est éternelle, de I'Empire romain a I’Empire
francais. Il n’y a plus ni appropriation ni expropriation de
ce territoire, mais continuité légitime de culture, de reli-
gion et de langue matricielle. L'univers latin est déja 1a, en
attente d’étre réoccupé par qui de droit. Ce point est essentiel
pour entendre comment la colonialité, pour les cobns et les
colonisés, se construit comme mythe de naissance, qui porte
une récupération (pour les conquérants) et une disparition
(pour les «indigenes» qui, a leur tour, seront hantés apres
l'indépendance par ce méme fantasme). Une hallucination
de l'objet «latinité» sur un temps continu, qui véhicule de

16. Albert Camus, «Petit guide pour des villes sans passé», in Noces (suivi
de I'éré), Gallimard, coll. «Folio», Paris, 1959, p. 125.
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maniére conjointe la naissance et la mort, et dont la terre
est le lieu: «Ainsi, écrit Louis Bertrand, s’est entretenue la
tradition séculaire qui faisait de I'Afrique la tributaire de
I'empire. Mais plus que tout le reste, les ruines romaines qui
Penserrent comme d’un réseau ininterrompu perpétueraient la
mémoire obscure de cette tradition. Le sceau de Rome y demeu-
rait partout visible. C’est pourquoi lorsque les Francais, les
Espagnols et les Italiens s’y précipitaient de nouveau au len-
demain de 1830, ils purent avoir l'illusion de rentrer dans
leur domaine abandonné et de reprendre leur bien. Il y a tout
lieu de penser que cette entreprise de possession est définitive! »
(souligné par nous).

Cet envahissement spectral de la latinité du territoire est

source d'un tel aveuglement qu’il nécessitera par tous les

moyens la disparition forcée de I'autochtone («indigéne»).

Ce dernier, étranger a ce territoire ancien de Rome, est a

faire disparaitre. C'est le sens de la colonie de peuplement
consistant a forcer l'inversion entre colons (conquérants) et
«indigénes», qui doivent devenir minoritaires. L’historien
Olivier Le Cour Grandmaison explique: «Par leur seule
présence enfin, les colons construiront un rapport de force
qui leur sera d’autant plus favorable que I'“élément arabe”,
sachant sa situation irréversible et sans espoir de recouvrer
ses terres, “s'isole de plus en plus et peu a peu se dissout”,
estime Tocqueville, qui a observé le phénoméne dans la ville
d’Alger et ses environs. Il est donc convaincu que la popula-
tion musulmane décroitra sans cesse, tandis que la population
chrétienne augmentera... Nul doute, Tocqueville se souvient
de ce qu’il a appris aux Etats-Unis!7 18.»

De bout en bout, la colonie porte un projet de naissance et
donc de mort, qui se décline différemment : renaissance pour
les uns, disparition et mort en masse pour les autres. De fait,
la logique binaire en est constitutive. L'effacement de la rai-
son coloniale est I'outil de réécriture d’une histoire mythique,

17. Louis BERTRAND, Afiica, Albin Michel, Paris, 1933, p. xvm (cité par
Nabile FARES, Maghreb, étrangeté et amazighité, op. cit., p. 104).

18. Cité par Olivier LE COUR GRANDMAISON, Coloniser; exterminer, op. cit.,
p- 112.
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qui se veut officielle et encre du politique. La conquéte lue
depuis ce chainon manquant de la latinité constitue en creux
les fondements dune légitimité historique pour les conqué-
rants. Les «fils indésirables» a la patrie francaise inventent
en cette terre conquise la réhabilitation et la légitimité tant
espérées.

Le mythe de la colonialité pose une inversion trés claire
entre les catégories du familier et de I'étranger. L’autochtone
frappé d’étrangement est a évacuer du champ, puisquil
contrarie la vision de retrouvailles. Sa disparition s’impose
pour construire un univers pleinement familier, latin, celui
d’un entre-soi. La question de la pureté dans la colonialité sert
a construire une Europe «blanche» unifiée. Et pour cause,
Alger est bien nommée «Alger la blanche» par les colons
- une expression encore actuelle...

Le mythe de naissance emprunte les oripeaux de la race a
perpétuer. La sexualisation des relations!® par le biais de la
formation de dominants et de dominés (renvoyant a la pos-
session), par les signifiants et les pratiques en usage durant la
colonisation et la guerre, donne a la naissance latine sa dimen-
sion sexuée : viols trés répandus des femmes et jeunes filles,
émasculation des hommes et mutilation des corps de maniere
constante, fabrique des impuissances masculines par la tor-
ture (gégene), etc. D'un coté, il s’agit de féconder I'Empire
romain et, de l'autre, de mener une politique hygiéniste de
reproduction des «Européens». Rappelons que «Européens»
est la désignation historique des colons.

L’Empire latin est la scéne originaire de I'Empire francais.
La France conquérante se lie imaginairement a un partenaire
dédoublé, tantdt latin (a sauver, aimer, protéger, glorifier)
et tantdt «indigéne» (a hair, violenter, détruire, faire dispa-
raitre). Nous sommes la au cceur de la scéne mythique et
passionnelle de la colonialité.

19. Sur cet aspect, voir Catherine BRUN et Todd SHEPARD (dir.), Guerre
¢ Algérie, le sexe outragé, CNRS Editions, Paris, 2016.
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La scéne passionnelle de la colonialité

Les traces romaines du passé dans ce territoire paraissent,
pour 'halluciné, bien plus pourvues de vie et de réalité que les
habitants réduits a des «ombres» d'un passé sans avenir, selon
Louis Bertrand. Il se produit une inversion des champs du
visible/invisible, vivant/mort, passé/présent. L’hallucinatoire
permet de donner aux traces visibles un corps vivant et une
force d’'omniprésence, et ainsi d’inscrire des retrouvailles avec
I'objet perdu (latinité).

Par ce biais, le sentiment de perte et d’altération de la
latinité se transforme en réhabilitation et récupération dans la
colonialité francaise. Il y a bien un sauvetage par le colonial,
mais il s’adresse a 'Empire latin. La citation suivante permet
d’entendre cette folie de la retrouvaille avec un objet du passé,
qu'on croyait a jamais perdu et qui réapparait dans toute sa

splendeur. De la se produit le délicat glissement du fantasme

vers une idéologie d’épuration. A propos des vestiges romains

en Algérie, Louis Bertrand écrit : « Cette empreinte fut telle
que, pour des yeux exercés, les vestiges en sont encore mani-

festes dans les moeurs des indigenes. D’ailleurs les conquérants
arabes n'ont rien ajouté a I’héritage de Rome; ils se sont
méme employés a détruire tout ce qui ne s'imposait point a
eux par la force de I'habitude ou du climat. Apreés avoir tout
saccagé, ils n’ont rien su construire; et ainsi, ce pays conquis,
ou ils n’ont jamais fait que camper, est pour le touriste d’au-

jourd’hui comme un vaste musée, ou tout est demeuré intact,
depuis le jour ou les temples et les arcs de triomphe élevés par
les architectes ont dressé leurs murs solitaires au milieu des
villes incendiées. De la vient que ces ruines sont pins saisissantes
que partout ailleurs. Le caractére antique n’en est point altéré
par le voisinage de constructions modernes, et méme les étres
misérables qui rodent aux alentours, sous leurs manteaux de
laine blanche, semblent des ombres contemporaines de ces édi-
fices, tellement leurs moeurs, comme leurs costumes, ont peu
changé, alors que tout se transformait dans le monde latin.
Ils ont l'air des témoins millénaires de la catastrophe qui a
brusquement tari 'abondance et la vie de cette Afrique jadis
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si industrieuse et si féconde?®» (souligné par nous). Ce pas-
sage éclatant dans sa puissance spectrale et érotique dévoile
le projet fantasmatique de la colonisation et sa sexualisation
permanente. Il s’agit de venir féconder I'Empire romain et
de faire de ses habitants des ombres, témoins et restes d'une
Histoire sans passé et sans avenir. La mission «civilisatrice»
consiste a ranimer l'objet-vestige, a lui insuffler la semence
latine afin que la vie prenne en lui : le territoire colonisé est
pleinement clivé entre un objet brillant de désir (latinité) et
un pur déchet a évacuer («indigene»).

L’histoire de Jugurtha a permis de penser les effets du
retour de I'éprouvé d’illégitimité ainsi provoqué chez 1’« indi-
géne». Cela a constitué une terrible offense qui, a son tour, a
appelé a l'offensif du fratricide. Le mythe de naissance de la
colonialité sert ainsi de pourvoyeur de légitimité historique
a la conquéte du territoire de I’Algérie. On ne sort donc pas
de cette quéte éperdue de légitimité qui engendre meurtres,
disparitions et anéantissements. L’effacement de la cause colo-
niale est un instrument de réécriture d’'un texte en gras qui se
veut inédit alors qu’il s’insére dans le blanc laissé par un texte
disparu: «Nous devons souhaiter, relate Louis Bertrand, que
I'Afrique redevienne le grand jardin intellectuel ou I'Orient
et 'Occident semerent les germes de leurs religions et de leur
science. L'esprit latin y trouverait sans nul doute l'occasion d’'un
renouvellement et d’un rajeunissement!!. »

La prétendue virginité du territoire algérien - en sa réson-
nance sexuelle - ne livre pas sa véritable croyance, qui repose
sur des signifiants de la langue et de I'histoire. En effet, «celui
qui n’est pas romain » (signification du mot amazigh) se posi-
tionne dans les imaginaires en tant qu'ennemi de la latinité.
Il est donc a évacuer de la cité antique pour qu’elle retrouve
sans contrariété ses forces de vie et de jeunesse. L’Amazigh
(celui qui n’est pas romain/homme libre) est 1’«étranger» du
territoire. Il devient l'incarnation de l’ennemi ancestral, les
Romains, imaginairement devenus alliés de la conquéte fran-
caise dans I'apres-coup (et cet étranger, véritable autochtone, 2021

20. Louis BERTRAND, Affica, op. cit.
21. Ibid
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continue aujourd’hui a étre combattu par la République algé-
rienne, comme en témoignent les années de répression de la
population amazighe).

La fascination pour les ruines romaines a été tres bien
décrite par Albert Camus, notamment dans «Vent a Djemila»
(site de ruines romaines) : « I/ est des lieux oi: meurt I'esprit pour
que naisse une vérité qui est sa négation méme. Lorsque je suis
allé a Djemila, il y avait du vent et du soleil, mais c’est une
autre histoire. Ce qu’il faut dire d’abord, c’est qu’il y régnait
un grand silence lourd et sans félure - quelque chose comme
I'équilibre d'une balance... Dans cette grande confusion du
vent et du soleil qui méle aux ruines la lumieére, quelque chose
se forge qui donne a 'homme la mesure de son identité avec
la solitude et le silence de la ville morte... Il faut beaucoup de
temps pour aller a Djemila. Ce n ‘estpas une ville ot I'on s arréte
et que I'on dépasse. Elle ne méne nulle part et n ‘ouvre sur aucun
pays. C'est un lieu d’ou I'on revient??» (souligné par nous).

Aprés Louis Bertrand, Albert Camus transmet lui aussi
cette fascination indépassable pour la supposée latinité du
territoire, qui porte l'infréquentable couple de l'exces et de
la carence de souvenance. La littérature coloniale révele ainsi
I'idéologie de la colonialité et montre en quoi 1’«Algérie»
est 'espace d'une latinité prétendument déja-la, en attente
d’étre occupée. L’élimination de 1'«indigéene» devient dans
ce contexte une nécessité politique pour laisser fleurir une
mémoire blanche, latine et, de fait, spectrale.

Le spectre de la discorde : €/ Fitna

La construction du mémoriel est complexe, tendue entre
l'oubli (souvenir) et /impossible a oublier (présence spectrale
puissamment réelle). Les individus sont assujettis dans leur
rapport a I'Histoire a cet aspect du mémoriel. Apres avoir
examiné la réitération du fratricide???3 au cceur de la 1égitimité

22, Albert Camus, «Vent a Djemila», in Noces (suivi de I€té), op. cit.,
p.23-24,

23. Répétition et réitération ne relévent pas des mémes mécanismes a
Teeuvre dans le psychisme. Le premier, issu du refoulement, permet au refoulé



LEGITIMITE, FRATRICIDE ET POUVOIR 239

du pouvoir, nous allons maintenant l'’explorer dans la trans-
mission de 'islam.

La discorde entre les freres hante les musulmans d’une
maniére quasi spectrale. La question du successeur légi-
time occupe une place majeure en islam depuis I'époque

du Prophete Mohammed. L’extréme préoccupation pour la

pureté sert justement a traiter pour le croyant cet éprouvé

d’illégitimité fondamental. En effet, I'évacuation des écarts,
des interprétations et des contradictions vise l'illusion de la
pureté. Cette question du successeur légitime a trop souvent
occasionné des guerres fratricides en islam. Selon l'univer-
sitaire tunisienne Héla Ouardi, a la fin de son existence, le
Prophéte a fait 'objet de plusieurs tentatives d’assassinat par
ses fréres qui convoitaient la place de successeur unique et
légitime24. Ses plus proches compagnons ont élaboré de mul-
tiples stratagémes pour 'empécher de nommer comme suc-
cesseur son cousin et gendre Ali. Rappelons que la séparation
entre islam sunnite et islam chiite est liée a une guerre san-
glante entre «fréres en religion» (traduction littérale de 'arabe
Ikhouas fi el din) autour de la question de la légitimité - lutte
qui dure toujours aujourd’hui. La question de I'héritier va
ravager le Prophéte peu avant sa mort: «Les signes avant-
coureurs de discordes et de luttes fratricides qui déchirent
les musulmans depuis des siecles sont déja perceptibles lors
de T'agonie de Mohammed. » Le pouvoir structuré par le fra-
tricide se poursuit au sein d’'une bande de fréres, séparés des

de revenir sous bien d’autres formes J il comporte un potentiel créatif par les
transformations entre le texte original refoulé et celui qui fait retour; entre 'un
et lautre, il y a réécriture. Alors que la réitération releve d’'un autre registre;
ce qui fait retour hors mémoire revient a I'identique, il n’y a aucune réécriture
possible. La réitération n’apporte rien de nouveau au texte effacé ni n’ouvre a la
possibilité d’'une écriture a venir. Dans le cadre du refoulement, le psychanalyste
devient un archéologue (Freud) qui cherche a associer les morceaux épars pour
construire l'histoire de I'ayant eu lieu. Dans le cas de la forclusion, le retour
en acte par la réitération est pleinement décroché des contextes dans lesquels
il s’est formé: histoire, affects, pensées, relations, etc. Avec cette fabrique du
blang, le psychanalyste est un témoin participant qui préte sa psyché a I'écriture
de lettres non advenues et demeurées irrecevables pour la pensée du sujet.

24. Héla OUARDI, Les Derniers Jours de Muhammad, Albin Michel, Paris,

2017.
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éléments du féminin et du maternel. L'exclusion du féminin
dans ce systéeme est une nécessité et un moyen pour mainte-
nir un pacte de jouissance entre hommes. Autrement dit, la
fraternité revendiquée entre hommes appartenant a lislam
masque le fratricide actif dans la structure du pouvoir, dont
le corollaire est la haine du féminin.

Lorsque Mohammed sent sa fin approcher, il décide donc
de nommer Ali a sa succession. Ses plus proches compagnons,
Abu Bakr et ‘Umar, se lancent alors dans une série de conspi-
rations pour le détourner de sa décision. A deux reprises, le
Prophéte, prévenu a temps par l'ange Gabriel, échappe a
une tentative d’assassinat. Héla Ouardi nous apprend que
son unique fils Ibrahim, né de son union avec Maria, décede
a vingt mois. Il en éprouve un immense chagrin, au point
de dire, regardant une montagne: «O montagne, si tu por-
tais le chagrin que je porte, tu te serais effondrée?>. » Cette
épreuve de chagrin, liée a la perte de son unique fils, renforce
son inquiétude a propos de la désignation du successeur.
Mohammed nomme Ali par décret divin. Cependant, malgré
cette parole irréfutable pour le croyant, Abu Bakr et ‘Umar
refusent cette décision. Les chiites se réclamant d’Ali sont
nommés les « refusants » en arabe (el rawafid) : ils refusent
de reconnaitre les proches compagnons du Prophéte, et ces
derniers, a leur tour, ne voudront pas reconnaitre Ali comme
légitime a la succession.

Chacune des deux épouses du Prophete est fille d'un de
ses compagnons (Hafsa fille de ‘Umar, ‘Aisha d’Abti Bakr).
Elles joueront le role de messagéres pour leurs peéres respec-
tifs en les informant des décisions secrétes de Mohammed.
La succession est une histoire de famille, faite d’alliances
et de trahisons. ‘Aisha s’évertue a redonner a son pere la
place de seul ayant droit légitime, ce qui correspond a son
fantasme de fillette. Pour elle, seul son pere doit succéder a
son mari, le Prophéte. La lutte va se dérouler entre le beau-
pere et compagnon du Prophéte (AbG Bakr) et le gendre de
celui-ci (Ali).

25. Ibid., p. 58.
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La parole du Prophete désignant Ali comme son succes-
seur légitime est désavouée par ses beaux-péres, qui sont ses
compagnons de route. Le décret divin n’est donc pas reconnu
par eux. L'embarras du Prophéte se complexifie grandement
quand on sait que celui-ci est pris dans une obscurité sur
sa filiation paternelle. Le pére de Mohammed est en effet
une énigme. Il serait né deux a quatre ans aprés la mort de
son pere. Celui qui lui a été désigné ne peut donc avoir été
son pére biologique. Cette énigme a beaucoup encombré les
théologiens et les rédacteurs de la tradition. Cette légende
concernant la filiation paternelle du Prophete évoque ce fabu-
leux mythe de 1'«enfant endormi» dans plusieurs sociétés
musulmanes de culture amazighe: e/ ragued?. 1l se raconte
dans cette histoire (qui court toujours aujourd’hui) que les
femmes peuvent porter un enfant bien plus longtemps que
neuf mois. La durée de la grossesse peut étre indéterminée et
dépendrait de circonstances divines, autres que biologiques.
Ce mythe a suscité de trés nombreux débats chez les théolo-
giens a la recherche de «qui est le pére?». Ainsi 'enfant peut
rester dans le giron maternel de nombreuses années, jusqu’a
quatre ans. Ce mythe rapporte aussi que certains nouveau-nés
peuvent naitre avec des cheveux et des dents.

La question de la paternité est en tout cas source de trouble
pour le Prophete. Il est doublement préoccupé par la question
de la légitimité, en tant que pére donateur et en tant que fils
héritier : « Mohammed lui-méme est inquiet de ses origines.
Un hadith le montre insistant sur la noblesse et la pureté de
ses origines et précise que ses parents I'ont concu dans le cadre
d’'un mariage régulier et non dune relation extraconjugale?’.»
Car, en réalité, le peére du Prophéte aurait été esclave, et le
mythe de l'enfant endormi servirait a cacher cette origine.
Le Prophete Mohammed serait, tel Jugurtha, pris dans un
rapport problématique au pouvoir, en lien avec un profond
sentiment d’illégitimité. Incidemment, il convient de rap-
peler que le politique algérien oscille depuis sa constitution

26. Pour une analyse de ce mythe, voir Karima LAZALI, « L’enfant endormi»,
in La Parole oubliée, op. cit.
27. Héla OUARDI, Les Derniers Jours de Muhammad, op. cit., p. 99.
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entre légitimité historique et légitimité religieuse, dans un
contexte de disparition des fonctions structurantes du pere.
C’est pourquoi la guerre autour de la légitimité n’est pas pres
de s’y arréter: de Jugurtha a Mohammed, la légitimité du
pouvoir est source en Algérie de fourvoiement et d’aveugle-
ment pour le politique, alors que s’y cachent une affaire de
famille et un vécu d’illégitimité.

Dans cette optique, Mohammed aurait été empéché par ses
compagnons d’écrire le testament par lequel il nommait Ali son
successeur. Cette parole a été interdite d’écriture. Héla Ouardi
rapporte ces propos visionnaires du Propheéte: «Je vais consi-
gner mes volontés par écrit, car je crains que les convoitises
soient attisées et que d’aucuns disent: “Je suis propriétaire”.»
Il dira ailleurs: «Vous serez humiliés apres moi?8.» Le texte
de la succession n’a pu s’écrire, d’ou probablement une guerre
sans fin pour fixer des vérités absolues. Rappelons que nombre
d’islamistes ont livré en Algérie une guerre acharnée contre tout
ce qui pouvait s’écrire par la plume, le transformant en sang.
Etrange écho haineux a cet ininscriptible testament. Comment
penser cette incessante difficulté a fixer de la trace transmis-
sible? Et pour le dire avec Rachid Mimouni: «De quelle immé-
moriale malédiction souffrons-nous?»

La jouissance du fratricide est une constante historique
qui échappe a la souvenance. Autrement dit, elle ne s’inscrit
pas dans le texte historique et pourtant elle le détermine
pleinement. Le meurtre entre fréres se réitére en l'absence
de traces qui permettraient de 1’élaborer et donc d’y mettre
un terme. A nouveau, la martyrologie sert a recouvrir le
fratricide (voir supra, chapitre 4). L’hypothése dune mort
suite a un crime commis par les plus proches compagnons du
Propheéte apparait dans la hantise d'une discorde des freres,
el Fitna®. Martyrologie et fratricide semblent indissociables
dans la tradition islamique. La division entre islams sun-

28. Ibid,p. 139.
29. Héla Ouardi ajoute : « La forte présence du theme de la discorde montre a
quel point 'impensé historique des musulmans est marqué encore aujourd’hui

par cette obsession de la violence interne qui doit en permanence étre controlée»
05bid, p. 182).
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nite et chiite n’en est que la conséquence. Indéniablement,
le califat (empire) émerge de cette histoire et la poursuit.
En Algérie, des Ikhouas mouslimounes (Fréres musulmans) se
sont entretués pour étre fils/FIS. Leur constitution en parti
politique a fait office d'une légitimation par I'Etat dont le
retrait ne pouvait que réinstaller le meurtre. Cet épisode
inoubliable de I'Histoire et ses conséquences montrent le
naufrage constant de cette quéte éperdue de légitimité au
sein du politique. Seul le martyr trouverait-t-il une légitimité
possible, puisqu’il se passe du pere dans une adresse a Dieu ?
Pour Héla Ouardi, l'assassinat du Prophete reléeve d'un
parricide. Nous pensons plutdt, a la lumiére de son travail
de recherche, qu’il s’agit d'un meurtre fratricide qui ne livre
pas son véritable nom. Mohammed a été interdit de s’appro-
cher de cette place du pére en écrivant un testament. Il a été
dessaisi d’'une place de donateur, laissant parole et mémoire
en déshérence. Ce qui a eu lieu du meurtre fratricide est
maintenu hors récit et hors commémoration en islam. Par
conséquent, la discorde ne peut que s’actualiser en actes.
Dans ce cas, la problématique des héritages est déchirante
pour de nombreux musulmans3?. Car la question de la suc-
cession est alors aux prises avec un impossible a s'écrire qui
dégéneére en lutte interne. A nouveau, le fratricide met en
lumiere la constitution du politique, clivé entre une part
refoulée « civilisée » et une part « sauvage » résistante et forclose
a toute écriture possible, laissant libre champ a la jouissance
du meurtre. Un blanc sans cesse agissant est mis en acte.
Ainsi se cOtoieraient deux dimensions : la parole oublide du

30. On peut évoquer a ce sujet la fréquence des graves crises au moment
des héritages en Algérie, pouvant mener a des drames familiaux, Les familles se
retrouvent en effet trés souvent coincées dans un systéme d’indivision (#idba),
qui tente de fabriquer de I'Un et dégénére en quelques-uns qui se font la guerre.
Dans d’autres cas, les partages se font, mais au prix de graves dislocations du
tissu familial. Les femmes (et les filles) préférent parfois renoncer a leurs parts
pour, disent-elles, limiter I’aspect obscéne de ces luttes. En réalité, n’étant pas
protégées suffisamment par des lois laiques, elles sont religieusement sommeées
de se retirer en raison de leur faible part d’héritage (dans la charia, une fille
hérite de la moitié de la part du fils). Cette loi religieuse du partage s’applique
toujours aujourd’hui en Algérie. S’agit-il pour les hommes et pour le politique
de maintenir vivace la jouissance des fréres par I'exclusion de I'élément féminin ?
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Prophéte, qui nomme son successeur, et I'impossible écriture
testamentaire de cette parole. Nous retrouvons la, agissantes
dans le champ du religieux, les deux mémoires du psychisme
et du politique.

Dans un présent a priori sans mémoire, les lettres de sang
(celui issu des guerres) viennent se substituer au non-lieu
du texte testamentaire. Ce qui s’apparente a une absence
d’Histoire et de récit mémoriel est une surcharge de mémoire
enkystée dans 'épaisseur d'un blanc, insaisissable et illisible.
1l y a de I'oubli en jeu, mais ces traces s accompagnent d autre
chose: la disparition des archives, ou leur séquestration par une
autre mémoire. De quels espaces vides disposons-nous pour
trouver un peu de liberté? Pourquoi et en quoi cette surdé-
termination d Histoire a blanc est-elle un asservissement qui
propulse au plus loin de la liberté ?



9

Sortir du pacte colonial

«Ce qu’elle nous fait faire, la garce!
- Tu parles de qui?, demanda-t-il a Bouzid.

- De la liberté. »
Malek #HapDAD, 1989

« N'inventez pas de nouvelles blessures, mais
de nouvelles profondeurs a vos sourires et a vos
joies: le monde est la, posé dans votre geste,
comme I’étoile dessinée par l'astre de la main. »

Nabile Farts, 19761 2.

Aujourd’hui encore, 1'«Algérie», signifiant, objer et lieu,

est associée a un ravage et a une déflagration, dans un désa-
veu des effets a long terme de son histoire coloniale. Cette
situation est le reflet d'une colonialité qui a organisé un arrét
du temps, une compression de l'espace et un effacement du
tnémoriel pour tous ses membres. En France, cette histoire
fisse autant les murmures des discours que leur lourd silence.
Le colonial et ses traces empruntent l'aspect d’'une absence de
mémoire ou, pour reprendre ;‘expression de Daniel Mesguich
2 propos de la guerre de Iibération, dun «grand trou de
mémoire» (voir supra, chapitre 3). Ces bruissements en creux
concernant ; «Algérie» indiquent qu’il y aurait de I'impossible

1. Malek HADDAD, La Derniére Impression, op. cit,, p. 181.
2 Nabile FARES, LFxil et le désarroi, op. cit., p. 96.
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a oublier, innommé mais pleinement agissant. Et c’est pour-
quoi il est encore difficile apres plusieurs générations d’entrer
dans une historisation et un récit dignes des mémoires et du
temps du passé : la violence persiste a blanc, sourde et assour-
dissante. Doit-elle le rester?

Cette difficulté a archiver, fortement active, cotoie 'oubli.
Nous I'avons vu, la colonialité fabrique un phénomeéne étrange
dans lequel, comme I’écrit le romancier Salim Bachi, « la nais-
sance de la mémoire débutait par une absence de traces3».
Il y va d'un affolement paradoxal du mémoriel, qui capture
I'Histoire dans le politique: les travaux des historiens sont
empéchés d’ouvrir un débat public qui meénerait a conséquence
dans la société civile. La passion «Algérie» continue de hanter
le politique, y compris en Algérie par le biais d'un «nationa-
lisme» vidé de projet politique, mettant en exergue un « amour
inconditionnel» pour Elle, la patrie. Le moindre écart vis-a-vis
de la cause « nationale » est traité comme un appel a la trahison
et une relance du colonial. I’'imaginaire de la bogra persiste

comme aiguillon pour la pensée et le vivre-ensemble.

Aprés la libération, l'inlassable réitération de la colonialité
au sein des subjectivités et du politique

La colonialité est pour le politique pourvoyeuse de guerre
civile. A plusieurs reprises, il y eut autour de I’Algérie fissu-
ration en France des appareils politiques qui organisaient la
société coloniale. Rappelons que, pour la «métropole», ladite
«guerre d’Algérie» a aussi été une guerre civile en raison de
I'inclusion de la colonie au corps de la République. Elle a
également entrainé une grave déstabilisation du politique
frangais et un risque majeur de guerre civile sur son sol. Et,
pour finir, cet affrontement a bien eu lieu sur le territoire
algérien dans une guerre de l'entre-soi, d’abord a 1'été 1962
puis lors de la guerre intérieure des années 1990.

Le fratricide, agent de la colonialité, indique ainsi une
filiation dangereuse entre elle et le politique. Cette situation se

3. Salim BACHI, Le Chien d'Ulysse, Gallimard/Barzakh, Paris/Alger, 2001,
p- 287.
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déplace et mine actuellement le Moyen-Orient ou, au nom de
la «démocratie», se déploie 'immortalité de I'empire. Le capi-
talisme veille sur son éternité et sa préservation, occasionnant
guerres civiles et luttes tribales. La aussi se confirme le fait
que la colonialité déplace ailleurs le fratricide en sommeil au
sein de la République. La logique actuelle de 'empire et ses
frappes au Moyen-Orient sont d’ailleurs quotidiennement et
trés vivement commentées par les sujets des ex-pays colonisés,
au point que ce lien entre colonialité et politique est devenu
pour eux une banalité. Alors que, au sein méme des ex-puis-
sances coloniales, il est trop souvent oublié, recouvert par les
bonnes intentions de la «démocratie» et de la pensée, encore
en usage, de civiliser le «<monde» par la démocratie, en toute
ignorance de ses soubassements historiques.

On comprend donc pourquoi, depuis les années 2000,
les discours et les actes de guerre des dirigeants des grandes
puissances occidentales au Moyen-Orient ont ravivé dans la
population algérienne I'idée que leur invocation récurrente de
la «démocratie» reléverait d'un retour a la colonialité. Cela
a eu, entre autres, pour incidence de renforcer la méfiance
en réaction a tout appel a la démocratisation au niveau de
la société civile. La demande citoyenne d’accéder a la plura-
lité politique et au fait d’étre citoyen en a été fragilisée. Les
arriére-scénes de la «démocratie» made in France recélent
en effet en Algérie un potentiel d’inhibitions et de craintes
face a la perspective d’en finir avec certaines formes de servi-
tude. Car la colonialité - il est important de le rappeler sans
cesse - s’est appuyée sur la Déclaration universelle des droits
de ’homme et du citoyen. Cet aspect releve de l'inoubliable
en Algérie, puisque cette déclaration y a treés longtemps servi
de cache-misére a des enjeux tout autres: la part politique
de l'universel n’y a été quun instrument d’oppression et de
justification des différentes formes de ségrégation. Il reste
de cela une trés grande sensibilité face au motif de I'univer-
sel et de la «chose» démocratique telle quelle est pratiquée
aujourd’hui par le politique frangais.

La situation actuelle des pays du Moyen-Orient renforce
donc en Algérie la part inoubliable de lhistoire coloniale.
Tout changement structurel du politique est porteur d'un
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risque de dégénérescence aux enjeux multiples. En 1959,
Frantz Fanon relatait: «Un garcon de sept ans marqué de
profondes blessures faites par un fil d’acier avec lequel il
fut attaché pendant que des soldats francais maltraitaient et
tuaient ses parents et ses soeurs. Un lieutenant avait tenu de
force ses yeux ouverts, afin qu’il vit et qu’il se souvienne de
cela longtemps. Eh bien cet enfant de sept ans, croit-on qu’il
soit facile de lui faire oublier a la fois le meurtre de ses parents
et sa vengeance énorme ? Cette enfance orpheline qui grandit
dans une atmosphére de fin du monde, est-ce tout le message
que laissera la démocratie francaise??» Comment sortir de
cette inoubliable logique marquée au fer rouge qui a installé
sur la durée une atmosphere de menace et de sensitivité?

D’un c6té, en Algérie, la colonialité est devenue une matrice
historique : elle continue a occuper les subjectivités et le poli-
tique, et sert de cause univoque a toute question portant
sur la responsabilité. De l'autre coté, en France, elle tend a
disparaitre de 1'Histoire tout en étant pleinement agissante
dans les blancs des discours et des pratiques politiques. Un
exemple de cela se retrouve dans la maniere dont le politique
cherche a se dessaisir en France de son histoire coloniale,
préférant penser qu’elle n’est que l'affaire des ex-«colonisés».
Ici et la, la colonialité poursuit donc son oeuvre de « mise a
blanc» par les moyens du dessaisissement, de l'effacement
et de la disparition.

En Algérie, la question du dessaisissement est au cceur de

la gouvernance et du rapport a l'autre. La geste coloniale

est réitérée par le pouvoir politique, mais cette situation se
retrouve aussi et surtout au coeur des subjectivités, quelle
que soit 'appartenance sociale des individus. Dessaisir l'autre
d’un supposé potentiel dont il disposerait reste une constante

dans les relations interpersonnelles : il ne s’agit pas seulement

d’accaparer du pouvoir dans le but de cumuler du profit, mais
presque de dessaisir pour dessaisir. Tout se passe comme si
le temps s’était figé a cet instant ou il est question d’Oter a
Pautre quelque chose qu’il posséderait. La réside la véritable

4. Frantz FANON, LAn V de Ia Révolution algérienne, op. cit,, p. 263.
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trace invisible de 1'ceuvre coloniale, qui se transmet telle
quelle génération apres génération.

Le politique est ainsi la traduction en acte des déflagrations
laissées dans les subjectivités. Inversement, les sujets en tant
que citoyens participent a la constitution des appareils du
pouvoir, comme le disait Frantz Fanon dés 1961 : «Un gou-
vernement et un parti ont le peuple qu’ils méritent. Et a plus
ou moins longue échéance, un peuple a le gouvernement
quil mérite>. » Un avertissement saisissant de la facon dont
les citoyens quels qu’ils soient s’accommodent et surtout
participent aux choix du régime, quand bien méme ils le
dénoncent constamment et crient a la «trahison nationale».
Il ne suffit donc pas d’évoquer l'éventualité dune identifi-
cation a une position de colons des détenteurs du pouvoir
politique algérien actuel, encore faut-il penser la maniére
dont les subjectivités des citoyens sont elles-mémes actrices
de l'asservissement, auquel elles contribuent afin de réitérer
dans I'entre-soi le temps inaugural du dessaisissement.

Cest pourquoi la libération acquise ne signifie pas une
sortie de la colonialité. L’indépendance peut recréer une
modalité de lien colonial qui fonctionne comme boussole
dans le lien social. La libération est un temps fondamental
pour laccés a un sentiment d’existence et de citoyenneté.
Mais cette libération peut se renverser en refus de sépara-
tion d’avec linstant traumatique de [leffraction coloniale.
Quelque chose fait obstacle pour définitivement émerger en
tant qu’étre séparé pris dans I'Histoire sans y étre identifié.
Cette non-séparation avec Y esprit du colonial fait de I'histoire
un fait de 'actuel.

Le spectre colonial revient des lors envahir les psychés et le
politique. Cet aspect est essentiel, puisque, en Algérie comme
en France, le brouillage mémoriel est au service d'un refus de
séparation, qui maintient intraitable cette passion «Algérie».
L’effacement et les difficultés d’archivage donnent a cette pas-
sion ses pleins pouvoirs. Le dessaisissement de 1'Histoire et du
sens des responsabilités est la poursuite de 'ordre colonial dans

5. 1D, Les Damnés de Ia terre, op. cit,, p. 581.
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la période contemporaine. Est-ce a dire que colons et colo-
nisés y tiennent? Comment, donc, quitter la geste coloniale
du dessaisissement qui opére comme mémoire et Histoire
des deux cotés de la Méditerranée?

En permanence, le travail historique perd sa nécessaire
autonomie, tantdt dessaisi du politique en France, tantdt mis
sous les scellés du politique en Algérie. Le dessaisissement en
Algérie, on l'a vu, a frappé les ancrages symboliques pour
induire un repeuplement des esprits par du blanc. Ce méca-
nisme toujours opérant est une mémoire en acte, célébrée
et partagée par tous les membres de la colonie, méme si
les crimes, les destructions et la hantise de la disparition
relévent eux de l'impartageable. Ici et 13, cette affaire traverse
telle quelle le temps et l'espace. Y aurait-il 1a un étrange
«pacte colonial» (Frantz Fanon), signé a blanc sans auteurs
ni responsables? Et comment penser dans le méme temps la
symétrie du pacte et la dissymétrie qui I'a constitué ? En effet,
si pacte il y a eu entre colons et colonisés, ils n’y sont pas
entrés pareillement ni au méme moment. La violence de
Peffraction coloniale a bien été premiere et inédite dans son
degré de destruction et dans sa transmission aux générations
successives. Mais nous pouvons dans l'aprés-coup poser cette
question : a quoi consent la part colonisée en réitérant la geste
coloniale dans I'aprés-coup d’une libération?

Une lecture trop militante des écrits de Frantz Fanon a
souvent contribué a écraser ses apports décisifs en tant que
psychiatre. Pourtant, c’est bien a partir de sa clinique aupres
des « indigénes » comme des « Européens » atteints de troubles
psychiques, de 1953 a 1956, qu’il a interrogé les positions
du colon et du colonisé en tant qu’agents du systéme et non
simples exécutants ou victimes®. Ainsi, lorsqu’il écrit en 1961
qu'« il n’y a pas un colonisé qui ne réve au moins une fois par
jour de s’installer a la place du colon’», il ouvre un autre pan
de compréhension. Car 'envie fonctionne comme le corollaire
du dessaisissement, a défaut d’'une souvenance qui resitue

6. Voir Ip, «Ecrits psychiatriques», in Ecrits sur Ialiénation et Ia liberté,
op. nt.

7. 1D, Les Damnés de Ia terre, op. rit., p. 454.
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laffaire comme étant le produit dun choc éprouvé dans le
passé. La réitération est en effet reconduite en 'absence d’un
texte mémoriel sur lequel elle pourrait s’appuyer pour fabri-
quer des points d’arrét. La mise a mal des ancrages symbo-
liques entraine le fait que I'inscription recherchée, ne pouvant
étre gravée, disparait a son tour.

Il y eut donc falsification du lieu d’ancrage (et d’Histoire)
et effacement des filiations pour faire disparaitre une popula-
tion. Les conséquences de cette « blessure généalogique® » sont
une attaque du symbolique, comme ce qui fait tenir le corps,
la langue et le psychisme. La destruction du lieu ancestral
dans la colonialité a propulsé chaque «indigéne» dans des
formes variées de mélancolie et de déshérence: «J’ai poussé la
porte du lieu, écrit Nabile Fares, et quelque chose s’est brisé en
moi. Comme une lame. Ou un plaisir. Désanimé. J’ai poussé

la porte du lieu et jai pu parvenir a l'intérieur de ma durée,
car l'intérieur venait de se fissurer?.»

L’abri et I’alibi du trauma

Si la référence et I'ancrage sont mis en branle, c’est 'intériorité
qui est «fissurée» et donc préte a étre occupée et dominée.
A partir de ce moment-13, le temps s’arréte, il se crispe et s’im-
mobilise sur le moment de leffraction, qui devient inoubliable,
a défaut d’autres ancrages. L 'effraction, le dessaisissement et la
disparition finissent a la longue parfaire histoire. La colonisation
se met a opérer comme un mythe de naissance. Elle devient
malgré la libération la fondation par excellence du sujet et
du politique. Plus précisément, il est question dun poli-
tique qui s’apparente a de l'antépolitique, autrement dit, le
sujet algérien est dessaisi de la dimension politique. Le temps
révolutionnaire condense d'une maniére extraordinaire un
potentiel politique qui deés la fin de la révolution se retourne
en son contraire. Il se sépare de sa part subversive et entre
«par la porte noire du refus» (Jean El Mouhoub Amrouche).

B. Nabile FARES, Le Champ des oliviers, op. cit, p. 126.
9. Ibid, p. 37.
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La colonisation en Algérie fait tout autant mythe qu’écran
a tout véritable travail de subjectivation, qui serait la seule
possibilité d’accéder a une position de sujet. Elle fonctionne
en saturant toute question portant sur la lecture et l'inter-
prétation qui peuvent étre faites de cette partie de I'Histoire.
N’est-ce pas la le meilleur moyen de consentir a son propre
asservissement et a 'occupation de son intériorité, cette fois-ci
dans une haine de la liberté, «cette garce», comme I'écrit
Malek Haddad?

Cette logique est une machine a renforcer la toute-puissance
coloniale. Inlassablement, est accordée a 1’Autre du colonial
- puis a I'Etat indépendant - une puissance infinie et inen-
tamable. Cette consistance donnée a I’Autre sert a éviter de
rencontrer le vide sur lequel s’installe tout systéme totalitaire
(y compris colonial). Le sujet tient a la toute-puissance de
I'Autre, telle est sa croyance, qui opere comme une religion.
Ainsi, si ’Autre tout-puissant existe, alors en tant que sujet
«je» risque d’échapper a mes limites. La colonisation, comme
fait et origine historiques, est un bouchon pour le sujet et
pour le politique. Elle sature a blanc la mémoire, «com-
presse» l'espace et le temps. Circulez, il n’y a plus rien a
voir ! Il est plus simple de s’accrocher a la destruction causée
par 'Autre qu'a celle causée par soi. L'occupation coloniale
fait rempart et subterfuge. Elle est une protection difficile a
quitter. Le sujet dessaisi est fasciné, a la fois pleinement vidé
et totalement identifié a ce qui le dépossede.

Le réel du «pacte colonial» apparait lorsque le «colo-
nise» se cramponne au final a ce dont il croyait s’étre libéré.
Il continue a faire vivre quelque chose de l'occupant (peu
importe son nouveau visage) pour lutter contre sa disparition
qui reste une menace a conjurer. Clest a partir de la que
nous pouvons comprendre en Algérie les difficultés actuelles
et finalement anciennes a faire collectif. L’occupation pro-
voque rupture et déliaison. La pulsion de mort mine le lien
social, qui succombe a sa mélancolisation dans une plainte
infinie et pourtant vide de contenu. La société civile peine
a se constituer malgré une trés forte volonté des individus.
Quelque chose en permanence empéche de quitter la destruc-
tion du lieu et du lien. Et si un collectif se constitue entre
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des individus, grand est le risque quun autre individu tente
de le détruire afin de perpétuer le pacte colonial.

En travaillant sur les névroses de guerre, Sandor Ferenczi
avance le terme de «traumatophilie inconscientel®». Le sujet
traumatisé fait du choc son lieu d’existence, auquel il est
viscéralement attaché. Il se met a aimer le trauma comme sa
demeure «propre» qui porte les traces et les empreintes de sa
déflagration. Cet attachement a la destruction provoque un
retour vers un narcissisme primaire, a défaut de maintenir
PAutre salutaire et bienveillant. L’altérité étant menacante
pour le sujet traumatisé, car c’est du dehors qu’il a été exposé
a un danger ayant causé une blessure inoubliable, il se réfugie
dans lentre-soi. Il habite pleinement cette blessure, qui se
met a archiver I'inoubliable.

De méme, la part colonisée du sujet est celle qui reste
fixée a cette forme d’inertie et de jouissance particuliére dans
laquelle le dessaisissement fait protection et rempart. Ce sujet
fasciné par son dessaisissement se réfugie dans le registre de
Porigine et du narcissisme qu’il peine a quitter. Il aime I’Autre
de sa destruction et contemple a l'infini ses pouvoirs et sa
puissance, qu’il ne cesse de dénoncer par la plainte. Il finit, a
son insu, par consentir a la pratique du dessaisissement dans
le collectif. A défaut de quitter la fixité de I'Histoire, le «pacte
colonial» continue a s’exercer par les moyens du dessaisisse-
ment, de l'effacement et de la disparition, donnant raison a
I'idée avancée par Fanon que «le colonialisme [s’est] installé
dans une perspective d’éternité!!». Entre colons et colonisés,
existe un rapport au temps paradoxal. Les premiers s’ins-
crivent dans un temps qui dure au point de viser 1'éternité
- comme l'affirmait I'écrivain Louis Bertrand, en évoquant
le fait que les colons découvrant les ruines romaines étaient
saisis par une supposée préhistoire latine de leur présence.
Alors que les seconds sont englués dans un temps arrété qui
se réduit a la pointe de linstant traumatique. Le dessaisis-
sement colonial produit un assiégement du dedans auquel

10. Sandor FERENCZI (avec S. FREUD et K. ABRAHAM), Sur les névroses de
guerre, Payot, coll, «Petite Bibliothéque Payot», Paris, 1989, p. 92.
11. Frantz FANON, LAn Vde Ia révolution algérienne, op. cit, p. 289.
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le sujet s’adosse au point de faire de l'occupant «invisible»
sa propre peau. Il pense accéder par la a l'éternité, rejoi-
gnant le mythe du colon. En effet, quoi de plus éternel que
les ombres?

Le «pacte colonial», on 'a vu au chapitre précédent, s’est
institué sur un mythe qui porte tout autant la naissance que
la destruction (du sujet et de la nation). Mais c’est la un
mythe qui inscrit le dessaisissement de la responsabilité du
sujet dans ses actes, ses paroles et son histoire. Puisque, sans
cesse, la responsabilité est l'affaire d'un autre insaisissable en
tant que signataire du pacte, qu’il s’agisse de la puissance
coloniale ou de I'Etat dit postcolonial. Dans un cas comme
dans l'autre, le sujet est exonéré de sa participation a I'His-
toire et au politique. Il s'insurge d’étre encore dessaisi alors
quil acte seul son dessaisissement en toute méconnaissance.
Il devient son propre oppresseur et ennemi du dedans, pour
honorer un pacte dont il a perdu la souvenance, la trace et le
texte. Il va jusqu’'a se dessaisir de la dimension politique pour
donner plein pouvoir a I'Etat, dont il dénonce tout autant la
disparition que la mise sous totalité. Et ce dans un contexte
ou le pouvoir politique a soigneusement épousé la spectralité
coloniale, d'une part par une incarnation évidente du fanto-
mall? et d’autre part en prolongeant I'impunité coloniale par
le biais de la loi dite de «réconciliation nationale». Rappelons
que, dans le cadre des accords d’Evian, crimes, tortures et
exactions menés par les militaires et les politiciens francais
ont relevé de 'amnistie, autorisant 'amnésie du politique face
a son histoire. Nous avons vu comment le pouvoir politique
algérien avait lui aussi organisé sa propre impunité durant
les années de guerre intérieure.

Depuis la conquéte, l'effacement a persisté comme arme
d’occupation. Il a d’abord été question de l'effacement de
la disparition (dans les mémoires) de prés dun tiers de la
population, puis de 'effacement des généalogies en organisant
le « qui est qui ? », enfin de l'effacement du sens des responsa-
bilités. Mais un autre effacement s’entend avec une violence

12. La situation du président de la République dans les années 2010 ne
reléve pas ici d’'une métaphore, mais d'un réel du fantome.
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inédite dans les propos de Victor Hugo en 1879, que rapporte
Ihistorien Gilles Manceron: «L’Afrique n’a pas d’histoire;
une sorte de légende vaste et obscure l'enveloppe», tout en
poursuivant un appel a la «colonisation pacifique», justifiant
la conquéte du territoire algérien: «Peuple! Emparez-vous
de cette terre. Prenez-1a a qui? A personne... Prenez cette
terre a Dieu [..] pour lindustrie; non pour la conquéte
mais pour la fraternité!3.» Nous avons vu que, dans I’Algérie
devenue indépendante, il y eut également effacement de la
part fratricide de lhistoire du nationalisme afin de rendre
insaisissable toute question portant sur la responsabilité,
entretenant la puissance de I'’Autre colonial pour cacher la
sienne. Le recours a la colonisation arabo-islamique visait
aussi a effacer la colonisation francaise, en opérant une subs-
titution terme a terme qui avait le mérite de maintenir de
l'occupant a moindre frais.

En Algérie, la pratique de la disparition a été utilisée
comme arme de guerre durant les années de guerre inté-
rieure (1992-2000), renforcant une terreur «atmosphérique»
(Fanon) sans pour autant que soit établie une association
entre ce fait dramatique et la longue histoire des dispari-
tions durant la colonisation. La disparition hante a blanc
les mémoires et introduit un doute chez le sujet: «Suis-je
existant? Suis-je vivant ou mort?» Cette hantise de la dispa-
rition apparait dans I'éprouvé assez répandu d’étre accablé,
écrasé par d’obscures forces invisibles, au point d’entendre
souvent: «Je suis un mort vivant.» Le sujet porte ainsi le
fantome représentant I'Etat et son pendant d’immortalité.
Inversement, I'Etat incarne l'aspect fantomatique du sujet
dans lequel il peut se reconnaitre. Il y a de quoi entretenir
une lente mélancolisation qui ronge le corps social. Un fait
de lactualité illustre combien les vivants restent tres occupés
par les disparus et hantés par leur propre disparition.

13. Victor HUGO, «Discours sur I'Afrique» (in Actes et paroles, Robert
Laffont, Paris, 1992; cité par Gilles MANCERON, Marianne et les colonies,

op. cit, p. 183).
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L’ensauvagement du vivant: les disparitions d’enfants

Depuis le début des années 2000, des enfants 4gés de onze mois
a dix ans disparaissent réguliérement en Algérie. Le nombre des
enfants victimes de ce phénomeéne et son insistance alertent.

Il ne s’agit pas a notre sens dun fait isolé, mais du symp-
tdbme grave d’un collectif atteint par la pulsion de mort. Une
logique du malaise a l'ceuvre se dévoile, tout en peinant a
se faire reconnaitre. L’actualit¢é du phénomeéne et I'absence,
encore en 2018, de travaux de recherches sérieux conduisent
a se référer aux informations avancées par la presse algérienne
- donc a prendre en compte avec prudence. Dans la majorité
des cas, selon ces journalistes, les enfants connaissent un sort
identique: un enfant, fille ou garcon, est enlevé par un ou
des adultes, le plus souvent proches ou faisant partie de I'en-
tourage familial - la disparition se réitére dans un entre-soi
familial et familier -, parfois aussi par des tiers. La plupart du
temps, ce départ de 'enfant est sans retour, provoquant dans
les psychismes un effroi lié a I'absence de traces.

Selon certains journalistes, il y aurait eu 848 enfants enlevés
entre 2000 et 2006, dont quatre-vingt-six retrouvés morts,
le plus souvent apres sévices sexuels et avec des corps mis
en morceaux; les autres auraient disparu sans laisser de
traces. En 2013, il y aurait eu 200 enfants enlevés et 193
en 2014. En septembre 2015, une journaliste avangait le
chiffre d’ « un millier d’enfants raptés ces dix dernieres années
et 50000 enfants maltraités par an, dont 10000 ayant subi
des abus sexuels!4». «Chaque année, écrivait un mois plus
tard une journaliste du quotidien francophone E/ Watan, ce
sont des centaines d’enfants qui disparaissent, kidnappés puis
assassinés. Pour cette seule année 2015, on évoque plus de
250 cas de mineurs enlevés a travers le territoire national.
Et lactualité est tristement jalonnée d’alertes de disparition
et autres récits d’enfants sortis de leur domicile et qui ne
sont jamais revenus!>.» En aofit 2016, une autre journaliste

14. Ineés AMROUDE, «L’effrayant cauchemar continue», Le Midj, 20 sep-
tembre 2015, <frama.link/wELUFpmr>.

15. Ghania LassaL, «<Phénomeéne du kidnapping d’enfants: les parents
gagnés par I'angoisse», £/ Watan, 28 octobre 2015, <frama.link/ZRbWecrDB>
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avancait le chiffre de 5000 enfants maltraités pour la seule
année 2015, auxquels s’ajoutaient ceux subissant des sévices
sexuels®. Il y aurait aussi 250 cas d’enfants enlevés pour la
seule année 2015 sur I'ensemble du territoire algérien.

Les chiffres évoqués par les articles de presse sont donc
imprécis et contradictoires. Il nous a été impossible d’accéder
a des données exactes faisant consensus. La aussi, l'archi-
vage est en souffrance, au point qu'on peine a interpréter
les faits. On peut simplement inférer de la relation journa-
listique approximative de ces horreurs qu’elle renvoie a des
faits dont il est difficile de rendre compte et dont on ignore
donc 'ampleur réelle.

L’état des corps retrouvés - décapités, mis en morceaux
ou découpés de maniere barbare apres avoir subi des sévices
sexuels, selon la presse — suscite en effet I'horreur. Les vivants
sont pris dans un état de sidération face a la relation de cette
boucherie. D’autant plus qu’il est question d’enfant, c’est-
a-dire d'une personne vulnérable, fragile et livrée a la merci
des adultes, qui sont, quels que soient leurs liens a '’enfant,
censés veiller sur lui. Il se produit un étrange retournement
dans les places entre enfant et adulte. Ce dernier passe dun
garant de bienveillance a un criminel potentiel.

Quant a 'enfant, sa place se retourne tel un gant, de maniére
machiavélique: il perd son statut de maléika, ange intou-
chable, et devient un objet de consommation promis au
découpage, au viol, a la disparition. Or les enfants avaient
autrefois une place treés spécifique dans les traditions et les
usages de la société algérienne, quelles que soient les régions.
L’enfant était le liant entre le divin et les ancétres. D une part,
par sa nomination de maléika, il était le protégé des hommes
par obéissance au divin et acquérait par la une certaine puis-
sance qui le rendait «intouchable». D’autre part, il était usuel
de nommer l'enfant suivant son sexe Baba (pére) ou Yemma
(mere). Cela l'inscrivait d’emblée en place d’ancétre a aimer
et a craindre. Dans les croyances populaires qui tapissent
les subjectivités, I'enfant, ce «pére de 'Homme» (Freud),

1e. Nadia BELLIL, « Enlévement d’enfants, des statistiques et un phénomene
a cerner», Reporters, 7 aott 2016, <frama.link/5Atjrcf2>.
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était une figure du sacré. Qu'est-il donc arrivé au statut de
lenfant pour que, peu a peu, il bascule chez certains vers
cette position d’objet déchet, voué aux pires déchainements
de haine, de violence et de destructivité ?

La disparition, les sévices sexuels, le découpage du corps et

la maniére dont on a retrouvé certains corps (dans des sacs-
poubelle, au fond d'un puits...) attestent de l'aspect déchet
du corps, en deg¢a du cadavre qui n'est méme plus digne
d’étre inhumé. En détruisant ce dont l'enfant est porteur
- promesse de vie et davenir, lien de continuation entre
les différents temps et les différentes générations -, quelque
chose du rapport a la mort, donc a la vie, s’est transformé.
Il ne s’agit pas seulement de meurtres sauvages d’enfants, mais
d’un ensauvagement du vivant, qui laisse les plaies béantes et
entraine un affolement des imaginaires. Les étres humains,
quels que soient leurs référents linguistiques et culturels,
disposent de croyances et de rituels pour approcher l'intrai-
table de la mort. Mais comment traite-t-on cette cruauté qui
s’abat sur 'enfant, dans laquelle I'Histoire se « charnalise » ?
Comment les vivants pourraient-ils étre occupés par autre
chose que la disparition et la mutilation ?

Les «chercheurs d’os»: de I'enfant aux péres

Sous différentes formes, lhistoire s’actualise sous lintitulé
«Un enfant disparait», propulsant les vivants a se faire « cher-
cheurs d’os», selon le titre du trés beau roman de Tahar
Djaout. Dans cet ouvrage paru en 1984, T'écrivain relate
comment, au lendemain de l'indépendance, toute la popu-
lation d’'un village de Kabylie, pioche en main, part a la
recherche des «os», des restes des disparus durant la guerre
de libération: «Les os de mon frére nous attendent comme
un trésor, enfouis parmi d’autres cadavres héroiques sur les-
quels pullulent les oraisons et les louanges comme les vers
que la charogne attirel7.»
Avec humour, 'auteur fait tenir ensemble les deux dimen-
sions de cette quéte : la nécessité impérieuse et profondément

17. Tahar Djaout, Chercheursdos, op. cit, p. 70.
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humaine d’enterrer ses proches et de leur donner sépulture, et
le besoin de montrer «ses cadavres» en place de faire-valoir.
Cela pour accéder au statut de familles de chabid (martyr)
et bénéficier des avantages inhérents, financiers, matériels et/
ou symboliques : « Le peuple tenait a ses morts comme une
preuve irréfutable a exhiber devant le parjure du temps et des
hommes!8.» Le martyr est un disparu (immortel) qui colle a
la peau des vivants. Dans ce roman, Tahar Djaout relate le
terrible pouvoir des morts sur les vivants, surtout lorsque
le disparu a échappé aux rituels funéraires. Il devient un fan-
todme erratique, pourvu d’une puissance folle et redoutable.

Les hommes du village partent a la recherche des restes
éparpillés du cadavre pour leur redonner un semblant d'unité
et les ensevelir dans la dignité. Pour cela, il faut creuser encore
et encore, au risque de rencontrer toujours plus d’os qui
n’appartiennent a personne et tenter d’en rassembler certains,
de les unifier, de les reconnaitre puis de les enterrer dans la
dignité, c’est-a-dire sous un patronyme. Le lecteur se met a
participer a cette effrayante opération de quéte des restes du
cadavre, pour enfin transformer le disparu en mort. Il est
étrange et bouleversant de constater que, aujourd’hui encore,
certaines familles sont des «chercheurs d’os» de leurs enfants.

Déterrer, chercher les os, lutter avec et contre la disparition,
encore et encore, tenter de faire de ces disparus des morts
dignes d’'un nom, dun corps, d'une histoire et enfin dune
mémoire, tout cela serait-il encore notre actualité? Sommes-
nous encore en guerre et contre qui? Est-ce la une guerre
non identifiable et pleinement situable dans le familial (et
le familier) ou bien la simple poursuite dun désastre déja
ancien ? Et enfin, si ces disparitions d’enfants n’étaient que
la poursuite en acte de la terreur d’Etat lors de la guerre
intérieure et de la pratique constante des formes de dispa-
rition dans la colonialité r> N’est-ce pas cela que la loi sur la
« réconciliation nationale » cherche a effacer des mémoires en
fidélité avec 'impunité coloniale?

Pire que la disparition des peéres, celle de 'enfant frappe
aux portes des vivants. Nous pourrions aussi penser que, dans

18. Ibid, p. 13.



260 LE TRAUMA COLONIAL

la mesure ou ces petits étres sont nommés Yemma et Baba,
alors ces « ancétres » viennent réclamer leur da, défigurés par
une barbarie intrafamiliale. L’arme coloniale de la disparition
se joue du temps et des générations, se réitére dans l'entre-
soi. De l'enfant aux peéres et des peres a l'enfant, une his-
toire de la disparition saisit les vivants dans un tremblement
muet et ininterrompu. Les disparus sont des occupants qui
menacent en permanence d’emporter les vivants dans leur
univers. Nous proposons donc d’inscrire ces enfants disparus,
ces petits ancétres défigurés produits des générations, dans
une Histoire atemporelle et inoubliable.

La disparition, les destructions et autres tortures subies
par les enfants interpellent. Ce phénomeéne se produit sur
trois a quatre générations. En resituant ces enfants dans une
filiation et une affiliation historiques, I'Histoire comme réité-
ration se dévoile. Les disparitions et cruautés sur les enfants
commencent dans les années 2000'°. Dans les années 1990,
on l'a vu, des milliers d’hommes, jeunes ou &agés, ont été
enlevés par les forces de l'ordre (voir supra, chapitre 7).
Ils pourraient étre les péres des enfants qui disparaissent
actuellement et les fils des peres qui ont disparu pendant
la guerre de libération, suivant une logique générationnelle.
Encore aujourd’hui, les vivants cherchent a obtenir des infor-
mations sur le destin des corps de leurs disparus. Mais ils sont
livrés a une solitude effroyable, sans aucun accompagnement
collectif judicaire et socioadministratif. 11s errent en quéte de
sépultures introuvables.

Les «chercheurs d’os» sont encore tres nombreux et tou-
jours aux prises avec une cécité invraisemblable sur leur dou-
leur, résultante de la nécessité impérieuse de connaitre le sort
de leurs proches et d’avoir acces a leurs corps. Us hurlent dans
une grande détresse depuis des générations que mort et dispari-
tion ne peuvent s’équivaloir, et surtout que la mort ne se décrete

pas a la place d’une vérité d’'un autre ordre. Des péres a len-
fant et de l'enfant aux péres, une méme histoire de disparition.

19, Un article de presse date les premieres disparitions d’enfants des
années 2000 et un autre de 2003 avec I'enlévement a Alger (quartier Ould

Fayet) d’'une enfant prénommée Habiba, disparue le 14 décembre 2003.
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Autrement dit, quel que soit I'étage auquel on s arréte (grand-
pérelpére/enfant), demeure un trou énigmatique : la disparition

et ses hotes, les chercheurs d os.
La disparition, on l'a vu, fut le véritable non-lieu des mas-

sacres coloniaux induisant un dessaisissement de la part
vivante de l'existence. Cette situation fut reconduite durant
la guerre intérieure. Et, actuellement, elle se poursuit dune
maniere différente mais inquiétante car diffuse et sans res-
ponsables identifiables. L’Histoire serait-elle sans fin et hors
du temps?
A défaut de sépulture, de récit et de reconnaissance collec-
tive, les disparus occupent pleinement le lieu mémoriel.
La réitération actuelle de la disparition indique, rappelait
Nabile Farés en 1974, que «nous sommes mordus au plus
tendre de nous-mémes et il nous faudra un jour réparer cela,
rendre le poisson a la mer d’ou il est venu, laisser agir le
sel sur la blessure et jeter 'hamecon dans un trou, loin de
nous?%». De génération en génération, ce qui est tu, silencié
et meurtri fait retour dans le réel des corps. Le méconnaitre
et le refuser ne font que rendre le retour dans le réel plus
féroce et donc plus barbare. Les vivants pleinement occupés
par la recherche de leurs disparus basculent dans la mort ou
ses autres figures: violence, inertie, accablement, asphyxie.

La disparition est atteinte au vivant et a la mort. Elle ne
reléve pas de I'absence mais plut6ét de I'omniprésence du spec-
tral. Le pouvoir du disparu sur le vivant est immense, illimité
et hors du temps. Ce phénomene, qui se donne pour étre
sans fin, a été décrit par 'écrivain Tahar Djaofit, victime lui
aussi d'un crime sans visage et pourtant pleinement familier:
Tahar Djaout a été assassiné en juin 1993, dans ce brouillage
de «qui tue qui?». Jusqu'a ce jour, son assassinat n’a pas été
élucidé: Etat ou islamistes? Le mystere demeure et ses écrits
nous restent.. Son roman Chercheurs d’os peut étre ainsi
lu comme un texte testamentaire sur la mélancolisation des
vivants a la recherche de leurs disparus et des morceaux de
corps éparpillés et sans sépulture. L’actualisation de 'Histoire

20. Nabile FARES, Mémoire de I’Absent, op. cit., p. 123.
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a travers les disparitions d’enfants lui donne hélas raison.
Le lecteur du livre devient au fil des pages un chercheur de
mots, épuisé par ces corps disloqués ou introuvables. Avant de
le refermer, lecteur et personnages sont rudement éprouvés.
Qui deviennent-ils? Comment rester vivant apreés une telle
quéte pleine d’effroi et de terreur, qui perdure sur au moins
trois, peut-étre quatre, générations?

«Parcourir tant de distances, traverser tant de villages, cela
vous révele des choses étranges et dures sur vos semblables et
sur vous-méme. Rabah Ouali et moi nous étendons sans mot,
sous l'olivier, tandis qu’au ciel éclatent de nouvelles parcelles
lumineuses. Méme la joie, toute naturelle, de revenir chez
soi aprés une longue absence nous est étrangere. Combien
de morts, au fait, rentreront demain au village 7 Je suis certain
que le plus mort d’entre nous n ‘est pas le squelette de mon frére
qui cliquette dans le sac avec une allégresse non feinte. L4ne,
constant dans ses efforts et ses braiments, est peut-étre le seul étre
vivant que notre convoi rameéne » (souligné par nous).



Conclusion

En finir avec la damnation coloniale:
les le¢ons de Fanon

Afin de tenter de cerner le marasme qui frappe le sujet singu-
lier et le collectif dans I’Algérie d’aujourd’hui, de comprendre
et analyser le désarroi des subjectivités exprimé par nombre
de mes patients, jai dii dans ce livre entrer dans lhistoire
et le politique. Car la pratique psychanalytique est aussi une
modalité de lien social et, a ce titre, elle éclaire ce qui du lien
a soi et aux autres est en souffrance dans les subjectivités.
L’histoire de la destruction de ce lien pendant les quelque
treize décennies de domination coloniale, on I'a vu, a conduit
a une « mélancolisation » de nombre de citoyens de '’Algérie
indépendante, jusqu’a aujourd’hui.

Le lien est en souffrance et sa maladie a gangrené le vivre-
ensemble. Elle s’est incrustée dans les mémoires au point de
donner I'impression qu’elle en est constitutive. Coexistent ainsi
mémoire et effacement, plainte abyssale et déni (ainsi que désa-
veu) ; et, enfin, moralisation outranciére du religieux et déferle-
ment pervers. Le dispositif LRP (langue, religion et politique)
porte ces paradoxes au nom d’une pureté recherchée qui fait
écran a l'incrustation des éléments infectés par la colonialité.
Laquelle a entrainé de tels effacements qu’il est difficile de
s’appuyer sur le texte antérieur au colonial. Les archives, elles
aussi, sont piégées dans le blanc qui circonscrit le lieu de l'ef-
facement. Cependant, a défaut de retrouver un texte antérieur
préservé de la destruction et de 1'offense coloniales, on peut se
demander de quoi souffre I’ex-colonisé et pour quelles obscures
raisons il se maintient a cette place: comment et de quoi jouit-il
en prolongeant son occupation intérieure par ’esprit du colonial ?
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Le «pacte colonial»: effacement de la mémoire,
disparition des corps, dessaisissement de 1'étre

L’identification au colon, fort bien étudiée par Albert Memmi
et par quelques autres apres lui, parait bien insuffisante pour
rendre compte de ce phénomeéne d’incrustation de l'esprit du
colonial, mais aussi et surtout du sentiment de disparition
interne. D’autant plus que la disparition, ceuvre du colonial,
perdure en mettant les vivants sous la menace. Vécue dans
le passé, la disparition se donne toujours dans ’Algérie des
années 2010 comme étant ce qui peut advenir: peur de dispa-
raitre durant la colonisation, peur de disparaitre encore sous
le régime totalitaire postindépendance, durant la guerre inté-
rieure et aujourd’hui, avec la crise économique ou une éven-
tuelle réémergence de I'islamisme politique et de ses dérives.

Il y a eu en Algérie un réel historique de la disparition, mais
ce fait du passé s’y donne en permanence pour actuel et futur.
Le sujet est occupé mentalement parce que quelque chose de
lui a disparu et en cela il n’a pas grand-chose a perdre. Mais,
en méme temps vidé, il ne peut que se remplir et cumuler
des «avoirs». Si ce n’est que l'occupation mentale a laquelle
il tient lui donne l'impression d’étre plein, saturé, et ainsi
d’échapper a toute forme de manque. Aussi, la disparition
interne et son corollaire 'occupation, inscrits historiquement,
relevent en Algérie d'une modalité de gouvernance : fabrique
des disparus d'un coté, regne du fantdémal de lautre. De I'un
a 1 autre, le blanc de la « nuit coloniale » (Ferhat Abbas) se
répand jusqu’a ce jour.

Depuis I'indépendance, on I'a vu, la hantise de la dispari-
tion est donc mobilisée pour maintenir les vivants «a l'ceil».
Malgré la réitération des événements traumatiques, aucune
initiative engageant la société civile n’a pu se produire pour
participer a un travail d’élaboration de I'Histoire. Les sujets
restent livrés a la férocité de leurs disparus. Le collectif est
maintenu hors de la possibilité de prendre en charge ces
questions. En l'absence de justice, la loi du meurtre risque de
poursuivre ses ravages. Depuis plusieurs générations, les sujets
se transforment en sépulture pour prendre en charge leurs
morts et leurs disparus. De 1a découle une véritable inertie
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dans le social, en raison de l'immobilisation des vivants par
la hantise de leur disparition. Tous les proches de victimes
assassinées lors de la guerre intérieure que nous avons eu
a recevoir sont ainsi aux prises avec un deuil impossible.
IIs et elles deviennent les cryptes invisibles de leurs proches
assassinés. Pour ces sujets, les morts ne sont pas morts, ils
errent en tant que disparus appelant les vivants a les rejoindre
dans un univers spectral. Ces sujets sont aux prises avec un
terrible sentiment qui consiste a osciller entre la sépulture et
le fantdbme pour honorer ces morts non encore morts. A nou-
veau, le politique tente de «nationaliser» le mémoriel afin de
mettre hors jeu toute forme d’autonomie dans l'inscription
des traces. Ainsi, le LRP est un brouillage du mémoriel et
les sujets sont sommés de se débrouiller seuls avec leur deuil
rendu impossible. Rappelons simplement comment la loi de
«réconciliation nationale» est en réalité un moyen de main-
tenir le désaveu du crime et la fabrique du disparu.

Tout est fait pour que le «pacte colonial» continue a
s’exercer, en entretenant la disparition et 'impunité pour les
criminels. Les sujets sont assiégés dans leur intériorité par l'es-
prit de la disparition. La se loge le véritable «pacte colonial»,
qui maintient les vivants a une place d’'ombre d’eux-mémes.
Les vivants sont captifs d'une forme de fascination probléma-
tique: comment donc quitter ses disparus en l'absence dun
ensevelissement collectif? Comment redonner corps et noms
aux disparus lorsque, au nom du droit - d’exception coloniale
ou d’état d'urgence dans I’Algérie indépendante -, il s’agit
de faire disparaitre les disparus? Le pire de la violence ne
réside-t-il pas dans cet effacement du réel de la disparition?

Effacement de la mémoire, disparition des corps, dessaisis-
sement de l'étre, tels sont les signifiants du véritable «pacte
colonial» qui vise a maintenir les sujets fascinés et «envotités»
(Fanon) dans une dimension antépolitique. La possession est
un signifiant de la folie. Le savoir traditionnel pense la folie
a partir de cette possession du sujet par un univers spectral
qui crée son expulsion du dedans. Les langues arabe et ama-
zighe envisagent en effet le fou comme étant celui qui est
habité, occupé (meskoun). Sa psyché ne lui appartient plus,

il en est privé par ses démons (djinns). En pleine guerre
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d’indépendance, Frantz Fanon, qui a exercé sa pratique de
psychiatrie en s’intéressant autant a l'individu qu’au collectif,
a d’ailleurs tenu a étudier les rites et rituels de dépossession
maraboutiques!. Certes, son souci de comprendre s’inscrivait
dans la nécessité d’aller a la rencontre des savoirs en usage
chez celui qui était désigné comme «indigéne» pour pouvoir
le soigner. Mais il y a autre chose dans cet intérét, qui releve
d’'un savoir intuitif sur les effets du colonial pour tous les

sujets de la société longtemps soumise a sa loi.

La mystique du colonisé

Deés 1960, Fanon a clairement eu lintuition que I'indépen-
dance pourrait recréer de lasservissement. C’est pourquoi,
selon lui, le « national » devrait se renouveler et ne pas rester
fixé aux signifiants de l'asservissement ayant mené a l'insur-
rection. Sans cela, 'occupation et la possession sont utilisées
comme un systéme de gouvernance de la masse soumise au
diktat des «biens nationaux». Et, de fait, cette logique du
pouvoir politique s’est exercée dans I'Algérie indépendante
par lactivation dun fonctionnement hypnotique des sujets
afin de prolonger le « pacte colonial ». Ces derniers se baladent
entre le somnambule, le mort vivant et le fantdme, en quéte
d'un corps. Dans ce cas précis, le «national», affirme Fanon,
devient un instrument «pour envolter le peuple, le dissoudre
dans I'émotion et la confusion?». La guerre se poursuit dans
un contexte ou l'ennemi, non identifiable, devient tout un
1 point la colonialité s’empare du

\

chacun. Cest dire a que
corps des sujets, jusqu'a obtenir leur consentement par le

biais d’une passivation qui coupe a la racine toute velléité
d’insurrection. La possession du colonisé, sa fascination pour

le spectral méneraient-elles vers une mystique du colonisé?
Dans un article de janvier 1957 sur 1’« agitation en milieu

psychiatrique», Fanon avance I'hypothése selon laquelle
I '«effondrement du monde réel» du sujet est une « autorisation

1. Voir Frantz FANON, Les Dammnés de Ia terre, op. cit., p. 468,
2 mid, p.581.
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a halluciner3». Autrement dit, le spectral peut étre provisoi-
rement une production salutaire pour le sujet en situation
de traumatisme: il migre alors vers un univers peuplé de
fantdmes qui tiennent lieu d’intériorité, jusqu’au moment ou
il est persécuté par ses hotes. Fanon pense par conséquent que
I'étude et 'analyse des phénomeénes de transe et de possession
sont indispensables a la compréhension de 'univers colonial.
Car la danse et les rituels de désenvolitement mobilisent les
mouvements du corps et permettent de quitter la rigidité du
corps colonisé, c’est-a-dire occupé. Lors de ces cérémonies, le
collectif permet d’accueillir les occupants du sujet, ses djinns,
afin de séparer le possédé de ceux qui l'assiegent. La libération
du sujet releve donc tout autant du singulier que du collectif:
il n’existe pas de libération du collectif sans une libération
du sujet et, inversement, la libération du sujet nécessite celle
du collectif. Il y a donc, chez le praticien du soin psychique
qu’a été Frantz Fanon, I'idée que toute libération du collectif
est aussi une décision de chaque sujet singulier.

Suivant I'enseignement de Freud puis celui de Fanon, le
sujet est celui qui se constitue comme «abandonné a lui-
méme» (Freud)* ou «laché» (Fanon). Cela signifie que sa
position se «soutient» d’'une solitude radicale. Si la libération
ne peut venir que de I'’Autre du collectif, il revient aussi a
chaque sujet de s’en arracher pour éventuellement libérer le
collectif. Néanmoins, certaines modalités du collectif écrasent
la possibilité méme d’une libération intime. C’est a ce niveau
que, tres souvent, le sujet en analyse lutte et se cabre: il se
plaint d’étre mentalement assiégé et pourtant il résiste a sa
révolution intérieure. Et comme tout, sur la scene sociale,
lui confirme cette loi de 'occupation «mentale», il préfere

3. Ip,«Le phénomene de l'agitation en milieu psychiatrique: considérations
générales, signification psychopathologique», in Ecrits sur Ialiénation et Ia Liberté,
op. cit, p. 374. 11 écrit: «Pour qu’il y ait hallucination, il faut autre chose,
singulierement un effondrement du monde réel» (#bid, p. 274).

4. «Abandonné a lui-méme, le névrosé est contraint de substituer ses
formations de symptdmes aux grandes formations de foules dont il est exclu.
Il se crée son propre monde de fantasmes, sa religion, son systeme de délire
et répete ainsi les institutions de I’humanité» (Sigmund Freup, Psychologie des

masses et analyse du moi, op. cit,, p. 215).
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alors s’y tenir fidelement. La aussi, la hantise de la disparition
réapparait: la libération comme désoccupation de l'espace

mental est imaginairement percue comme une disparition.
Celle-1a méme qui fait histoire.

Le corps continue a simmobiliser, la pensée a fonction-
ner en sous-régime et le désir a se geler. Cette rigidification
est le symptome d'une terrible crainte face a la disparition.
Au final, l'occupation spectrale donne l'impression doulou-
reuse d’exister. Cela s’entend dans une expression qui a été
tres répandue en Algérie a I'époque d'une «crise du loge-
ment» ou il était difficile de pouvoir se loger a des prix acces-
sibles. Il était dit: Andi el rachifi rassi («J’ai du monde dans
la téte»). Remarquons incidemment que le religieux remplit
parfaitement cette fonction d’occupation des intériorités, en
dictant et ordonnant la conduite du sujet pour lui épargner
la solitude de ses actes.

Si 'on suit la pensée de I'écrivaine Yamina Mechakra dans
La Grotte éclatée (voir supra, chapitre 3) et celle de Frantz
Fanon dans Les Damnés de la terre, il apparait que la part
colonisée du sujet est a la recherche de son désenvotitement.
Pour ce faire, le collectif doit étre tout autant guérisseur que
scéne sur laquelle peuvent se déployer les différentes figura-
tions du sujet assiégé. Fanon note que, durant les années de
guerre, ces pratiques traditionnelles de dépossession s’étaient
grandement amoindries, car la violence se libérait autrement,
par la guerre justement. Nul exotisme dans cette intuition
fanonienne qui coOtoie une dimension mystique. Ici le psy-
chiatre avance deux pistes: d'une part, le colonialisme est
occupation des espaces, dont celui du « mental » ; d’autre part,
ladite décolonisation ne peut avoir lieu sans une libération du
sujet par lui-méme, ce qui implique un collectif autorisant et
accueillant. Il s’agit donc de permettre et de construire des
mises en scene qui produisent de la catharsis. C’est d’ailleurs
ce que Kateb Yacine et Abdelkader Alloula avaient commencé
a faire. Le second fut assassiné durant la guerre intérieure.

La scénarisation et toute autre forme de production artis-
tique sont des moyens pour inventer de la libération. Proposer
de fabriquer de la dépossession peut paraitre curieux. Et pour-
tant, il s’agit de participer dans le collectif a libérer lesprit



CONCLUSION 269

des disparus, par la parole, la justice et les différentes formes
de production artistique. Nous en sommes encore loin...

«Une étude du monde colonial, écrit Fanon, doit obliga-
toirement s’attacher a la compréhension du phénomeéne de
la danse et de la possession. Le cercle de la danse est un
cercle permissif. Il protege et autorise. A heures fixes, a dates
fixes, hommes et femmes se retrouvent en un lieu donné et,
sous l'ceil grave de la tribu, se lancent dans une pantomime
d’allure désordonnée mais en réalité tres systématisée ou, par
des voies multiples, dénégations de la téte, courbure de la
colonne, rejet en arriere de tout le corps, se déchiffre a livre
ouvert l'effort grandiose d’'une collectivité pour sexorciser,
s’affranchir, se dire que tout est permis... dans le cercle... Tout
est permis car en réalité, 'on ne se réunit que pour laisser
la libido accumulée, 'agressivité empéchée sourdre volcani-
quement. Mises a mort symboliques, chevauchées figuratives,
meurtres multiples imaginaires, il faut que tout cela sorte. Les
mauvaises humeurs s’écoulent bruyantes telles des coulées de
lave. Un pas de plus et nous tombons en pleine possession.
Au vrai, ce sont des séances de possession-dépossession qui
sont organisées : vampirisme, possession par les djinns, par les
zombies, par Legba, le dieu illustre du vaudou’. » Ces séances
de désenvoiitement sous la colonialité participaient de I'équi-
libre libidinal du sujet et du collectif. Elles produisaient une
libération interdite autrement. Comment inventer une dépos-
session qui ne reléve pas de la mystique?

Pour une libération i venir

L’ceuvre de Fanon comporte plusieurs entrées, qui chacune
ouvrent vers de nouveaux pans d’analyse et de question-
nement. Cette ceuvre traverse des disciplines trés variées:
histoire, sociologie, anthropologie, philosophie politique et
psychiatrie. Ses écrits fuient les éventuels risques de classifi-
cation dans une discipline donnée, évitant une assignation a
des frontieres intellectuelles, géographiques et linguistiques.

5. Frantz FANON, Les Damnés de Ia terre, op. cit., p. 468.
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Cest une pensée qui se réclame hors champ et en constant
exil d’elle-méme. Il y a un point de fuite d’ot se construit
lédifice de sa pensée, a partir duquel s’ouvre l'espace des
champs des savoirs et des discours, et ce de maniére quasi
infinie. Les écrits fanoniens portent le souci de faire émerger
une décolonisation des savoirs et des pratiques®. La liberté ne
reléve pas pour lui du concept, elle est acte de franchissement
dans le texte méme qui s’écrit. Cette lecture devrait empécher
ses écrits d’étre otages de sa position militante.

Pourtant, sa pensée est trop souvent recue dans cette réduc-
tion, probablement afin de la dessaisir de son tranchant, qui
mene a de bien plus grandes conséquences que le militan-
tisme. Or le militant Fanon ne fait que mettre en acte sa
pensée de praticien du soin psychique. Du militant au psy-
chiatre, nul changement de registre, mais une continuité de
la pensée a l'acte. Frantz Fanon se sert de sa pratique clinique
a I'hopital Blida-Joinville pour élaborer une théorie du sujet
qui excéde la situation coloniale. A notre connaissance, en
France comme en Algérie, ses travaux ne sont toujours pas
enseignés dans les études des futurs soignants en charge de la
souffrance psychique, psychiatres ou psychologues cliniques,
ni dans la formation des psychanalystes. Il y a pourtant dans
la pensée de Fanon une précieuse réflexion clinique sur la
liberté a T'échelle individuelle et collective. Il montre bien
comment lasservissement du sujet colonisé fabrique une
occupation mentale qui a des effets majeurs sur sa person-
nalité : cet « assiegement » va faire écran a son aliénation fon-
damentale, celle qui est inhérente a tout sujet, quel que soit
son lieu, historique, linguistique, politique. Le sujet colonisé
est ainsi privé de vivre sa propre aliénation au profit d'un
asservissement par ’Autre du colonial. Dépossédé, il devient

6. Ce qu'analyse ainsi Mathieu Renault: «La pratique de Fanon doit étre
interprétée comme pratique de décolonisation des savoirs, c’est-a-dire comme
série de déplacements épistémiques, ce que ne permet de découvrir une approche
purement biographique-historique dans la mesure ot, remettant Fanon “a sa
place”, elle gomme justement ce travail de dé-situation, Fanon fait voyager la
pensée européenne au-dela des frontieres» (Mathieu RENAULT, Frantz Fanon,
de Ianticolonialisme 4 Ia critique postcoloniale, Amsterdam, Paris, 2011, p. 36).
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possédé. Nous comprenons du coup pourquoi il est rarement
responsable de ses actes.

La liberté est pour Frantz Fanon un des équivalents du
sujet. D’ou son refus de continuer a exercer son métier en
situation d’oppression coloniale. Il ne pouvait participer a
libérer des sujets de leurs troubles dans un systeme qui pro-
duit un «démembrement» de la psyché et ce qu’il nomme
une « décérébration’ ». Fanon parle de ces troubles en termes
de « pathologies de la liberté» : « La maladie mentale, dans une
phénoménologie qui laisserait de coté les grosses altérations
de la conscience, se présente comme une véritable patholo-
gie de la liberté. La maladie situe le malade dans un monde
ou sa liberté, sa volonté, ses désirs sont constamment brisés
par des obsessions, des inhibitions, des contre-ordres, des
angoisses8. » La liberté détermine et implique une fonction de
sujet. Dans cette perspective, la lutte de Frantz Fanon contre
la colonisation apparait bien comme la traduction politique
de sa théorie clinique du sujet, en tant que psychiatre.

Soulignons que s’affrontent la, en filigrane, deux concep-
tions de la folie et de la liberté: celle de Fanon (reprise
d’Flenri Ey) et celle de Lacan (élaborée en opposition a
Henri Ey). Pour le premier, la folie est entrave a la liberté.
Pour le second, elle est le seul lieu de liberté. Reste que, pour
l'un et lautre, la dimension du politique est indissociable
du sujet. Dans «Propos sur la causalité psychique», Lacan
écrit en 1946 : « Loin donc que la folie soit le fait contingent
des fragilités de l'organisme de I'homme, elle est la virtua-
lité permanente dune faille ouverte dans son essence. Loin
qu’elle soit pour la liberté une “insulte”, elle est sa plus fidele
compagne, elle suit son mouvement comme une ombre.
Et 'étre de ’homme non seulement ne peut étre compris sans
la folie, mais il ne serait pas I'étre de 'homme s’il ne portait
en lui la folie, comme limite de sa liberté... Un organisme
débile et une imagination déréglée des conflits dépassent les

7. Frantz FANON, «Lettre au ministre résident» (décembre 1956), in Fcrits
sur l'aliénation et la liberté, op. cit., P. 367.

8. ID, «L’hospitalisation de jour en psychiatrie, valeur et limites» (1959),
in ibid., Pp. 166-167.
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forces, ne suffisent pas a faire un fou®.» Et Lacan d’ajouter:
«Ne devient pas fou qui veut.» Mais ces deux conceptions
de la liberté et de la folie sont-elles si contradictoires ?

Il y a dans la pensée de Frantz Fanon, nous semble-t-il, un
dilemme lié a la situation coloniale dans laquelle il élabore sa
théorie. Il envisage la liberté comme acte de franchissement
vis-a-vis de la perversion coloniale et, pour cela, il devient
militant. Et en méme temps, devenant militant et théoricien
de la révolution, son appel a la liberté comporte une part
de croyance, qu’il dénonce par ailleurs en mettant en garde
les révolutionnaires sur les risques de retournement de la
liberté apreés l'indépendance. Les textes fanoniens sont ainsi
traversés par ces deux registres de la liberté: l'un affirmant
un réel de la liberté ici et maintenant, franchissement et
refus en acte de l'asservissement; 'autre ou la liberté reste un
projet a venir et qui, a ce titre, comporte croyance, attente
imaginaire et illusion.

Si Tindépendance de I’Algérie a entrainé un retour vers
l'asservissement, c’est donc aussi parce que la libération ne
suffit pas a faire liberté. La libération reléve certes en par-
tie d’'une croyance imaginaire, mais elle ne peut mener a
un authentique affranchissement, a un accomplissement de
chaque citoyen que si la liberté est sans cesse débattue comme
potentialité, toujours a venir. La dépolitisation postrévolu-
tionnaire a fait de la liberté un acquis et, du coup, elle a été
perdue comme projet et espérance.

Participer a la production d’instruments de culture et de
savoir, réinventer ses aliénations pour toujours mieux espérer
s’en arracher: cela est devenu de ce fait une nécessité impé-
rieuse dans I’Algérie des années 2010. Sans cela, les crises
économiques, sociales et politiques a répétition risquent de
réengloutir les citoyens dans le gouffre déja-la, celui de la
mélancolie. Il serait maintenant bienvenu de se donner les
moyens de faire du trauma une source de perpétuelles inven-
tions pour la pensée et le politique. Et de créer des lieux de
mémoire autres que la réitération pour les générations a venir.

9. Jacques LACAN, « Propos sur la causalité psychique», Ecrits tome 1, Seuil,
Paris, 1966, p. 151.
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Pour Fanon, la liberté est dépassement de toute forme de
détermination historique, biologique, sociale, économique.
Elle est celle de 'homme ouvert qui proclame, dune «voix

déchirée» : « Il n'y a pas de monde blanc, il n'y pas d’éthique
blanche, pas davantage d’intelligence blanche. Il y a de part et
d’autre du monde des hommes qui cherchent. Je ne suis pas
prisonnier de l'histoire. Je ne dois pas y chercher le sens de
ma destinée. Je dois me rappeler a tout instant que le véritable
saut consiste a introduire l'invention dans l'existence. Dans
le monde ou je m’achemine, je me crée interminablement.

Je suis solidaire de I'Etre dans la mesure ot je le dépassel0.»

La liberté ne se laisse pas penser et encore moins organiser.
Elle s’éprouve en acte, elle est fragile, c’est un réel en exces,
menacé de capture par le régne de la croyance. La liberté
n’advient que la ou le sujet accepte ses propres aliénations.

Et elle reste un projet permanent de devenir. Ces deux
dimensions de la liberté ne produisent de libération qu a
la condition de rester liées par une inextricable tension.

En termes lacaniens, disons que la liberté - telle que Fanon
se laisse produire par elle - est la part réelle du sujet vivant.
Elle est la, insaisissable, pourtant située la ou la parole fait
acte subversif. La contradiction fanonienne entre liberté et
folie crée sa propre résolution, si I'on accepte de faire sien
son propos : « /I ne faut pas essayer de fixer '’homme, puisque
son destin est d étre liché!!.»

La colonialité, comme héritiere du systéme monarchique,
est d’abord une prise de possession des corps - physiques,
symboliques (la langue) et imaginaires (légendes et mythes).

Et par ce biais, cette violence est aussi celle de I'incrusta-
tion des psychés par I'esprit colonial, qui fait que, malgré les
générations qui passent, /7ndépendance n’a pas encore mené
a une séparation avec /e pouvoir colonial. Au point que /a
libération est devenue en Algérie un acte de refus que chaque

sujet tente de réitérer, a ses dépens.
Pour autant, il ne faut pas oublier que cette impensable

séparation concerne les deux pays. L’Algérie d’abord, bien

10, Frantz FANON, Peau noire, masques blancs, in (Euvres, op. cit., p. 250.
11. Ibid
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sir, ou la colonisation a faconné un rapport a loccupation
«mentale» qui laisse perdurer les effets pervers du «pacte
colonial». Mais aussi la France, ou cette occupation reste
largement vécue dans le déni, alors méme que son histoire
algérienne occupe constamment en creux les discours des
sujets et du politique. La colonialité visait a faire corps avec
l'autre, y compris en se faisant son déchet (1’«indigéne»). Plus
d'un demi-siecle apreés la «fin des colonies», les descendants
des ex-colons et des ex-colonisés restent toujours pris dans
cette difficulté de se séparer de l'esprit du colonial et de
rendre a lhistoire son indépendance de pensée afin de mettre
fin a sa confiscation par le politique. Le temps est vraiment
venu de permettre a I'Histoire de faire vivre sereinement une
mémoire plurielle dans laquelle chaque sujet d’ici et de la
puisse se reconnaitre, se sentir accueilli et exister, pour enfin
délivrer le chant «déchiré» de 'homme. Et ainsi espérer que
I'Histoire entre enfin dans le débat public contemporain.



Table

Introduction. La difficile reconnaissance des effets
7

du trauma colonial
L’histoire de la colonisation francaise en Algérie,
8

zone blanche de la mémoire et du politique
12

Une nécessaire approche transdisciplinaire

La psychanalyse dans les paradoxes algériens .... 15

Désarrois de I'intime et du collectif................couuuu..... 16
Dieu en renfort de la faillite des institutions .............. 20

Quand pouvoir de /a religion et religion
23

du pouvoir se répondent
Texte littéraire et scéne invisible du pouvoir

La puissance du dispositif «Langue, religion
et politique» (LRP), révélée par Ia clinique
32

psychanalytique
La duplicité des sujets face aux censures
37

du tissage LRP
Citoyenneté et acte de parole en

2. [L’effraction coloniale
L’enfant voyou des Lumiéres: la colonie

La destruction coloniale desfondements

AU VIVI@-€NSCINBIC. ..........eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeieeieeeeeanen, 51



Le clivage de la République coloniale,

ou le «devoir de civiliser [les] barbares» ........................ 54

A partir de 1945, la naissance d'une littérature

AU Tefus ..o 60
Nedjma, une esthétique de la destruction

coloniale ? ..o 63

Briser les filiations: I'effet des «renominations»

des Algériens des années 1880 ..........c.cceceveviiiininncnnne 68
Les catastrophes subjectives liées a la disparition

du pere comme référent symbolique ..........ccccoeveuenenne. 72
Ecrire contre une filiation anonyme.............cc.cevueruen.n. 75
Jean El Mouhoub Amrouche, une voix brisée ... 79

. La dégénérescence de la colonialité par la guerre 83
1945-1954:1a guerrecomme nécessité ........................ 84
L’impossible a oublier et la folie,

«remeéde» au dramedes disSparus ..........coceeeeveeerenienennnnne 89
Faire taire I'inoubliable de la mutilation

S COTPS ..euveveruteieieieeite sttt sttt ettt et s saeeaeens 93
Toulouse, 2012: le retour en acte du meurtre ... 96
La construction du « national » ........cccccecevevenienieinnnnne. 99
L’impératif de I'écrivain: métamorphoser

la disparition en abSence .......c.ccoceceeveerenersieneneneeieens 101

Les effets dévastateurs de la colonialité
dans ’Algérie indépendante ............c.cccccevvreinnirnrcnennennnn 105

Le corps mutilé du colonisé et la soif
de TéParation .........cocceevueirierienienieieeeesee e 106

Une quéte éperdue de légitimité au coeur des
relations de pouvoir, perpétuant la Aogra coloniale 112
De quelques conséquences de I'«orphelinage»
causé par la colonialité ...........ccceeereveniiireneneneieenenen

A nouveau des patronymes défigurés ................ccorrrerenn. 120



Le meurtre colonial par la destitution uu nom ..

La colonialité, fabrique des effacements

et machine du déni? ..........ccoeveviiiniiinccincceee 125
Du trauma colonial au trauma social ...........ccceveennnene. 127
Le fratricide: une mémoire cachée du politique 131
L’émergence des mouvements nationalistes
algériens dans les années 1930 ..........ccccovvviiiinininnnnne. 132
Au cceur de la guerre de libération, I'impossible
fraternité .......ccooiviiiiiiiiiccs 135
Du parricide au fratricide........ccceeeevieecinieenecnnncnnen 139
Lorsque les meurtres entre freres relevent
AU NON-LIEU..c.eiiiicce e 145
L’appel au PeTe...c..coveevierieniiriiierereeteee et 149
Un trou de mémoire déclenche une lutte a mort
INFINIE .ot 154
La guerre intérieure des années 1990 ...................... 157
Retour sur la construction du tissage LRP
(langue, religion et politique) .........cccoveeveruevrrcerueuennee 158
La tyrannie du pouvoir et la jouissance des chefs 162
Le basculement de 1988 et I'expérience
d’une pluralité politique .........cccecevvevviiiinininiiiccnne. 165
Une guerre intérieure d'une violence inouie .............. 169
La malédiction du fratricide .........ccccocevevueiiiiiinincnnns 172
La guerre recoONduite .........cccoeevveueieueinueinieinieinnenenes 179
Un curieux renversement de la nomination ................ 183
Liberté et terreur, quelle alliance? .........ccccccevereennenne. 187
Etat de terreur et terreur d’Etat .......c..ccooevvrverrrrennnn. 191
Une clinique de la terreur .........cocceeeeveneneeneenenennnenne. 193
L’auto-élimination du sujet terrifié ..........cccovevveverennene 198
204

La terreur psychique est d’emblée politique.................



278 LE TRAUMA COLONIAL

La réconciliation, une terreur d’Etat? ......oooevevevevvevenn. 209

Quand I'’Etat tente de faire disparaitre
la disparition qu’il @ 0rganisée .........cccceeeveerererucnenennen 214

8. Légitimité, fratricide et pouvoir ............cccccc. e, 219
Jugurtha, le héros fratricide .......ccceceeereviecencncncncnnnne. 221

L’impunité des crimes au sein de la République 227
La légitimité que s’octroie la conquéte francaise 230

La scéne passionnelle de la colonialité

.......................... 236
Le spectre de la discorde: e/ Fitna ..........ccevevuevueueuennene. 238
9. Sortir du pacte colonial .............cccocviniiniiniiiii, 245
Apres la libération, I'inlassable réitération
de la colonialité au sein des subjectivités
et du POLItIQUE .....eovereieiiiriccce e 246
L’abri et I'alibi du trauma ..........cccoeeviiiniiiiciicins 251
L’ensauvagement du vivant : les disparitions
A’enAntS ....ooviieiei e 256
Les «chercheurs d’os»: de 'enfant aux peres .. ... 258
Conclusion. En finir avec la damnation
coloniale: les legons de Fanon ..........c.ccccoeveciciiincncnicnencnne. 263
Le « pacte colonial » : effacement de la mémoire,
disparition des corps, dessaisissement de I'étre ... 264
La mystique du cOloniseé ........c.cceervenueirenenenieieeneenenn 266

Pour une libération a venir



