W. E. B. Du Bois

Les ames
du peuple noir

Introduction, notes et postface
de Magali Bessone

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Magali Bessone

1’LLDécouverte / Poche

9 bis, rue Abel-Hovelacque
75013 Paris



Cet ouvrage a été précédemment publié en 2004 aux Editions Rue
d’Ulm/Presses de I’Ecole normale supérieure dans la collection
« Versions francaises ».

Titre original : The Soiils of Black Folk, in Writings (The Library of
America, New York, 1986).

suffit de vous abonner gratuitement a notre lettre d'information par
courriel, a partir de notre site www.editionsladecouverte.fr, ou vous
retrouverez I'ensemble de notre catalogue.

Si vous désirez étre tenu régulierement informé de nos parutions, il vous

ISBN 978-2-7071-5106-3

En application des articles L. 122-10 a L. 122-12 du code de la propriété intel-
lectuelle, toute reproduction a usage collectif par photocopie, intégralement ou
partiellement, du présent ouvrage est interdite sans autorisation du Centre fran-
¢ais d’exploitation du droit de copie (CFC, 20, rue des Grands-Augustins, 75006
Paris). Toute autre forme de reproduction, intégrale ou partielle, est également
interdite sans autorisation de 1’éditeur.

© Editions Rue d’Ulm/Presses de I’Ecole normale supérieure,
. Paris, 2004.
© Editions La Découverte, Paris, 2007.


http://www.editionsladecouverte.fr

INTRODUCTION

Pourquoi lire Du Bois
aujourd'hui en France ?

Marxisme, postcolonialisme
et postcolonialité

MAGALI BESSONE

AAJilliam Edward Burghardt Du Bois a écrit la majeure partie
des essais qui composent cet ouvrage entre 1897 et 1903 : aux
Etats-Unis, la ségrégation vient d'étre légalement reconnue!,
trente ans seulement aprés la fin de la guerre de Sécession qui
a émancipé les esclaves noirs sur l'ensemble du territoire de
I'Union. L'Europe, dans le méme temps, se dispute 1'Afrique.
Malgré une tentative de partage plus ou moins consensuel de
I'Afrique entre les grandes puissances lors de la conférence de
Berlin, les crises coloniales se multiplient, depuis celle de
Fachoda, qui met aux prises la France et la Grande-Bretagne en
1898, jusqu'au coup de Tanger de 1905 qui oppose la France et
I'Allemagne et contribue largement au déclenchement de la
Premiére Guerre mondiale.

Aujourd'hui la France hérite des interrogations et des
méthodes des post-colonial studies anglo-saxonnes et relit I'his-
toire de ses relations avec I'Afrique, notamment a la lumiére
de la réinscription de la colonisation dans la longue durée, en !

1. Par l'arrét Plessy vs. Ferguson de 1896.
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refusant d'accorder un privilége explicatif a I'événement « déco-
lonisation? ». La France, largement en retard sur les Etats-Unis,
(re)découvre ainsi sa situation postcoloniale. D'un point de vue
politique, elle semble apercevoir avec stupeur la réalit¢ de ses
pratiques discriminatoires a caractére racial, que le mod¢le d'in-
tégration républicaine avait pourtant recouvertes du voile de 1'uni-
versalisme et de l'égalité citoyenne. D'un point de vue épisté-
mologique, les objets d'enquéte changent : se multiplient
récemment les études sur I'histoire des théories et des pratiques
des luttes d'indépendance et des formations des Etats-nations
dans les pays décolonisés. Au-dela de cette réflexion sur le colo-
nialisme historique, les effets de colonisation interne sont égale-
ment étudiés et dénoncés. Les méthodes évoluent parallelement :
la « postcolonialité », de portée plus théorique, apparait, avec
pour ambition de signifier la résistance a l'universalisation au
nom du multiculturalisme identitaire. Emboitant le pas au post-
modernisme et au poststructuralisme largement répandus outre
Atlantique, les pratiques universitaires frangaises se réapproprient
M. Foucault, G. Deleuze ou J. Derrida3.

Quelle peut étre la place de Du Bois dans cette histoire
francaise ? Comment et pourquoi lire aujourd'hui Les Ames du
peuple noir, livre écrit de l'autre c6té de I'Atlantique au moment
de la plus forte expansion coloniale frangaise ? Ne doit-on pas
craindre le caractére étranger et obsoléte des Ames — livre suscep-
tible d'intéresser des spécialistes, historiens des idées, interprétes
ou commentateurs, mais négligeable pour son apport concep-
tuel et politique spécifique et les pistes interprétatives qu'il pour-

2. Cette définition du postcolonialisme est empruntée a Alix Héricord et Nicolas
Qualander, « Pour un usage politique du postcolonialisme », qui soulignent la
« profonde banalité¢ épistémologique » du concept, in Postcolonialisme et immi-
gration, Contretemps, n° 16, janvier 2006, p. 32. Dans le méme numéro, on lira
aussi Mamadou Diouf, « Les études postcoloniales a I'épreuve des traditions intel-
lectuelles et des banlieues frangaises », dont s'inspire la suite du paragraphe.

3. Via des relectures récentes des ceuvres des trois peres fondateurs principaux du
postcolonialisme anglo-saxon, Edward Said, Gayatri Spivak et Homi Bhabba.
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rait nous fournir pour éclairer notre propre condition postcolo-

niale ? Du Bois nous répond dés la premicre ligne de son recueil :
Une grande partie de ce qui est enfoui dans ces pages peut aider un lecteur
patient a saisir dans toute son étrangeté ce que signifie étre Noir, ici, a
l'aube du XXe siecle. Cette signification n'est pas sans intérét pour toi,

Noble Lecteur ; car le probleme du XXe siécle est le probléme de la ligne
de partage des couleurs (color line).

La mise en garde est explicite : la lecture doit étre patiente.
Le livre est fait d'un enchevétrement de récits, d'une multipli-
cité de voix, d'une juxtaposition de méthodes épistémologiques
et de genres narratifs variés (enquéte sociologique ou nouvelle
de fiction, ethnomusicologie ou histoire) que traversent des
figures fortes, Josie, Alexandre Crummel, John, parmi d'autres.
Cette diversité de la forme, qui fait écho a la diversité des ames,
peut dérouter le lecteur que Du Bois appelle a « étudier » (rumi-
ner, peut-étre) ce qui y est dit. Or il est significatif que cette mise
en garde préliminaire s'adresse a un lecteur qui est son contem-
porain : I'étrangeté, 1'obsolescence, qui peuvent nous frapper,
ici et a l'aube du xxi® siécle, unissent dans un méme « nous » les
lecteurs blancs et noirs, Américains et Frangais, modernes et post
modernes, coloniaux et postcoloniaux. Le lieu et le point de vue,
dans le « Voile », depuis lesquels Du Bois s'adresse a son lecteur,
sont les dimensions qui créent cette étrangeté ; la langue dans
laquelle il nous parle est celle d'un classicisme élégant, déja désuet
en 1903, et son ancrage délibéré dans cette culture anglo-saxonne
passée fait écho a la langue africaine oubliée de la berceuse que
chantait sa grand-mére. La communauté des lecteurs est consti-
tuée dans et par cette recherche délibérée d'un effet d'autre.

C'est justement parce que cet effet d'« autre », ce senti-
ment d'étrangeté, se produit lors de 1'événement de la lecture
du livre, et parce que cet effet mime celui que produit chez le
lecteur la réalisation progressive de « ce que signifie » étre « Noir »,
qu'il importe de lire les Ames aujourd'hui en France. « Etre Noir »

a un « sens étrange » ; I'étrangeté de la signification de cette iden-
tité provient de celle de I'expérience de cette identité : « Etre un
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probléme est une expérience étrange. » L'identité noire, qui se
constitue selon Du Bois dans la rencontre, dans la relation avec
autrui a travers les jeux du regard qu'entraine cette rencontre,
s'appréhende comme un probléme, formulé¢ en termes célebres
de « double conscience ».

A cette inscription individuelle du probléme, chaque ame
singuli¢re noire faisant d'une maniere ou d'une autre l'expérience
fondatrice de cette ascription identitaire et s'éprouvant comme
duelle, correspondent la dénonciation et le traitement du
probléme au niveau collectif et politique : « Le probléme noir
n'est rien d'autre qu'un test concret des principes fondateurs de
la grande république. » C'est 1a le sens de la relecture de Du Bois :
il ne s'agit pas d'y chercher une réponse formulée une fois pour
toutes au probléme posé par la tension entre I'unité et la diver-
sité dans la nation démocratique ; il ne s'agit pas d'y chercher la
définition essentialisante de ce que signifie étre Noir ou Blanc,
comme si cette définition existait, comme s'il existait un concept
figé, fixé, de ces modalités d'existence. Il s'agit d'y lire le récit
d'une expérience unique, singuliére, historiquement située, et de
saisir comment I'action politique, elle aussi par définition toujours
inachevée, toujours a accomplir, s'ancre dans cette expérience.
C'est bien l'enjeu de la postface de Du Bois qui, en écho a sa
préface, lance un appel au lecteur a venir (« lorsque Ton temps
viendra ») ; l'action politique est toujours possible car I'histoire
n'est pas finie. Le lecteur, interpellé dans sa singularité, est celui
a qui il appartient de décider d'agir pour transformer son monde.
Accepter la condition historique de sa définition et de son action
est la clef de la transformation de la condition démocratique, aux
Etats-Unis en 1903 ou en France au début du xxi¢ siécle.

Du Bois porte ainsi au jour dans les Ames un projet qui,
sous bien des aspects, s'apparente aux ambitions postcoloniales :
du point de vue épistémologique, il pense les sujets comme rela-
tions et non comme essences ; il décrit sous le modéle du morcel-
lement, de la discontinuité, du processus, un systéme d'échanges
entre Blancs et Noirs qui n'en finit pas de s'établir dans l'entre-
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deux sans jamais se laisser fixer. Du point de vue politique, il
désigne les conditions du changement des pratiques démocra-
tiques : il s'agit en particulier d'accepter de penser la pluralité
des expériences contre l'imposition plus ou moins arbitraire d'un
modéle unique de citoyenneté. Le citoyen démocratique peut
étre saisi comme un « moi multiple* », non réductible a une iden-
tité monolithique qui oublie de prendre en compte les parcours
individuels et historiques.

Pourtant, il n'en reste pas moins que le cadre de pensée
et d'expérience de Du Bois est celui des Etats-Unis en 1903 : « le
probléme de la ligne de partage des couleurs » est « le probléme
du xx¢ siécle », et le point de vue sous lequel s'aborde le probléme
est celui de la République américaine dont les principes fonda-
teurs étaient esclavagistes. La situation que donne a voir Du Bois
dans les Ames est une situation ségrégationniste, postesclava-
giste, et non pas postcoloniale. Le début du xxi¢ si¢cle semble
par contraste vouloir se penser en termes de fractures civilisa-
tionnelles, non en termes de lignes de couleur. Peut-il y avoir
pour nous, au-dela du plaisir esthétique pris au verbe de Du Bois,
au-dela méme de la découverte d'un monde noir ignoré, une
autre et plus radicale legon a tirer de la lecture du recueil ?

Du Bois nous engage dans une démarche, celle du soup-
¢on. Sommes-nous aujourd’hui face a un probléme ? Sommes-
nous un probléme - quel est le « nous » qui peut poser cette
question ? Confirmant que toute identité est située et que toute
action politique dépend pour sa réalisation des conditions maté-
rielles historiques dans lesquelles elle se pose, Du Bois permet
de replacer l'interrogation postcoloniale dans un historicisme
marxiste qui lui donne son sens. C'est la position de 1'intellec-

4. Voir Malcolm Bull, « Slavery and the Multiple Self », New Left Review, n° 231,
1998, p. 94-131, pour le lien entre la thématisation de la « double conscience »
chez Du Bois, la réalité des effets de cette conscience déchirée par I'histoire collec-
tive de l'esclavage aux Etats-Unis et la problématique du moi multiple telle qu'elle
a pu apparaitre chez des penseurs du multiculturalisme comme Charles Taylor.
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tuel qu'il interroge ici, position de responsabilité et de malaise
qu'il formule dans un article paru la méme année que les Ames,
« The Talented Tenth ». 11 appartient a l'intellectuel de saisir le
role de sa propre contradiction dans l'action politique, ainsi que
le caractére historique du discours qu'il tient sur son époque.
Comme le remarque un commentateur,
ce qui est fondamental ici, c'est que la double conscience et l'ambiva-
lence ne sont pas essentiellement des produits de l'expérience esclava-
giste ou de l'expérience coloniale, qui sont tout a fait différentes, mais
plutét des produits de l'expérience postcoloniale ou postesclavagiste des
classes moyennes éduquées, qui sous bien des aspects sont semblables.
[...] Le marxisme nous aide a voir que, tandis que le discours sur les mino-
rités/le postcolonialisme/I'hybridité est un discours dans lequel les distinc-
tions synchroniques entre les points de vue de classe dans un champ
symbolique particulier sont opérantes, c'est aussi un discours qui se situe
parmi d'autres récits diachroniquess.

Le probléme décrit par Du Bois est ainsi le probléme des
classes moyennes éduquées s'éveillant a la conscience qu'elles
ont & hériter d'un monde disloqué par une expérience de
domination raciale radicale : c'est bien notre probléme. L'ancrage
culturel et politique universaliste de Du Bois, revendiquant de
pouvoir s'asseoir aux cotés de Shakespeare, Balzac et Dumas,
refusant de renoncer a la lutte pour la réalisation effective des
droits inaliénables pour tous les hommes, nous permet de saisir
ce qu'a aussi de particulier le discours de la postcolonialité et du
refus de l'universel au nom de l'impérialisme du modéle blanc.
En 1903, Du Bois n'est pas encore marxiste, mais il annonce
ainsi l'espoir d'une synthese entre une historicité et la revendica-
tion d'une universalit¢ des conditions de I'oppression. Prise au
sérieux, cette synthése pourrait permettre de dépasser I'enlise-
ment dans l'intégration républicaine ou le multiculturalisme
libéral comme échecs en miroir des solutions du xx¢ siécle au
probleme de la color line.

5. Kenneth Mostem, « Postcolonialism after W. E. B. Du Bois », RethinkingMarxism,
vol. 12, n® 2, été 2000, p. 72 et p. 75.



A BURGHARDT! et YOLANDE?,
celui que j’ai perdu, celle que j’ai trouvée






Préface

Une grande partie de ce qui est enfoui dans ces pages peut
aider un lecteur patient a saisir dans toute son étrangeté ce que
signifie étre Noir, ici, a I’aube du XXe siécle. Cette signification
n’est pas sans intérét pour toi, noble lecteur ; car le probléme
du XXe siecle est le probléme de la ligne de partage des couleurs.

Je te prie donc d’accueillir mon petit livre en toute charité,
d’étudier ce que j’y ai dit, d’en pardonner les erreurs et les
faiblesses pour I’amour de la foi et de la passion qui m’animent,
et de rechercher la graine de vérité qui s’y cache.

Jai tenté d’esquisser ici, a traits vagues et incertains, le
monde spirituel dans lequel vivent et luttent dix mille milliers
d’Américains. Dans les deux premiers chapitres, j’ai essayé de
montrer ce que signifiait pour eux I’émancipation, et ce qu’elle
impliquait. Dans un troisi¢éme chapitre, j’ai mis en évidence la
lente émergence d’une direction personnelle, et j’ai fait une
critique sans parti pris de celui qui, aujourd’hui, a la lourde
charge de conduire sa race. Ensuite, en deux autres chapitres, j’ai
rapidement tracé les contours des deux mondes qui coexistent
dans le Voile et hors du Voile ; j’en suis ainsi venu au cceur du
probléme, qui consiste a former les hommes et les préparer a la
vie. M’aventurant alors plus profondément dans les détails, j’ai
d’abord étudié en deux chapitres les combats d’une masse de
plusieurs millions de paysans noirs, puis, dans un autre, j’ai
tenté d’élucider les relations qui unissent actuellement les fils
du maitre et les fils de I’homme.



Quittant alors le monde de I’homme blanc, j’ai pénétré
dans le monde du Voile ; j’ai soulevé celui-ci pour que vous
puissiez entrevoir ses replis les plus secrets - la signification de
sa religion, la passion de sa douleur humaine, le combat de ses
grandes ames. J’ai conclu cet ensemble avec un récit deux fois
dit3 mais rarement écrit.

Un certain nombre des idées que je présente dans cet
ouvrage avaient déja vu le jour auparavant, sous une autre
forme. Je tiens a remercier ici les éditeurs de The Atlantic Monthly,
The World’s Work, The Dial, The New World et des Annals of the
American Academy of Political and Social Science pour avoir
aimablement autorisé cette nouvelle publication, 1égeérement
modifiée et augmentée.

On trouvera en téte de chacun des chapitres de la présente
édition une ligne musicale tirée des Chants de douleur* - écho
de mélodies qui me hantent, écho de la seule musique américaine
qui ait jailli d’ames noires dans ce passé si ténébreux. Et, pour
finir, ai-je besoin d’ajouter que moi qui vous parle ici, je suis de
la chair et du sang de ceux qui vivent dans le Voile ?

W. E. B. Du Bois
Atlanta, 1er février 1903



I
Sur nos luttes spirituelles

O onde, voix de mon ceeur, pleurs sur le sable,

Pleurs nocturnes, mélancoliques sanglots,

Allongé, fécoute et je ne comprends pas

La voix de mon cceur en moi ou la voix de la mer,

0 onde, qui pleure pour son repos, est-ce moi, est-ce moi ?
Toute la nuit Fonde pleure en moi.

Onde sans tréve, il n'y aura pas de repos

Jusqu'a ce que sombre la derniere lune et meure la derniere vague,
Et que le feu de la fin se léve et briile a l'ouest ;

Et le ceeur épuisé, étonné, pleurera comme la mer,

Toute la vie pleurera en vain,

Comme Fonde toute la nuit pleure en moi.

Arthur SYMONSS

& -3 1 4.

Entre DP’autre monde et moi se dresse perpétuellement une
question non formulée. Certains ne la formulent pas par délica-
tesse ; d’autres, parce qu’ils ne parviennent pas a la cerner avec
justesse. Tous, cependant, tournent autour d’elle. Ils m’abordent
d’une maniére un peu hésitante, me regardent avec curiosité ou
avec compassion, puis, au lieu de me dire directement : « quel
effet ca fait d’étre un probléme ? », ils me disent : « je connais un
homme de couleur trés bien dans ma ville » ; ou : « j’ai combattu



a Mechanicsville® » ; ou : « est-ce que toutes ces vexations des
sudistes ne vous font pas bouillir le sang ? » Devant ceux-1a, je
souris, ou je suis intéressé, ou je réduis I’ébullition a un frémis-
sement, selon ce que requiert I’occasion. A la vraie question : « quel
effet ¢a fait d’étre un probléme ? », il est rare que je réponde un
seul mot.

Et pourtant, étre un probléme est une expérience étrange
- bizarre méme pour quelqu’un qui n’a jamais été rien d’autre,
sauf peut-étre quand il était en bas age, ou quand il se trouvait
en Europe. C’est trés tot, dans les premiers jours d’une enfance
a la gaieté exubérante, que j’en ai eu la révélation fulgurante.
Pour ainsi dire d’un seul coup. Je me rappelle trés bien quand
I’ombre m’a balayé. J’étais une petite chose, la-bas, dans les
collines de la Nouvelle-Angleterre, 1a ou le sombre Housatonic
serpente vers la mer, entre Hoosac et Taghkanic. Dans une
minuscule école en bois, il est venu a I’idée des gargons et des
filles d’acheter de splendides cartes de visite - dix cents le
paquet - et de les échanger. Nous nous amusions bien, jusqu’au
moment ou une grande fille, une nouvelle venue, refusa ma carte
- péremptoirement, avec un regard par en dessous. Alors il m’est
apparu avec une soudaine certitude que j’étais différent des
autres ; ou comme eux, peut-&tre, dans mon cceur, dans ma vie
et dans mes désirs, mais coupé de leur monde par un immense
voile. Par la suite, je n’eus plus aucune envie de déchirer ce voile
ou de me glisser au travers ; j’enveloppais tout ce qui était
derriere lui d’'un méme mépris, et je vivais au-dessus de lui,
dans une région de ciel bleu et de grandes ombres vagabondes.
Ce ciel était plus bleu encore quand je pouvais battre mes
camarades aux examens, ou les battre a la course, ou méme
battre leurs tétes blond filasse. Hélas, avec les années, tout ce
beau mépris a commencé a s’effilocher ; j’aspirais aux mondes
et a toutes leurs éblouissantes opportunités - et elles étaient
pour eux, non pour moi. Mais ils ne méritent pas de conserver
ces récompenses, me disais-je ; quelques-unes, toutes, je les leur
arracherai. Je n’étais pas fixé sur la manicre exacte dont j’allais
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m’y prendre : en étudiant le droit, en soignant les malades, en
racontant les contes merveilleux qui tourbillonnaient dans ma
téte - peu importait la maniére. Pour les autres gargons noirs, le
combat n’était pas aussi fierement radieux : leur jeunesse se
contractait en une fourberie sans saveur, ou elle se réduisait a
une haine silencieuse du monde pale qui les entourait et a une
raillerie méfiante de tout ce qui était blanc ; ou bien encore, elle
s’€puisait dans ce cri amer : « pourquoi Dieu a-t-il fait de moi
un paria et un étranger sous mon propre toit ? » Les ténebres
de la prison nous encerclaient tous : des murs obstinément
droits pour le plus blanc, mais implacablement étroits, hauts,
et impossibles a escalader pour les fils de la nuit, qui sont
condamnés a continuer sombrement leur lourde marche dans
la résignation, a frapper en vain leurs paumes contre la pierre,
ou enfin, avec une tension presque sans espoir, a contempler
fixement le trait de bleu au-dessus de leurs tétes.

Aprés I’Egyptien et 1’Indien, le Grec et le Romain, le Teuton
et le Mongol, le Noir est une sorte de septieme fils, né avec un
voile et doué¢ de double vue dans ce monde américain - un monde
qui ne lui concéde aucune vraie conscience de soi, mais qui, au
contraire, ne le laisse s’appréhender qu’a travers la révélation de
I’autre monde. C’est une sensation bizarre, cette conscience
dédoublée, ce sentiment de constamment se regarder par les
yeux d’un autre, de mesurer son dme a 1I’aune d’un monde qui
vous considére comme un spectacle, avec un amusement teinté
de piti¢ méprisante. Chacun sent constamment sa nature double
- un Américain, un Noir ; deux ames, deux pensées, deux luttes
irréconciliables ; deux idéaux en guerre dans un seul corps noir,
que seule sa force inébranlable prévient de la déchirure.

L’histoire du Noir américain est I’histoire de cette lutte
- de cette aspiration a étre un homme conscient de lui-méme, de
cette volonté de fondre son moi double en un seul moi meilleur
et plus vrai. Dans cette fusion, il ne veut perdre aucun de ses
anciens moi. Il ne voudrait pas africaniser 1’Amérique, car
I’Amérique a trop a enseigner au monde et a I’Afrique. Il ne
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voudrait pas décolorer son &me noire dans un flot d’américanisme
blanc, car il sait qu’il y a dans le sang noir un message pour le
monde. Il voudrait simplement qu’il soit possible a un homme
d’étre a la fois un Noir et un Américain, sans étre maudit par
ses semblables, sans qu’ils lui crachent dessus, sans que les
portes de I’Opportunité se ferment brutalement sur lui.

C’est donc la la finalité de sa lutte : collaborer, lui aussi,
au royaume de la culture, échapper a la mort et a I’isolement,
amasser et employer ses plus hautes facultés et son génie latent. Ces
forces du corps et de I’esprit ont été par le passé étrangement
gaspillées, dispersées, oubliées. L’ombre d’un passé noir grandiose
traverse les contes de I’Ethiopie ténébreuse et de I’Egypte du
Sphinx. Tout au long de I’histoire, les forces d’hommes noirs
isolés étincellent ¢a et la comme des cométes, et s’éteignent
parfois avant que le monde ait véritablement mesuré leur éclat.
Ici en Amérique, depuis peu, depuis 1’émancipation, les tours et
les détours parcourus par I’homme noir dans son effort hésitant
et incertain ont fait perdre a sa puissance méme son effectivité,
I’ont fait ressembler a I’absence de force, a la faiblesse. Et
pourtant ce n’est pas de la faiblesse - c’est la conséquence d’un
écartélement entre deux buts contradictoires. L’artisan noir est
déchiré par cette alternative - d’une part, échapper au mépris
qu’ont les blancs? pour une nation de simples bilicherons et de
puisatiers, d’autre part, labourer, clouer et creuser pour une horde
misérable. Et sa lutte ne peut aboutir qu’a un seul résultat : faire
de lui un ouvrier pauvre, car il ne met qu’une moiti¢ de coeur
dans chacune des causes. La pauvreté et I’ignorance de leur peuple
ont entrainé le pasteur ou le médecin noirs vers le charlatanisme
ou la démagogie ; mais les critiques de 1’autre monde les ont
poussés vers des idéaux qui les font rougir de leurs tdches
modestes. Le prétendu savant* noir était confronté au paradoxe
suivant : la connaissance dont son peuple avait besoin n’était
que contes et légendes pour ses voisins blancs, alors que la

* En frangais dans le texte.



connaissance enseignée par le monde blanc était de I’hébreu
pour ceux de sa chair et de son sang. L’amour inné de la beauté
et de I’harmonie qui porte les dmes de son peuple, méme les
plus grossiéres, a danser et a chanter, ne suscitait que doute et
confusion dans I’ame de 1’artiste noir ; car la beauté qui lui était
révélée était la beauté spirituelle d’une race que son public plus
large méprisait, mais il lui était impossible de formuler le message
d’un autre peuple. Des dizaines de milliers de personnes se sont
épuisées dans cette contradiction, dans D’effort pour satisfaire
en méme temps deux idéaux irréconciliables - épuisement qui
a causé de tristes ravages dans leur courage et leur foi, qui les a
envoyées adorer de faux dieux et invoquer des voies de salut
pernicieuses, et qui, parfois, a méme semblé sur le point de leur
faire honte d’elles-mémes.

Autrefois, aux temps de la servitude, leur seul espoir était
qu’un événement divin marquerait la fin de tous leurs doutes et de
toutes leurs déceptions ; pendant deux siécles, le Noir américain
a adoré aveuglément la liberté avec une foi que personne n’a
jamais égalée. Dans chacune de ses pensées, dans le moindre de
ses réves, toutes les douleurs n’avaient qu’une seule cause, les
préjugés qu’une seule racine, et les horreurs qu’un seul nom qui
les résumait toutes : 1’esclavage. L’émancipation était la clef de
la Terre promise, beauté plus douce qu’il ne s’en est jamais
présentée devant les yeux des Israélites exténués. Dans ses chants
et dans ses priéres, un seul refrain - Liberté ; dans ses pleurs et
dans ses blasphémes, le Dieu qu’il implorait tenait la liberté dans
sa main droite. Enfin, tout d’un coup, il fut libre - de maniere
brusque, effrayante, comme dans un réve. Un message aux
cadences plaintives fut porté par un carnaval sauvage, sanglant,
passionné :

Clamez, 6 enfants !

Clamez que vous étes libres !
Car Dieu a racheté votre liberté !

Les années ont passé depuis - dix, vingt, quarante ;
quarante ans de vie dans une nation, quarante ans de renaissance
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et de développement, et pourtant le spectre noir est toujours assis
a la méme place au banquet de la nation. C’est en vain que nous
lui crions notre plus grand probléme dans la société :

Prends toute autre forme que celle-ci, et mes nerfs inébranlables
Ne trembleront pas !8

La nation n’a toujours pas trouvé la paix pour ses péchés ;
I’affranchi n’a toujours pas trouvé en la liberté sa terre promise.
Quelque progrés qu’aient apporté ces années de changement,
I’ombre d’une lourde désillusion pese sur le peuple noir - désil-
lusion d’autant plus ameére qu’il n’y avait aucun obstacle pour
I’empécher d’atteindre son idéal... si ce n’est I’ignorance de ce
peuple trop humble.

Au cours de la premiére décennie, les Noirs n’ont fait que
poursuivre leur quéte stérile de la liberté, ce bien qui semblait
toujours leur glisser entre les doigts - tel un supplice de Tantale
ou un cruel feu follet perturbant et égarant leur horde décapitée.
L’holocauste pendant la guerre, les exactions du Ku Klux 1Gan®,
les mensonges des carpet-baggers'?, la désorganisation des indus-
tries et les conseils contradictoires des amis et des ennemis ont
laissé¢ I’esclave désorienté, sans mot d’ordre pour prendre la
reléve du vieux cri de liberté. Avec le temps, cependant, le Noir a
commencé a s’emparer d’une idée neuve. L’idéal de liberté exigeait,
pour étre mis en oeuvre, des moyens fort puissants ; or c’est
précisément ce que lui fournissait le quinziéme amendement! '.
Le vote, qu’il avait considéré jusqu’alors comme un symbole de sa
liberté, lui apparut désormais comme le meilleur moyen de gagner
et d’améliorer cette liberté dont la guerre lui avait partiellement
fait don. Et pourquoi pas ? Est-ce que ce n’était pas le vote qui
avait fait la guerre et émancipé des millions de personnes ? Est-
ce que ce n’était pas le vote qui avait affranchi les esclaves ?
Etait-il rien d’impossible a une force qui avait accompli tant de
choses ? Un million d’hommes noirs se sont mis, avec un zéle
renouvelé, a voter pour accéder au royaume. Ainsi s’écoula la
décennie ; il y eut la révolution de 1876'2, qui laissa le serf a
moitié libre, épuisé et méfiant, mais toujours inspiré. Lentement

14



mais sirement, dans les années suivantes, une nouvelle vision a
commencé a remplacer par degrés le réve du pouvoir politique -
un mouvement puissant, I’émergence d’un idéal neuf pour
guider les égarés, une nouvelle colonne de feu éclairant la nuit
aprés une journée de brouillard. C’était 1’idéal de la « connais-
sance livresque » ; c¢’était, née de I’ignorance forcée, la curiosité
d’apprendre et de mettre a 1’épreuve le pouvoir des lettres
cabalistiques de I’homme blanc ; c’était la volonté de savoir. C’est
alors, enfin, que les Noirs pensérent avoir trouvé le sentier pour
Canaan ; plus long que la grand-route de 1’émancipation et de
la loi, escarpé, accidenté, mais coupant droit, et conduisant a
des sommets assez hauts pour dominer la vie.

L’avant-garde gravit péniblement ce nouveau chemin,
lentement, lourdement, obstinément ; seuls ceux qui ont surveillé
et guidé les pas mal assurés, les cerveaux embrumés, les esprits
engourdis des éléves noirs de ces écoles, savent avec quelle foi,
avec quelle timidité ce peuple a lutté pour apprendre. C’était un
travail décourageant. Le froid statisticien relevait les quelques
centimétres de progression accomplis ici ou la, notait aussi les
endroits ou - 13, et 1a encore - un pied avait glissé ou quelqu’un
était tombé. Pour les grimpeurs fatigués, 1’horizon était toujours
sombre, les brouillards souvent froids et les contours de Canaan,
la-bas, toujours indistincts. Mais si la vue ne portait pas encore
jusqu’au terme du voyage, si ne s’offrait aucun havre de paix
exempt de flatterie ou de critique, le voyage, au moins, laissait
du temps pour la réflexion et I’introspection. L’enfant de I’éman-
cipation s’est transformé en route en un jeune homme - il a
commencé a prendre conscience de lui-méme, & comprendre et
a respecter qui il était. Dans les ténébres de la forét ou il luttait,
sa propre ame s’est levée devant lui et il s’est vu - indistinctement,
comme a travers un voile ; et pourtant ce qu’il a vu en lui fut
une révélation - encore obscure - de sa force, de sa mission. En
lui s’est éveillé le sentiment confus de ce qu’il avait a faire pour
conquérir sa place dans ce monde : étre lui-méme, et personne
d’autre. Pour la premiére fois, il a cherché a analyser le fardeau
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qui pesait sur ses épaules, ce poids mort fait de déchéance
sociale, partiellement masqué par un « probléme noir » mal
nommé. Il a pris conscience de sa pauvreté ; sans le sou, sans
foyer, sans terre, sans outils ni économies, il était entré en
compétition contre ses voisins qui possédaient dollars, terres et
techniques. C’est dur d’étre un homme pauvre, mais d’étre une
race pauvre au pays des dollars est la pire des épreuves. Il a senti
le poids de son ignorance - pas seulement des lettres, mais de la
vie, des affaires, des humanités ; la paresse, la négligence et la
gaucherie accumulées pendant des dizaines, des centaines
d’années, entravaient ses mains et ses pieds. Et son fardeau n’était
pas fait que de pauvreté et d’ignorance. La marque écarlate de
la batardise, que deux siécles de viol systématique et 1égal des
femmes noires avaient imprimée sur sa race, était le signe non
seulement de la perte de 1’ancienne chasteté africaine, mais
aussi du poids héréditaire d’une masse de corruption issue des
adulteres blancs, menagant presque de recouvrir le foyer noir.

On ne devrait pas demander a un peuple ainsi handicapé
de se lancer a la conquéte du monde ; on devrait plutdt lui
permettre de consacrer tout son temps et tout son esprit a régler
ses propres problémes sociaux. Mais, hélas ! Pendant que les
sociologues comptent allégrement ses batards et ses prostituées,
I’homme noir peine dans la sueur et les larmes, et son ame est
assombrie par un immense désespoir. Les hommes appellent
cette ombre le préjugé, et expliquent savamment que c’est la
défense naturelle de la culture contre la barbarie, de la connais-
sance contre I’ignorance, de la pureté contre le crime, des races
plus « civilisées » contre les plus « primitives ». Ce a quoi le
Noir répond « Amen ! » et jure que devant cet étrange préjugé
fondé sur un juste hommage a la civilisation, a la culture, a la
vertu et au progres, il s’agenouille humblement et, avec soumis-
sion, il fait allégeance. Mais devant le préjugé innommable qui
pointe, sous-jacent, il reste impuissant, déconcerté et presque
sans voix ; devant I’irrespect et la raillerie dirigés personnellement
contre lui, le ridicule et I’humiliation systématiques, la distorsion
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des faits» I’impudeur et la licence de I’imagination, la négation
cynique du meilleur et ’acclamation tapageuse du pire, le désir
effréné d’inculquer le mépris de tout ce qui est noir, depuis
Toussaint Louverture!? jusqu’au diable - devant tout cela il sent
monter jusqu’a la nausée un désespoir qui désarmerait et
découragerait n’importe quelle nation, sauf cette foule noire
qui ne connait pas le mot « découragement ».

Mais, confrontés a un préjugé aussi largement répandu,
les Noirs ne pouvaient qu’étre amenés a se remettre en question,
a se déprécier et a revoir leurs idéaux a la baisse : conséquences
inéluctables de la répression, alimentées par une atmosphére de
mépris et de haine. Des murmures et des présages arrivérent,
portés par les vents. « Regardez ! Nous sommes malades et
mourants », se lamentaient les foules noires ; « nous ne savons pas
écrire, nous votons en vain ; quel besoin avons-nous d’une éduca-
tion, si nous devons a jamais étre cuisiniers ou domestiques ? »
Et la nation tout entiére se faisait 1’écho de cette autocritique, et
I’amplifiait : « Contentez-vous d’étre des domestiques, et rien de
plus ; a quoi pourrait bien servir davantage de culture, puisque
vous n’étes pas vraiment des hommes ? Débarrassons-nous du
vote des Noirs, par la force ou par la ruse - et contemplons le
suicide d’une race ! » Néanmoins, quelque chose de bon émergea
de tout ce mal - on adapta avec plus de soin 1’éducation a la
vraie vie, on eut une perception plus nette des responsabilités
sociales des Noirs, et on comprit, dégrisé, ce que signifiait le
progres.

Ainsi se leva I’aube du Sturm und Drang® : la tempéte et
les grains d’aujourd’hui font tanguer notre barque sur les eaux
déchainées de I’océan du monde, et le tumulte du conflit,
I’embrasement du corps, la déchirure de 1’dme, envahissent
I'intérieur comme Dextérieur; D’inspiration est en proie au
doute et la foi a un vain questionnement. Les idéaux éclatants
du passé - la libert¢ de mouvement, le pouvoir politique, la
formation intellectuelle et manuelle - ont brillé puis se sont
éteints les uns aprés les autres, jusqu’a ce que méme le dernier
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s’estompe puis s’efface. Sont-ils tous faux - tous mensongers ?
Non, ce n’est pas ¢a, mais chacun a lui seul était trop simple et
incomplet - réves d’une race d’enfants crédules, ou produits
imaginaires dont se flattait [’autre monde sans connaitre et
surtout sans vouloir connaitre notre force. Pour étre vrais, tous
ces idéaux doivent étre fondus et réunis en un seul. Nous avons
besoin, aujourd’hui plus que jamais, de la formation dispensée
dans les écoles - la formation de mains adroites, d’yeux et
d’oreilles exercés — et par-dessus tout, nous avons besoin de la
culture plus large, plus profonde et plus haute d’esprits doués et
de cceurs purs. Nous avons besoin de la force du vote comme
rempart de défense - sinon, comment nous prémunir d’un retour
a l’esclavage? Quant a la liberté, que nous avons tellement
attendue, nous la recherchons toujours - liberté de vivre et de
bouger, libert¢ de travailler et de penser, libert¢ d’aimer et
d’espérer. Le travail, la culture, la liberté - nous avons besoin
des trois ; ensemble, et pas séparément ; en méme temps, et pas
successivement - parce que chacun s’épanouit par les autres, et
que leur union seule permet de tendre vers cet idéal immense
qui flotte devant le peuple noir, la fraternit¢é humaine. Elle passe
par I’idéal unifiant de race - I’idéal d’encouragement et de
développement des traits et des talents du Noir, non pas en
opposition a ou par mépris pour d’autres races, mais plutdt en
conformité avec les idéaux sublimes de la République américaine.
De cette facon, un jour, sur le sol américain, deux races, deux
mondes pourront s’offrir mutuellement ces caractéres dont ils
manquent si cruellement aujourd’hui. Nous, les plus sombres,
nous ne venons pas les mains complétement vides, méme
aujourd’hui : il n’y a pas a I’heure actuelle d’interprétes plus
justes de ce pur esprit d’humanité qui émane de la déclaration
d’indépendance que les Noirs américains ; il n’y a pas de musique
américaine plus juste que les mélodies sauvages et douces de
I’esclave noir ; les l1égendes et le folklore américains sont indiens
jgt africains ; et, tout bien considéré,jnous, les Noirs, nous semblons
étre la seule oasis de foi simple et de respect dans un désert
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poussiéreux de dollars et de ruse. L’ Amérique serait-elle appauvrie,
si elle remplagait sa maladresse brutale et indigeste par [’humilité
souriante mais déterminée du Noir ? Ou son esprit cruel et
. grossier par une bonne humeur aimable et joviale ? Ou sa
| musique vulgaire par I’ame des Chants de douleur ? j
Le probléme noir n’est rien d’autre qu’un test concret des
principes fondateurs de la grande république ; la lutte spirituelle
engagée par les fils des affranchis est le travail d’ames dont le
fardeau excede les forces ; mais elles le portent au nom d’une
race historique, au nom de la terre des péres de leurs péres, et
au nom des possibilités qui s’offrent a I’humanité.

A présent, ce que je viens d’esquisser ici & grands traits, permettez-
moi de le reprendre dans les pages qui suivent, avec des angles
d’approche multipliés, avec davantage de détails et avec 1’¢lo-
quence de ceux qui aiment, afin que soit donnée a entendre aux
nommes la lutte dans les &mes du peuple noir.
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I
A T'aube de la liberté

Legrand vengeur semble insouciant ;

Dans les legons de Vhistoire il n’y a

Qu’un seul crochet de mort dans les ténébres
Entre les vieux systemes et le Verbe ;

La vérité est pour toujours sur [’échafaud

Le mal pour toujours sur le trone ;

Pourtant I’échafaud influence [’avenir,

Et derriére 'incertain, [’inconnu,

Se tient Dieu dans ['ombre

Qui surveille les siens.

LOWELL!S

Le probléme du xx¢ siecle est le probléme de la ligne de partage
des couleurs - de la relation entre des races d’hommes plus
sombres et des races d’hommes plus claires, en Asie, en Afrique,
en Amérique et sur les iles océaniques. C’est I’'une des phases de
ce probléme qui est a ’origine de la guerre de Sécession ; les
armées en campagne au Sud et au Nord en 1861 ont eu beau
marteler quelles se battaient pour des causes qui n’étaient que des
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enjeux techniques (autonomie de 1’Union ou autonomie locale),
tous néanmoins savaient, comme nous le savons aujourd’hui,
que I’esclavage des Noirs était la véritable cause du conflit. Et il est
méme curieux d’observer combien cette question profondément
enfouie refaisait sans cesse surface malgré tous les efforts et les
dénis. A peine les armées nordistes avaient-elles touché le sol
sudiste que le vieux probléme, habillé de neuf, a jailli de la
terre : qu’est-ce qu’on va faire des Noirs ? Les ordres militaires
péremptoires, ordonnant ci ou ¢a, furent incapables de résoudre
le probléme ; la proclamation d’Emancipation!¢ a simplement
semblé élargir et intensifier les difficultés ; et les amendements
de guerre!” ont créé la question noire telle qu’elle se pose
aujourd’hui.

Le but de cet essai est d’étudier la période de 1’histoire
qui s’étend de 1861 & 1872, dans la mesure ou elle est liée au
Noir américain. En effet, le récit de 1’aube de la liberté rend
compte de ce gouvernement des hommes appelé le burecau des
Affranchis - une des tentatives les plus singuliéres et les plus
passionnantes jamais tentées par une grande nation pour se
mesurer aux vastes problémes de la condition sociale et raciale.

La guerre n’a rien a voir avec les esclaves, proclamaient le
Congres, le Président et la nation ; et pourtant, a peine les armées,
par D’est et par I’ouest, avaient-elles pénétré en Virginie et dans
le Tennessee, que des esclaves fugitifs apparaissaient dans leurs
lignes. IIs arrivaient la nuit, guidés par la lueur tremblotante des
feux de camps, étoiles incertaines sur 1’horizon noir. Il y avait des
hommes vieux et maigres, aux méches de cheveux grisonnantes ;
des femmes aux yeux effrayés, trainant des enfants affamés et
geignards ; des hommes et des filles, résolus et décharnés - une
horde de vagabonds mourant de faim, sans foyer ni ressources,
et pitoyables, dans leur détresse noire. Il y avait deux méthodes
pour traiter ces nouveaux arrivants, qui semblaient également
logiques a deux sortes d’esprits opposés. JBen Butler!8, en Virginie,
déclara trés vite que les esclaves étaient de la marchandise de
contrebande, réquisitionnée en temps de guerre, et il mit les
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fugitifs au travail ; alors que Frémont!?, dans le Missouri, déclara
que les esclaves étaient libres sous la loi martiale. La réaction de
Butler fut approuvée, mais celle de Frémont fut annulée en toute
hate, et son successeur, Halleck, prit le probléme différemment.
« A partir de maintenant, ordonna-t-il, aucun esclave n’est autorisé
a rejoindre nos lignes ; si par hasard, il en venait & votre insu,
vous devez les rendre lorsque leur propriétaire les réclame. » Une
telle ligne de conduite était difficile a faire respecter ; certains
réfugiés noirs s’autodéclarérent affranchis, d’autres prouveérent
que leur maitre les avait abandonnés, et d’autres encore furent
pris en méme temps que des forts et des plantations. Il était par
ailleurs évident que les esclaves étaient une source de force pour
la Confédération, qui les utilisait comme laboureurs et comme
producteurs. « Ils constituent une ressource militaire », écrivit
le secrétaire d’Etat Cameron, a la fin de 1861 ; « et par suite, il
est tellement clair qu’il ne faut pas les rendre a 1’ennemi, que
cela ne mérite méme pas discussion ». Ainsi, petit & petit, le ton
de I’état-major des armées changea ; le Congres interdit de rendre
les fugitifs a leurs anciens propriétaires, et la « marchandise de
contrebande» de Buder fut accueillie comme main-d’ceuvre
militaire. Tout cela contribua a compliquer le probléme plutot
qu’a le résoudre, car les fugitifs, jusqu’a présent peu nombreux,
arrivérent alors en un fleuve continu, qui s’écoulait de plus en
plus vite au fur et a mesure que les armées avancaient.

C’est alors que ’homme au visage étroit, aux traits ciselés,
qui siégeait a la Maison Blanche, percut I’inévitable et émancipa
les esclaves des rebelles, a la Saint-Sylvestre de 1863. Un mois
plus tord, le Congrés demanda officiellement I’aide de ces soldats
noirs dont ’ordonnance de juillet 1862 avait autorisé le recru-
tement a contrecceur. Ainsi, les barriéres étaient levées ; les dés
étaient jetés. Le flot des fugitifs s’enfla jusqu’a déborder, et les
officiers de l’armée, inquiets, demandaient constamment des
directives : « Que devons-nous faire pour les esclaves qui arrivent
maintenant presque tous les jours? Est-ce que nous devons
fournir le gite et le couvert aux femmes et aux enfants ? »
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C’est un certain Pierce?, de Boston, qui a montré le
chemin, et qui devint ainsi d’une certaine manicre le fondateur
du bureau des Affranchis. C’était un vieil ami du secrétaire
Chase?! ; et quand, en 1861, on confia a des fonctionnaires du
Trésor le soin de gérer les esclaves et les terres abandonnées, Pierce
fut tout spécialement affecté a I’étude des données. D’abord, il
s’occupa des réfugiés de la forteresse Monroe; puis, lorsque
Sherman eut pris Hilton Head, Pierce y fut envoyé pour engager
I’expérience de Port Royal, qui visait a transformer des esclaves
en travailleurs libres. Cependant, avant méme que cette expé-
rience puisse débuter, le probléme des fugitifs avait pris de telles
proportions qu’il fut retiré des mains du département du Trésor,
débordé, et confié a ’armée. Déja, des centres regroupant les
affranchis se formaient a la forteresse Monroe, a Washington,
a la Nouvelle-Orléans, a Vicksburg et Corinthe, a Colombus
'(Kentucky) et a Cairo (Illinois), aussi bien qu’a Port Royal. Les
aumoniers militaires trouvaient l1a des terres nouvelles et fertiles ;
les « surintendants de la contrebande » se multipliaient ; on tichait
de systématiser le travail en enrdlant les hommes physiquement
aptes, et en trouvant du travail aux autres.

Apparurent alors les sociétés d’aide aux affranchis, nées
en réaction aux appels émouvants de Pierce et de quelques
autres personnes engagées dans ces centres de misere. Il y avait
I’ American Missionary Association?2, ramification de I’ Amistad?3,
et désormais suffisamment développée pour travailler ; des
organisations religieuses variées, la National Freedmen’s Relief
Association, I’ American Freedmen’s Union, la Western Freedmen’s
Aid Commission - en tout, plus d’une cinquantaine d’organi-
sations actives, qui envoyaient des vétements, de I’argent, des
manuels scolaires et des enseignants dans le Sud. Il y avait un
urgent besoin de leur aide, car le dénuement des affranchis était
souvent considéré comme « trop effroyable pour étre vrai », et
la situation empirait de jour en jour au lieu de s’améliorer.

Et de jour en jour aussi, il apparaissait plus clairement
qu’il ne suffirait pas d’apporter un soulagement temporaire, mais
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qu’on faisait face a une crise nationale ; ce qui était imminent,
¢’était un probléme de main-d’ceuvre aux dimensions insoup-
connées. Des quantités de Noirs restaient la, désceuvrés ; ou, si
ponctuellement ils travaillaient, ils n’étaient pas sirs d’étre payés ;
et si par chance ils recevaient une paye, comme la chose était
nouvelle pour eux, ils la dilapidaient sans réfléchir. C’était la un
aspect, parmi tant d’autres, de ce qui rendait la vie dans les camps
et cette jeune liberté si décourageantes pour les affranchis. Une
vaste organisation économique devenait manifestement néces-
saire, mais elle ne surgissait qu’ici et 1a, par accident, et selon
des circonstances déterminées localement. Il y avait par exemple
le plan mis en place par Pierce a Port Royal, qui prévoyait de
louer par bail des plantations - les travailleurs bien encadrés
montrérent alors le difficile chemin a suivre. A Washington, le
gouverneur militaire, sur 1’instance pressante du surintendant,
ouvrit aux fugitifs des terres confisquées pour qu’ils les cultivent,
et 1a, dans ’ombre du dome, se regroupérent des villages de
fermes noires. Le général Dix remit des terres aux affranchis
de la forteresse Monroe, et ainsi de suite, au sud et a 1’ouest.
Le gouvernement et les associations bénévoles fournirent les
moyens nécessaires, et le Noir se remit lentement a travailler.
Les systémes de contréle, qui avaient débuté ainsi, évoluérent
rapidement ca et 1a en d’étranges petits gouvernements, comme
celui du général Banks en Louisiane, avec ses quatre-vingt-dix
mille sujets noirs, ses cinquante mille travailleurs bien encadrés
et son budget annuel de plus de cent mille dollars. Il produisait
quatre mille feuilles de paye par an, enregistrait tous les affranchis,
enquétait sur les doléances et réparait les torts, levait des impots
et les collectait, et il établit un systéme d’écoles publiques. De la
méme manicre, le colonel Eaton, le surintendant du Tennessee et
de I’ Arkansas, régnait sur cent mille affranchis, louait et cultivait
sept mille acres de champs de coton, et nourrissait dix mille
pauvres par an. En Caroline du Sud, c’était le général Saxton,
qui montrait un profond intérét pour le peuple noir. Il prit la
succession de Pierce et des fonctionnaires du Trésor, vendit des
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terres confisquées, afferma des plantations abandonnées, encou-
ragea les écoles et regut de Sherman?4, aprés cette fameuse
marche vers la mer si terrible, si impressionnante, des milliers
de miséreux chassés des camps.

De la razzia de Sherman a travers la Géorgie, on peut retenir
trois éléments caractéristiques, qui permettent de comprendre
comment la situation s’est gatée : le conquérant, le conquis, et
le Noir. Pour certains, tout s’explique par la sinistre ampleur
des destructions, pour d’autres, par I’amertume de ceux qui
avaient soutenu la Cause perdue. Mais pour moi, il n’est soldat
ni fugitif qui n’exprime si profondément le sens des événements,
que cette sombre nuée humaine qui s’accrocha comme le remords
a larriére de ces colonnes rapides comme 1’éclair, s’enflant parfois
jusqu’a représenter la moitié de leur nombre, les engloutissant
presque et les étouffant. C’est en vain qu’on leur ordonnait de
repartir, c’est en vain que les ponts étaient coupés sous leurs
pieds ; ils avangaient toujours, se tordaient sous le choc, puis
refluaient plus nombreux, jusqu’a ce que cette marée humaine
déferle sur Savannah, en une horde nue et affamée de dizaines
de milliers de personnes. C’est 1a que I’armée prescrivit son
traitement caractéristique : « Les iles au sud de Charleston, les
champs de riz abandonnés le long des fleuves sur trente miles
a partir de la mer et les terres qui bordent le fleuve St. John,
en Floride, sont réservés et mis de c6té pour que les Noirs,
maintenant libres par acte de guerre, puissent s’y établir. » Ce
sont les termes du célebre « Ordre spécial de campagne numéro
quinze »25.

Il était inévitable que 1’ensemble de ces expériences, de
"ces ordres et de ces systémes soit source a la fois d’intérét et de
perplexité pour le gouvernement et la nation. Immédiatement
aprés la proclamation d’Emancipation, le député Eliot avait
proposé un projet de loi visant & créer un bureau de I’Emanci-
pation ; mais le rapport ne fut jamais présenté. Au mois de juin
suivant, une commission d’enquéte, nommée par le secrétaire
d’Etat a la Guerre, fit un rapport favorable a la création d’un
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bureau temporaire chargé de « I’amélioration des conditions de
vie des affranchis réfugiés, de leur protection et de leur emploi »,
tracant les grandes lignes de la politique qui fut suivie par la
suite. Des pétitions parvenaient au président Lincoln, émanant
de distingués citoyens et d’organisations, le pressant trés forte-
ment d’élaborer un plan cohérent et unifié pour s’occuper des
affranchis ; le tout sous la direction d’un bureau qui devrait
étre « chargé de I’étude des plans et de 1’exécution des mesures
destinées a conduire efficacement et a faciliter dans tous les
domaines, avec humanité et cohérence, 1’accession de ces Noirs
émancipés et encore en cours d’émancipation, jusque-la soumis
a la condition du travail forcé, a leur nouvel état d’industrie
volontaire ».

Quelques pas furent faits dans ce sens, a contrecceur ;
pour I’essentiel, cela consista a remettre toute I’affaire de nouveau
entre les mains des agents spéciaux du Trésor. Selon les directives
des lois de 1863 et 186426, ces agents étaient en charge des terres
abandonnées et devaient les allouer pour des périodes n’excédant
pas douze mois ; ils devaient « promouvoir, par de tels baux, ou
de toute autre manicre, I’emploi et le bien-&tre général » des
affranchis. Presque tous les officiers de ’armée virent dans ces
mesures un moyen providentiel de les soulager de I’embarrassante
« question noire », et le secrétaire d’Etat Fessenden, le 29 juillet
1864, mit en place un excellent systetme de régulation, qui fut
par la suite étroitement suivi par le général Howard?’. Sous
I’autorité d’agents du Trésor, de grandes étendues de terres furent
allouées dans la vallée du Mississippi et beaucoup de Noirs y
furent employés ; mais en aotit 1864, les nouvelles réglementations
furent suspendues pour des raisons de « politique publique »,
et c’est I’armée qui reprit le contrdle.

Entretemps, le sujet avait attiré I’attention du Congrés ; en
mars, une loi fut votée a la Chambre, avec une courte majorité
de deux voix, créant un bureau des Affranchis rattaché au
département de la Guerre. Charles Sumner, le rapporteur de la
loi auprés du Sénat, plaida pour que les affranchis et les terres
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abandonnées soient gérés par le méme département ; il proposa
une modification de la loi qui prévoyait de rattacher le bureau
au département du Trésor. Cette proposition de loi fiat acceptée,
mais trop tard pour que toute action plit étre entreprise par la
Chambre. Les débats s’égaraient en des digressions portant sur
I’ensemble de la politique administrative ou sur la question de
I’esclavage en général, sans s’intéresser de prés aux qualités
intrinséques de la mesure a 1’étude. Puis eut lieu une élection
nationale?8 ; et ’administration, forte de la confiance renouvelée
du pays, s’attela a la tiche plus sérieusement. Une conférence
entre les deux branches du Congrés aboutit & un accord. Une
mesure fut rédigée avec soin ; elle reprenait les principales
dispositions de la loi de Sumner, mais elle proposait de faire de
I’organisation a venir un département indépendant a la fois des
fonctionnaires du Trésor et de ceux de la Guerre. La loi était
conservatrice et confiait au nouveau département « la surinten-

dance générale de tous les affranchis ». Son but était « d’établir
des régulations » pour eux, de les protéger, de leur louer des terres,
de mettre au point un systéme de rémunérations cohérent, et
de les seconder aupres des cours de justice civiles et militaires.
De nombreuses limitations étaient attachées aux pouvoirs ainsi
conférés, et il avait été décidé que I’organisation resterait en
place de maniére permanente. Néanmoins, le Sénat rejeta le
projet de loi, et un nouveau comité fut désigné pour une nouvelle
discussion. Ce comité rapporta une nouvelle loi le 28 février,
qui fut traitée précipitamment au moment de la cloture de la
session, et qui devint I’acte de 1865, créant au sein du département
de la Guerre un « bureau des Réfugiés, Affranchis et Terres
abandonnées ».

Ce dernier compromis n’était qu’une ébauche de 1égislation,
rédigée a la hate, aux contours vagues et incertains. Un bureau
était créé « pour la durée de la présente guerre de rébellion et
une année aprés 1’armistice » ; a ce bureau était confié « le soin
de superviser et de gérer toutes les terres abandonnées, de
controler toutes les affaires lies aux réfugiés et aux affranchis »
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- et cela, selon « des régles et des régulations telles qu’elles puissent
étre présentées par les dirigeants du bureau et approuvées par le
Président ». Un délégué, nommé par le Président et le Sénat,
devait contrdler le bureau, appuyé par une équipe bureaucratique
qui ne devait pas excéder dix employés. Le Président pouvait
aussi au besoin nommer des assistants délégués dans les Etats
qui avaient fait sécession ; et a tous ces postes, on pouvait détacher
des officiers de 1’armée, sur la base de leur solde habituelle. Le
secrétaire d’Etat a la Guerre pouvait ordonner la distribution
de rations alimentaires, de vétements et de combustible aux
démunis ; toutes les propriétés abandonnées étaient placées entre
les mains du bureau pour un éventuel bail, ou une vente, a des
ex-esclaves, par parcelles de quarante acres.

Voila comment le gouvernement des FEtats-Unis prit
entiérement en charge les Noirs émancipés comme autant de
pupilles de la nation. C’était 1a un engagement sans précédent.
Ainsi, d’un trait de plume, fut mis en place le gouvernement de
millions d’hommes - et pas d’hommes ordinaires, mais d’hommes
noirs, émasculés par un systéme particulierement coercitif
d’esclavage, vieux de plusieurs siécles ; d’hommes qui désormais,
brutalement et violemment, acquéraient un nouveau droit de
naissance, en un temps de guerre et de passion, au milieu de la
population blessée et aigrie de leurs anciens maitres. N’importe
qui aurait pu légitimement hésiter a assumer une telle charge,
avec les immenses responsabilités, les pouvoirs mal définis et les
ressources limitées qui I’accompagnaient. Il est probable que
seul un soldat aurait pu répondre promptement a une telle
demande ; et de fait, seul un soldat pouvait étre désigné, car le
Congrés n’avait alloué aucun argent pour faire face aux dépenses
et régler les salaires.

Moins d’un mois aprés que I’émancipateur épuisé fut
tombé dans son dernier sommeil?®, son successeur affecta le
général en chef Oliver O. Howard au poste de délégué du nouveau
bureau. C’était un homme du Maine, et qui a I’époque avait
tout juste trente-cinq ans. Il avait participé a la marche vers la
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mer de Sherman, il s’était bien battu a Gettysburg3® et ’année
précédente seulement, il avait été affecté au commandement du
département du Tennessee. Un homme honnéte, qui avait placé
trop de foi dans la nature humaine, avait peu d’aptitudes pour
les affaires et se perdait dans les détails ; mais un homme aussi
qui avait eu largement la possibilité de se familiariser sur le
terrain avec 1’essentiel du travail qui I’attendait. Et de ce travail,
on a pu dire avec justesse qu’« il est impossible d’écrire une
histoire de notre civilisation tant soit peu correcte, sans insister
sur I’importance, comme clef de volite du progrés politique
et social, de l’organisation et I’administration du bureau des
Affranchis ».

Howard fut nommé le 12 mai 1865 ; il entra en fonctions
immédiatement, et le 15 il entreprit d’examiner tous les volets
du travail a accomplir. C’est un singulier désordre qu’il contempla :
despotismes locaux, expérimentations communistes, esclavage,
péonage, spéculations financiéres, organisations caritatives et
hospices désorganisés - affectés d’une instabilité permanente,
dissimulés derriére leurs bonnes intentions, et tous prisonniers
de la fumée et du sang de la guerre, et tous englués dans les
malédictions et le silence d’hommes en colére. Le 19 mai, le
nouveau gouvernement - car ¢’était bel et bien un gouvernement -
publia sa constitution ; des délégués chargés de « toutes les
affaires liées aux réfugiés et aux affranchis » furent nommés
dans chacun des Etats sécessionnistes ; aucune aide ni ration
alimentaire ne pouvait étre distribuée sans leur aval. Le bureau
invita a poursuivre la coopération avec les associations de bien-
faisance, et déclara : « I’objectif primordial de tous les délégués
sera d’introduire des systémes fonctionnels de rémunération
des taches », et de fonder des écoles. Aussitot, neuf délégués
assistants furent nommés. Ils devaient se rendre immédiatement
sur les territoires ou ils étaient affectés ; chercher a fermer petit &
petit les établissements d’aide, et faire en sorte que les démunis
puissent se prendre en charge par eux-mémes ; exercer les
fonctions des cours de justice, 1a ou il n’y avait pas de cour ou la
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ou les cours ne reconnaissaient pas les Noirs comme des
citoyens libres ; mettre en place l’institution du mariage aupres
des ex-esclaves, et tenir les registres a jour ; veiller a ce que
les affranchis soient libres de choisir leur employeur et que les
contrats d’embauche soient justes ; enfin, la circulaire déclarait :
« La simple bonne foi, que nous appelons de tous nos veeux pour
tous ceux que touche la disparition de I’esclavage, soulagera
particulierement les assistants délégués du poids de leur charge
envers les affranchis, tout en contribuant & promouvoir le bien-
étre général. »

A peine s’étaient-ils mis au travail, a peine avaient-ils
commencé a mettre en place le systéme général et 1’organisation
locale, qu’apparurent deux graves difficultés, qui devaient changer
radicalement la théorie et le résultat des opérations du bureau.
Le premier probléme, c’était les terres abandonnées du Sud. Il y
avait longtemps que le Nord professait une théorie plus ou moins
ouvertement exprimée : tous les principaux problémes de
I’émancipation pouvaient étre réglés en rétablissant les esclaves
sur les terres confisquées a leurs maitres - une sorte de justice
poétique, pour certains. Mais cette poésie, couchée en une
prose solennelle, signifiait soit la réquisition pure et simple de
toute propriété privée dans le Sud, soit des appropriations en
masse. Or le Congreés ne s’était pas approprié un penny, et des
que I’amnistie générale fut proclamée, les huit cent mille acres
de terres abandonnées aux mains du bureau des Affranchis
fondirent comme neige au soleil. Le second probléme résidait
dans la difficult¢ d’améliorer 1’organisation locale du bureau
dans tous les domaines qu’il avait en charge. Il fallait construire
une nouvelle machine, et s’assurer que les fonctionnaires qu’on
nommait étaient capables d’accomplir diment une grande
ceuvre de réforme sociale ; ce qui n’est pas un jeu d’enfant. Mais
ce qui rendait les choses encore plus difficiles, c’était que la
nouvelle organisation centrale devait s’insérer parfaitement dans
le systéme hétérogéne et confus, mais préexistant, d’aide et de
contrdle des ex-esclaves ; que les agents dont on pouvait disposer
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pour cette tiche devaient étre pris au sein d’une armée toujours
mobilisée par des opérations de guerre - des hommes par défi-
nition incapables d’un travail social délicat -, ou parmi ceux, a
la moralité discutable, qui dirigeaient les camps créés par
I’envahisseur. Ainsi, aprés un an de travail, et quelle que soit la
vigueur avec laquelle ce travail avait été entrepris, le probléme
semblait encore plus difficile a saisir et a résoudre qu’au début.
Néanmoins, cette année de labeur aboutit a trois points positifs,
pour lesquels il valait la peine de s’étre battu : le bureau avait
soulagé une immense quantité de souffrances physiques; il
avait sorti sept mille fugitifs des centres congestionnés pour les
ramener a la ferme ; et par-dessus tout, il avait lancé la croisade
des maitresses d’école de Nouvelle-Angleterre.

Il reste encore a écrire les annales de cette Neuviéme
Croisade - le récit d’une mission qui semble & nos contemporains
encore plus exaltée et visionnaire que la quéte de saint Louis ne
parut aux siens. Derriére les brouillards de la ruine et de la
rapine se mirent a onduler les jupes en calicot de femmes au
courage indomptable, qui remplacérent la clameur rauque des
canons de campagne par la clochette rythmant I’alphabet. Elles
étaient riches ou pauvres, sérieuses ou curieuses. En deuil tantot
d’un pere, tantot d’un frére, tantdt de bien davantage encore, elles
arrivaient en quéte d’une vie vouée au labeur, qu’elles accom-
plissaient en plantant des écoles dignes de la Nouvelle-Angleterre
au milieu des Noirs et des blancs du Sud. Elles faisaient bien
leur travail. Lors de la premiére année, elles éduquérent plus de
cent mille a&mes.

Evidemment, le Congrés dut bientt légiférer de nouveau
sur ce bureau improvisé, et qui s’était trouvé trés vite surchargé
de sens et d’attributions. Une institution comme celle-la était
presque aussi difficile a terminer qu’elle ’avait été & mettre en
place. C’est au début de 1866 que le Congrés commenga a prendre
les choses en main, quand le sénateur Trumbull, élu de I’Illinois,
proposa une loi visant a agrandir le bureau et a élargir ses
pouvoirs. Au Congres, cette mesure fut 1’objet de bien plus
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d’attention, et suscita des discussions bien plus approfondies,
que celle qui I’avait précédée. Les nuages de la guerre s’étaient
suffisamment dispersés pour que I’on put se faire une idée plus
claire du travail de I’émancipation. Les défenseurs de cette loi
soutenaient qu’un renforcement du bureau des Affranchis
demeurait une nécessité militaire; qu’il était indispensable
pour une application correcte du treiziéme amendement ; que
c¢’était une question de pure justice a 1’égard des anciens esclaves,
a un colit dérisoire pour le gouvernement. Les opposants a cette
mesure déclaraient que la guerre était finie, et que le temps des
mesures d’urgence était révolu ; que le bureau, en raison de ses
pouvoirs extraordinaires, était évidemment inconstitutionnel
en temps de paix, qu’il ne pouvait servir qu’a irriter le Sud et
appauvrir les affranchis, pour un coit final qui pouvait atteindre
des centaines de millions de dollars. Deux arguments ne furent
pas réfutés, et de fait, ils étaient irréfutables : celui qui déclarait
que les pouvoirs extraordinaires du bureau menagaient les
droits civiques de tous les citoyens ; et I’autre, selon lequel le
gouvernement doit se donner les moyens de faire son devoir
- d’autant qu’en 1’occurrence, I’abandon des affranchis signifiait
concrétement leur réasservissement. La loi qui fut finalement
votée étendait les attributions du bureau des Affranchis et le
rendait permanent’!. Elle recut immédiatement le veto du
président Johnson, aux motifs qu’elle était « inconstitutionnelle »,
« superflue » et « extra-1égale », et elle ne réussit pas a contourner
le veto. Entretemps, cependant, le fossé entre le Président et le
Congres avait commencé a se creuser, et une forme modifiée de
la loi refusée fut finalement votée malgré un second veto du
Président, le 16 juillet.

L’acte de 1866 donna au bureau des Affranchis sa forme
définitive - forme sous laquelle il restera dans I’histoire et sera
jugé par les hommes. Il prolongea I’existence du bureau jusqu’en
juillet 1868 ; il autorisa la nomination d’assistants délégués
supplémentaires, le maintien en fonction des officiers de I’armée
rassemblés hors de leurs services réguliers, la vente nominative
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a des affranchis de certaines terres confisquées, la vente de
propriétés publiques de la Confédération pour y construire des
écoles noires ; en outre, le bureau fut doté¢ d’un plus large champ
de compétence et d’interprétation judiciaires. Le gouvernement
de ce Sud en reconstruction fut ainsi trés largement confié au
bureau des Affranchis, d’autant plus que dans de nombreux
cas, c’est le commandant militaire du département qui fut aussi
nomme¢ assistant délégué. C’est ainsi que le bureau des Affranchis
devint un véritable gouvernement pour les hommes. Il faisait
les lois, les exécutait et les interprétait ; il levait et collectait les
impdts, définissait et punissait les crimes, maintenait et utilisait
la force militaire, et ordonnait toutes les mesures qui lui parais-
saient nécessaires et appropriées a I’accomplissement des diverses
fins qu’il s’était proposées. Naturellement, tous ces pouvoirs
n’étaient pas exercés en continuité, ni toujours tous en méme
temps ; et pourtant, comme le déclara le général Howard, « il
n’est pratiquement pas de sujet sur lequel la société civile doit
légiférer, qui, & un moment ou a un autre, n’ait exigé 1’action de
ce singulier bureau ».

Pour comprendre et critiquer intelligemment un aussi
vaste travail, il ne faut pas perdre de vue un seul instant la
maniére dont les choses se sont mises a dériver a la fin des années
soixante. Lee s’était rendu, Lincoln était mort, et Johnson et le
Congres €taient a couteaux tirés ; le treiziéme amendement avait
été adopté, le quatorziéme était en attente, et le quinziéme allait
passer de force en 1870. Les Noirs étaient la cible d’attaques de
guérilla répétées ou le Sud épuisait ses derniéres forces, ultime
et inévitable soubresaut de la guerre, et toute la terre sudiste se
réveillait comme aprés un cauchemar pour découvrir la pauvreté
et la révolution sociale. Si I’époque avait été paisible, les voisins
de bonne volonté et I’argent coulant a flots, 1’ascension sociale de
quatre millions d’esclaves a une place fixe et indépendante dans
le corps politique et économique aurait été un travail herculéen ;
mais quand, aux difficultés inhérentes a une tache sociale aussi
délicate et aussi subtile, s’ajoutaient la rancune et la haine issues
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du conflit, ’enfer de la guerre ; quand le soupgon et la cruauté
régnaient en maitres; quand la Faim décharnée gémissait
derriere le Deuil - alors, un travail de régénération sociale,
quelles que soient les méthodes employées, était pour ’essentiel
voué a I’échec. Le seul nom du bureau représentait dans le Sud
une chose que, pendant plus de deux siecles, les hommes avaient
purement et simplement refusé d’imaginer - la vie au milieu de
Noirs libres était tout simplement inconcevable, la plus démente
des expériences.

On trouvait de tout parmi les agents que le bureau pouvait
avoir a sa disposition, depuis les généreux philanthropes jusqu’aux
curieux et aux voleurs les plus mesquins ; et méme s’il est vrai
que la moyenne était largement supérieure au pire, une seule
brebis galeuse suffit pour corrompre tout un troupeau.

Et au milieu de tout cela se recroquevillait I’esclave libéré,
désorienté, incapable de reconnaitre I’ami de I’ennemi. Il était
sorti de 1’esclavage - oh, certes, pas le pire esclavage du monde,
un esclavage qui ne rendait pas toute vie impossible a supporter,
plutdt un esclavage qui comportait ici ou la une note de
gentillesse, de fidélité et de bonheur - mais 1’esclavage tout de
méme, qui, pour ce qui était des aspirations humaines et des
mérites, traitait I’homme noir et le beeuf sur un pied d’égalité.
Et le Noir savait trés bien que, quelles qu’aient été leurs convic-
tions plus profondes, les hommes du Sud avaient combattu
avec |’énergie du désespoir pour perpétuer cet esclavage sous
lequel les masses noires, a peine conscientes, avaient tremblé et
s’¢taient tordues de douleur. Elles accueillirent la liberté en
pleurant. Elles se dérobérent au maitre qui s’efforgait toujours
de tenir leurs chaines ; elles s’enfuirent chez les amis qui les
avaient libérées, méme si ces amis se tenaient préts a les utiliser
comme un baton pour ramener le Sud récalcitrant a la loyauté.
Ainsi la fissure entre le Sud blanc et le Sud noir s’¢élargit-elle. 11
est inutile de dire aujourd’hui que cela n’aurait jamais di se
passer ainsi - c’était inévitable ; et inévitablement les résultats
en furent pitoyables. Des éléments curieusement hétéroclites se
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dressaient les uns contre les autres - le Nord, le gouvernement,
le carpet-bagger et I’esclave, d’un c6té ; et de Iautre, tout le Sud
blanc, du gendeman au vagabond, de I’honnéte homme a la
fripouille, du meurtrier sans foi ni loi au martyr par devoir.

C’est pourquoi il est doublement difficile d’écrire posément
sur cette période : les sentiments étaient si intenses, les passions
humaines si puissantes, qu’elles gouvernaient et aveuglaient les
hommes. Au milieu de tout cela surgirent deux figures, qui
allaient personnifier cette époque a jamais pour les générations
a venir : I'une, celle d’un gendeman aux tempes grisonnantes,
dont les peres, en pionniers, avaient tout abandonné derricre
eux, dont les fils reposaient dans des tombes anonymes ; il s’était
incliné devant les maux de 1’esclavage, parce que son abolition
menagait chacun de souffrances inouies ; et pour finir, il se
tenait la, au soir de sa vie, forme flétrie et ruinée, les yeux pleins
de haine ; - et ’autre, la forme obscure et inquiétante, mater-
nelle, au terrible visage noirci par la nuit des temps, qui avait
longtemps courbé 1’échine sous les ordres de ce maitre blanc,
qui s’était penchée avec amour sur les berceaux de ses fils et filles
a lui, qui avait fermé sur la mort les yeux creusés de sa femme -
et qui s’était aussi, sur son ordre, allongée elle-méme bien bas
pour satisfaire ses désirs libidineux, avait mis au monde un
petit gar¢con métis, et, pour finir, avait vu les membres de son
enfant noir éparpillés aux vents par des maraudeurs a cheval,
poursuivant de nuit ces « maudits négros ». C’étaient les tableaux
les plus tristes de ces temps de malheur ; et personne ne serrait
la main de ces deux silhouettes venues du passé pour hanter le
présent ; alors, pleines de haine, elles continuaient leur long
chemin pour rentrer chez elles, et pleins de haine, les enfants de
leurs enfants vivent aujourd’hui.

C’¢était donc 1a le champ d’action du bureau des Affranchis ;
et comme, aprés une certaine hésitation, I’acte de 1868 avait été
prorogé jusqu’en 1869, examinons ces quatre années de travail
en les considérant comme un tout. Il y avait, en 1868, neuf cents
fonctionnaires du bureau dispersés sur le territoire, de Washington
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au Texas, qui dirigeaient, directement et indirectement, plusieurs
millions d’individus. Les décisions de ces dirigeants visaient
principalement sept objectifs : soulager la souffrance physique,
surveiller les débuts du travail libre, acheter et vendre des terres,
établir des écoles, payer des indemnités, administrer la justice et
financer toutes ces activités.

Jusqu’en juin 1869, plus d’un demi-million de patients
avaient été traités par des médecins et des chirurgiens du bureau,
et soixante hopitaux et asiles avaient collaboré a I’opération. En
cinquante mois, vingt et un million de rations alimentaires
gratuites furent distribuées, ce qui colita plus de quatre millions
de dollars. Ensuite se posa la difficile question du travail.

D’abord, trente mille hommes noirs furent transférés des
refuges et des postes de secours vers les fermes, pour affronter
une ¢épreuve difficile : inventer une nouvelle facon de travailler.
Des instructions claires furent envoyées de Washington : les
travailleurs devaient étre libres de choisir leurs employeurs,
aucune échelle de salaire n’était fixée, le péonage ou le travail
forcé étaient interdits. Tout cela était bel et bon ; mais comme
les agents locaux différaient foto caelo en capacités et en caractére,
comme le personnel* changeait constamment, le résultat était
nécessairement variable. Le meilleur élément de succes résidait
dans le fait que les affranchis, dans leur grande majorité, étaient
désireux, et méme impatients, de travailler. Ainsi des contrats
de travail furent-ils rédigés (cinquante mille pour un seul Etat),
les travailleurs conseillés, les salaires garantis et les employeurs
satisfaits. De fait, I’organisation se transforma en un vaste
bureau du Travail - loin d’étre parfait, bien siir, manifestement
défectueux ici ou la, mais globalement couronné d’un succeés
qui dépassa les espoirs des hommes inquiets qui lui étaient
confiés. Les deux grands obstacles auxquels se heurtérent les
fonctionnaires étaient le tyran et le paresseux - le propriétaire
d’esclaves déterminé a perpétuer I’esclavage sous un autre

* En francais dans le texte.
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nom ; et Paffranchi qui considérait la liberté comme une sieste
éternelle - le Démon et la Mer d’huile.

Pour mener a bien le projet qui consistait a faire des Noirs
des paysans propriétaires, le bureau fut d’emblée handicapé, et
finalement, complétement mis en échec. Quelques mesures
furent prises, et des projets plus ambitieux élaborés pour le long
terme ; tant que les terres abandonnées demeurérent aux mains
du bureau, elles furent louées, et les fermiers noirs fournirent
un revenu total de presque un demi-million de dollars. D’autres
terres qui avaient été nationalisées (dont la nation avait acquis
le titre de propriété) furent facilement vendues & bon compte,
et des terres publiques furent ouvertes pour que le trés petit
nombre d’affranchis qui possédaient des outils et du capital puisse
s’y établir. Mais 1’espoir de « quarante acres et une mule3? »
- I’ambition juste et raisonnable de devenir propriétaires de terres,
ce que la nation avait presque formellement promis aux affran-
chis - fut voué dans la plupart des cas a la plus ameére désillusion.
Et ces hommes qui font preuve, a posteriori, d’une si merveilleuse
sagesse, et qui préchent aujourd’hui le retour au péonage pour
les Noirs, savent bien, ou devraient savoir, que la possibilité de
lier volontairement le paysan noir a un sol fut perdue le jour ou
le délégué du bureau des Affranchis dut aller en Caroline du
Sud pour expliquer aux affranchis éplorés qu’aprés des années
de labeur, cette terre n’était plus la leur, qu’il y avait eu erreur -
quelque part. Si, en 1874, les Noirs de Géorgie possédaient a
eux seuls trois cent cinquante mille acres de terre, c’était bien plus
par la grace de leurs économies que par un effet de la générosité
du gouvernement.

Le plus grand succés du bureau des Affranchis réside
dans I’établissement d’un systéme d’écoles libres pour les Noirs ;
I’idée d’une éducation élémentaire gratuite pour tous dans le
Sud se répandit largement. Non seulement le bureau recruta
des institutrices, par le biais d’associations de bénévoles, et leur
construisit des écoles, mais surtout il permit de découvrir et
d’aider ces apdtres de la culture humaine que furent Edmund
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Ware, Samuel Armstrong ou Erastus Cravath33. Dans le Sud,
I’opposition a I’éducation des Noirs fut immédiate et féroce, et
se traduisit par des insultes, des incendies et du sang ; car pour
le Sud, un Noir instruit était un Noir dangereux. Et le Sud n’avait
pas entiérement tort; car 1’éducation pour tous a toujours
introduit, et introduira toujours, un élément de danger et de
révolution, d’insatisfaction et de mécontentement. Néanmoins,
les hommes luttent pour 1’acces a la connaissance. C’est peut-étre
I’intuition de ce paradoxe, méme dans les temps troublés du
bureau, qui a aidé les baionnettes a apaiser 1’opposition a I’instruc-
tion des hommes, opposition qui couve toujours aujourd’hui
dans le Sud, mais qui ne s’enflamme pas. Les universités de
Fisk, Atlanta, Howard et Hampton furent fondées a cette époque,
et six millions de dollars furent consacrés a 1’éducation, dont sept
cent cinquante mille dollars fournis par les affranchis eux-mémes,
malgré leur pauvreté.

De telles contributions, auxquelles s’ajoutaient I’achat de
terres et diverses autres transactions, prouverent que 1’ex-esclave
brassait déja une certaine quantité du capital libre. Sa premiére
et principale source de revenus était I’emploi dans 1’armée, sa
solde et ses indemnités de soldat. Le paiement de la solde des Noirs
fut d’emblée compliqué par I’ignorance de ses récipiendaires, et
par le fait que les quotas de régiments de couleur dans les Etats
du Nord étaient largement atteints par les hommes recrutés dans
le Sud, a I’insu des autres soldats. En conséquence, il y eut une
telle fraude dans le réglement des soldes, que le Congrés, par une
résolution commune de 1867, remit toute 1’affaire entre les mains
du bureau des Affranchis. En deux ans, suc millions de dollars
furent ainsi distribués a cinq mille demandeurs, et au final, la
somme excéda les huit millions de dollars. Méme avec ce systéme,
les fraudes étaient fréquentes ; il n’en reste pas moins que le travail
mit entre les mains de pauvres gens le capital dont ils avaient besoin,
et qu’une partie, au moins, de ce capital fut dépensée a bon escient.

La partie la plus équivoque, la moins réussie, des actions
du bureau, est sans conteste celle qui concerne 1’exercice de ses
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fonctions judiciaires. La cour réguliére du bureau était composée
de trois membres, le premier qui représentait 1’employeur, le
deuxiéme le Noir et le troisiéme le bureau. Si le bureau avait pu
se maintenir dans une attitude strictement judiciaire, cet arran-
gement aurait été idéal, et aurait, avec le temps, gagné la confiance
de tous ; mais la nature de ses autres activités et le caractére de
son personnel’ amenaient le bureau a favoriser les plaignants
noirs, et causerent sans conteste beaucoup d’injustices et d’ennuis
judiciaires. D’un autre coté, il était impossible de livrer le Noir
aux mains des cours sudistes. Sur cette terre bouleversée, ou
I’esclavage venait tout juste d’étre aboli, empécher les forts de
commettre des actes de cruauté gratuite contre les faibles, et les
faibles de contempler d’un ceil avide et insolent la puissance a
demi-cisaillée des forts, était une tiche ingrate et sans espoir.
Les anciens maitres de la terre étaient traités autoritairement,
saisis, emprisonnés et punis sans cesse, sans aucun égard, par
les officiers de ’armée. Les anciens esclaves étaient menacés,
frappés, violés, torturés par des hommes en colére et préts a
tout pour se venger. Les cours du bureau tendirent a devenir de
purs et simples organes de punition pour blancs, tandis que les
cours civiles réguliéres tendirent a devenir exclusivement des
institutions destinées a perpétuer l’esclavage des Noirs. On
établissait en toute bonne foi des régles, des méthodes ; presque
chacune d’elles était détournée par les législations pour ramener
les Noirs a la servitude - pour en faire les esclaves de I’Etat,
quand ce n’était pas d’un propriétaire individuel ; tandis qu’on
surprenait trop souvent les fonctionnaires du bureau tenter de
« mettre la charrue avant les beeufs », d’offrir aux affranchis un
pouvoir et une indépendance dont ils n’étaient pas encore a
méme d’user. Il est facile pour nous, qui appartenons a une autre
génération, de déployer toute notre sagesse et de prodiguer de
bons conseils a ceux qui ployaient sous la charge dans la chaleur
de ces années-la. Il est trés simple aujourd’hui de voir que *

* En frangais dans le texte.
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I’homme qui a perdu son foyer, sa fortune et sa famille d’un seul
coup, qui a vu sa terre dirigée par « des mules et des Noirs », a en
réalité gagné a la disparition de I’esclavage. Il n’est pas compliqué
aujourd’hui de dire a ce jeune affranchi, trompé et souffleté,
qui vit la té€te de son pére éclater et se liquéfier sous les coups,
qui vit sa propre mere abominablement violée, que les faibles
hériteront de la terre. Et par-dessus tout, rien n’est plus commode
que de charger le bureau des Affranchis de toutes les atrocités
de cette époque atroce, et de le maudire a jamais pour chaque
erreur et chaque maladresse commises.

Tout cela est trés simple, mais ce n’est ni intelligent ni
juste. Quelqu’un avait bien commis des erreurs, mais c’était
longtemps avant la naissance d’Oliver Howard ; il y eut, certes,
des agressions criminelles et des négligences imprudentes, mais
sans aucun systéme de contrdle, il y en aurait eu bien plus
encore. Si le contréle était venu de I’intérieur, le Noir aurait été
asservi de nouveau, a tous égards. Avec un controle établi de
I’extérieur, des hommes et des méthodes parfaits auraient
amélioré les choses ; mais méme avec des agents imparfaits et
des méthodes douteuses, le travail accompli ne fut pas indigne
d’éloges.

C’est ainsi que se leva [’aube de la Liberté ; c’est ainsi que
fut accomplie I’ceuvre du bureau des Affranchis, qui, en bref,
peut étre résumée comme suit : pour quelque quinze millions
de dollars, sans compter les sommes dépensées avant 1865 ni
les subsides des associations bénévoles, ce bureau a mis en place
un systéeme de travail libre, a établi les bases d’une propriété
agricole, a assuré la reconnaissance des affranchis noirs devant
les cours de justice et a fondé I’école publique gratuite dans le
Sud. D’un autre coté, il a échoué a poser les prémisses d’une
bonne entente entre les anciens maitres et les affranchis, a
prémunir complétement son ceuvre des méthodes paternalistes
humiliantes et a réaliser concrétement, sur une large échelle, ses
promesses implicites de fournir des terres aux affranchis. Ses
succes furent le résultat d’un travail difficile, auquel s’ajoutérent
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I’aide de philanthropes et les luttes passionnées des hommes
noirs. Ses échecs furent le résultat de I’incompétence des agents
locaux, des difficultés inhérentes a ce travail et de la négligence
nationale.

Une telle institution, du fait de ses immenses pouvoirs,
de ses lourdes responsabilités, de son controle de grosses sommes
d’argent, et plus généralement, de sa position bien en vue, était
naturellement exposée a des attaques violentes et répétées. Elle
fut ’objet d’une enquéte du Congres, a I’instigation de Fernando
Wood34, en 1870. Ses archives et le peu de fonctions qui lui
restaient furent, sans le moindre ménagement, retirées du contréle
d’Howard, en son absence, et transférées sous la compétence du
secrétaire d’Etat a la Guerre Belknap en 1872 - sur recomman-
dation du secrétaire lui-méme. Pour finir, a la suite de sérieuses
accusations d’infractions émanant du secrétaire et de ses subor-
donnés, le général Howard passa devant la cour martiale en 1874.
Lors de ces deux proces, le délégué du bureau des Affranchis fut
officiellement reconnu innocent de toutes les charges qui pesaient
sur lui, et fut méme félicit¢é pour son travail. Néanmoins,
beaucoup d’affaires déplaisantes furent mises en lumiére - les
méthodes de transaction du bureau étaient irréguliéres ; plusieurs
cas d’abus de confiance furent prouvés, et d’autres fraudes
fortement suspectées; certaines transactions frisaient dange-
reusement la spéculation, sinon la malhonnéteté ; et par-dessus
tout cela planait I’ombre souillée de la banque des Affranchis.

Moralement et concrétement, la banque des Affranchis
faisait partie du bureau des Affranchis, bien que légalement, il
n’y elt aucun lien entre eux. Soutenue par ’autorité du gouver-
nement et par la respectabilité inhabituelle ainsi que la réputation
nationale de son comité de direction, cette institution bancaire
avait fait des débuts remarquables dans le développement du
systéme d’épargne parmi les Noirs, systéme qu’ils ignoraient
jusque-la du fait de 1’esclavage. Puis vint le triste jour du krach
- tous les dollars péniblement gagnés par les affranchis disparu-
rent ; mais ce ne fut pas 1a la pire des pertes - toute la confiance
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qu’ils avaient placée en I’épargne s’évanouit aussi, ainsi que
I’essentiel de leur confiance dans les hommes ; et ce fut 1a une perte
qu’'une nation qui aujourd’hui encore ricane de la futilité des
Noirs n’a pas réussi a réparer. Méme dix années supplémentaires
d’esclavage n’auraient pu enterrer aussi efficacement 1’épargne
des affranchis que la mauvaise gestion et la banqueroute de toute
une série de caisses d’épargne spécialement destinées par la nation
a leur venir en aide. Qui doit-on blamer, c’est difficile a dire ; le
bureau et la banque sont-ils morts principalement sous les coups
de leurs amis égoistes, ou a cause des sombres machinations de
leurs ennemis ? Peut-étre le temps lui-méme ne parviendra-t-il
jamais a le révéler, car en ’absence de témoignages écrits, la
vérité semble enfouie a tout jamais.

De tous les ennemis du bureau, les plus virulents étaient
ceux qui attaquaient non pas sa conduite ou sa politique 1égale,
mais la légitimit¢é de son existence méme. De telles attaques
émanérent en premier lieu des Etats frontaliers et du Sud ; et
elles furent résumées en une formule du sénateur Davis, du
Kentucky, qui n’hésita pas a désigner 1’acte de 1866 comme
étant une loi « destinée a promouvoir les luttes et les conflits
entre la race noire et la race blanche [...] grice a I’octroi de
pouvoirs inconstitutionnels ». L’argument prit corps et s’étendit
formidablement au sud et au nord ; mais c’était dans sa force
méme que résidait sa faiblesse. Car, répondit le simple bon sens
de la nation, s’il est inconstitutionnel, irréalisable et vain que la
nation se fasse le protecteur de ses pupilles sans défense, alors il
ne reste qu’une seule solution : que ces pupilles se protégent
eux-mémes, en prenant pour arme le vote. Or, la voie préconisée
par ce politicien réaliste allait dans la méme direction : en effet,
selon cet opportuniste, « si I’on ne peut pas reconstruire paisi-
blement le Sud a I’aide des votes blancs, il est slr et certain
qu’on peut le faire avec des votes noirs ». Ainsi, la justice et la
force s’alli¢rent-elles.

Cette alternative n’offrait pas a la nation le choix entre le
suffrage universel et le suffrage restreint des Noirs ; sinon, tout
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homme sensé, blanc ou noir, aurait évidemment choisi la seconde
solution. I1 s’agissait plutdt de choisir entre le vote et I’esclavage
aprés qu’un flot interminable de sang et d’or eut balayé au loin
les chaines des hommes. Il n’est pas une seule 1égislature sudiste
qui fit préte a admettre, a quelque condition que ce soit, un
Noir dans un bureau de vote ; pas une seule législature sudiste
pour croire que la liberté de travail des Noirs était possible sans
un systetme de restrictions qui en supprimdt toute liberté ; il
n’était pas dans le Sud un seul blanc qui ne regardat en toute
honnéteté 1’émancipation comme un crime, et son annulation
pratique comme un devoir. Dans une telle situation, accorder le
droit de vote aux Noirs était une nécessité ; ¢’était bien le moins
qu’une nation coupable piit accorder a une race bafouée, et c’était
la seule méthode pour forcer le Sud a accepter les conséquences
de la guerre. Aussi le vote noir marqua-t-il la fin d’une guerre
civile pour ouvrir une querelle de races. Et certains éprouvérent
quelque gratitude envers la race ainsi sacrifiée dés le berceau sur
I’autel de D’intégrité nationale; et d’autres n’éprouveérent, et
n’éprouvent toujours, qu’indifférence et mépris.

Si les exigences politiques avaient ét¢é moins pressantes,
I’opposition a une protection gouvernementale des Noirs
moins virulente et ’attachement au systéme esclavagiste moins
fort, on aurait trés facilement pu imaginer une meilleure ligne
politique pour améliorer le systéme social - un bureau des
Affranchis permanent, un systéme scolaire pour les Noirs établi
au niveau national, le contréle de I’emploi et un bureau du
Travail ; un systéme de protection impartiale devant les cours
régulicres, et la mise en place d’institutions chargées de I’amélio-
ration de la condition sociale, comme des caisses d’épargne, des
associations pour la mise en valeur des terres et la construction
d’habitations, des logements sociaux, etc. Tous les moyens ainsi
mis en ceuvre, tant financiers qu’intellectuels, auraient pu servir
a former une grande école pour réinventer la citoyenneté, et
résoudre, alors que nous n’avons toujours pas su le faire, les
plus embarrassants et les plus persistants des problémes noirs.
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Une telle institution était impensable en 1870, et c’est en
partie la faute d’une certaine tendance du bureau des Affranchis
lui-méme. Il en vint & regarder son travail comme purement
temporaire, et le droit de vote des Noirs comme la réponse défi-
nitive a toutes les difficultés présentes. L’ambition politique d’un
bon nombre de ses agents et de ses protéges® le fit dévier de sa
route et le langa dans des affaires douteuses. Cela permit de
justifier le Sud, qui nourrissait de profonds préjugés, dans sa
décision d’ignorer toutes les bonnes choses issues du bureau et de
hair jusqu’a son nom, d’une haine totale et absolue. Ainsi mourut
le bureau des Affranchis, donnant naissance au quinziéme
amendement.

La disparition d’une grande institution humaine avant
que son ceuvre soit accomplie, comme la disparition prématurée
d’une ame individuelle, laisse des luttes en héritage a ceux qui
restent. Le legs du bureau des Affranchis est, pour les hommes
de notre génération, un lourd héritage. Aujourd’hui, alors qu’il
est inévitable que des problémes nouveaux, et plus vastes encore,
tirent jusqu’a les rompre sur chaque fibre du cceur et de 1’ame
de la nation, est-ce que nous ne devrions pas faire le point,
honnétement et soigneusement, sur ce legs ? Car il y a au moins
une chose que tous les hommes savent : malgré les compromis,
la guerre et les combats, le Noir n’est pas libre. Dans les terres
reculées des Etats du Golfe, sur des miles et des miles, il ne peut
pas quitter la plantation ou il est né ; dans pratiquement tout le
Sud rural, les fermiers noirs sont des péons, liés par la loi et par
la coutume a un esclavage économique, dont la seule issue est la
mort ou le pénitencier. Dans les régions et les villes du Sud les
plus civilisées, les Noirs sont une caste a part, servile, aux droits
et aux priviléges limités. Devant les cours, selon la loi et selon la
coutume, ils sont jugés sur une base différente et qui leur est
spécifique. Payer des impo0ts, et ne pas étre représentés : telle est
la régle de leur vie politique. Il en résulte - naturellement - le *

* En francais dans le texte.
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désordre et le crime. Voila le grand héritage du bureau des
Affranchis, le travail qu’il n’a pas fait parce qu’il n’a pas pu le
faire.

J’ai vu une terre gorgée de soleil, ou les enfants rient et chantent
et ou les collines roulent leur croupe, comme des femmes passion-
nées et impudiques, s’offrant a la récolte. Et 1a, au bord de la
Voie royale, une silhouette voilée et courbée reste assise, et le
voyageur presse le pas quand il la croise. Dans ’air vicié tournoie
la peur. Il aura fallu trois siécles de réflexion pour relever et
dévoiler ce cceur humain accablé, et désormais s’ouvre un nouveau
siécle pour I’action et le devoir. Le probléme du XXesiécle est le
probléme de la ligne de partage des couleurs.
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II

Sur Mr. Booker T. Washington
et quelques autres

De la naissance a la mort enchainés ; en paroles, en actes, émasculés !

Esclaves héréditaires ! Ne savez-vous pas
Que celui qui veut se libérer doit se battre ?

BYRON¥
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L’ascendant pris par Mr. Booker T. Washington depuis 1876 est
le fait le plus remarquable de toute I’histoire du Noir américain.
Tout a commencé alors que déja les souvenirs de guerre et les
idéaux s’évanouissaient rapidement ; 1’aube d’un développement
commercial inoui commencgait a poindre ; un sentiment de
doute et d’hésitation gagnait les fils des affranchis — c’est alors
que Mr. Washington entra en scéne. Il se présenta, avec un
programme simple et précis, au moment psychologique ou la
nation avait un peu honte d’avoir fait tant de sentiment a propos
des Noirs, et concentrait de nouveau toute son énergie sur les
dollars. Son programme, qui mettait I’accent sur I’éducation
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technique et la conciliation avec le Sud, et qui pronait la
soumission et le silence sur les revendications de droits civiques
et politiques, n’était pas trés original ; depuis les années 1830, et
jusqu’a la guerre, les Noirs libres avaient déja lutté pour construire
des écoles techniques ; I’American Missionary Association avait,
des sa création, formé des apprentis dans divers corps de métiers ;
Price et d’autres avaient cherché une fagon de conclure des
alliances honorables avec les meilleurs des sudistes. Mais c’est
Mr. Washington qui, le premier, lia ces éléments de maniére
indissoluble ; il insuffla dans ce programme son enthousiasme,
une énergie illimitée et une foi inébranlable, et transforma ce
qui n’était qu'un chemin de traverse en un véritable mode de
vie. Et le récit des méthodes qu’il a employées constitue une
fascinante étude de la vie humaine.

La nation fut secouée quand elle entendit un Noir plaider
pour un tel programme aprés tant de décennies d’ameéres
lamentations ; le Sud sursauta et applaudit ; le Nord s’intéressa
et admira ; et aprés quelques murmures confus de protestation,
les Noirs eux-mémes se turent, quand ils ne se convertirent pas.

La premiére tdiche de Mr. Washington fut de gagner la
sympathie et la coopération des différents éléments qui formaient
le Sud blanc ; et a I’époque ou I’institut de Tuskegee fut fondé,
cela méme paraissait absolument impossible pour un Noir.
Pourtant, dix ans plus tard, les paroles prononcées a Atlanta
témoignérent que c’était chose faite : « Pour tout ce qui est
strictement social, nous pouvons étre aussi séparés que les cinq
doigts de la main, et pourtant étre unis comme la main, dans
tout ce qui est essentiel a notre progrés mutuel. » Ce « compromis
d’Atlanta’® » est, a tous les points de vue, le résultat le plus
remarquable de toute la carriere de Mr. Washington. Le Sud
I’interpréta de différentes maniéres : les radicaux 1’accueillirent
comme 1’aveu d’un abandon complet de toute exigence d’égalité
civile et politique ; les conservateurs, comme un principe
généreusement posé en vue de parvenir a une compréhension
mutuelle. Si bien que tout le monde I’approuva, et aujourd’hui
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son auteur est probablement le sudiste le plus distingué aprés
Jefferson Davis??, et celui qui compte le plus grand nombre de
partisans personnels.

Aprés ce succés, Mr. Washington s’appliqua & conquérir
place et considération dans le Nord. D’autres que lui, qui possé-
daient moins d’habileté et moins de tact, avaient précédemment
essayé de s’asseoir entre ces deux chaises, et étaient tombés au
milieu ; mais de méme que Mr. Washington connaissait de
naissance, et par sa formation, le ceeur du Sud, de méme, par
un discernement singulier, il saisit intuitivement ’esprit de la
majorité qui gouvernait le Nord. Et il fit si entiérement siens les
usages et les principes du mercantilisme triomphant, les idéaux
de la prospérité matérielle, que I’image d’un garcon noir solitaire,
blichant sur une grammaire francaise au milieu des mauvaises
herbes et de la poussiére d’un foyer mal tenu, Iui apparut bientot
comme le comble de 1’absurdité*. On se demande ce que Socrate
ou saint Frangois d’Assise en auraient pensé...

Et pourtant, c’est a cette fagon de s’attacher a un objectif
unique et d’étre en phase avec son €poque qu’on reconnait le
succeés d’un homme. On dirait que la nature a besoin de faire les
hommes étroits pour les faire plus forts. C’est ainsi que le culte de
Mr. Washington a pris corps en ralliant des disciples aveugles,
que son travail a merveilleusement prospéré, que ses amis sont
légion et que ses ennemis ont été confondus. Aujourd’hui, il est
le seul porte-parole officiel de ses dix millions de camarades et
I’une des figures les plus remarquables d’une nation de soixante-
dix millions d’hommes. C’est la raison pour laquelle on peut
hésiter a critiquer une vie qui, partie de rien, a accompli tant de
choses. Et pourtant, le temps est venu de parler en toute sincérité,
et avec la plus grande courtoisie, des erreurs et des insuffisances
de la carriere de Mr. Washington, comme d’ailleurs de ses
triomphes, sans pour autant étre accusé d’étre médisant ou
envieux, et sans oublier que dans ce monde, il est plus facile de
faire le mal que le bien.
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Les critiques qui se sont élevées jusqu’a présent a 1’encontre
de Mr. Washington n’ont pas toujours eu ce caractére largement
impartial. Dans le Sud notamment, il n’a pu avancer qu’avec
beaucoup de prudence pour parer aux jugements les plus séveres
- ce qui est compréhensible, puisqu’il s’occupait de la question la
plus sensible de cette région. Par deux fois - la premiére fois
quand, lors de la commémoration de la guerre contre I’Espagne
a Chicago, il a fait allusion aux inégalités de couleur comme ce
qui « dévorait les entrailles du Sud », et la seconde, quand il
dina avec le président Roosevelt*! -, par deux fois donc, les
critiques sudistes qui s’ensuivirent furent suffisamment violentes
pour compromettre sérieusement sa popularité. Dans le Nord,
on a plusieurs fois émis 1’idée que des hommes véritablement
courageux ne pouvaient pas accepter les conseils de soumission
donnés par Mr. Washington, et que son programme d’éducation
était inutilement borné. En général cependant, de telles critiques
ne se faisaient pas au grand jour. D’un autre c6té, les fils spirituels
des abolitionnistes n’avaient pas été préparés a reconnaitre que les
écoles fondées avant Tuskegee par des idéalistes d’un dévouement
absolu se soldaient par des échecs complets ou bien qu’elles
étaient tout simplement ridicules. Ainsi, méme si on ne s’est
pas privé de critiquer Mr. Washington, globalement 1’opinion
publique était par trop heureuse de lui confier la solution d’un
probléme qui commengait a la fatiguer et de Iui dire : « Si c’est
tout ce que vous et votre race demandez, allez-y. »

En revanche, c’est au sein de son propre peuple que
Mr. Washington a rencontré 1’opposition la plus puissante et la plus
durable, allant parfois jusqu’a la colére ; elle existe toujours, encore
aujourd’hui, forte et persistante, méme si de 1’extérieur, elle est
largement réduite au silence par I’opinion publique. Une partie
de cette opposition, bien sir, repose sur une simple jalousie - la
déception de démagogues évincés et le dépit d’esprits étroits. Mais
méme en mettant cela de coté, la large diffusion et le prestige de
certaines théories de Mr. Washington n’en laissent pas moins un
profond sentiment de regret, de tristesse et d’inquiétude dans toute

49



I’¢élite pensante et éduquée de la population noire. Ces hommes
admirent la sincérité des objectifs de Mr. Washington et I'honné-
teté de ses efforts pour faire le bien, et pour cela, ils sont préts a
pardonner beaucoup d'erreurs. Ils cautionnent Mr. Washington
autant que leur conscience le leur permet ; et de fait, il faut rendre
hommage a la finesse et a la puissance de cet homme, qui
parvient a suivre sa route en évitant de heurter tant d'intéréts et
d'opinions divergents, tout en gardant le respect de tous.

Mais il est toujours dangereux de baillonner les opposants
honnétes. Cela réduit malheureusement au silence ceux qui
seraient susceptibles des critiques les plus utiles, cela paralyse leurs
efforts ; et cela en pousse d’autres a se répandre en des discours
si passionnés et si excessifs qu'ils perdent toute crédibilité. Or
une critique honnéte et sincére de la part de ceux qui sont le
plus directement concernés - la critique des écrivains par leurs
lecteurs, du gouvernement par les gouvernés, des dirigeants par
les dirigés - est I'ame de la démocratie et le rempart de nos
sociétés modernes. Si du fait de pressions extérieures, les
meilleurs des Noirs américains admettent a leur téte un guide
que jusqu’alors ils n'avaient pas reconnu comme tel, c’est
qu’indéniablement cela représente un gain. Et pourtant, c'est
aussi une perte irréparable - la perte de cette éducation parti-
culiérement précieuse qu’acquiert un groupe quand, a force de
recherches et de critiques, il découvre et nomme lui-méme ses
propres guides. La facon dont il y parvient est le probléme a la
fois le plus élémentaire et le plus instructif du développement
de toute société. L’histoire n'est faite que de telles émergences
de groupes de meneurs; et pourtant, quelle infinie diversité
dans les profils et les caractéres de ces hommes ! Est-il rien de
plus intéressant a étudier que la prise de pouvoir d’un groupe
de I’intérieur méme du groupe ? — c'est une curieuse démarche,
double, dans laquelle une avancée concréte peut se révéler
négative tandis qu’un progreés réel proviendra, en quelque sorte,
d'une marche arriere. C'est ce qui rend I'étude des sociétés si
passionnante et en méme temps désespérante.
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Or, par le passé, le Noir américain a fait des expériences
instructives pour le choix de ses guides, fondant ainsi une
dynastie particuliére qui vaut la peine d’étre étudiée au vu des
conditions actuelles. Lorsque pour tout environnement, les
hommes connaissent batons, pierres et bétes, leur comportement
consiste essentiellement a s’opposer aux forces naturelles et a
les soumettre. Mais quand a la terre et aux bétes brutes s’ajoute
un environnement d’hommes et d’idées, alors un groupe asservi
peut adopter trois grands types de comportement: soit les
hommes éprouvent un sentiment de révolte et de vengeance ; soit
ils essaient d’adapter toutes leurs pensées et toutes leurs actions
a la volonté du groupe dominant ; soit enfin, ils s’efforcent
obstinément de se réaliser et de se développer malgré 1’opinion
environnante. On peut repérer ces divers comportements a
différentes périodes de I’histoire du Noir américain, et dans
I’évolution de ses dirigeants successifs.

Avant 1750, quand le feu de la liberté africaine briilait
encore dans les veines des esclaves, toute prise de pouvoir ou
tentative de prise de pouvoir n’avait qu’un seul motif : la révolte
et la vengeance - paradigmatique chez les terribles Marrons?2,
les Danois noirs®3 et Caton de Stono*4, a tel point que toutes les
Amériques étaient assombries par la peur de I’insurrection. Dans
la seconde moitié du xvme siécle, les tendances a la libéralisation
permirent d’adoucir les relations entre les blancs et les Noirs et
amenérent a réfléchir a la possibilité d’une adaptation définitive,
d’une assimilation. Une telle aspiration est tout particulicrement
présente dans les chansons simples de Phyllis#5, le martyre
d’Attucks*6, les combats de Salem?’ et de Poor*3, les travaux de
Banneker?® et de Derham?? et les exigences politiques des Cuffes!.

Au lendemain de la guerres?, les sévéres contraintes
financiéres et sociales refroidirent beaucoup I’ardeur humanitaire
de la période précédente. La déception et I’impatience des Noirs
devant la persistance de I’esclavage et de la servitude se traduisirent
par deux mouvements différents. Les esclaves du Sud, sans nul
doute stimulés par les vagues rumeurs de la révolte haitienne,
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firent trois féroces tentatives d’insurrection - en 1800 sous la
conduite de Gabriel>? en Virginie, en 1822, menés par Vesey>*
en Californie, et en 1831, de nouveau en Virginie, conduits par
le terrible Nat TurnerSs. En revanche, dans les Etats libres se fit
jour une toute nouvelle et curieuse tentative de développement
indépendant. A Philadelphie et & New York, les prescriptions
sur les gens de couleur conduisirent au retrait de tous les fideles
noirs des églises blanches et a la formation d’une institution
socioreligieuse spécifique aux Noirs, appelée 1’ African Church3¢
- une organisation qui existe toujours aujourd’hui et qui contrdle
plus d’un million de personnes au sein de ses diverses branches.
Le violent appel de Walker?? contre les tendances de
I’époque montra combien le monde avait changé avec ’appari-
tion de 1’égreneuse de coton’8. Dés 1830, il apparut que 1’escla-
vage ¢tait définitivement fixé dans le Sud/sans espoir de
changement, et que les esclaves étaient domptés et soumis une
fois pour toutes. Les Noirs libres du Nord, inspirés par les
immigrants mulatres venus des Indes occidentales, commen-
ceérent a changer les bases de leurs revendications ; ils reconnais-
saient I’esclavage des esclaves, mais soulignaient qu’eux-mémes
étaient libres et cherchaient a étre assimilés et intégrés au reste
de la nation aux mémes conditions que les autres hommes.
C’est pourquoi Fortens® et Purvis®® a Philadelphie, Shadé! a
Wilmington, Du Bois®? a New Haven, Barbadoes®® a Boston,
et bien d’autres, conduisirent la lutte, aussi bien séparément
qu’ensemble, en tant qu’hommes, selon leurs propres termes, et
non pas en tant qu’esclaves ; en tant que « personnes de couleur »,
et non pas en tant que « Noirs ». Cependant, I’opinion de
I’époque refusa de les reconnaitre (sauf dans des cas individuels
et exceptionnels) et considéra qu’ils ne faisaient qu’un avec tous
les autres Noirs méprisés ; de sorte qu’ils se retrouverent bientot
a lutter pour conserver des droits qu’ils possédaient pourtant
auparavant, le droit de voter, de travailler et de se déplacer
librement. Des projets d’émigration et de colonisation virent le
jour autour d’eux ; mais ils n’y étaient pas favorables, et pour
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finir, ils se tournérent vers le mouvement abolitionniste comme
vers un ultime recours.

C’est alors que sous la conduite de Rémond®, Nell63,
Wells Brown®® et Douglass®” s’ouvrit une nouvelle ere, celle de
Pautoaffirmation et de 1’autodéveloppement. Certes, la liberté
et ’assimilation étaient toujours les idéaux ultimes que pour-
suivaient ces dirigeants, mais pour I’heure la seule chose sur
laquelle ils pouvaient compter était 1’affirmation des droits de
I’homme par le Noir lui-méme. Le raid de John Brown®® poussa
cette logique a I’extréme. Aprés la guerre et I’émancipation, la
grande figure de Frederick Douglass, le plus grand de tous les
guides noirs américains, continua de conduire la meute. L’essentiel
du programme reposait sur I’affirmation de soi, en particulier dans
le domaine politique ; aprés Douglass vinrent Eliiot®, Bruce’,
Langston”!, les hommes politiques de la reconstruction, et,
moins en vue, mais bien plus significatifs socialement, Alexander
Crummell”? et I’évéque Daniel Payne”.

Puis vint la révolution de 1876, avec la suppression du
droit de vote pour les Noirs, le changement et le renversement
des idéaux, et la recherche de nouvelles lumiéres pour éclairer
cette immense nuit. Douglass, malgré son grand age, défendait
toujours courageusement les idéaux de sa jeunesse - 1’assimilation
ultime a travers I’affirmation de soi, et a nulle autre condition.
Pour un temps s’éleva un nouveau guide, Price’, résolu, semblait-
il, 4 ne jamais rien abandonner, et prét en revanche a réaffirmer
les anciens idéaux sous une forme moins répugnante aux yeux
du Sud blanc. Mais il mourut trés jeune. Alors se présenta un
nouveau dirigeant. C’était le suffrage silencieux de leurs cama-
rades qui avait placé presque tous les précédents a leur téte ;
ces hommes avaient cherché a conduire leur peuple en solitaires,
et en général, mis a part Douglass, ils étaient peu connus en
dehors de leur race. Mais Booker T. Washington se présenta,
fondamentalement, comme le guide non pas d’une race, mais
de deux - comme un entremetteur entre le Sud, le Nord et le
Noir. Naturellement, les Noirs s’opposérent, au début violemment,
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a tout signe de compromis qui les forgait a renoncer a leurs
droits civils et politiques, méme si cela ne devait étre qu’un
échange contre de plus grandes chances de développement
économique. Cependant, non seulement le Nord riche et domi-
nant était las des problémes de race, mais surtout il investissait
largement dans les entreprises sudistes et accueillait toutes les
méthodes aboutissant & une coopération pacifique. C’est pour-
quoi, cédant a 1’opinion nationale, les Noirs se sont peu a peu
rangés derriere Mr. Washington ; et la voix de la critique fut
réduite au silence.

Mr. Washington représente, dans la pensée noire, la
vieille attitude d’adaptation et de soumission ; mais il prone
I’adaptation a une époque tellement particuliére que cela rend
son programme unique en son genre. Nous sommes a une
époque de développement économique inoui, et le programme
de Mr. Washington a naturellement pris un tour économique ;
il est devenu un véritable évangile du travail et de I’argent, a un
point tel que cela semble éclipser presque entierement les buts
les plus nobles de la vie. En outre, nous sommes a une époque ou
les contacts sont de plus en plus étroits entre les races les plus
avancées et les races les moins développées ; donc le sentiment de
race est beaucoup plus fort. Et le programme de Mr. Washington
accepte pratiquement la prétendue infériorité des races noires.
Une fois encore, sur notre propre sol, en réaction contre les
bons sentiments exprimés pendant la guerre, les préjugés raciaux
contre les Noirs connaissent un nouvel élan, et Mr. Washington
renonce aux exigences plus élevées des Noirs en tant qu’hommes
et citoyens américains. A d’autres périodes, chaque fois que les
préjugés s’étaient intensifiés, toute I’énergie des Noirs s’était
tournée vers I’affirmation d’eux-mémes ; aujourd’hui, on préco-
nise une politique de soumission. Pourtant, dans I’histoire de
presque toutes les autres races et tous les autres peuples, lors de
crises semblables, on a préché pour doctrine qu’il est bien plus
important de garder son estime de soi et sa fierté que d’acquérir
des terres ou des maisons, et qu’il est inutile d’essayer de civiliser
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un peuple qui renonce volontairement a I’estime de soi, ou qui
cesse de lutter pour elle.

On a rétorqué a tout cela que le Noir ne peut survivre
que dans la soumission. Mr. Washington demande explicitement
aux Noirs d’abandonner, au moins pour un temps, trois choses
- un : le pouvoir politique ; deux : la revendication des droits
civiques ; trois : I’instruction supérieure pour la jeunesse noire -
et de concentrer toute leur énergie sur 1’éducation technique,
I’accumulation de richesses et la réconciliation avec le Sud.
Cette politique a été pronée avec courage et insistance pendant
plus de quinze ans, et cela fait peut-&tre dix ans qu’elle triomphe.
En réponse a cette offre de paix, qu’est-ce que le Noir a obtenu ?
Un : la privation de ses droits civiques ; deux : la création légale
d’un statut distinct d’infériorité civile ; trois : I’abandon complet
de toute aide institutionnelle pour sa formation universitaire.

Bien sir, cette évolution n’est pas le résultat direct de
I’enseignement de Mr. Washington ; mais il ne fait pas ’ombre
d’un doute que sa propagande en a haté la réalisation. On se
pose alors la question : est-il possible, et réalisable, que neuf
millions d’hommes puissent accomplir des progres effectifs dans
le domaine économique s’ils sont privés de droits politiques,
s’ils constituent une caste de serfs, et si on ne leur offre que la
plus maigre chance de développer les qualités de leurs hommes
d’exception ? Si I’on cherche une réponse claire et distincte a
cette question dans I’histoire et dans la raison, on trouve un
« non » catégorique. Et Mr. Washington est ainsi confronté au
triple paradoxe de sa carriére :

- 1) il lutte noblement pour transformer 1’artisan noir en
homme d’affaires et en propriétaire ; mais il est absolument
impossible, avec les méthodes de concurrence modernes, que
les travailleurs et les propriétaires puissent défendre leurs droits
et tout simplement exister sans le droit de vote ;

- 2) il insiste sur la prospérité et la dignité, mais dans le
méme temps, il conseille de se soumettre silencieusement a
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I’infériorité civile, ce qui ne peut, a terme, que saper la virilité
de toute la race ;

- 3) il plaide pour I’école publique et la formation indus-
trielle, et critique les instituts d’études supérieures ; mais ni
les écoles publiques pour les Noirs, ni Tuskegee lui-méme, ne
pourraient rester ouverts un seul jour sans les enseignants formés
directement dans des universités noires ou indirectement par
les diplomés issus de ces universités.

Ce triple paradoxe dans la position de Mr. Washington
fait ’objet de critiques de la part de deux classes tres différentes
d’Américains de couleur. La premiére est constituée par les
héritiers spirituels de Toussaint le Sauveur’s, Gabriel, Vesey et
Turner : ils incarnent I’attitude de révolte et de vengeance ; ils
haissent aveuglément le Sud blanc et se méfient de la race blanche
en général ; et dans la mesure ou ils peuvent se mettre d’accord
sur une action déterminée, ils pensent que le seul espoir du
Noir réside en I’émigration hors des frontiéres des Etats-Unis.
Et pourtant, par une ironie du sort, rien n’a, semble-t-il, plus
décisivement brisé les espoirs de ce programme que la récente
conquéte par les Etats-Unis de peuples plus faibles et plus noirs,
dans les Indes orientales, a Hawaii et aux Philippines - car ou
donc dans le monde pourrions-nous désormais nous abriter et
nous protéger des mensonges et de la force brute ?

L’autre classe de Noirs en désaccord profond avec
Mr. Washington s’est peu fait entendre jusqu’a présent. Ils refusent
d’entrer dans le jeu des controverses et des désaccords internes ;
ils ne veulent surtout pas que leurs justes critiques a 1’égard d’un
homme utile et honnéte servent de prétexte a des opposants a
I’esprit étroit pour décharger leur venin. Néanmoins, les questions
impliquées ici sont si fondamentales et si sérieuses qu’il est
difficile de voir comment des hommes comme les Grimke’,
Kelly Miller’?, J. W. E. Bowen’® et d’autres représentants de ce
second groupe, pourraient demeurer encore longtemps silencieux.
Ces hommes se sentent tenus, en conscience, de demander trois

choses a cette nation :
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- 1) le droit de vote ;

- 2) Iégalité civile ;

- 3) I’éducation des jeunes en fonction de leurs capacités.

Ils reconnaissent que Mr. Washington a rendu un service
inestimable en conseillant la patience et la courtoisie dans la
formulation de telles exigences ; ils ne demandent pas que les Noirs
ignorants aient le droit de vote si les blancs ignorants en sont
exclus, et sont préts a voir appliquer des restrictions raisonnables
a ce droit ; ils savent que le niveau social trés bas d’une grande
partie de la race est responsable de bien des discriminations a
son encontre. Mais ils savent aussi, et la nation entiére le sait
aussi, que le préjugé sans appel dont ils sont 1’objet du fait de
leur couleur est plus souvent une cause qu’une conséquence de
I’avilissement des Noirs ; ils désirent que ce vestige de barbarie
soit abattu et non pas systématiquement entretenu et nourri a
tous les niveaux du corps social, depuis 1’ Associated Press jusqu’a
la Church of Christ. Ils encouragent, avec Mr. Washington, la
création d’un large systeme d’écoles publiques pour les Noirs,
complété par une formation technique de pointe ; mais ils
sont surpris qu'un homme possédant le discernement de
Mr. Washington ne puisse pas voir qu’un tel systéme d’éducation
doit nécessairement reposer, comme ¢a a toujours été le cas, sur
des colléges et des universités bien équipés ; ils insistent sur le
fait qu’il y a une demande pour de telles institutions dans le
Sud, afin de former les meilleurs des jeunes Noirs a devenir des
enseignants, des membres des professions libérales et des meneurs
d’hommes.

Ce groupe d’hommes rend par ailleurs hommage a
Mr. Washington pour son attitude de conciliation envers le Sud
blanc ; ils acceptent le « compromis d’Atlanta » dans son
interprétation la plus large ; ils reconnaissent avec lui qu’il y a
beaucoup de signes prometteurs, beaucoup d’hommes au
jugement sir et aux objectifs élevés, dans leur groupe ; ils savent
que c’est un fardeau bien lourd pour une région qui titube déja
sous une lourde charge. Néanmoins, soulignent-ils, le chemin
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qui méne a la vérité et a la justice s’inscrit dans la droite ligne de
I’honnéteté, et non pas de la flatterie aveugle : on y arrive en
faisant 1’¢loge de ceux qui, parmi les sudistes, agissent bien, et
en critiquant sans compromis ceux qui agissent mal ; en tirant
avantage des opportunités qui se présentent et en encourageant
ses camarades a faire de méme, mais sans jamais oublier que
seule une adhésion inébranlable aux aspirations et aux idéaux
les plus purs peut maintenir ces opportunités dans le champ
des possibles. Ils ne s’attendent pas a jouir immédiatement du
libre droit de vote, des droits civiques ou d’une éducation ; ils
ne s’attendent pas a ce que des préjugés et des discriminations
vieux de plusieurs années disparaissent en claquant des doigts ;
mais ils sont absolument certains qu’il est impossible pour un
peuple d’obtenir des droits pourtant fondés en raison, s’il s’en
détourne volontairement et s’il répéte qu’il n’en veut pas ; que
la meilleure fagon pour un peuple d’obtenir le respect n’est pas
de se rabaisser et de se ridiculiser sans cesse. Au contraire, les
Noirs doivent continuellement souligner, a tout propos et méme
hors de propos, que sans le vote, il n’est pas d’humanité moderne,
que la discrimination fondée sur la couleur est de la barbarie, et
que les enfants noirs ont tout autant besoin d’éducation que les
enfants blancs.

En négligeant d’affirmer fermement et sans équivoque
les exigences légitimes de son peuple (méme au prix de I’oppo-
sition & un guide honoré de tous), I’¢lite intellectuelle des Noirs
fuit une lourde responsabilité — responsabilité envers elle-méme,
envers les masses en lutte et envers les races plus noires de
I’humanité, dont I’avenir dépend si largement de 1’expérience
américaine. Elle a surtout une responsabilité envers cette nation,
cette mere patrie commune a nous tous. Ce n’est pas bien
d’encourager un homme ou un peuple qui a tort ; c’est mal de
se faire le complice d’un crime national sous prétexte que cela
rend plus populaire. L’esprit d’entente et de réconciliation qui
s’instaure progressivement entre le Nord et le Sud, une génération
a peine aprés des affrontements effroyables, devrait étre une
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source de profonde satisfaction pour tous, et particuliérement
pour ceux dont les souffrances ont entrainé la guerre ; mais si le
prix de cette réconciliation doit étre 1’esclavage industriel et la
mort civile pour ces mémes Noirs, du fait d’une 1égislation qui
entérine définitivement leur statut d’infériorité, alors le plus
¢lémentaire sens de I’honneur et du patriotisme doit conduire
ces Noirs, s’ils sont vraiment des hommes, a s’opposer a un tel
cours des choses par tous les moyens civilisés possibles, et méme
si cela implique de désapprouver Mr. Booker T. Washington.
Nous n’avons pas le droit de rester assis et de nous taire alors
qu’on seme les graines qui produiront in¢luctablement les pires
catastrophes pour nos enfants, noirs ou blancs.

Tout d’abord, il est du devoir des Noirs de faire la part
des choses dans les jugements qu’ils portent sur le Sud. Les
sudistes de la nouvelle génération ne sont pas responsables du
passé ; on ne doit pas le leur reprocher ni les hair aveuglément
pour ca. De plus, c’est I’¢lite intellectuelle du Sud qui aura le plus
a souffrir d’un jugement global, sans distinction, de D’attitude
du Sud envers les Noirs. Le Sud n’est pas fait d’un seul bloc ; ¢’est
une terre que travaillent les ferments du changement social ;
des forces opposées luttent pour y imposer leur domination ; et
il est tout aussi injuste de cautionner aujourd’hui ce que le Sud
commet de mal que de condamner ce qu’il fait de bien. Ce dont
le Sud a besoin, c’est de critiques émanant d’esprits ouverts et
attentifs & bien distinguer les choses - il en a besoin au nom de
ses propres fils et filles blancs, et pour s’assurer un développement
intellectuel et moral solide et sain.

Méme aujourd’hui, contrairement a ce que beaucoup
peuvent penser, I’attitude des sudistes blancs envers les Noirs
revét de nombreuses formes : le sudiste ignorant hait le Noir, le
travailleur craint sa concurrence, le capitaliste veut exploiter sa
force de travail, certains, au sein de 1’élite, considérent son
ascension comme une menace, alors que d’autres - en général
les fils des maitres - veulent I’aider a s’élever. Soutenus en
ceci par I’opinion de I’ensemble de la nation, ces derniers ont
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contribué a maintenir des écoles publiques pour les Noirs et a
assurer, méme imparfaitement, la protection de leur vie, de
leurs biens et de leurs membres. Sous la pression des faiseurs
d’argent, le Noir est en danger de se voir a nouveau réduit en un
semi-esclavage, particulierement dans les régions rurales ; les
ouvriers et ceux qui, parmi I’élite éduquée, craignent le Noir,
ont fait cause commune pour le priver de ses droits civiques, et
certains ont instamment recommandé qu’il soit déporté ; enfin
les passions des ignorants sont bien vite excitées au point de
torturer et lyncher un homme, quel qu’il soit, parce qu’il est
noir. Il est absurde d’accorder une quelconque valeur a cet
écheveau inextricable d’opinions et de préjugés ; il est injuste de
condamner « le Sud » en bloc ; mais il est sain, et ¢c’est méme le
devoir le plus absolu de tout homme noir pensant, dans un méme
¢élan, de faire 1I’éloge du gouverneur Aycock”, de condamner le
sénateur Morgan®, de discuter avec Mr. Thomas Nelson Page8!
et de dénoncer le sénateur Ben Tillman$2.

On serait injuste avec Mr. Washington si I’on ne tenait
pas compte du fait qu’en maintes occasions, il s’est opposé dans
le Sud a des mouvements injustes envers les Noirs ; il a envoyé
des rapports aux conventions constitutionnelles de Louisiane et
d’Alabama ; il s’est élevé publiquement contre le lynchage, et
dans bien des cas il a usé de son influence, ouvertement ou non,
pour contrecarrer des projets ou des événements néfastes ou
malheureux®. Mais, malgré tout, il faut bien reconnaitre que
sur ’ensemble, la propagande de Mr. Washington a contribué a
enraciner les idées suivantes : premiérement, que [’attitude
actuelle du Sud envers le Noir est justifiée par 1’état d’avilis-
sement de ce dernier ; deuxiémement, que I’incapacit¢é du Noir
a progresser plus vite est essentiellement due a la mauvaise
qualité de son éducation par le passé ; troisiemement, que son
ascension sociale a venir dépend avant tout de ses propres efforts.
Chacune de ces propositions est une dangereuse demi-vérité.
Il ne faut jamais perdre de vue les vérités complémentaires
premicrement, que I’esclavage et le racisme sont des causes
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puissantes, sinon suffisantes, pour expliquer la situation du
Noir; deuxiémement, que 1’éducation primaire et technique
était nécessairement longue a mettre en place, puisqu’il a fallu
attendre que des enseignants noirs soient formés dans des
établissements de niveau supérieur ; et il est extrémement
douteux qu’un développement substantiellement différent ait
été possible - en particulier un Tuskegee était impensable avant
1880. Troisiemement, méme si c’est une absolue vérité de dire
que le Noir doit lutter encore et toujours pour s’aider lui-méme,
il est également vrai qu’a moins que son effort ne soit pas
seulement secondé, mais bien plutdt suscité et encouragé par
les initiatives de groupes environnants, plus riches et plus sages,
il ne peut pas espérer rencontrer un trés grand succes.

C’est parce qu’il n’a pas réussi @ comprendre ni, par consé-
quent, a faire comprendre ce dernier point, que Mr. Washington
mérite tout particuliérement d’étre critiqué. A cause de sa
doctrine, les blancs du Nord et du Sud n’ont pas hésité a se
décharger du fardeau du probléme noir sur les épaules des
Noirs, et, reculant d’un pas, a jouer les spectateurs critiques et
plutdt pessimistes ; alors qu’en fait, ce fardeau est celui de la
nation tout entiére et qu’aucun de nous n’a les mains propres
s’il ne mobilise pas toute son énergie a redresser cette situation
catastrophique.

Une réflexion critique, sincére et honnéte, devrait pouvoir
amener le Sud a se montrer sous son meilleur jour et a remplir
ses obligations envers la race qu’il a si cruellement 1ésée et qu’il
Iése encore. Le Nord - qui est tout aussi coupable - ne sauvera
pas son ame en se forgeant une conscience plaquée d’or. On ne
peut pas résoudre ce probléme par la diplomatie et la douceur,
par la simple « civilité ». Si le mal nait du mal, la fibre morale de
ce pays pourra-t-elle survivre a la lente strangulation et au
meurtre de neuf millions d’hommes ?

Les Noirs d’Amérique doivent faire leur devoir, un devoir
pénible et délicat - ils doivent aller de I’avant et pour cela,
s’opposer a une partie de I’ceuvre de leur plus grand meneur.
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Tant que Mr. Washington préche en faveur de 1’épargne, de la
patience et de la formation technique pour les masses, nous
devons marcher avec lui main dans la main et lutter avec lui,
nous réjouir de ses récompenses et nous faire gloire de la force
de ce Josué choisi par Dieu et les hommes pour prendre la téte
du troupeau égaré. Mais quand Mr. Washington excuse I’injus-
tice, au nord et au sud, ne voit pas que le droit de vote est un
privilége et un devoir, sous-estime les effets castrateurs des
distinctions de castes et s’oppose a I’éducation et a [’ambition
de nos esprits les plus brillants — quand lui, ou le Sud, ou la
nation s’engage dans cette voie -, nous devons nous opposer a
lui sans tréve ni repos. Par tous les moyens civilisés et non-violents
possibles, nous devons lutter pour les droits que le monde
accorde aux hommes, nous devons nous raccrocher sans faillir
a ces paroles sublimes que les fils des Péres fondateurs auraient
volontiers tendance a oublier : « Nous tenons pour évidentes
par elless-mémes les vérités suivantes : tous les hommes sont
créés égaux ; ils sont dotés par le Créateur de certains droits
inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la
poursuite du bonheur. »
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1Y
Sur la signification du progres

Willst Du Deine Macht verkiinden,
Wiihle Sie die firei von Siinden,
Steh'n in Deinem ex'gen Haus !
Deine Geister sende aus |

Die Unsterblichen, die Reinen,
Die nicht fiihlen, die nicht weinen !
Nicht die zarte Jungfrau wiihle,
Nicht die Hirtin weiche Seele !

Veux-tu annoncer ta puissance,

Choisis ceux qui,purs de péchés,

Se trouvent dans ta maison éternelle !

Envoie tes esprits !

Les immortels, les purs,

Ceux qui n'éprouvent rien, ceux qui ne pleurent pas !
Ne choisis pas la douce vierge,

Ni l'ame tendre de la bergere !

SCHILLERS



Autrefois j’ai enseigné, comme maitre d’école, dans les collines
du Tennessee, 1a ou la sombre et large plaine du Mississippi
ondule et se froisse a la rencontre des Alleghany. J’étais étudiant
a Fisk a I’époque, et pour tous les étudiants de Fisk, le Tennessee
- derriére le Voile - était leur domaine réservé ; pendant les
vacances, ils partaient en bandes joyeuses pour aller trouver les
responsables scolaires des comtés. Jeune et insouciant, j’y allai moi
aussi, et je ne suis pas pres d’oublier cet été-1a, il y a dix-sept ans.

On passait tout d’abord par I'Institut de formation des
maitres au siége du comté ; 1a, trois hotes distingués du directeur
enseignaient aux enseignants - le matin pour les blancs et
I’aprés-midi pour les Noirs - les fractions, 1’orthographe, et bien
d’autres mystéres. Un pique-nique une fois de temps en temps,
un souper, et ainsi la duret¢é du monde s’adoucissait dans les
rires et les chants. Je me souviens comment... Mais je m’égare.

Vint le jour ou tous les enseignants quittérent I’Institut et
se lancérent a la chasse aux écoles. Je sais par oui-dire (car ma
meére avait une peur bleue des armes a feu) que la chasse aux
canards, a ours ou a ’homme est un jeu passionnant, mais je
suis siir que ’homme qui n’a jamais chassé une école rurale a
encore quelque chose a découvrir des plaisirs de I’affiit. Je
revois toujours ces routes blanches et chaudes qui s’élevaient
paresseusement, retombaient et tournoyaient sous [’éclatant
soleil de juillet ; je ressens la profonde lassitude de corps et de
cceur devant ces dix miles, puis huit, puis six encore qui s’étiraient
interminablement devant mes yeux ; mon cceur se serre toujours,
chaque fois un peu plus, quand j’entends ces mots répétés
inlassablement : « Vous avez un enseignant ? — Oui. » Je marchai
ainsi des jours et des jours (les chevaux étaient trop chers)
jusqu’a ce que mes pas m’aient porté au-dela des rails de chemins
de fer, au-dela des relais de diligences, jusqu’a une terre de
« vermine » et de crotales, ou l’arrivée d’un étranger était un
événement, ou les hommes vivaient et mouraient dans 1’ombre
bleue de la méme colline.
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Des cabanes et des fermes étaient éparpillées ¢a et 1a a
flanc de coteau et dans le vallon, coupées du reste du monde
par les foréts et les collines moutonnant vers I’est. C’est la
qu’enfin j’ai découvert une petite école. C’est Josie qui m’en a
parlé - une fille mince et plutdt laide d’une vingtaine d’années,
au visage marron foncé et aux cheveux épais et drus. J’avais
traversé le fleuve a Watertown, et aprés une halte sous de grands
saules, je m’étais dirigé vers une petite cabane prés de I’endroit
ou Josie, en route pour la ville, se reposait. J’échangeais quelques
mots avec un fermier décharné, et Josie, qui avait entendu
I’objet de ma mission, me dit a brile-pourpoint qu’ils voulaient
une école de ’autre c6té de la colline ; que depuis la guerre, une
seule fois un enseignant était venu 1a ; qu’elle-méme, elle avait
trés envie d’apprendre - et elle continua ainsi, parlant trés vite
et trés fort, avec beaucoup d’énergie et d’honnéteté.

Le lendemain matin, j’ai traversé la colline, haute et ronde,
m’attardant a jeter un dernier coup d’ceil aux montagnes bleues
et jaunes qui s’étiraient vers les Carolines, puis j’ai plongé dans
le bois et j’en suis ressorti devant la maison de Josie. C’était une
pauvre chaumiére en bois de quatre piéces, perchée en haut d’une
créte, au milieu de péchers. Le pére était une ame simple et
tranquille, calmement ignorante et sans une once de vulgarité.
La meére était différente - forte, affairée, énergique, avec une
langue acérée et inquicte, et I’ambition de vivre « comme il
faut ». Il y avait une foule d’enfants. Deux garcons étaient partis.
I1 restait deux petites filles, un gargonnet de huit ans, fort timide,
John, grand, gauche, 4gé de dix-huit ans, Jim, plus jeune, plus
vif et plus beau ; et deux bébés d’un age indéfinissable. Et puis,
il y avait Josie. Elle semblait étre le pilier de la famille : toujours
occupée a travailler, a I’extérieur, dans la maison, ou a ramasser
des baies ; un peu nerveuse, avec une tendance a criailler,
comme sa mére, et en méme temps loyale, comme son pere. Il y
avait une certaine élégance en elle, I’ombre d’un héroisme
moral inconscient qui troquerait volontiers tous les plaisirs de
la vie pour rendre la vie elle-méme plus large, plus profonde et
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plus dense pour elle et les siens. J’ai beaucoup vu cette famille
par la suite, et j’ai appris a aimer ces gens pour ’honnéteté de
leurs efforts a rester décents et ne manquer de rien, et pour leur
conscience de leur propre ignorance. Il n’y avait aucune affecta-
tion en eux. La mére houspillait le pére d’étre si « tranquille » ;
Josie réprimandait fermement les gargons pour leur insouciance ;
et tous savaient a quel point il était dur de gagner sa vie en creusant
le sol caillouteux d’un flanc de colline.

J’ai obtenu I’école. Je me souviens du jour ou je me suis
rendu a cheval chez le responsable scolaire, en compagnie d’un
agréable jeune homme blanc qui voulait I’école blanche. Le
chemin suivait le lit d’une riviére ; le soleil riait et ’eau chanton-
nait, tandis que nous faisions route. « Entrez, dit le responsable,
entrez donc. Prenez un siége. Oui, ce certificat fera 1’affaire.
Restez a diner. Combien voulez-vous par mois ? » « Oh, me dis-je,
j’ai vraiment de la chance » ; mais méme la s’est abattue [’ombre
terrible du Voile, car ils ont mangé d’abord, et puis j’ai diné
-seul.

L’école était une cabane en rondins, ou le colonel Wheeler
abritait son mais. Elle se trouvait sur un terrain vague, derriére
une palissade et un buisson d’épine, prés de la plus pure des
sources. L’entrée avait eu autrefois une porte ; a Dintérieur
I’énorme cheminée tombait en ruine ; de grandes fentes entre
les rondins servaient de fenétres. Il n’y avait pratiquement pas
de meubles. Un tableau grisatre gisait dans un coin. Mon bureau
était fait de trois planches, renforcées aux points critiques, et
tous les soirs je devais rapporter ma chaise, que j’empruntais a
la propriétaire. Les bancs des enfants - ¢a, ¢a m’avait beaucoup
troublé. J’étais hanté par la vision des écoles de Nouvelle-
Angleterre, avec leurs rangées de bureaux et de chaises bien
alignés, mais hélas ! la réalité était tout autre : des planches mal
dégrossies qui servaient de bancs, sans dossier et parfois sans
pieds. Elles avaient un avantage : elles rendaient les siestes
dangereuses — peut-étre méme mortelles, parce que le plancher
n’était pas fiable.
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L’école ouvrit par un chaud matin, dans les derniers
jours de juillet. Je me souviens de mon émotion en entendant le
trottinement des petits pieds sur la route poudreuse, en voyant
monter les rangs de visages noirs et solennels, en croisant leur
regard clair et avide. En téte marchaient Josie et ses fréres et
sceurs. Le désir d’apprendre, d’aller étudier a la grande école de
Nashville se balancait comme une étoile au-dessus de cette
femme-enfant, éclairant son labeur et ses soucis, et elle étudiait
sans relache. Il y avait aussi les Dowell, venus de leur ferme,
la-bas, vers Alexandria - Fanny, au visage lisse et au regard
curieux, Martha, brune et béte, la jeune et jolie épouse d’un
frére, et la couvée des plus petits.

Il y avait les Burke - deux adolescents a la peau marron
tirant sur le jaune et une fillette aux yeux hautains. La petite
fille joufflue du gros Reuben était la aussi, visage et cheveux
d’or, digne et sérieuse. *Thenie se joignit trés tot au reste de la
troupe - une jeune fille joyeuse et laide, au cceur immense, qui
prisait du tabac furtivement et qui s’occupait de son petit freére
qui boitait. Chaque fois que sa mere pouvait se passer d’elle,
"Tildy venait aussi - une beauté nocturne, aux yeux étoilés et
aux membres fuselés ; et son frére, aussi laid qu’elle était belle.
Enfin, il y avait les grands gargons - les gros Lawrence ; les
Neill, fils paresseux d’une mére et sa fille, de péres inconnus ;
Hickman aux épaules volitées, et les autres.

Ils s’asseyaient tous (ils étaient presque une trentaine)
sur les bancs mal équarris, tournaient vers moi leurs visages aux
nuances les plus diverses, du créme pale au brun le plus
sombre, balangant leurs pieds nus, les yeux pleins d’espoir, avec
¢a et la une touche d’espiéglerie, et les mains agrippées au
Webster, un livre de lecture a la couverture bleue. J’adorais mon
école, et la confiance absolue que les enfants avaient en la
sagesse de leur maitre était tout simplement extraordinaire. On
lisait et on épelait ensemble, on écrivait un peu, on ramassait des
fleurs, on chantait, et on écoutait des histoires venues du monde
au-dela de la colline. Parfois I’effectif de I’école s’amenuisait
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- alors j’y allais. Je rendais visite 8 Mun Eddings, qui vivait dans
deux piéces d’une saleté repoussante, et je demandais pourquoi
le petit Lugene, dont le visage ardent surmonté d’une tignasse
rousse en bataille semblait toujours en flammes, avait été
absent toute la semaine, ou pourquoi j’€tais privé si souvent des
farces inimitables de Mack et Ed. Et le pére, qui travaillait
comme métayer a la ferme du colonel Wheeler, de m’expliquer
que les récoltes exigeaient la présence des garcons ; et la mére,
maigre et négligée, qui aurait pu étre belle si elle avait été lavée,
de m’affirmer que Lugene devait s’occuper du bébé. « Mais on
vous les renvoie la semaine prochaine. » Quand les Lawrence
arrétaient de venir, cela signifiait que les doutes sur l'utilité de
I’étude I’avaient de nouveau emporté chez les adultes ; alors
gravissant la colline et tichant d’aller jusqu’a la plus retirée des
cabanes, je traduisais le Pro Archia poeta de Cicéron dans
I’anglais le plus simple, j’y ajoutais des allusions a la situation
locale, et en général, j’arrivais a les convaincre - au moins pour
une semaine.

Le vendredi soir, j’allais souvent chez 1'un ou l’autre des
enfants - parfois jusqu’a la ferme de Doc Burke. C’était un Noir
grand et mince, qui parlait fort, qui travaillait sans cesse, et qui
essayait d’acheter les soixante-quinze acres de colline et de
vallée ou il vivait ; mais les gens disaient qu’il n’y arriverait pas
et que « les blancs auraient tout ». Sa femme était une amazone
magnifique, au teint de safran, aux cheveux éclatants, sans corset
et pieds nus, et les enfants étaient beaux et forts. Ils vivaient
dans une case d’une pi¢ce et demie dans un renfoncement de la
ferme, prés de la fontaine. La piéce sur le devant était entierement
occupée par de gros lits blancs, scrupuleusement propres ; il y
avait de mauvaises reproductions aux murs, et, au centre de la
piece, une table fatiguée. Dans la minuscule cuisine, sur 1’arriere,
on m’invitait souvent a « prendre pour emporter » du poulet
roti et des galettes de blé, de la « viande » et du pain de mais, des
haricots verts et des baies sauvages. Au début, je m’inquiétais
un peu quand arrivait I’heure du coucher, a I’idée qu’on allait
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dormir tous ensemble dans une seule et unique pic¢ce, mais
subtilement, ils savaient m’éviter tout embarras. D’abord, quand
les enfants commencaient a dodeliner de la téte et a s’endormir,
ils étaient installés dans un grand tas de duvet d’oie ; puis la
mere et le pére se retiraient discrétement dans la cuisine au
moment ou je me mettais au lit ; enfin, soufflant la faible chan-
delle, ils se couchaient dans le noir. Le matin, ils étaient tous
levés et partis avant méme que je songe a ouvrir les yeux. De
I’autre coté de la route, 1a ou vivait le gros Reuben, ils sortaient
tous quand le maitre d’école se mettait au lit, parce qu’ils ne
pouvaient s’offrir le luxe d’une cuisine.

J’aimais bien rester chez les Dowell, parce qu’ils avaient
quatre picces et de la bonne chére en abondance, qui tenait bien
au corps. Oncle Bird possédait une petite ferme un peu miteuse,
au milieu des bois et dans les collines, a des miles de la grand-
route ; mais il connaissait des dizaines de légendes - il préchait
une fois de temps en temps -, et avec ses enfants, des baies
sauvages, des chevaux et du blé il était heureux et prospere.
Parfois, pour préserver la paix du village, je devais aller aussi 1a
ou la vie était moins agréable ; la mére de *Tildy par exemple
était incorrigiblement sale, le garde-manger de Reuben était
sérieusement limité, et des hordes d’insectes déchainés atta-
quaient les lits des Eddingse. Ce que je préférais, c’était aller
chez Josie, m’asseoir sous le porche et croquer des péches
pendant que sa meére s’affairait et bavardait : comment Josie
avait acheté la machine a coudre ; comment Josie était placée
durant I’hiver, mais quatre dollars par mois de gages, c’était une
somme « diablement maigre » ; comment Josie mourait d’envie
de partir étudier, mais « a ce qu’il semble », ils n’arriveraient
jamais a s’en sortir assez pour la laisser partir ; comment les
récoltes étaient mauvaises et le puits toujours pas terminé ; et
surtout comment les blancs pouvaient parfois étre « méchants ».

J’ai vécu dans ce petit monde deux étés de suite ; la vie y
était ennuyeuse et monotone. Les filles contemplaient la colline,
mélancoliques, prises de vagues désirs, et les gar¢cons rongeaient
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leur frein et hantaient Alexandria. Alexandria, c¢’était « la ville »
- quelques maisons paresseusement éparpillées, des églises, des
boutiques, et une aristocratie de Tom, Dick et Capitaine. Lové
plus au nord, sur la colline, se trouvait le village des gens de
couleur, maisonnettes sans peinture de trois ou quatre picces,
dont certaines étaient propres et accueillantes, et d’autres
délabrées. Les habitations étaient dispersées dans toutes les
directions, mais au centre elles se regroupaient autour des deux
temples jumeaux du hameau, celui de I’Eglise méthodiste et
celui de I’Eglise baptiste. Et eux, a leur tour, s’appuyaient en
douceur sur une école aux couleurs tristes. C’est 1a que mon petit
monde dirigeait ses pas hésitants le dimanche, a la rencontre
d’autres mondes, de ragots et de merveilles, et faisait son sacrifice
hebdomadaire, emmené par des prétres forcenés, sur 1’autel de la
« religion du bon vieux temps ». Puis s’élevaient et résonnaient
les douces mélodies et les rythmes puissants des chants noirs.

J’ai appelé ma minuscule communauté un monde, et de
fait, son isolement en avait fait un monde. Pourtant, parmi nous,
la conscience commune, a demi éveillée seulement, ne faisait
irruption qu’en de rares occasions : dans la joie et le chagrin
communs, lors d’enterrements, de naissances ou de mariages ;
dans une épreuve commune, celle de la misere, des terres pauvres
et des bas salaires. Mais elle résidait surtout dans la perception
du Voile qui s’étendait entre nous et I’Opportunité. Tout cela nous
poussait a penser ensemble et a partager quelques réflexions ; mais
ces dernieres, quand elles étaient mires pour étre prononcées,
étaient formulées dans des langues différentes. Ceux dont les yeux
avaient vu, quelque vingt-cinq ans auparavant, « la gloire de la
venue de notre Seigneur », voyaient désormais avec un sombre
fatalisme, dans chaque obstacle ou dans chaque main tendue,
les signes d’un progres inéluctable vers des jours meilleurs, quand
Dieu le jugerait bon. Quant a ceux pour lesquels I’esclavage
n’était qu’un vague souvenir d’enfance, ils trouvaient que le
monde était bien étrange : il ne leur demandait presque rien, ils
répondaient en ne donnant presque rien, et pourtant, le monde
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tournait leur offre en ridicule. Ils ne pouvaient comprendre un
tel paradoxe ; c’est pourquoi ils sombraient dans 1’indifférence
et I’apathie, ou dans la paresse, ou dans la bravade et I’impudence.
Il y en avait cependant - comme Josie, et Jim, et Ben - pour qui
la Guerre, I’Enfer et I’Esclavage étaient des récits de 1égende, eux
dont les jeunes appétits avaient été aiguisés comme des lames
par I’école, les histoires et une conscience a demi éveillée. Il leur
était difficile d’étre satisfaits, eux qui étaient nés a la fois sans et
derriere le Voile. Et leurs ailes encore faibles se heurtaient aux
barriéres qui les entouraient - barrieres de la caste, de la
jeunesse et de la vie - ; enfin, ce qui était plus dangereux, elles se
heurtaient parfois a tout ce qui s’opposait a leurs caprices.

Les dix années qui suivent la jeunesse, ces années ou pour la
premiere fois on réalise que la vie méne quelque part - ce sont
ces années que j’ai passées loin de ma petite école. Elles étaient
derriere moi quand un jour, par hasard, je me retrouvai une
fois encore devant les murs de Fisk, devant 1’entrée de la chapelle
des chants. Tandis que je m’attardais, tout a la joie et a la peine
de rencontrer d’anciens camarades de classe, une vague de
nostalgie me balaya : je désirais passer une fois encore de 1’autre
coté de la colline bleue, voir les maisons et 1’école d’une époque
révolue, et apprendre ce que la vie avait fait de mes écoliers ; je
partis aussitot.

Josie était morte, et sa mére, dont les cheveux avaient
blanchi, me dit simplement : « On a eu pas mal d’ennuis depuis
que vous étes parti. » Je m’étais inquiété pour Jim : dans une
famille cultivée, appartenant a une caste sociale qui le soutienne,
il aurait pu devenir un marchand audacieux ou un cadet de
West Point. Mais il vivait 1a, amer et agité ; et quand le fermier
Durham I’accusa de voler du blé, le vieil homme dut prendre
ses jambes a son cou pour éviter la volée de pierres que ce jeune
fou, en furie, se mit a lui lancer. On dit a Jim de s’enfuir ; mais il
ne voulait pas fuir, et le gendarme vint larréter 1’apreés-midi
méme. Cela fit beaucoup de peine a Josie, et le grand et maladroit
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John faisait tous les jours neuf miles a pied pour aller voir son
petit frére a travers les barreaux de la prison de Lebanon. Ils
finirent par rentrer tous les deux, par la nuit la plus noire. La mére
prépara le souper, Josie vida sa bourse, et les garcons filérent
furtivement. Josie devint plus mince et plus silencieuse, et
travailla plus dur. Son pére, toujours calme et vieillissant, avait
de plus en plus de mal a gravir la colline trop escarpée, et avec
les deux garcons partis, il n’y avait plus grand-chose a faire dans la
vallée. Josie les aida a vendre la vieille ferme, et ils déménagerent
plus prés de la ville. Frére Dennis, le charpentier, construisit
une nouvelle maison de six piéces ; Josie travailla sans relache
pendant un an a Nashville, et rapporta quatre-vingt-dix dollars
pour meubler la maison et en faire un vrai foyer.

Quand vint le printemps, quand les oiseaux se mirent a
gazouiller et la riviere a couler plus grosse et plus impétueuse,
sa petite sceur Lizzie, effrontée et étourdie, emportée par la
passion de la jeunesse, s’offrit a son séducteur et ramena a la
maison un enfant sans pére. Josie frissonna et se remit a travailler,
avec la vision de jours d’école a jamais évanouis, son visage de
jour en jour plus bléme et plus triste — travailla jusqu’a ce jour
d’été ou quelqu’un en épousa une autre ; alors Josie se traina
jusqu’a sa meére comme un enfant blessé, et s’endormit - a
jamais.

En entrant dans la vallée, je m’arrétai pour respirer les
parfums portés par la brise. Les Lawrence sont partis — le pere et
un des fils pour toujours — et le dernier fils creuse paresseusement
la terre pour survivre. Une jeune veuve inconnue loue la case
du gros Reuben. Reuben, quant a lui, est désormais pasteur
baptiste ; mais toujours aussi fainéant, je le crains, bien que sa
cabane comporte trois piéces maintenant. Ella est devenue une
jeune femme pleine de vie et travaille a récolter le mais sur le
flanc ensoleillé de la colline. IIs ont une foule d’enfants et une
fille faible d’esprit. De 1’autre c6té de la vallée, dans une maison
qui n’existait pas & mon époque, j’ai retrouvé, un bébé au bras
et enceinte d’un deuxiéme, une de mes écoliéres, une des filles
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d’Oncle Bird Dowell. Ses nouvelles obligations semblaient lui
causer un peu de souci, mais bientot elle se mit a rayonner de
fierté en me montrant sa cabane bien tenue et en me racontant
combien son mari était prospére, m’énumérant le cheval, et la
vache, et la ferme qu’ils prévoyaient d’acheter.

Mon école en rondins avait disparu. A sa place se tenait le
Progreés ; et le Progres, a ce que je vois, est nécessairement laid.
On pouvait toujours repérer I’ancien site de ma petite case grace
aux pierres étranges qui avaient servi de fondation ; un peu
plus loin, perché sur six gros blocs de pierre fatigués, se tenait
un pimpant chalet en bois, de peut-étre vingt pieds sur trente,
avec trois fenétres et une porte qui fermait a clef. Certains des
carreaux étaient cassés, et une partie d’un vieux poéle en fer
gisait tristement sous la maison. Je jetai sans fagon un coup
d’ceil par la fenétre, et ce que je vis a I'intérieur m’était plus
familier. Le tableau avait grandi et faisait deux pieds de haut, et
les sieges n’avaient toujours pas de dossier. D’aprés ce qu’on
m’a dit, c’est le comté qui posséde le terrain maintenant, et tous
les ans il y a une session d’école. Assis prés de la source,

contemplant 1’ancien et le nouveau, je me sentis heureux, trés
heureux, et pourtant -

Aprés m’étre longuement désaltéré, je repartis. Il y avait
au coin une grande maison en rondins. Je me rappelais trés
bien la famille flétrie et brisée qui habitait 1a. Le visage fort et
dur de la mére, avec sa chevelure sauvage, se dressa devant moi.
Elle avait poussé son mari a bout, et il avait fini par s’enfuir ; a
I’époque ou j’enseignais a 1’école, un homme bizarre vivait 1a,
grand et jovial, et les gens jasaient. J’étais stir que Ben et *Tildy
finiraient mal, élevés dans une famille pareille. Mais le monde
est étrange ; car Ben est un fermier qui travaille dur dans le
comté de Smith, « et qui réussit, avec ¢a », comme ils disent ; il
s’était occupé de la petite *Tildy jusqu’au printemps précédent,
jusqu’a ce qu’un prétendant I’épouse. Le gargon avait eu une vie
difficile, travaillant sans relache pour gagner tout juste de quoi
vivre, en butte aux moqueries parce qu’il était laid et bossu. Et
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puis il y avait eu I’histoire de Sam Carlon, un vieil avare insolent,
qui avait des idées treés arrétées sur les « négros » ; il avait
embauché Ben un été et refusait de le payer. Alors le garcon affamé
avait rassemblé ses sacs et en plein jour s’était rendu sur le champ
de mais de Carlon ; et quand le vieux pingre s’était montré, le
garcon furieux s’était jeté sur lui comme un animal sauvage. Ce
jour-1a, Doc Burke avait empéché un meurtre et un lynchage.

Cette histoire me remit les Burke en mémoire, et je fus
saisi d’un impatient désir de savoir qui I’avait emporté, de Doc
ou des soixante-quinze acres. Car il est difficile de construire
une ferme a partir de rien, méme en quinze ans. Je repensais a
eux en me hatant vers leur ancienne cabane. Il y avait en eux une
certaine magnificence barbare que j’aimais bien. IlIs n’étaient
jamais vulgaires, jamais indécents, mais plutdt simples et primitifs,
avec un mépris des conventions qui s’exprimait en bruyants
éclats de rire, en claques sur 1’épaule et en siestes dans les coins.
Je passai vite devant la chaumiére des batards Neill ; elle était
vide, ils étaient devenus des ouvriers agricoles gras et paresseux.
J’ai vu la maison des Hickman, mais le petit Albert aux épaules
voltées avait quitté ce mondes Enfin, j’arrivai au portail des
Burke et je jetai un coup d’ceil a I’intérieur ; la haie semblait
inégale et mal taillée, et pourtant il y avait toujours les mémes
barriéres autour de la vieille ferme, sauf sur la gauche, ou
s’étendaient vingt-cinq acres supplémentaires. Et, mais oui ! la
cabane dans le fond avait gravi la colline et s’était étendue : elle
était maintenant une chaumiere, inachevée, de six picces.

Les Burke possédaient cent acres, mais ils étaient toujours
endettés. En fait, le pére lugubre qui trimait jour et nuit était
tellement habitué a avoir des dettes, qu’il aurait a peine été plus
heureux de s’en débarrasser. Il faudrait pourtant qu’il s’arréte
un jour, car sa carcasse, pourtant solide, montrait des signes de
déclin. La mére portait des chaussures, mais elle avait perdu son
allure de lionne. Les enfants avaient grandi. Rob, le portrait de
son pere, parlait haut et fort et était secoué¢ de gros rires. Birdie,
ma plus petite écoliére de six ans, était devenue une jeune beauté,
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grande et cuivrée. « Edgar est parti », me dit la mére, la téte un
peu penchée - « parti travailler a Nashville ; Iui et son pére
n’étaient jamais d’accord. »

Le petit Doc, un gargon né aprés mon départ, m’emmena
a cheval le lendemain matin, le long des berges, vers la ferme
des Dowell. La route et la riviere se disputaient le terrain, et la
riviére prenait le dessus. On a pataugé et joué a s’éclabousser, et
le garcon jovial, perché derriére moi sur le cheval, bavardait et
riait sans cesse. Il me montra I’endroit ou Simon Thompson
avait acheté un bout de terrain et une maison ; mais sa fille
Lana, une jeune femme potelée, brune et lente, ne vivait pas la.
Elle avait épousé un homme et une ferme vingt miles plus loin.
On continua a serpenter le long de la riviére, jusqu’a ce qu’on
arrive devant une cloture que je ne reconnus pas, mais le
garcon était péremptoire : c¢’était celle d’« Oncle Bird ». Partout
s’étendaient des champs de blé en pleine croissance. Dans cette
petite vallée régnait un étrange silence, tandis que je montais la
pente a cheval ; la mort et le mariage avaient emporté la
jeunesse et laissé les vieux et les enfants. Ce soir-1a, apres avoir
accompli les tiches quotidiennes, on s’assit et on parla longue-
ment. Les cheveux d’Oncle Bird étaient plus gris et ses yeux n’y
voyaient plus trés bien, mais il était toujours enjoué. On parla
des acres qu’il avait achetées - cent vingt-cinq -, de la chambre
d’amis qu’il avait ajoutée, du mariage de Martha. Puis on parla
des morts : Fanny et Fred étaient partis ; une ombre planait sur
la derniére fille - quand cette ombre serait levée, elle irait a
Nashville faire des études. Enfin on parla des voisins, et a la
tombée de la nuit, Oncle Bird me raconta comment, par une
nuit semblable a celle-1a, *Thenie s’était échappée de chez elle et
était arrivée en titubant, fuyant les coups de son mari. Et le
lendemain matin, elle était morte dans la maison que son petit
frére boiteux avait achetée, a force de labeur et d’économie,
pour leur mére devenue veuve.

J’avais fini mon voyage, et je laissais derriére moi la
colline et la vallée, et la vie et la mort. A quelle aune mesurer le
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progres, dans cette terre que hante le sombre visage de Josie ?
Combien de cceurs brisés de chagrin pour un boisseau de blé ?
Comme la vie est dure pour les humbles, et pourtant si
humaine et réelle ! Et toute cette vie, et cet amour, et ces querelles,
et ces échecs - sont-ce le crépuscule qui annonce la nuit, ou les
premiéres couleurs d’une aube indistincte ?
Meéditant ainsi tristement, je rentrai a Nashville dans la

voiture « Jim Crow?? ».
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-
Sur les ailes d’Atalante

0, gargon noir d'Atlanta !

On n'a dit que la moitié ;

Les chaines de l'esclave et du maitre
Identiques sont brisées ;

C'est un sort unique jeté aux races
Qui les tient toutes deux attachées ;
Elles se lévent - tous se lévent -

Noir et blanc d'un méme mouvement.

‘WHITTIER®®

Au sud du Nord, mais au nord du Sud, se trouve la Cité des
cent collines, qui guette les promesses de 1’avenir a travers les
ombres du passé. Je I’ai vue, le matin, quand la premiére lueur
du jour l’avait a peine éveillée ; elle s’étendait, grise et calme,
sur le sol rouge sang de la Géorgie ; des volutes de fumée bleue
commengcaient a s’enrouler au-dessus des toits, le tintement d’une
cloche et les notes stridentes d’un sifflet déchiraient le silence, puis
le brouhaha et le tumulte des affaires montaient et s’enflaient
dans 1’air, jusqu’a ce que le tourbillon et I’agitation ininterrompus
de la ville ne tranchent étrangement sur la terre endormie.
On raconte qu’autrefois, méme Atlanta reposait, assoupie,
engourdie et somnolente, au pied des Alleghany ; c’était avant

77



qu’elle ne soit réveillée par 1’eau glacée du baptéme d’acier de la
guerre, déchainée et rendue folle, et laissée 1’oreille tendue vers
la mer. Et la mer hurla aux montagnes et les montagnes répon-
dirent a la mer, jusqu’a ce que la ville se redresse comme une
veuve qui arrache ses voiles et se remet a trimer pour son pain
quotidien ; trimer avec assiduité, trimer avec ruse — avec parfois
quelque amertume, avec une touche de réclame* - et pourtant
avec une réelle honnéteté et de la vraie sueur.

C’est dur de vivre hanté par le fantome d’une illusion ;
d’avoir révé d’un empire et de voir son réve s’évanouir et tomber
littéralement en cendres et en poussiere ; de ressentir la douleur
des vaincus, et d’avoir parfaitement conscience que tout ce mal
qui a disparu d’un coup a entrainé dans sa chute quelque chose
qui meritait de vivre ; que quelque chose a été tué qui, en toute
justice, ne devait pas mourir ; de savoir qu’avec tout le bien qui
triompha, avait triomphé quelque chose de mal, quelque chose
de sordide et de mauvais, quelque chose qui n’était pas ce qu’il y
avait de plus grand et de mieux. Tout cela est trés dur, et bien
des hommes, des villes, ou des peuples ont trouvé dans cet état
de fait une excuse pour sombrer dans I’apathie ou une oisiveté
morose.

Mais ces gens-la ne sont pas d’une constitution solide ;
ceux d’Adanta se tournérent résolument vers 1’avenir; et
I’avenir offrait des réves de pourpre et d’or : Adanta, reine du
royaume Coton ; Adanta, porte des Terres du soleil ; Adanta, la
nouvelle Lachésis, tisseuse de toile et de trame pour le monde.
Ainsi la ville couronna ses cent collines d’usines, emplit ses
boutiques de fins ouvrages et étendit de longs chemins d’acier
pour saluer la venue de I’industrieux Mercure. Et la nation
parla de sa lutte.

Il est possible qu’Adanta ne tire pas son nom de la vierge ailée,
fille du sombre Béotien ; vous connaissez la 1égende - Atalante,

* En frangais dans le texte.
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grande, sauvage, noire, ne voulait épouser que celui qui la battrait
a la course ; I’astucieux Hippoméne déposa trois pommes d’or
sur le chemin. Elle s’envola comme une ombre, s’arréta, surprise,
a la vue de la premiére pomme, mais au moment ou il étendait
la main pour la toucher, repartit en fléche ; elle s’interrompit
devant la deuxiéme, puis, échappant a son étreinte briilante, reprit
son envol par-dela riviéres, vallées, collines ; mais comme elle
s’attardait devant la troisieéme, il ’entoura de ses bras ; et quand
ils se regardérent, les feux de la passion qui les embrasa profa-
nérent le sanctuaire de 1’Amour, et ils furent maudits. Si Adanta
n’a pas été ainsi nommée a cause d’Atalante, elle aurait di.

\

Atalante n’est ni la premiére ni la derniére a avoir souillé
le temple de I’Amour par sa cupidité ; et ce n’est pas seulement
le fait de vierges : des hommes dans la force de I’age ont troqué
I’idéal élevé et généreux de leur jeunesse contre le code du joueur
en bourse ; et dans toutes les luttes de notre nation, I’évangile
du travail n’est-il pas foulé aux pieds par I’évangile du salaire ?
C’est si répandu que presque tout le monde trouve ¢a normal ;
personne ne remet ce principe en question ; au point qu’on en
vient méme a ne plus oser demander si I’enjeu de la course peut
ne pas étre 1’or, si le but de I’humanité peut honnétement ne
pas étre la richesse. Et si c’est le défaut de I’Amérique, quel
terrible danger réside 1a pour une nouvelle terre et une nouvelle
ville — a moins qu’Atlanta, courbée pour ramasser plus d’or, ne
découvre que cet or est maudit !

Ce n’est pas le caprice d’une jeune fille désceuvrée qui a
lancé cette course difficile ; une terrible sauvagerie s’était répandue
aux pieds de la cité aprés la guerre - féodalisme, pauvreté,
apparition d’un tiers état, servitude, renaissance de la loi et de
P’ordre, et recouvrant le tout, le Voile de la race. Quel voyage
éprouvant pour des pieds épuisés ! Quelles larges ailes Atalante
aurait di avoir, pour fuir par-dela ces plaines et ces collines, a
travers les foréts humides et les marécages, et par ces terres
d’argile rouge, arides, briilées par le soleil ! Comme Atalante
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aurait dii étre vive et légere, pour ne pas étre tentée par l'or et
ne pas profaner le sanctuaire !

Le sanctuaire de nos peres, il faut l'avouer, abrite peu de
dieux - « beaucoup trop peu », ricanent certains. Il y a 1'économe
Mercure de Nouvelle-Angleterre, Pluton dans le Nord et Cérés
dans 1'Ouest ; et puis il y a aussi, a moitié oublié, Apollon dans
le Sud, sous I'égide duquel s'élanca la jeune cité — mais dans sa
course elle l'oublia, comme la-bas, en Béotie, Vénus fut oubliée.
Elle oublia I’idéal du gentleman sudiste — cet héritier moderne
de la grace et de la courtoisie du patricien, du chevalier et du
noble ; elle oublia son honneur et ses faiblesses, sa prévenance et
son insouciance, et s'agenouilla devant des pommes d'or - devant
des hommes affairés et tranchants, prosperes et dénués de
scrupules. Certes, les pommes d'or sont magnifiques - je me
rappelle les jours innocents de I'enfance, quand des pommeraies
parées de pourpre et d’or me tentaient par-delad les barriéres et
les champs - et d'ailleurs, le marchand qui a détroné le planteur
n’est pas un parvenu méprisable. Le travail et la richesse sont
des leviers puissants pour soulever cette terre a la fois si neuve
et si vieille ; 1'épargne, le labeur et les économies sont les routes
qui meénent a de nouveaux espoirs et a de nouvelles possibilités ;
et pourtant, il faut prendre garde aux tentations de l'astucieux
Hippomeéne : Atalante pourrait penser que les pommes d’or sont
le but de la course, et pas seulement des accidents du terrain.

Atlanta ne doit pas conduire le Sud a croire que la
prospérit¢ matérielle est la pierre de touche du succes ; déja
cette idée puissante et si dangereuse commence a s'étendre ; elle
remplace le type raffiné du sudiste par de vulgaires faiseurs
d'argent ; elle enterre les douceurs de la vie sudiste sous la
vanité et l'ostentation. Contre tous les maux de la société, c'est
la richesse, cette panacée, qui a été prescrite - la richesse, pour
renverser les restes du féodalisme esclavagiste ; la richesse, pour
redresser le tiers état « effondré » ; la richesse pour employer *

* En frangais dans le texte.
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des serfs noirs et la perspective de la richesse pour les faire
travailler ; la richesse comme but et fin de la politique, et comme
cours légal de la loi et de Tordre ; enfin, en lieu et place de la
Vérité, de la Beauté et du Bien, la richesse comme idéal de
TEcole publique.

Non seulement c’est vrai dans le monde que personnifie
Atlanta, mais cela menace de devenir vrai aussi dans un monde
situé bien en dessous et .derriere ce monde-1a - le Monde noir
derriere le Voile. Aujourd’hui, pour Atlanta, ou pour le monde,
ce que le Noir pense, réve ou veut fait bien peu de différence.
Aujourd’hui il appartient corps et &me a cette terre, et naturel-
lement il y restera longtemps, oublié de tous; et pourtant
quand un jour il pensera, voudra et agira par lui-méme - et ne
laissez personne réver que ce jour-la n’arrivera jamais -, alors ce
n’est pas en homme cultivé du jour au lendemain qu’il jouera
son rdle, mais avec les mots et les pensées qu’on lui a appris a
balbutier dans I’enfance de sa race. Aujourd’hui, I’embryon de
son effort vers son propre épanouissement et les luttes du monde
blanc sont solidaires comme deux rouages pris 1’'un dans ’autre ;
les mémes problémes se posent, mais a une échelle réduite, a
I’intérieur du Voile : problémes d’idéaux, de guides et de guidés,
de servitude, de pauvreté, d’ordre et de subordination, et,
probléme qui les traverse tous, celui du Voile de la race. Peu de
gens connaissent ces problémes, et peu de ceux qui les connaissent
les voient vraiment ; et pourtant ils sont 14, ils attendent 1’étudiant,
I’artiste, le prophéte - domaine qu’un jour quelqu’un découvrira.
La tentation d’Hippoméne a pénétré jusque-la : déja dans ce
petit monde, qui influence pour I’instant indirectement et bientot
directement le grand, pour le meilleur ou pour le pire, I’habi-
tude est prise de convertir le monde en dollars. Les anciens
guides de I’opinion noire, dans les petits groupes ou il y a une
conscience sociale noire, sont remplacés par de nouvelles figures ;
ni le pasteur noir ni I’enseignant noir ne conduisent désormais
leur peuple comme ils le faisaient il y a encore dix ans. A leur
place se bousculent les fermiers et les jardiniers, les concierges
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bien payés et les artisans, les hommes d’affaires - tous ceux qui
ont des biens et de 1’argent. Et ce changement, si curieusement
paralléle a celui qui se produit dans I’autre monde, s’accompagne
inévitablement d’un changement d’idéaux. Le Sud pleure
aujourd’hui la disparition lente, mais inéluctable, d’un certain
type de Noir — I’esclave fidele et courtois d’autrefois, avec son
honnéteté¢ incorruptible et son humilit¢ si digne. Il meurt tout
aussi strement que l’ancien type du gendeman sudiste, et des
mémes causes - de la transformation soudaine d’un bel et
lointain idéal de liberté en dure réalité, gagner son pain, et de la
déification du pain en conséquence.

Dans le Monde noir, le pasteur et I’enseignant person-
nifiaient autrefois les idéaux de ce peuple — la lutte pour un
monde plus juste, un espoir confus de rectitude morale, le mystére
de la connaissance ; mais aujourd’hui le risque est grand que ces
idéaux, avec leur beauté simple et leur inspiration inhumaine, ne
disparaissent brutalement pour ne plus consister qu’en questions
d’argent et désir d’or. Voila Atalante, cette jeune beauté noire,
qui ceint son front pour disputer la course ; et si ses yeux
contemplent sans faillir montagnes et ciel, comme aux jours
anciens, alors nous verrons un noble spectacle ; mais si quelque
Hippoméne impitoyable, ou ingénieux, ou méme simplement
irréfléchi, dépose des pommes d’or devant elle ? Si le peuple
noir est séduit, détourné de son combat juste et droit, de son
amour de la connaissance, et s’il est ainsi amené a considérer les
dollars comme la justification et la fin supréme de toute vie ? Si
le mammonisme de [I’Amérique s’ajoute au mammonisme
croissant du Sud a peine reconstruit, et le mammonisme de ce
Sud est renforcé par le mammonisme naissant de ces millions
de Noirs a demi inconscients ? Ou resplendira la quéte de Bien,
de Beau et de Vrai dans ce nouveau monde ? Est-ce qu’elle doit,
comme cette sublime fleur, la Liberté, qui, n’en déplaise aux
jeunes railleurs d’aujourd’hui, a éclos sur le sang de nos péres,
dégénérer elle aussi en une poussiéreuse ruée vers I’or — en un
appétit déréglé pour Hippoméne ?
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Les cent collines d’Atlanta ne sont pas toutes couronnées d’usines.
Au sommet de 1'une d’elles, vers 1’ouest, trois immeubles se
détachent fierement sur le ciel dans la lumiére du soleil couchant.
La beauté de ce groupe réside dans sa simplicité et son unité :
une large pelouse (saupoudrée de roses et de péchers), qui s’éléve
depuis la rue de briques rouges, ; au nord et au sud, deux bati-
ments, sobres et imposants ; au centre, & demi dissimulé par le
lierre, un édifice plus grand, étonnamment harmonieux, trés peu
ornementé, avec un seul clocher bas. C’est un groupe reposant
- on n’en cherche jamais plus ; tout est 1a, tout est intelligible.
C’est 1a que je vis, et c’est 1a que me parvient jour apres jour
le sourd bourdonnement d’une vie paisible. Dans le crépuscule
hivernal, quand le soleil rougeoie, je peux voir de sombres
silhouettes passer entre les batiments au tintement musical de
la cloche du soir. Le matin, quand le soleil est d’or, le son reten-
tissant de la cloche de jour annonce les rires et les bousculades
de trois cents jeunes ames, qui se hatent depuis la rue ou les
batiments, qui montent de la cité affairée - des enfants tous noirs
et aux cheveux crépus - pour joindre leurs voix jeunes et claires
a la musique de la priére du matin. Ensuite, ils se rassemblent
en une demi-douzaine de salles de classe - ici pour suivre le
chant d’amour de Didon, la pour écouter la légende de Troie ; 1a
encore pour se promener au milieu des étoiles, ici pour se
promener au milieu des hommes et des nations - et ailleurs pour
explorer d’autres chemins, qui ont fait leurs preuves, pour
apprendre a connaitre ce monde bizarre. Rien de neuf, pas de
techniques pour rentabiliser - simplement des méthodes que le
temps a ennoblies, pour rechercher la Vérité, découvrir les
beautés cachées de la vie et apprendre a faire le bien. L’énigme
de I’existence forme le programme de 1’Université, et il existait
déja avant les Pharaons, il a ét¢ enseigné dans les bosquets par
Platon, il forma le trivium et le quadrivium ; on le présente
aujourd’hui aux fils des affranchis a I'université d’Atlanta. Et ce
cours ne changera pas ; ses méthodes iront en s’affinant et en se
précisant, son contenu s’enrichira du travail de I’intellectuel
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et des visions du prophéte ; mais 1’universit¢ ne doit jamais
poursuivre qu’un seul véritable objectif — permettre, non pas de
gagner son pain, mais de connaitre la fin et le sens de cette vie
que nourrit le pain.

La vision de la vie que contemplent ces yeux sombres ne
contient en elle-méme rien de mauvais ni d’égoiste. Il n’y a pas
d’étudiant, a Oxford ou Leipzig, a Yale ou a Columbia, qui ait des
objectifs plus élevés ou qui soit plus résolu a lutter sans relache ;
le fardeau de leurs conversations et de leurs réves est fait de la
détermination a réaliser pour les hommes, qu’ils soient blancs ou
noirs, toutes les possibilités qu’offre la vie, a chercher le meilleur
et le plus haut, a répandre de leurs propres mains 1’évangile du
sacrifice. La, au beau milieu d’un immense désert créé par les
castes et les interdictions, au milieu des affronts cruels, des chocs et
des caprices nés d’une profonde haine raciale, se trouve cette oasis
de verdure, ou s’apaise le brasier de la colére, ou I’amertume et la
déception sont adoucies par les brises printaniéres du Parnasse ;
la les hommes peuvent s’arréter et écouter, et apprendre que le
futur sera plus riche que le passé, et entendre la voix du temps :

Entbehren sollst du, sollst entbehren®’.

Ceux qui ont implanté Fisk, Howard et Atlanta avant que
les fumées des combats ne soient dissipées, ont sans doute
commis des erreurs ; ils ont commis des erreurs, mais ce n’est
pas de ces erreurs que nous avons récemment ricané. Ils avaient
raison de chercher a batir un nouveau systéme d’éducation en
s’appuyant sur 1I’Université : sur quoi fonder la connaissance, en
vérité, si ce n’est sur une connaissance plus vaste et plus
profonde ? Ce sont les racines de 1’arbre, et non pas ses feuilles,
qui sont source de vie ; et depuis l’aube de I’humanité, de
I’Académie a Cambridge, c’est la culture universitaire qui a
toujours été le socle sur lequel est posé¢ 1’alphabet qu’on
apprend a la maternelle.

Mais ces constructeurs ont fait une erreur en minimisant
la gravité du probléme qui s’offrait a eux ; ils ont cru que c¢’était
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I’affaire de quelques années ou quelques décennies ; et de ce fait
ils sont allés trop vite, en construisant sur des fondations trop
fragiles et posées a la hate, en abaissant les seuils de connaissance,
jusqu’a ce qu’ils aient éparpillé au hasard dans tout le Sud des
douzaines de lycées mal équipés nommés abusivement « univer-
sités ». De plus, ils ont oublié, comme leurs successeurs, la dure
loi de I’inégalité : sur un million de jeunes noirs, certains étaient
faits pour apprendre et certains pour creuser ; certains avaient
le talent et les capacités d’universitaires, et certains le talent et
les capacités de forgerons ; une véritable formation ne voulait
dire ni que tous devaient aller a I’Université, ni que tous devaient
&tre artisans, mais qu’on devait faire de I’un un missionnaire de
sa propre culture pour un peuple encore ignorant, et de 1’autre
un travailleur libre au milieu d’esclaves. Chercher a faire du
forgeron un intellectuel est presque aussi béte que cette tendance
plus moderne a faire de I’intellectuel un forgeron ; presque
aussi béte, mais quand méme pas tout a fait.

La fonction de I’Université n’est pas simplement d’apprendre
a gagner son pain, ni de fournir des enseignants aux écoles
publiques, ni d’étre un pdle ou se retrouve la bonne société ; elle
doit avant tout étre I’organe qui permet I’accord précis et délicat
entre la réalit¢ de la vie et la connaissance toujours meilleure
qu’on en a - accord qui constitue le secret de la civilisation. Le
Sud d’aujourd’hui a douloureusement besoin d’une telle insti-
tution. Il dispose de la religion, une religion sincére et dévote
- une religion qui, des deux cotés du Voile, omet souvent le
sixiéme, le septiéme et le huitiéme commandements, mais en
rajoute une douzaine d’autres. Il dispose, Atlanta en est la preuve,
d’une prospérité croissante et de ’amour du travail ; mais il ne
sait pas ce que le reste du monde sait et a toujours su de la vie et de
I’agir humains, qu’il pourrait pourtant appliquer a des milliers de
problémes auxquels la vie d’aujourd’hui le confronte concre-
tement. Le Sud a besoin de connaissance et de culture - non pas
en doses parcimonieuses et limitées, comme avant la guerre, mais
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abondamment, en grandes quantités, et dans le monde du travail ;
et tant qu’il ne les a pas, toutes les pommes des Hespérides,
fussent-elles d’or massif et incrustées de pierreries, ne sauraient
le sauver du sort maudit réservé aux amants béotiens.

Les futures universités du Sud sont les ailes d’Atalante.
Elles seules peuvent porter la vierge par-dela les fruits d'or. Elles
ne 1’éloigneront pas du coton et de ’or - car, rus¢ Hippomeéne !
les pommes ne sont-elles pas posées sur le chemin méme de la
vie ? Mais elles la guideront plus haut et plus loin, et elles la
laisseront agenouillée dans le Temple de la vérité, de la liberté et
de ’immense humanité, toujours vierge et pure. Il est triste que
le vieux Sud se soit trompé sur I’éducation de ’homme, qu’il ait
méprisé 1’éducation des masses et soutenu plus que chichement
les universités. Ses anciennes fondations universitaires ont rétréci
et se sont desséchées sous 1’haleine puante de 1’esclavage ; depuis
la guerre, elles ménent un combat désespéré pour survivre dans
I’air corrompu par I’agitation sociale et I’égoisme commercial,
stoppées net par la mort de la critique et affaiblies par le manque
d’hommes cultivés. Et si c’est 1a ce qui guette le Sud blanc, quels
ne sont pas les dangers que courent les fils des affranchis ! La
nécessité est pour eux plus pressante encore, d’offrir des idéaux
courageux et une vraie culture, de préserver I’ame contre les
buts sordides et les viles passions ! Construisons des universités
dans le Sud : William et Mary, Trinity, Géorgie, Texas, Tulane,
Vanderbilt, et d’autres - prétes a vivre ; construisons aussi des
universités noires : Fisk, qui a toujours eu des fondations solides ;
Howard, au cceur de la nation ; Atlanta, a Atlanta, dont I’idéal de
sagesse a su I’emporter sur les chiffres. Pourquoi ne pas implanter
ici, et peut-étre aussi ailleurs, des lieux de vie et d’apprentissage,
destinés a durer longtemps, des colléeges qui chaque année
enverraient dans le monde sudiste quelques jeunes gens blancs
et noirs d’une grande culture et d’une grande capacité, univer-
sellement tolérants et bien formés, qui travailleraient main dans
la main avec d’autres et apaiseraient d’'une maniére décente et
digne cette querelle de races ?
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La patience, I’humilité, les maniéres et le gott, les écoles
publiques et les maternelles, les écoles techniques et industrielles,
la littérature et la tolérance - tout cela jaillit de la connaissance
et de la culture, filles de I’Université. C’est dans cet ordre que les
hommes et les nations doivent construire, et pas autrement, et
pas a ’envers.

« Apprendre aux travailleurs a travailler » - voila un sage dicton ;
sage quand on I’applique a des gargons allemands et a des filles
américaines ; plus sage encore quand il est formulé a propos de
garcons noirs, car ils n’ont aucune idée de ce qu’est le travail et
personne pour le leur apprendre. « Apprendre aux penseurs a
penser » - une connaissance dont on a bien besoin en ces jours
ou la logique s’emméle ; et ceux que le sort a placés au plus haut
doivent avoir la formation la plus soignée possible pour penser
droit. Si tout ce qui précede est vrai, qu’il est stupide de demander
quelle est la meilleure éducation pour un, ou sept, ou soixante
millions d’ames ! Est-ce qu’on doit leur enseigner le commerce
ou les arts libéraux ? Ni I’un ni I’autre, et les deux : enseignez
aux travailleurs a travailler et aux penseurs a penser ; faites des
charpentiers de charpentiers et des philosophes de philosophes,
et des fous de fous. Et il ne faut pas s’arréter 1a. On ne forme pas
des hommes isolés mais un groupe vivant d’hommes - en fait,
un groupe a l’intérieur d’un groupe. Le produit final de notre
formation ne doit pas étre un psychologue ou un macon, mais
un homme. Et pour faire des hommes, nous avons besoin
d’idéaux, larges, purs, et de buts qui puissent donner un sens a
la vie - pas seulement de ce sordide « faire de I’argent », pas des
pommes d’or. Le travailleur doit travailler pour la gloire de son
ouvrage, pas seulement pour sa paye ; le penseur doit penser en
vue de la vérité, pas de la renommée. Et tout cela ne s’obtient
qu’en encourageant les efforts et les désirs humains, par une
formation et une éducation permanentes ; il faut fonder le droit
sur la rectitude et la vérité sur une recherche permanente de la
vérité ; il faut fonder 1’école publique sur I'université et 1’école
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technique sur 1’école publique ; on tissera de la sorte un systéme,
au lieu d’un écheveau embrouillé, et en résultera une naissance,
au lieu d’un avortement.

Quand la nuit enveloppe la Cité des cent collines, un vent venu
des mers murmure vers I’ouest. Et sur son ordre, la fumée des
usines somnolentes descend, balaie la puissante cité et la recouvre
comme un linceul, tandis que la-bas, a 1’Université, les étoiles
scintillent au-dessus de Stone Hall. Et la rumeur veut que cette
brume grise soit la tunique d’Atalante qui s’arréte au-dessus des
pommes d’or. Envole-toi, ma belle, envole-toi, car Hippomeéne
est sur tes talons !
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VI
Sur la formation des Noirs

Quoi, si l'ame, quand elle s'envole, peut écarter la poussiere,

Et voyager nue sur l'air du ciel,
Est-ce qu'il n'y aurait pas de la honte (est-ce qu'il n'aurait pas honte)

A rester dans cette carcasse d'argile estropiée ?

OMAR KHAYAM (FITZGERALD)®8

Dn . iill" e

Depuis ces eaux mouvementées et tourbillonnantes a la surface
desquelles, il y a des années de cela, un négrier apergut pour la
premiére fois le reflet de la tour carrée de Jamestown®®, trois
courants puissants ont entrainé nos pensées jusqu’au point ou
elles sont échouées aujourd’hui. Le premier est immense ; en
lui affluent et se rejoignent le monde d’ici et le monde de par-
dela les mers ; ce courant de pensée prone la coopération
mondiale, comme nécessaire a la satisfaction des besoins et des
désirs humains qui se multiplient sans cesse dans le domaine
culturel. De cette coopération peut surgir une nouvelle humanité
unifiée, en laquelle se rejoindraient, venus de chaque point du
globe, tous les hommes, qu’ils soient noirs, jaunes ou blancs.
Cette vaste humanité lutte pour que le frémissement d’une vie
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nouvelle émerge du contact entre les nations vivantes et les masses
endormies, et fait entendre son cri : « Si le contact entre la vie et
le sommeil doit entrainer la mort, alors honte a cette vie. »
Certes, derriere 1’explicite se dissimulent des arriére-pensées,
des désirs de force et de domination - enfouir le développement
des Noirs, quand la tentation de verroterie et de calicot rouge
est la plus forte.

Le deuxiéme courant de pensée issu du bateau de mort
qui remonte les coudes du fleuve est celui du vieux Sud — la
croyance sincére et passionnée selon laquelle quelque part,
entre I’homme et le betail, Dieu a cré¢ un fertium quid, et 'a
appelé le Noir, une créature simple, clownesque, parfois méme
attendrissante a force de faiblesse, mais pour toujours étroitement
déterminée a marcher a l’intéricur du Voile. Certes, derriére
I’explicite se dissimulent des arriére-pensées - certains, parmi
eux, avec un peu de chance, pourraient devenir des hommes,
mais c’est une question de vie ou de mort pour nous, nous ne
pouvons pas les laisser faire, et nous construisons autour d’eux
des murs si hauts et suspendons entre eux et la lumiére un voile
si épais, qu’ils n’auront méme jamais I’idée de passer au travers.

Enfin suinte le troisiéme courant, plus difficile a cerner,
plutét un goutte-a-goutte - ce que pensent ces choses elles-
mémes, le murmure confus et a demi inconscient de ces hommes
noirs et blanchis, qui gémissent : « Liberté, Indépendance,
Opportunité - accorde-nous, 6 monde orgueilleux, comme tu I’as
prétendu, les mémes chances qu’a tous les autres hommes ! »
Certes, derriere I’explicite se dissimulent des arriére-pensées
- supposez, aprés tout, que le monde ait raison et que nous ne
soyons pas vraiment des hommes a part entiére ? Supposez que
cet ¢élan irraisonné qui nous pousse de l’intérieur soit faux, soit
un mirage, une mauvaise farce du royaume de I’illusion ?

Alors nous restons 13, ballottés entre ces courants : [’unité
des hommes, méme par la conquéte et I’esclavage ; ’infériorité
des Noirs, méme par la force et la fraude ; et ce hurlement dans
la nuit pour la liberté¢ d’hommes qui ne sont pas méme bien
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sUrs d’avoir le droit de I’exiger. Voila I’entrelacs de pensées et
d’arriére-pensées a partir duquel nous devons décider comment
former des hommes et les préparer a la vie.

Derriére 1’étrangeté de ce probléme (qui attise tout
agtant la curiosité du sage que celle du dilettante*) se dissimulent
ses dangers, qui projettent sur nous des ombres a la fois grotesques
et atroces. Il est évident pour nous que ce que le monde entier
recherche a travers le désert et les étendues sauvages, nous 1’avons
~ notre porte - une force de travail résolue et vigoureuse, adaptée
a un climat semi-tropical ; si, sourds a la voix du Zeitgeist> nous
refusons d’employer et de développer ces hommes, nous risquons
la pauvreté et la faillite. Si, d’un autre c6té, mus par une volonté
brutale, nous souillons la race que nous tenons de la sorte entre
nos griffes, si nous sugons €goistement le sang et le cerveau de
ces hommes dans I’avenir comme nous ’avons fait dans le passé,
qu’est-ce qui pourra sauver notre nation de la décadence ? Seul
le souci de Iintérét personnel bien compris, que 1’éducation
enseigne aux hommes, peut départager les droits de chacun
dans le tourbillon du travail.

Encore une fois, on peut déplorer le racisme du Sud, il
n’empéche que c’est un fait. De telles aberrations existent dans
P’esprit humain, et il faut les prendre au sérieux. On ne peut pas
en rire, il n’est pas toujours efficace de s’emporter contre elles,
et il n’est jamais facile de les abolir par la législation. Et pour-
tant, on ne peut pas les laisser de c6té — cela reviendrait a les
encourager. Il faut les reconnaitre comme des faits, mais des
faits déplaisants ; des choses qui font obstacle a la civilisation, a
la religion et a la décence. On ne peut s’en occuper que d’une
seule maniere — en cultivant et en élargissant la raison humaine,
en universalisant le golt et la culture. De la méme maniére,
I’ambition et 1’aspiration des hommes, fussent-ils noirs, arriérés
et disgracieux, ne doivent pas étre prises a la légere. C’est jouer
avec des feux puissants que de stimuler des esprits faibles,

* En francais dans le texte.
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sauvages et mal formés ; railler leurs luttes avec désinvolture,
c’est nourrir dans notre sein les germes de crimes violents et
d’une Iéthargie indécente. Au contraire, le chemin de I’honneur
et de I’humanité veut que I’on guide leurs pensées et que 1’on
coordonne intelligemment leurs actions.

\

Ainsi, en réponse a cette vaste question : « comment
réconcilier trois grands courants de pensée qui se contredisent
au moins en partie ? », c’est la panacée de I’éducation qui vient
sur toutes les levres : une formation qui permette d’utiliser
au mieux le travail humain sans réduire en esclavage ou sans
brutaliser ; une formation qui nous donne du poids pour
encourager les opinions qui servent de rempart a la société,
pour éradiquer les préjugés qui, par leur barbarie, font hurler
les ames prisonni¢res du Voile au point de nous assourdir - pour
contenir la fureur montante des hommes entravés par leurs fers.

Mais quand nous disons, sans préciser davantage, que
I’éducation va débrouiller I’écheveau, que proférons-nous, sinon
un truisme ? La formation a la vie enseigne a vivre ; mais de
quelle formation parlons-nous pour que des hommes blancs et
noirs apprennent a vivre ensemble de maniére profitable ? Il y a
cent cinquante ans, notre tiche aurait paru plus simple. A
I’époque, le Dr Johnson®® nous assurait sans sourciller que
I’éducation ne servait qu’a embellir la vie et qu’elle était
compleétement inutile pour la vermine ordinaire. Aujourd’hui,
nous en sommes arrivés a un point ou il semble impossible de
ne pas ouvrir au moins les portes de la connaissance a tous.
Nous voulons ensuite déployer ses trésors devant le plus
d’hommes possibles, et choisir ceux a qui le mystere de la Vérité
va étre révélé, non pas seulement sur des critéres de naissance
ou selon les accidents du cours de la bourse, mais au moins en
partie selon I’habileté, les projets, le talent et le caractére. Or il
est douloureusement déconcertant de mettre ce programme en
pratique dans cette partiec de la terre ou l’influence néfaste de
I’esclavage se fait le plus sentir, et ou nous avons affaire a deux
peuples arriérés. Tacher de combiner dans 1’éducation des
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hommes ces deux éléments toujours nécessaires, le permanent
et le contingent - I’idéal et le matériel en un équilibre qui
fonctionne -, s’est révélé ici, comme d’ailleurs probablement
partout et toujours, 1’affaire d’expérimentations sans fin et
d’erreurs fréquentes.

Pour simplifier, on peut délimiter quatre périodes d’une
dizaine d’années chacune, a partir de la guerre de Sécession,
pour saisir I’évolution de 1’éducation dans le Sud. De la fin de la
guerre a 1876, il y a d’abord eu une période d’incertitudes, de
tatonnements et de soulagement temporaire. Il y avait des écoles
militaires, des écoles de missionnaires et des écoles administrées
par le bureau des Affranchis, le tout dans un chaos indescriptible,
sans systéme ni coopération. Suivirent dix ans d’un effort mieux
défini et plus constructif pour organiser un systéme complet
d’écoles dans le Sud. Des écoles normales et des universités ont
été fondées pour les affranchis et des enseignants y étaient formés
pour fournir du personnel aux écoles publiques. Il y avait
toujours cette tendance inévitable, issue de la guerre, a sous-
estimer les préjugés du maitre et I’ignorance de I’esclave, mais
la tempéte semblait avoir épargné le navire. Dans cette méme
décennie débuta la révolution industrielle du Sud, pour atteindre
son plein développement de 1885 a 1895. Le pays commenga a
avoir un apergu de sa nouvelle destinée ; de nouveaux idéaux
commenceérent & voir le jour. L’éducation, qui s’efforcait de mettre
en place un systéme complet et achevé, se trouva confrontée a
de nouveaux obstacles et vit son champ d’application devenir
toujours plus large et plus profond. Les universités noires, fondées
a la hate, étaient équipées de maniere inadéquate, réparties de
maniere illogique, d’une efficacité et d’un niveau trés variables ;
les écoles normales et les lycées allaient a peine plus loin que les
écoles primaires ; les écoles primaires, pour leur part, formaient
au mieux un tiers des enfants en dge d’étre scolarisés, et les
formaient trop souvent trés mal. En méme temps le Sud blanc,
comme 1’idéal de I’esclavage avait di étre brutalement abandonné,
s’en tint a ses préjugés de race, qui furent renforcés et cristallisés
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en lois et coutumes extrémement cruelles ; tandis que I’ascension
exceptionnelle des blancs pauvres menagait chaque jour davan|
tage d’oter le pain de la bouche des affranchis si lourdement]
handicapés. C’est alors qu’au milieu du vaste probleme dé|
I’éducation noire surgit la question pratique du travail, de!
I’impasse économique qui guette inévitablement un peuple enif
transition entre 1’esclavage et la liberté, en particulier quand cel
peuple est entouré de haine, de préjugés et d’une concurrence!
déloyale et impitoyable. ;

C’est D’enseignement technique, qui avait commencé &/-
prendre son essor lors de la décennie précédente, mais que
I’opinion a pleinement reconnu a partir de 1895, qui a constitué
la réponse a cette crise a la fois éducationnelle et économique;
c’était une réponse particuliecrement bien pensée et opportune.
D’emblée, dans presque toutes les écoles, on avait prété attention
a la formation manuelle, mais c’était la premiére fois que cette
formation obtenait une dignité qui 1’associait directement au
phénoménal développement industriel du Sud ; c’était la premicre
fois qu'on la mettait & ce point en lumiére : elle rappelait aux
Noirs que devant le Temple de la connaissance se trouvaient les
Portes du travail.

Néanmoins ce ne sont que des portes. Oublions un
instant le temporaire et le contingent dans le probléme noir, et
attachons-nous a la question plus large du progrés continu et
de la civilisation des hommes noirs en Amérique. Nous sommes
alors en droit de demander, devant cet enthousiasme pour le
progrés matériel, si 1’enseignement technique est bien la réponse
ultime et suffisante a la formation de la race noire ; et de poser
calmement, mais en toute sincérité, la question qui revient
éternellement d’age en age : « La vie n’est-elle pas plus que la
nourriture et le corps plus que le vétement ? »°! Et les hommes
posent cette question aujourd’hui avec d’autant plus d’anxiété que
certains signes, dans l’agitation que connait actuellement 1’éduca-
tion, sont de mauvais augure. Se fait jour en ce moment une
tendance née de I’esclavage et renforcée par le fol impérialisme
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du jour, qui consiste a considérer les hommes comme des
matiéres premiéres parmi d’autres, qu’il s’agit de former en
gardant DI’ceil sur les profits & venir. Nous sommes amenés a
considérer les préjugés raciaux, qui maintiennent les hommes
marron et noirs « a leur place », comme des alliés précieux dans
le cadre d’une telle théorie, méme s’ils émoussent les ambitions
et brisent les coeeurs des hommes en lutte. Et par-dessus tout, on
entend dire tous les jours qu’une éducation qui encourage des
aspirations, qui pose des idéaux plus élevés et qui a comme but la
culture et le caractére plutdt que le pain, est le privilége des hommes
blancs et ne représente que danger et illusion pour les Noirs.

La critique a été tout spécialement dirigée contre les efforts
antérieurs pour améliorer I’éducation des Noirs. Au cours des
quatre périodes que j’ai mentionnées, on trouve successivement :
un enthousiasme débordant et désorganisé soutenu par I’esprit
de sacrifice ; la préparation des enseignants pour foire face a un
vaste systéme d’écoles publiques ; la naissance et I’expansion de
ce systeme malgré des difficultés croissantes ; enfin la formation
de travailleurs pour les nouvelles industries qui se développent.
Cette évolution a été férocement tournée en ridicule, traitée
d’anomalie logique et de pur et simple renversement de la nature.
On nous a calmement expliqué que c’est d’abord la formation
manuelle et industrielle qui aurait dii apprendre aux Noirs a
travailler ; ensuite, des écoles simples leur auraient appris a lire
et a écrire ; et seulement en dernier lieu, aprés quelques années,
de hautes écoles ou des écoles normales auraient pu compléter ce
systéme, comme 1’intelligence et le pouvoir d’achat I’exigeaient.

Il n’est pas nécessaire de réfléchir longuement pour
comprendre qu’un tel systéme, logiquement si parfait, était
historiquement impossible a réaliser. Le progrés, dans les affaires
humaines, vient bien plus souvent d’en haut que d’en bas
I’homme exceptionnel fait d’abord un bond en avant, puis il
tire a lui ses fréres plus quelconques, lentement, difficilement,
jusqu’a sa position privilégiée. Ainsi ce n’est pas un accident qui
a donné naissance aux universités, des siécles avant les écoles
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primaires, et qui a fait du bel Harvard la premiére fleur de notre
désert. C’est la méme chose dans le Sud : la grande masse des
affranchis, a la fin de la guerre, manquait de [I’intelligence si
nécessaire a 1’ouvrier moderne. Ils devaient d’abord passer par
I’école primaire, pour apprendre a lire, écrire et compter ; et ils
devaient disposer d’écoles d’un niveau supérieur pour enseigner
aux enseignants des écoles primaires. Les enseignants blancs
qui ont déferlé sur le Sud sont venus mettre en place un tel
systtme d’écoles publiques. Peu d’entre eux pronaient la création
de lycées ; en fait, la plupart d’entre eux auraient méme souri a
cette idée. Mais ils ont été confrontés, comme tous les hommes
avant eux, au paradoxe central du Sud - la séparation sociale
des races. C’était I’époque ou ont brutalement volé en éclats
presque toutes les relations entre les blancs et les Noirs, dans la
vie professionnelle, publique ou familiale. Depuis s’est fait jour
un nouvel équilibre des relations dans le domaine économique
et politique — un équilibre subtil et difficile a saisir, et pourtant
singuliérement ingénieux, qui laisse en place le gouffre effrayant
de la ligne de partage des couleurs ; les hommes ne la franchissent
qu’a leurs risques et périls. C’est ainsi qu’aujourd’hui comme
autrefois se font face dans le Sud deux mondes séparés ; séparés
non seulement dans les hautes sphéres des relations sociales,
mais aussi a 1’église et a I’école, dans les trains et les tramways,
dans les hotels et les théatres, dans les rues, dans les quartiers, dans
les livres et les journaux, dans les asiles, les prisons, les hopitaux
et les cimeti¢res. Il y a encore assez de contacts pour permettre
une importante coopération économique entre les groupes ; mais
la séparation est si compléte et si profonde qu’elle empéche
absolument pour le moment la mise en place entre les races de
quoi que ce soit qui ressemblerait a la formation ou a la conduite
efficaces et affectucuses d’un groupe par ’autre - ce dont pourtant
le Noir américain (comme tous les autres peuples arriérés) a
tant besoin pour pouvoir réellement progresser.

C’est ce qu’ont trés vite compris les missionnaires de 1868 ;

et tout comme de vraies écoles industrielles ou commerciales
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étaient impossibles avant que soit établi un systéme d’écoles
primaires, aucune école primaire convenable ne pouvait voir le
jour tant qu’il n’y avait pas d’enseignant pour y enseigner. Les
blancs du Sud ne voulaient pas y enseigner ; il n’y avait pas de
blancs du Nord en nombre suffisant. Si le Noir devait apprendre,
il lui faudrait le faire par lui-méme, et 1’aide la plus efficace
qu’on pouvait lui fournir était de fonder des écoles pour former
les enseignants noirs. C’est la conclusion a laquelle parvinrent,
lentement mais sirement, tous ceux qui étudiaient la situation ;
et simultanément, dans des régions pourtant trés éloignées les
unes des autres, sans consultation, sans la moindre systématicite,
surgit une série d’institutions congues pour fournir des ensei-
gnants aux ignorants. Et la réplique aux ricanements critiques
devant les défauts manifestes de cette maniere de procéder tient en
cette simple évidence écrasante : en une seule génération, trente
mille enseignants noirs apparurent dans le Sud ; ils éradiquérent
I’illettrisme de la grande majorité des Noirs de ce territoire, et
ils rendirent possible Tuskegee.

Ces établissements d’enseignement supérieur sont natu-
rellement devenus plus nombreux et plus performants : au départ,
ils n’étaient que des écoles primaires ou des colléges* ; puis
certains d’entre eux devinrent des lycées. Enfin, vers 1900, trente-
quatre de ces institutions proposaient un an ou plus d’études
supérieures. Toutes n’atteignirent pas ce niveau de développement
avec la méme vitesse : Hampton est toujours un lycée, I'univer-
sit¢ de Fisk a proposé une formation de premier cycle en 1871,
et le séminaire Spelman®? aux alentours de 1896. Dans tous les
cas le but était identique - maintenir le niveau de la formation
fondamentale tout en formant le mieux possible le personnel
d’enseignement et d’encadrement ; et par-dessus tout, fournir
au monde noir les modeles adéquats de la culture humaine et
des idéaux les plus ¢élevés. 1l n’était pas suffisant que les enseignants
des enseignants soient rompus aux méthodes et aux techniques

* Au sens frangais du terme. (N. d. T.)
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courantes ; ils devaient aussi, autant que possible, devenir des
hommes et des femmes cultivés, a 1’esprit ouvert ; ils devaient
pouvoir semer la civilisation sur un peuple qui n’ignorait pas
seulement 1’orthographe, mais la vie elle-méme.
Ainsi on peut voir que le travail de I’éducation dans le
Sud a commencé avec les établissements d’enseignement supé-
rieur, tronc commun dont sont issues les branches des écoles
primaires, et plus tard des écoles techniques, en méme temps
que s’enfongaient toujours plus profondément les racines de
I’enseignement supérieur et des formations universitaires. Il va
sans dire que c’était un développement inévitable et nécessaire,
destiné a étre accompli t6t ou tard ; mais une question a agité,
et agite toujours, de nombreux esprits : sa croissance naturelle
n’a-t-elle pas été forcée ? N’a-t-on pas mis I’accent de maniére
excessive sur les formations de trés haut niveau ? Celles-ci n’ont-
elles pas été mises en place par des méthodes précaires et mal
pensées ? Ce sentiment est bien réel, et largement répandu,
parmi les sudistes blancs. Un important journal sudiste s’en est
fait I’écho dans un éditorial récent :
Inexpérience qui a été menée pour donner aux étudiants de couleur une
formation classique s’est révélée insatisfaisante. Méme si beaucoup d’entre
eux étaient capables de suivre les cours, presque tous le faisaient comme des
perroquets, apprenant ce qui était enseigné, mais sans donner I’impression
de s’approprier la vérité et le sens de leur instruction, et réussissant aux
examens, mais sans avoir de but sensé ni de qualification valable pour leur

avenir. On sait désormais que tout ce systéme n’a été qu’un gaspillage de
temps, d’efforts et de I’argent de 1’Etat.

Certes, la plupart des hommes honnétes reconnaitraient
que ces affirmations sont partiales et exagérées ; cependant, il
ne fait pas 1’ombre d’un doute que beaucoup se posent des
questions : y a-t-il un nombre suffisant de Noirs préts a suivre
une formation universitaire pour justifier cette entreprise ?
N’a-t-on pas engagé prématurément trop d’étudiants dans
cette voie ? Cela n’a-t-il pas pour effet de rendre le jeune Noir
mécontent de son environnement ? Tous ces diplomés réussissent-
ils dans la vraie vie ? De telles questions sont naturelles, et ne

98



peuvent pas étre négligées ; d’un autre coté, une nation naturel-
lement sceptique a I’égard des capacités des Noirs ne doit pas
accepter une réponse défavorable sans avoir préalablement
mené une enquéte minutieuse, avec la patience et 1’ouverture
d’esprit nécessaires pour se forger une conviction. Il ne faut pas
oublier que les Américains, pour la plupart, répondent a toutes
les enquétes sur les Noirs a priori, et que le moins que la politesse
humaine puisse faire est d’écouter les preuves.

Ceux qui sont favorables a 1’enseignement supérieur
pour les Noirs seraient les derniers a nier les lacunes et les défauts
flagrants du systeme actuel : de trop nombreuses institutions
ont tenté de faire le travail d’universités ; le travail, dans
certains cas, n’a pas €té bien fait, et c’est la quantité, plutdt que
la qualité, qui a parfois été privilégiée. Mais on peut dire cela de
I’enseignement supérieur dans tout le pays ; c’est un risque lié
presque inévitablement au développement de tout systéme
éducatif, et cela ne permet pas de répondre a la question plus
profonde de I’exigence légitime d’un enseignement supérieur
pour les Noirs. Et cette derniére question ne peut étre réglée
que d’une seule maniére - par une étude de premicére main des
faits. Si I’on écarte toutes les institutions dont les étudiants
n’ont en fait pas obtenu de diplome supérieur a celui d’un lycée
de Nouvelle-Angleterre, méme si ces institutions sont appelées
des universités ; si donc on ne considére que les trente-quatre
institutions restantes, bien des malentendus pourront étre levés
pour autant que I’on cherche une réponse précise aux questions
suivantes : de quel type d’institutions s’agit-il ? qu’enseignent-
elles ? et qui sont les hommes qui en sortent diplomés ?

Pour commencer, nous pouvons dire que ce type d’univer-
sités, y compris Atlanta, Fisk, Howard, Wiiberforce, Lincoln",
Biddle, Shaw, et a plus forte raison les autres, est particulier,
voire unique en son genre. A travers le feuillage éclatant des
arbres qui murmurent devant mes fenétres, j’entrevois un bloc *

* Dans 1’édition de 1953, Du Bois a remplacé Lincoln par Claflin. (N. d. T.)
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de granit¢é de la Nouvelle-Angleterre, surplombant une tombe
que les diplomés de I'université d’Adanta ont placée la, sur
lequel est écrit :

A la mémoire de leur ancien enseignant et ami®3, en reconnaissance de la
vie généreuse qu’il a menée et du noble travail qu’il a fagonné ; que lui,
son ceuvre, leurs enfants et les enfants de leurs enfants soient bénis.

C’était la le don de la Nouvelle-Angleterre au Noir
affranchi : non pas la charité, mais I’amitié ; pas d’aumone,
mais du caractére. Ce n’était pas, et ce n’est toujours pas, de
I’argent que demande cette masse bouillonnante, mais de I’amour
et de la sympathie, la pulsation de coeurs que fait battre un sang
chaud et rouge — un don qu’aujourd’hui leur propre race et leur
propre famille peuvent seules donner aux masses, mais qu’autre-
fois des ames saintes apportérent a des enfants plus chanceux.
C’¢était lors de la croisade des années 1860, le plus bel épisode
de D’histoire américaine, une des rares choses qui n’ait pas été
souillée par 1’avarice sordide et la fausse gloire dérisoire. Les
enseignants ne vinrent pas dans ces institutions pour maintenir
les Noirs a leur place, mais pour les sortir de ces places boueuses
ou l’esclavage les avait relégués. Les universités qu’ils fondérent
alors étaient des logements sociaux ; des foyers ou les meilleurs
parmi les fils des affranchis nouérent un contact étroit et harmo-
nieux avec les meilleures traditions de la Nouvelle-Angleterre.
Ils vivaient et mangeaient ensemble, ils étudiaient et travaillaient,
ils espéraient et écoutaient dans [’aube naissante. Certes, du
point de vue du contenu formel effectif, leur curriculum était
sans aucun doute désuet ; mais son pouvoir éducationnel était
extraordinaire, car il provenait du contact d’ames entre elles.

Environ deux mille Noirs sont sortis de telles écoles avec
une licence. Le nombre en lui-méme est assez significatif pour
réduire au silence I’argument qui prétend qu’une trop grande
proportion de Noirs regoit une formation supérieure. Si [’on
s’en référe au pourcentage par rapport a la population de tous
les étudiants noirs dans le pays (dans le secondaire et dans le
supérieur), on ne peut qu’étre d’accord avec le délégué Harris
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lorsqu’il affirme : « il devrait étre cinq fois plus élevé qu’il n’est
aujourd’hui » pour égaler la moyenne nationale.

Il y a cinquante ans, il aurait été difficile d’évaluer la
capacité d’un nombre suffisant d’étudiants noirs a maitriser un
cours d’université moderne. Aujourd’hui, on peut prouver cette
capacité par le fait que quatre cents Noirs, dont beaucoup ont
été notés comme des étudiants brillants, ont obtenu une licence a
Harvard, Yale, Oberlin et soixante-dix autres universités de pointe.
Nous avons donc environ deux mille cinq cents diplomés noirs,
a propos desquels il faut poser cette question cruciale : dans
quelle mesure leur formation a-t-elle ét¢ adaptée a leur vie ? Il
est bien entendu extrémement difficile d’obtenir des informa-
tions satisfaisantes sur ce point - difficile d’entrer en contact
avec les hommes, d’obtenir des témoignages dignes de confiance,
et de juger ces témoignages selon un critére suffisamment général
et reconnu de ce qu’est le succes. En 1900, la Conférence de
I’université d’Atlanta a entrepris d’étudier ces diplomés et de
publier les résultats. On a tout d’abord tenté de savoir ce que
ces diplomés étaient devenus, et obtenu des réponses de la part
des deux tiers ou presque de ceux qui étaient encore en vie. Le
témoignage direct était dans presque tous les cas corroboré par les
rapports des universités dans lesquelles ils avaient été diplomés :
ainsi, dans ’ensemble, les rapports étaient dignes de confiance.
Cinquante-trois pour cent de ces diplomés étaient des ensei-
gnants - présidents d’institutions, directeurs d’écoles normales,
principaux de lycées, etc. Dix-sept pour cent étaient pasteurs ;
dix-sept autres pour cent exercaient une profession libérale
- en général, ils étaient médecins. Un peu plus de six pour cent
étaient des marchands, des fermiers et des artisans et quatre
pour cent occupaient un poste dans des services variés du
gouvernement. Méme si 1’on accorde qu’une forte proportion
du tiers manquant n’a pas réussi dans la vie, ce rapport est utile,
le connais personnellement des centaines de ces diplomés, et
j’ai correspondu avec plus d’un millier d’entre eux ; a travers
d’autres, j’ai pu suivre avec attention la vie d’une grande masse

101



\

de personnes ; j’ai enseigné a certains d’entre eux et a certains
des éléves auxquels ils avaient eux-mémes enseigné ; j’ai vécu
dans des maisons qu’ils avaient construites, et j’ai vu la vie a
travers leurs yeux. Si je les compare globalement & ma propre
promotion d’étudiants en Nouvelle-Angleterre et en Europe, je
dirai sans hésitation que je n’ai rencontré nulle part ailleurs des
hommes et des femmes qui montrent un esprit d’entraide plus
large, un dévouement plus profond a I’ceuvre de leur vie, ou
une détermination plus absolue a réussir malgré les difficultés,
que ces hommes noirs formés a I’université. Bien siir, on trouve
parmi eux des bons a rien, des lettrés pédants et des cuistres,
mais leur proportion est incroyablement infime ; ils n’ont pas
cette culture des maniéres que l’on associe instinctivement aux
universitaires, oubliant qu’en réalité, elle est I’héritage de foyers
cultivés : un peuple qu’'une génération a peine sépare de I’escla-
vage ne peut pas échapper a une certaine rudesse déplaisante, a
une certaine gaucherie*, méme avec la meilleure formation du
monde.

En dépit de leur vision plus large et de leur sensibilité plus
profonde, ces hommes, en général, sont devenus des guides
conservateurs et prudents. Ils ont rarement été des agitateurs,
ils ont résisté a la tentation de prendre la téte de foules tumul-
tueuses et ont travaillé sincérement et résolument dans un
millier de communautés du Sud. En tant qu’enseignants, ils ont
donné au Sud un systéme tout a fait louable d’écoles urbaines,
et un grand nombre d’écoles normales et d’académies privées.
Des hommes de couleur formés a [’Universit¢ ont travaillé
main dans la main avec des diplomés blancs & Hampton ;
I’épine dorsale de D’enseignement a Tuskegee a été constituée
pratiquement d’emblée par des diplomés de Fisk et d’Atlanta.
Et aujourd’hui, I’institut regorge de diplomés, depuis 1’énergique
épouse du principal jusqu’a D’enseignant en agriculture, en
passant par presque la moitié du conseil exécutif et la majorité

* En frangais dans le texte.
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des chefs de départements. Dans les professions libérales, ce
sont des diplomés qui transforment, lentement mais siirement,
I’Eglise noire, qui guérissent les maladies et empéchent les
épidémies, et qui commencent a fournir une protection légale
pour défendre la liberté et la propriété des masses de
travailleurs. Tout ce labeur est nécessaire. Qui le ferait si les
Noirs ne le faisaient pas ? Comment les Noirs pourraient-ils le
faire s’ils n’y étaient pas formés avec soin ? Si les blancs ont
besoin d’universités pour fournir des enseignants, des pasteurs,
des avocats et des médecins, pourquoi les Noirs n’auraient-ils
besoin de rien de la sorte ?

S’il est vrai qu'une partie non négligeable de la jeunesse
noire de ce pays est capable, par son caractére et son talent, de
recevoir cette formation de haut niveau, dont la fin ultime est la
culture, et si les deux mille cinq cents personnes qui ont eu a
voir avec cette formation dans le pass¢ ont prouvé dans
I’ensemble qu’elles étaient utiles a leur race et a leur génération,
alors la question est : quelle place I’Université noire et ’homme
noir formé a 1’Université doivent-ils occuper dans le dévelop-
pement & venir du Sud ? Il est clair que la situation actuelle, la
séparation sociale et la sensibilité excessive aux questions de
race, doit étre amenée a céder du terrain devant 1’influence de la
culture, au fur et a mesure que le Sud va se civiliser. Mais une
telle transformation exige une sagesse et une patience singuliéres.
Si, tandis que se poursuit la cicatrisation de cette immense
blessure, les races vivent cte a cote plusieurs décennies durant,
unies dans I’effort économique, obéissant a un gouvernement
commun, mutuellement sensibles a leur pensée et a leurs
sentiments respectifs, et pourtant subtilement, silencieusement
séparées, dans de nombreux domaines touchant a I’intimité
humaine la plus profonde - si ce développement inhabituel et
dangereux doit se poursuivre, paisiblement, dans 1’ordre, le
respect mutuel et I’intelligence croissante, alors la situation
relévera de la chirurgie sociale tout a la fois la plus délicate et la
plus précise de I’histoire moderne. Cela exigera des hommes a
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I’esprit large, des hommes droits, aussi bien blancs que noirs ;
et lorsque ce sera accompli, alors triomphera la civilisation
américaine. Du co6té des blancs, ce fait est aujourd’hui reconnu
dans le Sud, et une renaissance heureuse des formations univer-
sitaires semble imminente. Mais les voix mémes qui encouragent
cet excellent travail demeurent, et c’est curieux, largement
silencieuses sur les formations supérieures pour les Noirs, quand
elles n’y sont pas hostiles.

C’est curieux ! Car c’est un fait : aucune civilisation solide
ne pourra E&tre construite dans le Sud tant que les Noirs ne
représenteront qu’un prolétariat ignorant et turbulent. Supposez
que nous cherchions a remédier a cela en faisant d’eux des
travailleurs, et rien d’autre : ils ne sont pas stupides, ils ont golité
a I’Arbre de la vie, et ils ne cesseront pas de penser, ils ne cesseront
pas d’essayer de déchiffrer 1’énigme du monde. En leur enlevant
leurs enseignants et leurs guides les mieux formés, en fermant
devant leurs esprits toujours plus audacieux et plus brillants les
portes de 1’Opportunité, les rendrez-vous plus satisfaits de leur
lot? Ou n’allez-vous pas plutdt enlever les rénes des mains
d’hommes formés a penser pour les remettre entre les mains de
démagogues ignorants ? Il ne faut pas oublier que malgré la
pression de la pauvreté, malgré les découragements et méme les
moqueries de leurs amis, I’exigence d’une formation de pointe
s’accroit de maniére continue parmi la jeunesse noire : de 1875
a 1880, vingt-deux dipldmés noirs sont sortis des universités du
Nord ; de 1885 a 1890, quarante-trois, et de 1895 a 1900, presque
cent. Dans les universités noires du Sud, il y a eu, pendant les
mémes périodes, cent quarante-trois, quatre cent treize et plus de
cinq cents diplomés. Voila la preuve qu’il existe une soif immense
d’apprendre ; si I’on refuse de donner a ces dix talentueux® la
clef de la connaissance, quel homme sain d’esprit peut imaginer
qu’ils vont tranquillement mettre leur désir de coOté et se
contenter de devenir des blicherons et des porteurs d’eau ?

Non ; la logique de la position des Noirs est dangereusement
claire ; et elle s’affirmera de plus en plus haut et fort a mesure
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que D’accroissement des richesses et la complexification de
I’organisation sociale empécheront le Sud d’étre ce qu’il est
aujourd’hui, un camp armé pour I’intimidation des Noirs. On
ne peut pas faire I’économie d’une telle dépense d’énergie si
I’on veut que le Sud rattrape la civilisation. Plus le tiers noir du
pays acquerra de 1’argent et de 1’habileté, plus il ressassera son
passé sanglant et son présent servile et malhonnéte, jusqu’a ce
qu’il fasse sien I’évangile de la révolte et de la vengeance et jette
son énergie toute neuve en travers du courant du progrés - a
moins qu’on ne le guide avec subtilité vers une philosophie plus
généreuse. Méme aujourd’hui, les masses noires voient trés
clairement les anomalies de leur position et la malhonnéteté
morale de la votre. Vous pouvez accumuler des accusations fortes
contre eux, mais leurs protestations, méme si elles manquent
de logique formelle, ont un accent brilant de vérité que vous ne
pouvez totalement ignorer, 6 gentlemen du Sud ! Si vous vous
plaignez de leur présence au milieu de vous, ils vous demandent :
qui nous a amenés ? Quand vous suppliez : délivrez-nous de la
vision du mariage mixte, ils vous répondent que le mariage 1égal
vaut infiniment mieux que le concubinage systématique et la
prostitution. Et si, sous le coup d’une juste colére, vous accusez
leurs vagabonds de violer vos femmes, Us peuvent vous rétorquer,
sous le coup d’une colére non moins juste : le mal que vous, gentle-
men, avez fait a des femmes noires sans défense, désobéissant ainsi
a vos propres lois, est inscrit dans le sang, ineffagable, sur le front
de deux millions de mulatres. Enfin, quand vous attachez le crime
a cette race et en faites sa caractéristique propre, Us répondent que
c’est I’esclavage qui a été le premier crime, enfantant le lynchage
et I’injustice ; que la couleur et la race ne sont pas des crimes, et
pourtant, ce sont eux qui sur cette terre recoivent des condamna-
tions incessantes, du nord, de I’est, du sud et de I’ouest.

Je ne dirai pas que de tels arguments sont totalement
justifiables - je n’insisterai pas sur le fait que le bouclier n’a
qu’un seul c6té ; mais je dis que sur les neuf millions de Noirs
de cette nation, il n’y en a pas un seul pour lequel ces arguments
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ne se présentent pas quotidiennement depuis le berceau et ne
revétent pas D’apparence d’une terrible vérité. J’insiste sur le fait
que la question de I’avenir est : comment trouver la meilleure
maniere d’empécher ces millions de Noirs de ressasser les maux
du passé et les difficultés du présent, afin de faire en sorte que
toutes leurs énergies soient tendues dans un effort optimiste
vers la coopération avec leurs voisins blancs pour un avenir plus
large, plus juste et plus plein ? Il est trés vrai que 1’association
étroite du Noir aux immenses possibilités industrielles du Sud
représente une des méthodes les plus sages pour y parvenir.
C’est ce que travaillent a faire les écoles primaires, les écoles de
commerce et la formation technique. Mais a elle seule, cette
méthode n’est pas suffisante. Les fondations de la connaissance,
pour cette race comme pour les autres, doivent étre profondément
ancrées dans rUniversité et les études supérieures si nous voulons
construire une structure solide et durable. Les problémes inhérents
au progrés social viendront inévitablement - les questions de
I’emploi et des salaires, des familles et des foyers, de la mort et
de la vraie valeur des choses de cette vie ; ces problémes-la, et
tous ceux qui sont liés a la civilisation, le Noir doit les rencontrer
et les résoudre en grande partie par lui-méme, a cause de son
isolement. Est-ce qu’il peut y avoir d’autre solution que la
réflexion et I’étude, et 1’appel a la riche expérience du passé ?
Est-ce qu’il n’y a pas, pour un tel groupe et dans une telle crise,
infiniment plus de danger & craindre de la part d’esprits mal
formés et d’une réflexion superficielle que d’un trop-plein
d’éducation et de raffinement ? Nous avons certainement assez
de jugement pour fonder une universit¢ noire équipée en
hommes et en matériel de telle sorte quelle puisse avancer en
évitant aussi bien le dilettante* que I’idiot. Nous ne devons pas
inciter les Noirs a croire qu’a partir du moment ou leur estomac
est plein, peu importe ce qu’il en est de leur cerveau. Ils ont déja
du mal a comprendre que les chemins de la paix, serpentant

* En frangais dans le texte.
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entre le labeur honnéte, le courage et la dignité, exigent la
direction de penseurs avertis, la camaraderie aimante et respec-
tueuse entre les Noirs humbles et ceux qui ont été émancipés
par la formation et la culture.

Ainsi la fonction de 1I’Université noire est-elle claire : elle
doit maintenir le niveau de I’éducation populaire, elle doit
travailler a la régénération sociale du Noir, et elle doit participer
a la solution des problémes issus du contact et de la coopération
entre les races. Enfin, et surtout, elle doit développer des hommes.
Au-dela de notre socialisme moderne et a c6té du culte pour les
masses, doit persister et évoluer cet individualisme plus élevé
que protegent ces centres de culture. I faut cultiver le plus
grand respect pour I’ame humaine souveraine qui cherche a se
connaitre elle-méme et & connaitre le monde autour d’elle — qui
cherche une liberté¢ de s’étendre et se développer ; qui aime, qui
hait et qui travaille d’une fagon qui lui est propre, et dont 1’élan
n’est entravé ni par le passé ni par ’avenir. De telles dmes ont
autrefois inspiré et guidé les mondes, et si nous n’étions pas
totalement ensorcelés par 1’or du Rhin, elles pourraient encore
le faire. C’est 1a que le désir des hommes noirs mérite le respect :
la riche et amére profondeur de leur expérience, les trésors
inconnus de leur vie intérieure, les étranges déchirements de la
nature dont ils ont été témoins, pourraient offrir au monde de
nouvelles fagons de voir ; ils pourraient rendre leur amour, leur
vie et leurs actes précieux a tous les coeurs humains. Et pour
eux-mémes en ces jours qui mettent leur &me a [’épreuve, la
chance de prendre leur essor dans ’air léger et bleu, au-dessus
des brouillards, représente, pour les meilleurs de leurs esprits, la

faveur qui compense ce qu’ils perdent sur cette terre parce qu’ils
sont noirs.

Je suis assis aux cOtés de Shakespeare et il ne cille pas. Je
franchis la ligne de couleur et je vais, bras dessus bras dessous,
en compagnie de Balzac et de Dumas, 1a ou des édifices d’or
abritent des hommes souriants et des femmes accueillantes,
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tous resplendissants. Depuis les cavernes du soir qui balancent
entre la terre pesante et I’entrelacs des étoiles, je convoque
Aristote, Marc-Auréle et toutes les ames que je désire, et elles
viennent, gracieusement, sans mépris ni condescendance. C’est
ainsi que, marié a la Vérité, j"habite au-dessus du Voile. Est-ce 1a
la vie que tu nous refuses, Amérique chevaleresque ? Est-ce la la
vie que tu cherches a remplacer par la laideur morne et rouge
de la Géorgie ? As-tu si peur que du haut de ce mont Pisga,
entre les Philistins et les Amalécites, nous apercevions la Terre

promise ?
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VII
Sur la Ceinture noire

Filles de Jérusalem,

Je suis noire et magnifique,
Comme les tentes de Qédar,
Comme les toiles de Salomon.
Mais ne me voyez pas si noire,
C'est le soleil qui m'a brunie.
Les fils de ma mére en colére contre moi
M'on faite gardienne de vignes ;
Mais ma vigne a moi

Je ne l'ai pas gardée.
CANTIQUES DES CANTIQUES?>
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Dans le Nord, le sifflement du train nous réveilla ; sous nos
yeux, a perte de vue, s’étendait le sol cramoisi de la Géorgie®,
nu et monotone. Ca et 1a, quelques villages épars, sans charme ;
des hommes maigres qui flanaient, désceuvrés, aux abords des
gares ; et puis de nouveau, des étendues de pins et d’argile. Et
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pourtant, nous ne détournions pas les yeux; nous ne nous
lassions pas de cette scéne ; car cette terre est historique. C’est
exactement en travers de notre route qu’il y a trois cent soixante
ans chevauchérent Hemando de Soto% et sa troupe, a la recherche
d’or et de la Grande Mer ; et lui, et ses prisonniers aux pieds
meurtris, disparurent la-bas dans les sombres foréts de I’Ouest.
C’est 1a que se trouve Adanta, la Cité des cent collines, avec,
dans sa maniére de vivre et de faire des affaires, quelque chose
de 1’Ouest, quelque chose du Sud, et quelque chose qui
n’appartient qu’a elle. Puis, peu aprés Atlanta, vers le sud-ouest,
se trouve la terre des Cherokees, et c’est la, pas trés loin de
I’endroit ou Sam Hose”® a été crucifié, que se situe exactement
le cceur actuel du probléme noir — le cceur de ces neuf millions
d’hommes, héritage de 1I’Amérique, héritage de ’esclavage et de
la traite des esclaves.

Ainsi la Géorgie est non seulement le centre géographi-
que de notre population noire, mais a bien d’autres égards,
aujourd’hui comme hier, I’Etat ot semblent se concentrer les
problémes noirs. C’est, dans I’Union, le seul Etat qui compte un
million de Noirs parmi ses citoyens — une population si élevée
qu’elle équivaut a I’ensemble de la population esclave dans toute
1’Union en 1800 ; le seul Etat qui se soit acharné aussi longtemps
a rassembler cette horde d’Africains. Pour Oglethorpe, I’esclavage
s’opposait & la loi et a I’Evangile ; mais les circonstances historiques
qui ont donné a la Géorgie ses premiers habitants n’étaient pas
faites pour lui offrir des citoyens trop scrupuleux sur le thum et
les esclaves. Malgré les interdictions administratives, ces Géorgiens,
comme certains de leurs descendants, se sont mis a manipuler
la loi ; les juges furent si accommodants, la contrebande si
flagrante et les prieres de Whitefield" si sincéres, que des le
milieu du siécle, toutes les restrictions avaient été balayées et
que la traite des esclaves continua joyeusement pendant plus de
cinquante ans.

Plus bas, a Darien 10°, ou les émeutes de Delegal ont eu lieu
voici quelques étés, de nombreuses voix s’¢élevaient fréquemment
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pour protester contre 1’esclavage, de la part des Highlanders
d’Ecosse et des Moraviens d’Ebenezer!®! qui n’appréciaient pas
ce systéme. Mais avant la révolte haitienne de Toussaint, on ne
vérifiait jamais un chargement commercial ; le décret national de
1808192 ne suffit pas a enrayer la traite. Les Africains entraient a
flots ! Cinquante mille entre 1790 et 1810, puis deux mille par
an pendant encore de nombreuses années a partir de la Virginie
et en contrebande. Alors que trente mille Noirs peuplaient la
Géorgie en 1790, dix ans apres ils avaient doublé - en 1810 ils
étaient plus de cent mille, ils atteignirent deux cent mille en 1820
et un demi-million au moment de la guerre. Ainsi, comme un
serpent, la population noire progressait par ondes successives.

Mais reprenons notre voyage. Ce que nous traversons, en
quittant Atlanta, est I’ancienne terre des Cherokees - cette
nation indienne courageuse qui se battit si longtemps pour la
terre de ses ancétres, jusqu’a ce que le destin et le gouvernement
des Etats-Unis la repoussent au-delda du Mississippi. Si vous
voulez faire la route avec moi, vous devrez prendre place dans le
« wagon Jim Crow ». Cela ne posera pas de probléme - il y a
déja quatre autres hommes blancs et une petite fille blanche
avec sa nounou. En général, ici les races sont mélangées ; seul le
wagon blanc est réservé aux blancs. Bien sfir, ce wagon-ci n’est
pas aussi bien aménagé que ’autre, mais c’est plutot propre et
confortable. L’inconfort se trouve uniquement dans les cceurs
de ces quatre hommes noirs, la-bas - et dans le mien.

Nous tragons méthodiquement notre route et roulons a
grands fracas vers le sud. Le sol nu, I’argile rouge et les pins de
la Géorgie du Nord disparaissent peu a peu et cédent la place a
une terre riche, vallonnée, luxuriante, avec ¢a et la des champs
soigneusement cultivés. C’est la terre des Indiens Creeks ; les
Géorgiens ont eu du mal a s’en emparer. Les villes se font plus
nombreuses et plus intéressantes, et des filatures de coton
flambant neuves surgissent de tous co6tés. Au-dessous de Magon,
le monde devient plus sombre, car on approche de la Ceinture
noire - cette étrange terre d’ombres a I’entrée de laquelle méme
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les esclaves palissaient dans le passé, et d’ou ne parviennent au
monde extérieur aujourd’hui encore que des murmures indis-
tincts, a peine intelligibles. Le « wagon Jim Crow » se remplit et
prend meilleure allure ; trois solides saisonniers et deux ou trois
blancs désceuvrés nous accompagnent ; le vendeur de journaux
déploie toujours son éventaire a une extrémité du wagon. Le
soleil se couche, mais on peut encore distinguer de quoi est
faite cette terre, la grande terre du coton, au moment ou on y
pénetre - le sol, ici noir et fertile, 1a fragile et gris, chargé
d’arbres fruitiers et de maisons qui tombent en ruines - tout du
long jusqu’a Albany.

C’est a Albany, au cceur de la Ceinture noire, que nous
nous arrétons. A deux cents miles au sud d’Atlanta, deux cents
miles a 1’ouest de I’Adantique et cent miles au nord du golfe du
Mexique s’étend le comté de Dougherty, qui compte dix mille
Noirs et deux mille blancs. Le fleuve Flint serpente depuis
Andersonville, puis aprés un brusque coude a Albany, siége du
comté, son cours s’accélére pour rejoindre Chattahoochee et la
mer. Andrew Jackson!03 connaissait trés bien le Flint et 1’a traversé
une fois pour venger le massacre indien a Fort Mims!®4, C’était
en 1814, peu de temps avant la bataille de la Nouvelle-Orléans ;
et en vertu du trait¢ avec les Creeks qui suivit cette campagne,
tout le comté de Dougherty ainsi que beaucoup d’autres terres
trés riches furent cédés a la Géorgie. Cependant, les pionniers
ne s’établirent que timidement sur cette terre, car les Indiens
étaient partout alentour, et a 1’époque, ce n’étaient pas des voisins
trés recommandables. La panique de 1837, que Jackson légua a
Van Buren, détourna les planteurs des terres appauvries de la
Virginie, des Carolines et de I’est de la Géorgie, et les lanca vers
I’Ouest. Les Indiens furent déplacés vers la réserve indienne, et
les pionniers affluérent en masse vers ces terres convoitées pour
refaire leurs fortunes brisées. Sur un rayon de cent miles autour
d’Albany, s’étendait une immense terre fertile et Iuxuriante,
chargée de foréts de pins, chénes, frénes, noyers et peupliers,
bien ensoleillée, mais humide grace aux terres marécageuses
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noires et riches ; et c’était 1a que se trouvait la pierre angulaire
du Royaume du coton.

Aujourd’hui Albany est une paisible ville du Sud aux rues
larges, bordées de boutiques et de saloons> de maisons bien
rangées - les blancs au nord et les Noirs au sud. Six jours par
semaine, la ville a résolument I’air d’étre une petite bourgade
de province, et fait des siestes fréquentes et prolongées. Mais le
samedi, brusquement, tout le comté se déverse sur la place, et
un flot continu de paysans noirs s’écoule dans les rues, emplit
les magasins, encombre les trottoirs, étrangle les voies publiques,
enfin prend possession de la ville. Ce sont des gens de la campagne,
noirs, obstinés, gauches, enjoués et simples, extrémement bavards,
et pourtant bien plus pensifs et silencieux que les foules qui
encombrent le Rheinpfalz!05, Naples ou Cracovie. Ils boivent
des quantités considérables de whisky et ne sont jamais ivres ;
ils parlent et rient trés fort, mais se querellent ou se battent
rarement Ils arpentent les rues, rencontrent des amis, échangent
des ragots, font du léche-vitrine, achétent du café, des friandises
bon marché et des vétements ; et au crépuscule, ils rentrent a la
maison - heureux? Eh bien, pas exactement heureux, mais
beaucoup plus heureux que s’ils n’étaient pas venus.

Donc Albany est une vraie capitale - le chef-lieu typique
d’un comté du Sud, le cceur de la vie de dix mille ames ; c’est
leur point de contact avec le monde extérieur, c’est 1a que
s’échangent les nouvelles et les potins, c’est le marché ou 1’on
vend, on achéte, on emprunte et on préte, c’est leur source de
justice et de loi. Autrefois nous connaissions si bien la vie a la
campagne et si mal la vie a la ville, que pour nous 1’image de la
vie urbaine était celle d’un district de campagne densément
peuplé. Maintenant, le monde a pratiquement oubli¢ ce qu’est
la campagne, et nous devons faire un effort pour imaginer une
petite ville, ses habitants noirs éparpillés sur plus de trois cents
miles carrés, isolés, sans train ni trolley, au milieu du coton et du
mais, entre de larges bandes de sable et des bouts de terre noire.
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Il peut faire trés chaud dans le sud de la Géorgie en juillet -
une sorte de chaleur stupide et obstinée qui semble indépendante
du soleil ; de ce fait il nous a fallu plusieurs jours pour rassembler
notre courage, quitter I’ombre du porche et nous aventurer sur
les interminables routes de campagne, pour aller a la découverte
de ce monde inconnu. Nous finimes par nous décider. Il était
environ dix heures du matin, le temps était lumineux, avec une
légere brise, et nous sommes partis au petit trot, sans nous
presser, en direction du sud dans la vallée du Flint. Nous avons
dépassé des cases, semblables a des boites posées autour de
cours en briques, dispersées ¢a et la, ainsi qu’une longue rangée
de batiments facétieusement appelée « 1’Arche », et nous nous
sommes retrouvés en pleine campagne, aux confins des grandes
plantations d’autrefois. Il y a le « domaine Joe Fields » ; lui,
¢’était un vrai dur, et il en a tué, des « négros », a son époque !
Sa plantation s’étendait sur douze miles — une vraie baronnie.
Elle a presque entiérement disparu aujourd’hui ; seules quelques
parcelles appartiennent encore a la famille, et le reste est passé
aux mains des Juifs et des Noirs. Quant aux parcelles qui restent,
elles sont lourdement hypothéquées et, comme le reste de la
terre, cultivées par des fermiers a bail'%. Voila I’'un d’eux - un
grand homme noir, qui travaille dur et qui boit tout autant,
illettré, mais qui s’y connait pour le travafl a la ferme, comme
en témoignent ses récoltes. Cette cabane en planches toute
neuve et néanmoins minable est a lui, et il vient tout juste de
quitter sa case d’une piéce rongée par la moisissure pour s’y
installer.

A demi dissimulée par des rideaux, chez les Benton, un
peu plus bas sur la route, une figure avenante dévisage les
étrangers ; car on ne voit pas tous les jours des voitures passer
par ici. Benton est un homme café au lait, intelligent, avec une
grande famille, qui s’occupe d’une plantation dévastée par la
guerre et qui gére ce qui reste du personnel d’une veuve. On dit
qu’il pourrait étre plus qu’a son aise; mais il boit tout son
argent a Albany. Et I’esprit morose de 1’abandon, né de ce sol
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méme, semble s’étre posé sur ces acres. Autrefois, il y avait ici
des filatures de coton et des machines ; mais elles ont rouillé et
disparu.

Toute la terre semble abandonnée et désespérée. La, on
trouve les restes des vastes plantations des Sheldon, des Pellot et
des Renson ; mais leurs ames sont mortes. Les batiments sont a
moitié en ruine, ou ont compleétement disparu ; les clotures
sont tombées et les familles errent dans le monde. Ces maitres
d’autrefois ont connu d’étranges vicissitudes. La-bas s’étendent
les acres de Bildad Reasor ; il est mort pendant la guerre, mais
le contremaitre, nouveau riche, s’est dépéché d’épouser la
veuve. Ensuite, il est parti, les voisins sont partis aussi, et main-
tenant, seul demeure le fermier noir ; mais ’ombre de la
main de ’arriére-neveu du maitre, ou de son cousin, ou de son
créditeur, s’étend de trés loin pour collecter sans le moindre
remords la redevance qui le met au supplice ; ainsi la terre est
quasiment a I’abandon, et pauvre. Seuls les fermiers noirs
peuvent supporter un tel systéme, et ils ne le supportent que
parce qu’ils n’ont pas le choix. Nous avons chevauché pendant
dix miles aujourd’hui et nous n’avons pas vu un seul visage
blanc.

Un irrépressible sentiment de tristesse s’abat lentement
sur nous, malgré le soleil éclatant et les champs de cotons
verdoyants. C’est donc ¢a, le Royaume du coton - I’ombre
d’un réve merveilleux. Et ou est le roi ? C’est peut-&tre lui - ce
laboureur en nage, cultivant ses quatre-vingts acres avec deux
mules décharnées, et luttant pied a pied contre les dettes.
Tandis que nous méditons de la sorte, toujours assis, s’offre
soudain a nous, a un détour de la route sablonneuse, une scéne
plus gaie - une petite maison pimpante, douillettement blottie
dans une courbe du chemin, flanquée d’un petit magasin. Un
grand homme basané surgit du porche quand nous le hélons et
il vient a la rencontre de notre voiture. Il a bien six pieds de
haut ; son visage sérieux s’éclaire d’un sourire grave. Il se tient
trop droit pour étre un fermier - et de fait, il posséde deux cent
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quarante acres. « La terre est épuisée depuis le boom de 1850 »,
explique-t-il, et le cours du coton est au plus bas. Trois fermiers
noirs vivent chez lui, et dans son petit magasin, il a un petit
stock de tabac a rouler et a priser, du savon, du soda, pour le
voisinage. La, il y a sa filature, avec les nouvelles machines tout
juste installées. Trois cents ballots de coton en sont sortis Tannée
passée. Il a envoyé deux enfants a Técole. Oui, dit-il tristement,
il s'en sort, mais le coton a encore perdu quatre cents ; et je
comprends que la Dette, bien installée a ses coOtés, le regarde
droit dans les yeux.

Ou que soit le roi, les chateaux et les jardins du Royaume
du coton n'ont pas compleétement disparu. Nous plongeons
encore dans de grandes foréts de chénes et de pins, avec un sous-
bois de myrtes et de bosquets enchevétrés. C'était le « domaine »
des Thompson — de riches propriétaires d'esclaves qui condui-
saient leur propre carrosse a quatre chevaux au joyeux temps de
l'esclavage. Aujourd'hui, tout n'est plus que silence, cendres et
ronces. Le propriétaire a placé toute sa fortune dans l'industrie
montante du coton, dans les années cinquante, et avec la chute
des cours dans les années quatre-vingts, il a fait ses valises et
s’est envolé. La-bas, on voit une autre futaie, une pelouse mal
tenue, de grands magnolias et des allées envahies d'herbes. La
Grande Maison est a moitié en ruines, son immense porche
d’entrée béant sur la rue et la partie arriere de 1’édifice grotes-
quement restaurée pour abriter le fermier noir. C'est un Noir
bien bati, pauvrement vétu, malchanceux et indécis. Il travaille
dur pour payer la rente qu’il doit a la fille blanche qui posseéde les
restes de ce lieu. Elle a épousé un policier et elle vit a Savannah.

Ici et 1a se trouvent des églises. En voici une — 1’église du
Berger, c'est comme ¢a qu’ils I’appellent —, une simple grange
de vastes dimensions et blanchie a la chaux, perchée sur des
colonnes en pierre, qui scrute le monde comme si elle était juste
la pour se reposer un moment, et qu'elle était susceptible de
disparaitre, cahin-caha, le long de la route, a peu prés n'importe
quand. Et pourtant, elle constitue le centre d'une centaine de
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cases ; parfois, le dimanche, cinq cents personnes venues des
environs, et méme de loin, s’y rassemblent pour bavarder, manger
et chanter ensemble. Il y a une école a c6té - un hangar vide,
ouvert a tous les vents ; mais cela représente déja un progreés,
car dans la plupart des cas, la classe se fait dans 1’église. Les églises
vont de la plus modeste cabane en rondins jusqu’a un batiment
comme cette église du Berger, et les écoles vont du rien absolu
jusqu’a cette petite maison sise modestement a la frontiére du
comté. C’est une minuscule construction en planches, qui fait
peut-étre dix pieds sur vingt et qui contient deux rangées de
bancs rugueux, mal rabotés, dont certains des pieds ont disparu
et ont été remplacés par des caisses. En face de la porte, il y a un
bureau carré, fait de bric et de broc ; dans un coin, les restes
d’un poéle, et dans un autre, un vague tableau noir. C’est I’école
la plus gaie que j’ai vue a Dougherty, du moins hors de la ville.
Derriére I’école se trouve une pension de deux étages, inachevée.
Des sociétés s’y retrouvent - des sociétés « qui prennent soin
des malades et enterrent les morts » ; et ces sociétés croissent et
prosperent.

Parvenus aux limites de Dougherty, et comme nous allions
tourner vers 1’ouest pour longer la frontiére du comté, tout ce
que nous venions de voir nous fut commenté par un aimable
vieillard, noir, les cheveux blancs, agé¢ de soixante-dix ans. Il a
vécu la pendant quarante-cinq ans, et il subvient désormais a
ses besoins et a ceux de sa femme grice au beeuf attaché la-bas
et & la charité de ses voisins noirs. Il nous montre la ferme des
Collines, juste de l'autre coté de la frontiére, a Baker - une
veuve et ses deux robustes fils, qui ont fait dix ballots (on n’a
pas besoin d’ajouter « de coton » dans le coin) I’année derniére.
Il y a des enclos, des cochons, des vaches ; le jeune Memnon, a
la voix douce et a la peau de velours, qui arrive en flanant, un
peu timidement, pour saluer les étrangers, est fier de son foyer.
Maintenant nous pouvons prendre vers l’ouest, le long de la
frontiére. Les troncs de grands pins desséchés surplombent les
champs de coton verdoyants, faisant craquer leurs doigts crochus
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et dénudés vers la lisiere de la forét vivante qui s’étend au-dessous.
Il y a peu de beauté dans cette région, mais son état d’abandon
brut donne une impression de force - une sorte de majesté
dépouillée. Les maisons sont simples et strictes ; il n’y a ni
hamac ni fauteuil a bascule, et trés peu de fleurs. Ainsi lorsque,
comme la, chez Rawdon, on apercoit une vigne vierge sous le
petit porche et des fenétres accueillantes, comme autant d’yeux
par-dessus la barriére, on ne peut s’empécher d’exhaler un
grand soupir. Je pense que je n’avais pas vraiment réalisé aupa-
ravant la place que tient la cloture dans notre civilisation. C’est
ici la Terre des sans-cloture, ou s’accroupissent de chaque coté
de la route des rangées de cases faites d’une seule picce, laides,
sales et sans joie. C’est 1a que git le probléme noir dans toute sa
saleté, sa nudité et sa pénurie. Et il n’y a pas de cléture. Mais ici
ou la apparaissent les planches entrecroisées de palissades
toutes droites ; c’est comme cela que nous savons que nous
sommes proches d’un bout de terre cultivée. Bien sir Harrison
Gohagen — un homme presque jaune, dynamique, jeune, au visage
ouvert — posséde une petite centaine d’acres, et nous imaginons
des piéces bien tenues, des lits moelleux et des enfants heureux.
En effet, n’a-t-il pas de bien belles clotures ? Mais ceux-la, l1a-bas,
pourquoi construiraient-ils des clotures pour des terres dont la
redevance les prend a la gorge ? Cela ne ferait qu’augmenter le
loyer.

Nous avons poursuivi notre route sinueuse, a travers le
sable, les pins, les anciennes plantations entr’apergues, et a un
moment donné, de trés loin, nous avons vu comme venir vers
nous un amas de batiments — du bois, des briques, des moulins,
des maisons, des cases dispersées. Cela ressemblait beaucoup a
un village. Cependant, au fur et a mesure qu’il s’approchait de
nous, son aspect changeait : les batiments étaient délabrés, les
briques se détachaient, les moulins étaient silencieux et le magasin
était fermé. A peine pouvait-on entrevoir dans les cases, par
endroits, un semblant de vie engourdie. On aurait dit que la
région était victime d’un étrange sortilége, et je me demandais
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presque ou était la princesse. Un vieil homme noir en haillons,
honnéte, simple et sans malice, nous raconta [’histoire. Le
sorcier du Nord - le capitaliste - s’était rué dans les années
soixante-dix pour faire la cour a cette timide terre noire. Il en
acheta un mile carré, ou davantage, et pendant un temps, les
ouvriers agricoles chantérent, les filatures rugirent et les moulins
bourdonnérent. Puis tout changea. Le fils du fondé de pouvoir
détourna les fonds et s’enfuit en emportant tout. Puis le fondé
de pouvoir lui-méme disparut. Pour finir, le nouveau fondé de
pouvoir s’empara des livres de compte eux-mémes, et la
compagnie en colére ferma son exploitation ainsi que ses locaux,
refusa de vendre et laissa les batiments, les meubles et les machines
rouiller et pourrir. Ainsi la plantation Waters-Loring fut réduite
au silence, victime du sortilége de la malhonnéteté, et s’est figée
en un vivant et lugubre reproche sur cette terre meurtrie.

Cette plantation signa en quelque sorte la fin de notre
voyage pour ce jour-1a ; car je ne parvenais pas a me débarrasser
de I'impression laissée par cette scéne silencieuse. Nous nous
sommes laissé ramener vers la ville, dépassant des pins aux
troncs parfaitement droits, un étang sombre et tacheté par les
ombres des arbres, d’ou émanait une odeur douceitre de mort
qui alourdissait 1’air environnant. Des courlis blancs, aux membres
fins, nous frolaient avec 1égereté et les fleurs écarlates du coton
se détachaient gaiement sur leurs tiges vertes et pourpres. Une
jeune paysanne aux membres noirs et a la coiffe blanche sarclait
dans un champ. Tout cela nous I’avons vu, mais nous étions
encore sous le poids du sortilege.

Quelle terre curieuse - pleine d’histoires qui n’ont jamais
été contées, de tragédies, de rires, hériticre d’une vie humaine
foisonnante ; assombrie par un passé tragique et grosse de
promesses futures ! C’est la Ceinture noire de la Géorgie. Le
comté de Dougherty est a ’extréme ouest de la Ceinture noire ;
autrefois, les hommes 1’appelaient I’'Egypte de la Confédération.
Il est d’'un grand intérét historique. D’abord il y a le marais, a
I’ouest, ou le Chickasawhatchee s’écoule, maussade, vers le sud.
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L’ombre d’un, ancienne Elantal»— on entrevoit des eaux '
L L]

ISBHAEI sr-viiisi *e *£N-F*

gibier d’eau. Ici, le bois est en /eu et se ce .
braise rouge et continue, comme en colére ; mais personne ne

sen préoccupe. Puis le marais devient magnifique ; une route
en relief, construite par des prisonniers noirs enchainés,
s’enfonce dans ses profondeurs et forme un chemin entre deux
murs opaques de vivantes frondaisons. Des lianes s’élancent
jaillies de la prodigalité¢ luxuriante du sous-bois; de grandes
ombres vert foncé se fondent dans les ténébres a I’arriére-plan,
!IUS?U. M.CC qu tOUt.nC forme P!us <qu’un seul eptrelacs compact
de feuillage semi-tropical, magnifique dans son étrange et sauvage
splendeur. La, nous croisons un ruisseau noir et silencieux au-
dessus duquel les arbres tristes et les plantes grimpantes noueuses,
tous luisant d’un jaune et d’un vert fluorescents, semblent former
une vaste cathédrale - un Milan de verdure fait de rameaux
sauvages. Alors que je le traversai, il me sembla revoir la terrible
tragédie qui s’était déroulée ici, voila soixante-dix ans. Osceolal??,
le chef indien noir, qui avait grandi dans les marais de Floride,
avait juré vengeance. Son cri de guerre parvint aux Creeks rouges
de Dougherty, et leur cri de guerre retentit de Chattahoochee a la
mer. Les hommes, les femmes et les enfants fuyaient et tombaient
devant eux tandis qu’ils balayaient Dougherty. La-bas, dans les
ténebres, un guerrier sombre, aux peintures terribles, s’avanga a
pas de loups - puis un autre, et encore un autre, jusqu’a ce que
trois cents hommes aient rampé dans les traitres marécages.
Alors la vase perfide se referma sur eux et leurs appels firent
venir les hommes blancs de I’est. Enfoncés jusqu’a la poitrine,
ils combattirent sous les arbres immenses, jusqu’a ce que le cri
de guerre soit réduit & un murmure et que les Indiens glissent
vers 1’ouest. Rien d’étonnant que la forét soit rouge.

Ensuite vinrent les esclaves noirs. Jour apres jour se faisait
entendre dans ces riches terres marécageuses le martélement
des pieds enchainés, en marche depuis la Virginie et la Caroline
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vers la Géorgie. Jour apres jour résonnaient du FJint au Chicka-
rchee les chants des hommes endurcis, les pleurs des
orphelins et les malédictions étouffées des malheureux, jusqu’a
ce qu’eu 1860 ils aient constitué a I’ouest de Dougherty ce qui
fut sans doute le plus riche royaume d’esclaves que le monde ait

jamais connu. Cent cinquante magnats exploitaient le travail de
presque six mille Noirs', régnaient sur des fermes s’étendant
sur quatre-vingt-dix mille acres de terres cultivées, évaluées,
méme en des temps ou le sol valait peu, a plus de trois miMmdcs
de dollars. Vingt mille ballots de coton tissé¢ partaient chaque
année pour I'Angleterre, la Nouvelle et la Vieille ; et des hommes
qui arrivaient la en pleine banqueroute faisaient fortune et
devenaient riches. En une seule décennie, la production de
coton quadrupla et la valeur des terres fut triplée. C'était I’apogée
du nouveau riche"” et les maitres vivaient dans une insouciante
extravagance. Leurs voitures étaient tirées en ville par des
attelages de quatre ou six pur-sang a la queue coupée ; il était de
régle de recevoir et de se distraire. On composait des jardins et
des bosquets, riches en fleurs et en vignes, et au beau milieu on
posait la Grande Maison, aux murs bas et larges, avec son porche,
ses colonnades et ses imposantes cheminées.

Et pourtant quelque chose de sordide, de forcené se mélait
a tout cela — une espece de vertige fébrile et étourdissant ; car
tout ce clinquant, tout ce tape-a-1’ceil ne reposait-il pas sur un
gémissement ? « Cette terre était une antichambre de I’enfer »,
me dit un homme a la peau sombre, au visage grave, vétu de
haillons. Nous étions assis au bord de la route, a coté de I’échoppe
d’un forgeron, avec dans notre dos les restes en ruine de
quelque maison de maitre. « J’ai vu des négros tomber raides
morts dans les sillons, mais on les poussait sur le coté, et la
charrue continuait a passer. La, en bas, dans la maison du gardien,
c’est 1a que le sang coulait. » ***

* Dans I’édition de 1953, Du Bois précise : « Noirs avec une majuscule ». (N. d. T.)
** En frangais dans le texte.
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Construit sur de telles fondations, il est inévitable qu’un
royaume, avec le temps, finisse par vaciller et s'effondrer. Les
maitres partirent vers Macon et Augusta, et ne laissérent sur
place que d’irresponsables intendants. Et le résultat est sous nos
yeux : les ruines du « domaine » Lloyd par exemple - de grands
chénes qui se balancent, une étendue de pelouse, des myrtes,
des chataigniers, le tout couvert de broussailles et retourné a
I’état sauvage ; un portail qui seul marque I’ancienne entrée de
la maison des maitres ; une vieille enclume rouillée qui git entre
des soufflets pourrissants ; du bois dans les ruines de 1’échoppe
du maréchal-ferrant ; une vieille demeure immense, a la facade
surchargée, d’un brun terne, remplie a présent par les petits-
enfants des esclaves qui servaient autrefois lors de ses banquets ;
tandis que la famille du maitre se réduit désormais a deux
femmes seules, qui vivent & Magon et se nourrissent avidement
des restes de leur noblesse passée. Nous poursuivons notre
route et nous dépassons des barriéres fantdmes et des foyers qui
s’écroulent — nous dépassons les plantations, autrefois floris-
santes, des Smith, des Gandy et des Lagore — et nous trouvons
chaque fois des endroits dévastés et tombant en ruine, méme Ia
ou une femme blanche, solitaire, vestige du passé, roule chaque
jour vers la ville, assise dans sa vieille voiture, seule au milieu de
miles de Noirs.

C’était bien 1a I’Egypte de la Confédération — le riche
grenier ou les pommes de terre, le mais et le coton coulaient a
flots pour aider ces troupes confédérées affamées et déguenillées
qui combattaient pour une cause perdue bien avant 1861. Abrité,
protégé, D’endroit devint une terre d’asile pour des familles
entiéres, pour la richesse et les esclaves. Et pourtant, déja a cette
époque, le viol brutal et sans pitié de la terre commengait a laisser
des traces. Le sous-sol d’argile rouge avait déja commencé a
poindre sous le terreau. Plus on exigeait des esclaves, plus ils
exploitaient la terre sans ménagement et 1’épuisaient. Puis
vinrent les bouleversements de la guerre et de I’émancipation,
les troubles de la reconstruction - et maintenant, qu’est devenue
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1’Egypte de la Confédération, et quel sens a-t-elle pour \e
bonheur ou le malheur de la nation ?

C’est ici une terre de brusques contrastes, ou 1’espoir et la
douleur sont curieusement entremélés. Vous voyez la, assise,
une jolie métisse aux yeux bleus qui dissimule ses pieds nus ;
elle s’est mariée tout juste la semaine derniére, et la-bas, dans le
champ, vous pouvez apercevoir son jeune mari noir, qui trime
pour subvenir a ses besoins, a trente cents la journée sans contrat
De I’autre c6té du chemin, il y a Gatesby, un grand Noir qui
possede deux mille acres, qu’il a gagnées et qu’il gére intelli-
gemment. Il a un magasin, dirigé par son fils, une échoppe de
forgeron et une filature. Cinq miles plus bas se trouve la ville,
entiérement possédée et contrdlée par un blanc de Nouvelle-
Angleterre. Cela représente presque un comté entier du Rhode
Island, avec des milliers d’acres et des centaines de travailleurs
noirs. Leurs cases ont plutdt meilleure allure que beaucoup
d’autres, et la ferme, avec des machines-outils et des engrais, est
celle qui se rapproche le plus d’une petite entreprise dans le
comté, bien que le directeur soit dur en affaires pour les salaires.
Si nous portons notre regard cinq miles plus loin, nous pouvons
voir, aux limites de la ville, cinq maisons closes - deux de
Noires et trois de blanches ; dans I’un des bordels de blanches, il
y a deux ans, on a regu un peu trop ouvertement un bon a rien
noir ; il a donc été pendu pour viol. C’est 1a aussi qu’on peut
voir les hautes clotures blanchies a la chaux de la « palissade »,
comme ils appellent la prison du comté ; les blancs disent qu’elle
est toujours pleine de criminels noirs - les Noirs disent que
seuls les gens de couleur sont envoyés en prison, non pas parce
qu’ils sont coupables, mais parce que 1’Etat a besoin de criminels
pour augmenter ses revenus grace aux travaux forcés.

Le Juif est I’héritier du propriétaire d’esclaves a Dougherty ;

et tandis que nous roulons vers 1’ouest, le long de champs de *

* Dans 1’édition de 1953, Du Bois a remplacé « le Juif » par « les immigrants ».
(N.d. T)
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mais qui s’étirent a perte de vue et de petits vergers couverts
de péchers et de poiriers, on peut voir s’étendre a la ronde,
jusqu’aux confins d’un cercle de bois noirs, la terre de Canaan.
Ici ou 1a on nous fait le récit de projets destinés a gagner de
I’argent, nés dans le tourbillon de la reconstruction - des entre-
prises « d’amélioration », des compagnies vinicoles, des moulins,
des usines ; presque tous ces projets ont échoué et le Juif en a
hérité. C’est une trés belle terre, ce comté de Dougherty, a
I’ouest du Flint. Les foréts sont magnifiques, les pins solennels
ont disparu pour laisser place aux « Bois de chénes », riches en
noyers, hétres, chénes et palmiers. Mais le voile de la dette plane
sur cette belle terre ; les marchands ont des dettes auprés des
grossistes, les planteurs auprés des marchands, les fermiers
auprés des planteurs, et les travailleurs s’inclinent et courbent
I’échine sous le poids de toutes ces dettes. Ici ou 1a, un homme a
réussi a maintenir la téte hors de ces eaux sombres. Nous avons
longé une ferme cloturée, avec des paturages et du bétail, qui nous
a semblé fort accueillante, aprés ces étendues interminables de mais
et de coton. De temps en temps, nous croisons des proprié-
taires fonciers noirs : Jackson, par exemple, maigre et noir comme
de I’encre, qui posséde cent acres. « Moi, ce que j’en dis, c’est
“Regarde en haut ! Si tu regardes pas en haut, tu peux pas
monter” », énonce-t-il avec philosophie. Et il est monté. Les
étables bien tenues du Noir Carter tiendraient dignement leur
place en Nouvelle-Angleterre. Son maitre 1’a aidé a démarrer,
mais quand il est mort a I’automne dernier, les fils du maitre
ont immédiatement réclamé le terrain. « Et en plus, ces blancs,
ils I’auront », me dit le bavard café au lait qui m’accompagne.

Au moment ou je vois ces acres bien entretenues,
j’éprouve le sentiment rassurant que le Noir s’¢léve. Cependant,
méme la, au fur et a mesure que nous avangons, les champs
commencent a rougir et les arbres a disparaitre. Des rangées
de wvieilles cases apparaissent, qui semblent surpeuplées de
fermiers et d’ouvriers agricoles - sans joie, nues, sales pour la
plupart, méme si ¢a et 1a, 1’age et le délabrement rendent la
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scéne pittoresque. Un jeune homme noir nous salue. Il a vingt-
deux ans et vient de se marier. Jusqua I’année derniére, il a eu
de la chance pour son bail ; puis le coton s’est effondré, et le
shérif a saisi et vendu tout ce qu’il possédait. Alors il est venu
ici, ou le loyer est plus élevé, la terre plus pauvre et le proprié-

taire inflexible ; il loue une mule de quarante dollars pour vingt
dollars par an. Pauvre gars ! Un esclave a vingt-deux ans. Cette
plantation, possédée par un Juif russe* **, faisait partie de la célébre
propriété Bolton. Aprés la guerre, pendant des années, ce sont
des bandes de prisonniers noirs qui y travaillaient - et les
prisonniers noirs a I’époque étaient encore plus nombreux que
maintenant ; c’était un bon moyen de faire travailler les Noirs,
et personne ne se demandait vraiment s’ils étaient coupables.

On raconte des histoires terribles sur la cruauté et les mauvais
traitements infligés a ces affranchis enchainés, mais les autorités
du comté sont restées sourdes jusqu’a ce que le marché du
travail soit pratiquement ruiné par ces déportations massives.

Alors ils ont retiré les prisonniers des plantations, mais pas

avant que I’une des plus belles régions des « Bois de chénes » ait
été abusée et ruinée jusqu’a n’étre plus qu’un désert rouge

- duquel seul un yankee ou un Juif* est capable d’extraire une

goutte de sang supplémentaire des fermiers criblés de dettes.

Il n’est pas étonnant que Luke Black, un homme lent,
lourd et découragé, traine les pieds quand il vient vers nous et
nous parle sans espoir. Pourquoi lutterait-il ? Chaque année, il
s’enfonce plus profondément dans I’endettement. Comme il est
étrange que la Géorgie, ce refuge pour les pauvres et les endettés
dont le monde entier a chanté¢ la louange, rive désormais impla-
cablement les siens a la paresse et a I’infortune, faisant preuve
d’aussi peu de charité que I’ Angleterre d’autrefois ! La pauvre
terre gémit des douleurs de I’enfantement, et accouche tout

* Dans I’édition de 1953, Du Bois a remplacé « un Juif russe » par « un immigrant ».
(N.d. T.)

** Dans ’édition de 1953, Du Bois a remplacé « un Juif » par « un immigrant ». (N. d. T.)



juste de cent livres de coton par acre, alors qu’il y a cinquante
ans, elle en produisait huit fois autant. Le fermier doit prélever
le quart ou le tiers de cette maigre production pour la redevance,
et a peu prés tout le reste passe en intéréts d’emprunts pour de
la nourriture ou du matériel. Pendant vingt ans, le vieil homme
noir aux joues creuses a subi ce systéme, et maintenant, trans-
formé en travailleur saisonnier, il fait vivre sa femme et lui-méme
avec en tout et pour tout son salaire d’un dollar et demi par
semaine, qu’il ne touche qu’une partie de I’année.

La ferme aux prisonniers de Bolton englobait autrefois la
plantation voisine. C’était 1a que les prisonniers étaient logés,
dans la grande prison en bois qui est toujours debout. C’est
aujourd’hui encore un endroit lugubre, avec des rangées d’affreuses
cases pleines de fermiers revéches et ignorants. « Combien payez-
vous de loyer ici ? demandai-je. — Je ne sais pas. — Comment
¢a, Sam ? — Tout y passe », répondit Sam. C’est vraiment un
endroit déprimant — déshérité, sans la moindre note de bonheur,
sans aucun bon souvenir qui puisse lui donner du charme, avec
pour seul passé le travail humain forcé — maintenant, alors, et
avant la guerre. Aucun des Noirs que nous rencontrons dans
cette région n’est heureux. Nous ne rencontrons pas cet abandon
joyeux, cette gaieté, que nous avons tendance a associer aux
plantations noires. Au mieux, leur bonhomie naturelle s’est
changée en un comportement amer et plaintif, ou en un silence
maussade et mélancolique. Parfois, ils s’embrasent d’une colére
voilée mais brlilante. Je me souviens d’un grand Noir aux yeux
injectés de sang que nous avons rencontré au bord de la route.
Il avait travaillé quarante-cinq ans dans cette ferme, il avait
commencé avec rien, et il n’avait toujours rien. Certes, il avait
pu envoyer ses quatre enfants a 1’école primaire, et peut-étre, si
la nouvelle loi sur les enclos n’avait pas autoris¢ les cultures
ouvertes dans le Dougherty de I’ouest, il aurait pu mettre un
peu d’argent de coté pour voir venir. Mais en 1’état, il est déses-
pérément endetté, dégu et amer. Il nous arréta pour se renseigner
sur I’histoire de ce gar¢on noir & Albany, dont on disait qu’un
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policier lui avait tiré dessus et Pavait tué parce qu il parlait trop
fort sur le trottoir. Puis il dit doucement : « Qu’un blanc me
touche, et il est mort ; je ne m’en vante pas - je ne le raconte pas
a tout le monde, je ne le dis pas devant les enfants ; mais je sais
ce que je dis. Je les ai vus fouetter mon pére et ma vieille mére
dans ces rangées de coton-la jusqu’a ce que le sang coule ; par - »,
et nous poursuivimes notre chemin.

Sears, quant a lui, que nous avons rencontré juste apres
et qui fainéantait sous de solides chénes, était d’une fibre bien
différente. Heureux ? — Eh bien, oui ; il riait, il jouait avec de
petits cailloux et il pensait que le monde était comme il était,
quon n’y pouvait rien changer. Il avait travaillé ici pendant
douze ans, et il n’avait rien, sauf une mule hypothéquée. Des
enfants ? Oui, sept ; mais ils n’avaient pas été a 1’école cette
année - il ne pouvait pas se permettre d’acheter leurs livres et
leurs vétements, ni de se passer de leur travail. La-bas, vous en
voyez une partie qui part pour les champs, trois gargons robustes
a dos de mule et une fille grande et bien faite, aux jambes nues.
L’ignorance, I’insouciance et la paresse ici, la violence, la haine
et la vengeance la — tels sont les extrémes du probléme noir
dont nous avons été témoins ce jour-la, et il est bien difficile de
dire ce que nous avons préféré.

De loin en loin, nous avons rencontré des personnages
trés différents et qui sortaient de 1’ordinaire. L’un vint vers nous
d’un bout de champ au sol fraichement retourné, en faisant un
large détour pour éviter les serpents. C’était un vieil homme
émacié aux traits bien dessinés et au visage plein de caractere.
Il avait une sorte de bizarrerie contenue, d’humour bourru,
impossibles a décrire ; une certaine honnéteté cynique qui vous
troublait. « Les négros étaient jaloux de moi, la-bas, 1a ou j’étais
avant, dit-il, alors moi et la vieille on a mendié ce morceau de
forét, et c’est moi qui I’ai nettoyé. Rien donné pendant deux ans,
mais on dirait bien que j’ai une récolte maintenant. » Le coton
avait ’air haut et lourd de fleurs ; nous 1’en avons félicité. 11 fit
une révérence bien basse et s’inclina presque jusqu’au sol, avec
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une gravité imperturbable qui semblait presque soupc¢onneuse.
Puis il continua : « Ma mule est morte la semaine derniére » — une
calamité, qui équivalait sur cette terre a un incendie en ville -
« mais un homme blanc m’en a prété une autre ». Il ajouta, en
nous regardant : « Oh, je m’entends bien avec les blancs. » Nous
détournames la conversation. « Des ours ? Des cerfs ? répondit-il,
eh bien, oui, je dirais qu’il y en avait », et 1a il laissa échapper un
chapelet de jurons et se lanca dans des récits de chasse sur les
marais. Nous le laissames debout au milieu de la route, les yeux
fixés sur nous, et pourtant on aurait dit qu’il ne nous voyait plus.

Le domaine Whistle, sur lequel se trouve son lopin de
terre, fut acheté peu aprés la guerre par un consortium anglais,
la « Compagnie de coton et de mais Dixie ». Cela permit a son
intendant de mener un train de vie somptueux, avec des serviteurs
et son propre attelage a six chevaux ; tant et si bien que tout se
termina trés vite par une inextricable banqueroute. Personne
ne vit plus dans la vieille demeure a présent, mais tous les
hivers, un homme vient du Nord et collecte ses loyers, élevés. Je
ne sais pas ce qui est le plus émouvant — de ces demeures vides
ou des foyers des fils des maitres. Ces portes blanches abritent
toutes des histoires tristes et améres - des histoires de pauvreté,
de combats, de déceptions. Une révolution comme celle de 1863
est une chose terrible ; ceux qui s’éveillaient riches le matin se
couchaient souvent le soir dans la misére. Des va-nu-pieds et de
vulgaires spéculateurs parvenaient a leur imposer leur loi, et leurs
enfants, dévoyés, menaient des vies de débauche. Vous voyez,
la-bas, cette maison aux couleurs ternes, avec ses cases, Ses
clotures et ses riantes moissons ? Il n’y a pas de joie a I'intérieur
de ses murs ; le mois dernier, le fils prodigue a écrit & son pére,
qui s’échine tous les jours, pour lui demander de I’argent. De
I’argent ! D’ou était-il censé venir ? Alors une nuit, le fils s’est
levé, a tué son bébé, sa jeune femme et s’est tiré une balle dans
la téte. Et le monde a continué de tourner.

Je me souviens que la route faisait un grand coude prés
d’un petit bois plein de charme et d’un ruisseau chantonnant.
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Une longue maison basse nous faisait face, avec un porche et
des colonnes élancées, une imposante porte en chéne et une
longue pelouse qui scintillait dans le soleil couchant. Mais les
carreaux des fenétres avaient disparu, les colonnes étaient
mangées par les vers et le toit rongé de moisissure s’écroulait a
I’intérieur. Par curiosité, j’ai jeté un coup d’ceil a travers la porte
qui pendait sur ses gonds, et j’ai vu, sur le mur du vestibule, les
lettres qui furent un jour joyeuses d’un « Bienvenue » a demi
effacé.

Le nord-ouest du comté de Dougherty forme un contraste
saisissant avec le sud-ouest. Parcimonieusement boisé de chénes
et de pins, il n’a rien de cette luxuriance semi-tropicale du sud-
ouest. Il y a aussi moins de signes d’un passé romantique et
davantage d’indices d’une exploitation du sol rentable, moderne
et systématique. La présence des blancs est plus marquée ici ; les
fermiers et les ouvriers agricoles remplacent dans une certaine
mesure le propriétaire absent et les métayers endettés. Si les
récoltes n’ont pas 1’abondance des terres plus riches, il n’y a pas
non plus ces signes de négligence que nous avons vus si souvent
ailleurs, et on trouve des clotures et des prairies ici ou la. La plus
grande partie de cette terre était pauvre et le propriétaire d’esclaves
ne la jugeait pas digne de lui, avant la guerre. Depuis, ses
neveux, les blancs pauvres et les Juifs* s’en sont emparés. Les
bénéfices des fermiers sont trop maigres pour permettre des
salaires élevés, et pourtant ils ne veulent pas vendre les petites
fermes. Regardez le Noir Sanford ; il a travaillé quatorze ans
comme contremaitre chez les Ladson, et il « dépensait en engrais
de quoi acheter une ferme », mais le propriétaire ne veut pas lui
vendre quelques acres.

* Selon Nathan Huggins, dans 1’édition de la Library of America, qui sert ici de
texte de référence, Du Bois apporte en 1953 la correction suivante: «[...] les
blancs pauvres et les Juifs, locaux et étrangers, s’en sont emparé. » Selon
H. L. Gates Jr. et T. H. Oliver, dans I’édition Norton, la correction est en fait :
« Depuis, des membres pauvres de son entourage et des immigrants étrangers s’en
sont emparé. » (N. d. T.)
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Deux enfants, un gargon et une fille, binent avec application
dans les champs qui appartiennent a la ferme ou travaille
Corliss. Lui a un visage lisse et couleur chocolat, et il est en train
d’enfermer ses cochons dans un enclos. Autrefois, il tenait une
filature de coton qui marchait bien, mais la Cotton Seed Oil
Trust a cassé les cours du coton tissé, a tel point qu’il dit qu’il ne
s’y retrouve plus. Il nous montre une maison, la-bas, vieille et
laide : c¢’était celle de « Pa Willis ». Nous nous y rendons avec
émotion, car « Pa Willis » était ce Moise noir, grand et puissant,
qui a guidé les Noirs pendant toute une génération, et qui les a
bien guidés. C’était un pasteur baptiste, et quand il est mort, deux
mille Noirs ont suivi son cortége ; aujourd’hui encore, chaque
année un sermon est dit pour commémorer ses funérailles. Sa
veuve vit 1 - une petite femme ratatinée aux traits acérés, qui
s’incline gauchement quand nous la saluons. Plus loin vit Jack
Delson, le fermier noir le plus prospére du comté. C’est une joie
de le rencontrer - un bel homme noir aux épaules larges, intel-
ligent et jovial. Il posséde six cent cinquante acres et a onze
métayers noirs. Une jolie maison propre et bien tenue est nichée
dans un jardin de fleurs, et un petit magasin se trouve a coté
d’elle.

Nous dépassons le domaine des Munson, affermé par
une courageuse veuve blanche qui se défend bien v puis les onze

avec son'intenaaifti'®”
rcct des fermes se met a changer. Fresque toutes tes
terres sont aux ttlalUk | Ves intendants

Sont de simples cabanes en planches éparpillées ¢a et
la. Les loyers sont élevés, les ouvriers agricoles et les saisonniers
abondent. C’est une bataille dure et impitoyable qui se livre ici
pour la survie et il y a peu de temps pour discuter avec nous.
Fatigués par notre longue route, nous entrons enfin _ “laiyr
(fam fiitinnH'ilto ~ de termes, silencieux, a la croisée
de deux routes, avec deux magasins, I’'un fermé et ’autre tenu par
un pasteur noir. De belles histoires racontent la vie trépidante

de la ville, au temps ou les chemins de fei ne convevgeaient pas
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encore tous vers Albany ; maintenant tout cela n’est plus qu’un
souvenir. Nous avons descendu la rue pour nous arréter devant
chez le pasteur et nous asseoir sur le pas de sa porte. Ce fut I'un
de ces moments qu’on n’oublie pas de sitdt : une petite maison
large et basse, au toit qui débordait et abritait maternellement
un douillet petit porche. Nous sommes restés assis 1a, a nous
désaltérer de longues rasades d’eau fraiche, aprés la chaleur de
notre voyage interminable - le petit boutiquier bavard, qui
m’accompagne tous les jours ; la vieille femme noire silencieuse
qui raccommode des pantalons et ne dit pas un mot ; I’homme,
en haillons, figure de I’infortune et du désespoir, qui vient tout
juste d’arriver pour voir le pasteur ; et enfin, la pimpante femme
du pasteur, une femme d’un certain age, I’air intelligent, potelée,
a la peau plutdt claire. « Si nous possédons des terres ? dit la
femme du pasteur ; eh bien, seulement cette maison. » Puis elle
ajoute tranquillement : « On a bien acheté sept cents acres,
autrefois, et on avait payé ce qu’il fallait pour ca ; mais ils se
sont joués de nous et ils nous ont mis dehors. C’était Sells, le
propriétaire. — Sells ! dit en écho l’infortuné en haillons, qui
nous écoute, appuyé a la balustrade : c’est une vraie fripouille.
Jai travaillé pour lui trente-sept jours au printemps et il m’a
payé de chéques en bois ; je devais les toucher a la fin du mois.
Mais il 77 les a jamais déposés - U n arrétait pas de reculer
T Ig, mon
' i

niaig et mes meubles. — Des meubles ? ai-»? ds) ;106
n a pas le droit de saisir des meubles t réSt {&é fc
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Deux enfants, un gargon et une fille, binent avec application
dans les champs qui appartiennent a la ferme ou travaille
Corliss. Lui a un visage lisse et couleur chocolat, et il est en train
d'enfermer ses cochons dans un enclos. Autrefois, il tenait une
filature de coton qui marchait bien, mais la Cotton Seed Oil
Trust a cassé les cours du coton tissé, a tel point qu'il dit qu'il ne
s'y retrouve plus. Il nous montre une maison, la-bas, vieille et
laide : c’était celle de « Pa Willis ». Nous nous y rendons avec
émotion, car « Pa Willis » était ce Moise noir, grand et puissant,
qui a guidé les Noirs pendant toute une génération, et qui les a
bien guH*g, QA TN __HL ~t qmnrl il r~t mnn nr™—
mille Noirs ont suivi son cortége ; aujourd’hui encore, chaque
année un sermon est dit pour commémorer ses funérailles. Sa
veuve vit la — une petite femme ratatinée aux traits acérés, qui
s'incline gauchement quand nous la saluons. Plus loin vit Jack
Delson, le fermier noir le plus prospére du comté. C'est une joie
de le rencontrer — un bel homme noir aux épaules larges, intel-

it eMoyial. Il possede six cent cinquante acres et a onze
métayers noirs. Un?JBti?TTraE5OT lop*w A
dans un jardin de fleurs, et un petit magasin se trouve aco
d'elle.

Nous dépassons le domaine des Munson, affermé par
une courageuse veuve blanche qui se défend bien ; puis les onze
cents acres de la plantation des Sennet, avec son intendant nom
Ensuite, l'aspect des fermes se met a changer. Presque toutes les
terres sont aux mains des Juifs russes!®® ; les intendants sont blancs
et les cases sont de simples cabanes en planches éparpillées ¢a et
la. Les loyers sont élevés, les ouvriers agricoles et les saisonniers
abondent. C’est une bataille dure et impitoyable qui se livre ici
pour la survie et il y a peu de temps pour discuter avec nous.
Fatigués par notre longue route, nous entrons enfin avec plaisir
dans Gillonsville. C'est un amas de fermes, silencieux, a la croisée
de deux routes, avec deux magasins, I'un fermé et l'autre tenu par
un pasteur noir. De belles histoires racontent la vie trépidante
de la ville, au temps ou les chemins de fer ne convergeaient pas
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encore tous vers Albany ; maintenant tout cela n’est plus qu’un
souvenir. Nous avons descendu la rue pour nous arréter devant
chez le pasteur et nous asseoir sur le pas de sa porte. Ce fut I’'un
de ces moments qu’on n’oublie pas de sitdt : une petite maison
large et basse, au toit qui débordait et abritait maternellement
un douillet petit porche. Nous sommes restés assis 1a, & nous
désaltérer de longues rasades d’eau fraiche, aprés la chaleur de
notre voyage interminable - le petit boutiquier bavard, qui
m’accompagne tous les jours ; la vieille femme noire silencieuse
qui rarrnmmrHa e LEMLAUE U TIUA UuiiSiuy
Ions, figure de I’infortune et du désespoir, qui vient tout
juste d’arriver pour voir le pasteur ; et enfin, la pimpante femme
du pasteur, une femme d’un certain age, 1’air intelligent, potelée,
a la peau plutét claire. « Si nous possédons des terres ? dit la
femme du pasteur ; eh bien, seulement cette maison. » Puis elle
ajoute tranquillement : « On a bien acheté sept cents acres,
autrefois, et on avait payé ce qu’il fallait pour ¢a ; mais ils se
sont joués de nous et ils nous ont mis
propr iétam™»««£t.iTA"THT en écho 1 intortuné en haillons, qui
Eoute, appuyé a la balustrade : ¢’est une vraie fripouille,
I’ai travaillé pour lui trente-sept jours au printemps et il m’a
payé de chéques en bois ; je devais les toucher a la fin du mois.
Mais il ne les a jamais déposés - il n’arrétait pas de reculer
I’échéance. Du coup, le shérif est venu et il a pris ma mule, mon
mais et mes meubles. — Des meubles ? ai-je demandé, mais on
n’a pas le droit de saisir des meubles ; ¢’est la loi. — Eh bien, il
les a pris quand méme », a dit ’homme au visage dur.
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mais qui s’étirent a perte de vue et de petits vergers couverts
de péchers et de poiriers, on peut voir s’étendre a la ronde,
jusqu’aux confins d’un cercle de bois noirs, la terre de Canaan.
Ici ou la on nous fait le récit de projets destinés a gagner de
I’argent, nés dans le tourbillon de la reconstruction - des entre-
prises « d’amélioration », des compagnies vinicoles, des moulins,
des usines ; presque tous ces projets ont échoué et le Juif en a
hérité. C’est une trés belle terre, ce comté de Dougherty, a
I’ouest du Flint. Les foréts sont magnifiques, les pins solennels
ont disparu pour laisser place aux « Bois de chénes », riches en
noyers, hétres, chénes et palmiers. Mais le voile de la dette plane
sur cette belle terre ; les marchands ont des dettes auprés des
grossistes, les planteurs auprés des marchands, les fermiers
auprés des planteurs, et les travailleurs s’inclinent et courbent
I’échine sous le poids de toutes ces dettes. Ici ou 1a, un homme a
réussi a maintenir la téte hors de ces eaux sombres. Nous avons
longé une ferme cloturée, avec des paturages et du bétail, qui nous
a semblé fort accueillante, aprés ces étendues interminables de mais
et de coton. De temps en temps, nous croisons des proprié-
taires fonciers noirs : Jackson, par exemple, maigre et noir comme
de I’encre, qui posséde cent acres. « Moi, ce que j'en dis, c’est
“Regarde en haut ! Si tu regardes pas en haut, tu peux pas
monter” », énonce-t-il avec philosophie. Et il est monté. Les
étables bien tenues du Noir Carter tiendraient dignement leur
place en Nouvelle-Angleterre. Son maitre 1’a aidé a démarrer,
mais quand il est mort a ’automne dernier, les fils du maitre
ont immédiatement réclamé le terrain. « Et en plus, ces blancs,
ils I’auront », me dit le bavard café au lait qui m’accompagne.
Au moment ou je vois ces acres bien entretenues,
j’éprouve le sentiment rassurant que le Noir s’¢éléve. Cependant,
méme 13, au fur et & mesure que nous avangons, les champs
commencent a rougir et les arbres a disparaitre. Des rangées
"de vieilles cases apparaissent, qui semblent surpeuplées de
fermiers et d’ouvriers agricoles - sans joie, nues, sales pour la
plupart, méme si ¢a et 1a, 1’age et le délabrement rendent la
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scéne pittoresque. Un jeune homme noir nous salue. Il a vingt-
deux ans et vient de se marier. Jusqu’a I’année derniére, il a eu
de la chance pour son bail ; puis le coton s’est effondré, et le
shérif a saisi et vendu tout ce qu’il possédait. Alors il est venu
ici, ou le loyer est plus élevé, la terre plus pauvre et le proprié-
taire inflexible ; il loue une mule de quarante dollars pour vingt
dollars par an. Pauvre gars ! Un esclave a vingt-deux ans. Cette
plantation, possédée par un Juif russe*, faisait partie de la célebre
propriété Bolton. Aprés la guerre, pendant des années, ce sont
des bandes de prisonniers noirs qui y travaillaient — et les
prisonniers noirs a 1’époque étaient encore plus nombreux que
maintenant ; c’était un bon moyen de faire travailler les Noirs,
et personne ne se demandait vraiment s’ils étaient coupables.
On raconte des histoires terribles sur la cruauté et les mauvais
traitements infligés a ces affranchis enchainés, mais les autorités
du comté sont restées sourdes jusqu’a ce que le marché du
travail soit pratiquement ruiné par ces déportations massives.
Alors ils ont retiré les prisonniers des plantations, mais pas
avant que I’une des plus belles régions des « Bois de chénes » ait
été abusée et ruinée jusqu’a n’étre plus qu’un désert rouge
- duquel seul un yankee ou un Juif** est capable d’extraire une
goutte de sang supplémentaire des fermiers criblés de dettes.

Il n’est pas étonnant que Luke Black, un homme lent,
lourd et découragé, traine les pieds quand il vient vers nous et
nous parle sans espoir. Pourquoi lutterait-il ? Chaque année, il
s’enfonce plus profondément dans 1’endettement. Comme il est
étrange que la Géorgie, ce refuge pour les pauvres et les endettés
dont le monde entier a chanté la louange, rive désormais impla-
cablement les siens a la paresse et a I’infortune, faisant preuve
d’aussi peu de charité que 1I’Angleterre d’autrefois ! La pauvre
terre gémit des douleurs de I’enfantement, et accouche tout

* Dans I’édition de 1953, Du Bois a remplacé « un Juif russe » par « un immigrant ».
(N.d. T)

** Dans 1’édition de 1953, Du Bois a remplacé « un Juif » par « un immigrant ». (N. d. T.)
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juste de cent livres de coton par acre, alors qu’il y a cinquante
ans, elle en produisait huit fois autant. Le fermier doit prélever
le quart ou le tiers de cette maigre production pour la redevance,
et a peu prés tout le reste passe en intéréts d’emprunts pour de
la nourriture ou du matériel. Pendant vingt ans, le vieil homme
noir aux joues creuses a subi ce systéme, et maintenant, trans-
formé en travailleur saisonnier, il fait vivre sa femme et lui-méme
avec en tout et pour tout son salaire d’un dollar et demi par
semaine, qu’il ne touche qu’une partie de 1’année.

La ferme aux prisonniers de Bolton englobait autrefois la
plantation voisine. C’était la que les prisonniers ¢étaient logés,
dans la grande prison en bois qui est toujours debout. C’est
aujourd’hui encore un endroit lugubre, avec des rangées d’affreuses
cases pleines de fermiers revéches et ignorants. « Combien payez-
vous de loyer ici ? demandai-je. — Je ne sais pas. — Comment
¢a, Sam ? — Tout y passe », répondit Sam. C’est vraiment un
endroit déprimant - déshérité, sans la moindre note de bonheur,
sans aucun bon souvenir qui puisse lui donner du charme, avec
pour seul passé le travail humain forcé — maintenant, alors, et
avant la guerre. Aucun des Noirs que nous rencontrons dans
cette région n’est heureux. Nous ne rencontrons pas cet abandon
joyeux, cette gaieté, que nous avons tendance a associer aux
plantations noires. Au mieux, leur bonhomie naturelle s’est
changée en un comportement amer et plaintif, ou en un silence
maussade et mélancolique. Parfois, ils s’embrasent d’une colére
voilée mais brilante. Je me souviens d’un grand Noir aux yeux
injectés de sang que nous avons rencontré au bord de la route.
Il avait travaillé quarante-cinq ans dans cette ferme, il avait
commencé avec rien, et il n’avait toujours rien. Certes, il avait
pu envoyer ses quatre enfants a 1’école primaire, et peut-&tre, si
la nouvelle loi sur le§ enclos n’avait pas autorisé les cultures
ouvertes dans le Dougherty de I’ouest, il aurait pu mettre un
peu d’argent de c6té pour voir venir. Mais en 1’état, il est déses-
pérément endetté, dégu et amer. Il nous arréta pour se renseigner
sur I’histoire de ce gargon noir a Albany, dont on disait qu’un
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policier lui avait tiré dessus et I’avait tué parce qu’il parlait trop
fort sur le trottoir. Puis il dit doucement : « Qu’un blanc me
touche, et il est mort ; je ne m’en vante pas - je ne le raconte pas
a tout le monde, je ne le dis pas devant les enfants ; mais je sais
ce que je dis. Je les ai vus fouetter mon pere et ma vieille mére
dans ces rangées de coton-1a jusqu’a ce que le sang coule ; par - »,
et nous poursuivimes notre chemin.

Sears, quant a lui, que nous avons rencontré juste apres
et qui fainéantait sous de solides chénes, était d’une fibre bien
différente. Heureux ? — Eh bien, oui ; il riait, il jouait avec de
petits cailloux et il pensait que le monde était comme il était,
qu'on n’y pouvait rien changer. Il avait travaillé ici pendant
douze ans, et il n’avait rien, sauf une mule hypothéquée. Des
enfants ? Oui, sept; mais ils n’avaient pas été a I’école cette
année - il ne pouvait pas se permettre d’acheter leurs livres et
leurs vétements, ni de se passer de leur travail. La-bas, vous en
voyez une partie qui part pour les champs, trois gargons robustes
a dos de mule et une fille grande et bien faite, aux jambes nues.
L’ignorance, I’insouciance et la paresse ici, la violence, la haine
et la vengeance la - tels sont les extrémes du probléme noir
dont nous avons été témoins ce jour-la, et il est bien difficile de
dire ce que nous avons préféré.

De loin en loin, nous avons rencontré des personnages
trés différents et qui sortaient de I’ordinaire. L un vint vers nous
d’un bout de champ au sol fraichement retourné, en faisant un
large détour pour éviter les serpents. C’était un vieil homme
émacié aux traits bien dessinés et au visage plein de caractére.
Il avait une sorte de bizarrerie contenue, d’humour bourru,
impossibles a décrire ; une certaine honnéteté cynique qui vous
troublait. « Les négros étaient jaloux de moi, la-bas, 1a ou j’étais
avant, dit-il, alors moi et la vieille on a mendié ce morceau de
forét, et c’est moi qui I’ai nettoyé. Rien donné pendant deux ans,
mais on dirait bien que j’ai une récolte maintenant. » Le coton
avait 1’air haut et lourd de fleurs ; nous I’en avons félicité. Il fit
une révérence bien basse et s’inclina presque jusqu’au sol, avec
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une gravité imperturbable qui semblait presque soupconneuse.
Puis il continua : « Ma mule est morte la semaine derniére » — une
calamité, qui équivalait sur cette terre a un incendie en ville -
« mais un homme blanc m’en a prété une autre ». Il ajouta, en
nous regardant : « Oh, je m’entends bien avec les blancs. » Nous
détournames la conversation. « Des ours ? Des cerfs ? répondit-il,
eh bien, oui, je dirais qu’il y en avait », et 1a il laissa échapper un
chapelet de jurons et se langa dans des récits de chasse sur les
marais. Nous le laissdmes debout au milieu de la route, les yeux
fixés sur nous, et pourtant on aurait dit qu’il ne nous voyait plus.

Le domaine Whistle, sur lequel se trouve son lopin de
terre, fut acheté peu®aprés la guerre par un consortium anglais,
la « Compagnie de coton et de mais Dixie ». Cela permit a son
intendant de mener un train de vie somptueux, avec des serviteurs
et son propre attelage & six chevaux ; tant et si bien que tout se
termina trés vite par une inextricable banqueroute. Personne
ne vit plus dans la vieille demeure & présent, mais tous les
hivers, un homme vient du Nord et collecte ses loyers, élevés. Je
ne sais pas ce qui est le plus émouvant — de ces demeures vides
ou des foyers des fils des maitres. Ces portes blanches abritent
toutes des histoires tristes et améres — des histoires de pauvretg,
de combats, de déceptions. Une révolution comme celle de 1863
est une chose terrible ; ceux qui s’éveillaient riches le matin se
couchaient souvent le soir dans la misére. Des va-nu-pieds et de
vulgaires spéculateurs parvenaient a leur imposer leur loi, et leurs
enfants, dévoyés, menaient des vies de débauche. Vous voyez,
la-bas, cette maison aux couleurs ternes, avec ses cases, S€s
clotures et ses riantes moissons ? Il n’y a pas de joie a I’intérieur
de ses murs ; le mois dernier, le fils prodigue a écrit a son pére,
qui s’échine tous les jours, pour lui demander de 1’argent. De
I’argent ! D’ou était-il censé venir ? Alors une nuit, le fils s’est
levé, a tué son bébé, sa jeune femme et s’est tiré une balle dans
la téte. Et le monde a continué de tourner.
® Je me souviens que la route faisait un grand coude pres
d’un petit bois plein de charme et d’un ruisseau chantonnant.

128



Une longue maison basse nous faisait face, avec un porche et
des colonnes élancées, une imposante porte en chéne et une
longue pelouse qui scintillait dans le soleil couchant. Mais les
carreaux des fenétres avaient disparu, les colonnes étaient
mangées par les vers et le toit rongé de moisissure s’écroulait a
I’intérieur. Par curiosité, j’ai jeté un coup d’ceil a travers la porte
qui pendait sur ses gonds, et j’ai vu, sur le mur du vestibule, les
lettres qui furent un jour joyeuses d’un « Bienvenue » a demi
effacé.

Le nord-ouest du comté de Dougherty forme un contraste
saisissant avec le sud-ouest. Parcimonieusement boisé de chénes
et de pins, il n’a rien de cette luxuriance semi-tropicale du sud-
ouest. Il y a aussi moins de signes d’un passé romantique et
davantage d’indices d’une exploitation du sol rentable, moderne
et systématique. La présence des blancs est plus marquée ici ; les
fermiers et les ouvriers agricoles remplacent dans une certaine
mesure le propriétaire absent et les métayers endettés. Si les
récoltes n’ont pas 1’abondance des terres plus riches, il n’y a pas
non plus ces signes de négligence que nous avons vus si souvent
ailleurs, et on trouve des clotures et des prairies ici ou la. La plus
grande partie de cette terre était pauvre et le propriétaire d’esclaves
ne la jugeait pas digne de lui, avant la guerre. Depuis, ses
neveux, les blancs pauvres et les Juifs* s’en sont emparés. Les
bénéfices des fermiers sont trop maigres pour permettre des
salaires élevés, et pourtant ils ne veulent pas vendre les petites
fermes. Regardez le Noir Sanford ; il a travaillé quatorze ans
comme contremaitre chez les Ladson, et il « dépensait en engrais

de quoi acheter une ferme », mais le propriétaire ne veut pas lui
vendre quelques acres.

* Selon Nathan Huggins, dans I’édition de la Library of America, qui sert ici de
texte de référence, Du Bois apporte en 1953 la correction suivante: «[...] les
blancs pauvres et les Juifs, locaux et étrangers, s’en sont emparé. » Selon
H. L. Gates Jr. et T. H. Oliver, dans I’édition Norton, la correction est en fait :

« Depuis, des membres pauvres de son entourage et des immigrants étrangers s’en
sont emparé. » (N. d. T.)

129



Deux enfants, un garcon et une fille, binent avec application
dans les champs qui appartiennent a la ferme ou travaille
Corliss. Lui a un visage lisse et couleur chocolat, et il est en train
d’enfermer ses cochons dans un enclos. Autrefois, il tenait une
filature de coton qui marchait bien, mais la Cotton Seed Oil
Trust a cassé les cours du coton tissé, a tel point qu’il dit qu’il ne
s’y retrouve plus. Il nous montre une maison, la-bas, vieille et
laide : c’était celle de « Pa Willis ». Nous nous y rendons avec
émotion, car « Pa Willis » était ce Moise noir, grand et puissant,
qui a guidé les Noirs pendant toute une génération, et qui les a
bien guidés. C’était up pasteur baptiste, et quand il est mort, deux
mille Noirs ont suivi son cortége ; aujourd’hui encore, chaque
année un sermon est dit pour commémorer ses funérailles. Sa
veuve vit la - une petite femme ratatinée aux traits acérés, qui
s’incline gauchement quand nous la saluons. Plus loin vit Jack
Delson, le fermier noir le plus prospére du comté. C’est une joie
de le rencontrer — un bel homme noir aux épaules larges, intel-
ligent et jovial. Il posséde six cent cinquante acres et a onze
métayers noirs. Une jolie maison propre et bien tenue est nichée
dans un jardin de fleurs, et un petit magasin se trouve a coté
d’elle.

Nous dépassons le domaine des Munson, affermé par
une courageuse veuve blanche qui se défend bien ; puis les onze
cents acres de la plantation des Sennet, avec son intendant noir.
Ensuite, 1’aspect des fermes se met a changer. Presque toutes les
terres sont aux mains des Juifs russes!® ; les intendants sont blancs
et les cases sont de simples cabanes en planches éparpillées ¢a et
la. Les loyers sont élevés, les ouvriers agricoles et les saisonniers
abondent. C’est une bataille dure et impitoyable qui se livre ici
pour la survie et il y a peu de temps pour discuter avec nous.
Fatigués par notre longue route, nous entrons enfin avec plaisir
dans Gillonsville. C’est un amas de fermes, silencieux, a la croisée
de deux routes, avec deux magasins, I’un fermé et 1’autre tenu par
un pasteur noir. De belles histoires racontent la vie trépidante
de la ville, au temps ou les chemins de fer ne convergeaient pas
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encore tous vers Albany ; maintenant tout cela n’est plus qu’un
souvenir. Nous avons descendu la rue pour nous arréter devant
chez le pasteur et nous asseoir sur le pas de sa porte. Ce fut I’un
de ces moments qu’on n’oublie pas de sitdt : une petite maison
large et basse, au toit qui débordait et abritait maternellement
un douillet petit porche. Nous sommes restés assis la, a nous
désaltérer de longues rasades d’eau fraiche, aprés la chaleur de
notre voyage interminable - le petit boutiquier bavard, qui
m’accompagne tous les jours ; la vieille femme noire silencieuse
qui raccommode des pantalons et ne dit pas un mot ; I’homme,
en haillons, figure de I’infortune et du désespoir, qui vient tout
juste d’arriver pour voir le pasteur ; et enfin, la pimpante femme
du pasteur, une femme d’un certain age, 1’air intelligent, potelée,
a la peau plutot claire. « Si nous possédons des terres ? dit la
femme du pasteur ; eh bien, seulement cette maison. » Puis elle
ajoute tranquillement : « On a bien acheté sept cents acres,
autrefois, et on avait payé ce qu’il fallait pour ¢a ; mais ils se
sont joués de nous et ils nous ont mis dehors. C’était Sells, le
propriétaire. — Sells ! dit en écho I’infortuné en haillons, qui
nous écoute, appuy¢ a la balustrade : c’est une vraie fripouille.
Jai travaillé pour lui trente-sept jours au printemps et il m’a
payé de cheéques en bois ; je devais les toucher a la fin du mois.
Mais il ne les a jamais déposés - il n’arrétait pas de reculer
I’échéance. Du coup, le shérif est venu et il a pris ma mule, mon
mais et mes meubles. — Des meubles ? ai-je demandé, mais on
n’a pas le droit de saisir des meubles ; c’est la loi. — Eh bien, il
les a pris quand méme », a dit I’homme au visage dur.
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VIII
Sur la quéte de la Toison d’or

Mais la Béte dit en elle-méme :
«Jusqu'a ce que les épreuves que j'endure aient cessé,

Que les richesses soient poussiére, que les cendres soient un festin !

Sur les forts et les rusés

Je répandrai mes faveurs cyniques;

Je remplirai leur panse jusqu'a ce que leur esprit étouffe;

Des patients et des humbles

Je prendrai les joies qu'ils connaissent;

Affamés de vanités, ils ne seront jamais rassasiés.

La folie se répandra sur les hommes, le spectre de la jalousie se dressera ;
Le sang du frere coulera sur le frére jusqu'aux deux vides et morts. »
William VAUGHN MooDY!®

P S 1
J7> 3> JVIT

Avez-vous déja vu la blancheur d’un champ de coton mir
pour la moisson - sa toison d’or qui se balance au-dessus de la
terre noire, comme un, nuage de soie ourlé de vert sombre, ses
hardis pavillons blancs ondulant au vent comme 1’écume des
vagues, de la Caroline au Texas, mer Noire et humaine ? J’ai
parfois le sentiment que c’est 1a que le bélier Chrysomalle a
laissé la Toison a la recherche de laquelle Jason et ses Argonautes
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ont erré dans 1’Orient ténébreux il y a trois mille ans ; et certai-
nement, on pourrait faire une belle analogie, et plutdt cohérente,
qui méle la sorcellerie, les dents de dragon, le sang et les hommes
en armes, entre l’ancienne et la moderne quéte de la Toison
d’or dans la mer Noire.

Aujourd’hui on a trouvé la Toison d’or ; et on ne I’a pas
seulement trouvée, on 1’a aussi tissée sur son lieu d’origine. Car
le bourdonnement des filatures de coton est la chose la plus
récente et la plus significative dans le nouveau Sud aujourd’hui.
A travers les Carolines et la Géorgie, jusqu’au Mexique, se dressent
partout ces grands immeubles lugubres, rouges, nus et laids, et
pourtant si actifs et si bruyants qu’ils semblent presque ne pas
appartenir a cette terre lourde et endormie. Ils ont peut-&tre
jailli des dents du dragon. C’est ainsi que vit encore le Royaume
du coton et que le monde s’incline toujours devant son sceptre.
Méme les marchés que le parvenu® défia un jour ont rampé 1'un
derriére I’autre a travers les mers, puis, lentement, comme a
contrecoeur, mais sirement, ils sont arrivés dans la Région noire.

Certains hochent la téte d’un air entendu et expliquent
que le capital du Royaume du coton s’est déplacé de la Ceinture
noire vers la Ceinture blanche - que le Noir d’aujourd’hui ne
produit plus que la moitié de la récolte de coton. Ces hommes
oublient que la récolte de coton a doublé, et méme plus que
doublé, depuis 1’époque de 1’esclavage, et que méme si ce qu’ils
disent est vrai, le Noir domine toujours dans un Royaume du
coton plus vaste que celui sur lequel la Confédération avait
fondé ses espoirs. Ainsi le Noir représente aujourd’hui une des
figures les plus marquantes du grand monde de I’industrie ; donc
pour eux-mémes, et a la lumiére de 1’intérét historique, cela

rend les ouvriers saisonniers du pays du coton dignes d’étre
étudiés.

* En frangais dans le texte.
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Or on ¢étudie rarement aujourd’hui la condition du Noir
de manieére honnéte et attentive. Il est bien plus facile de partir
du principe que 1’on sait déja tout. Ou peut-€tre, parce qu’on
croit avoir déja atteint ses propres conclusions sur un plan
théorique, répugne-t-on a les bousculer par I’examen des faits.
Et pourtant, nous en savons si peu sur ces millions d’hommes
— sur leur vie quotidienne, leurs espoirs, leurs joies et leurs peines
dérisoires, leurs faiblesses réelles et le sens de leurs crimes ! Tout
cela, on ne peut I’apprendre que par un contact intime avec les
masses, et non en se fondant sur des arguments a 1’emporte-
piece qui couvrent des millions de personnes séparées dans le
temps et dans l’espace, de formation et de culture si largement
différentes. Ainsi, aujourd’hui, cher lecteur, nous allons nous
tourner vers la Région noire de la Géorgie et simplement
chercher & connaitre la condition des travailleurs agricoles noirs
dans un seul comté de cette région.

La, en 1890, vivaient dix mille Noirs et deux mille blancs.
Le pays est riche, pourtant les gens sont pauvres. Le concept clef
de la Région noire est « dette » ; pas le crédit commercial, mais
la « dette », au sens d’une incapacité constante de la masse de la
population a disposer de revenus qui couvrent les dépenses. C’est
I’héritage direct de I’économie dispendieuse du Sud au temps
du régime* esclavagiste ; mais cela a été amplifié jusqu’a la crise
par I’émancipation des esclaves. En 1860, le comté de Dougherty
comprenait six mille esclaves, qui valaient au moins deux millions
et demi de dollars ; ses fermes étaient estimées a trois millions
— ce qui faisait cinq millions et demi d’avoirs, dont la valeur
dépendait largement du systéme esclavagiste et de la spéculation
sur les terres, autrefois incroyablement riches, mais déja partiel-
lement épuisées par une culture intensive inconsidérée. Puis la
guerre produisit un krach financier ; et au lieu des cinq millions
et demi de 1860, il ne restait plus en 1870 que quelques fermes
9évaluées a moins de deux millions. A cela s’ajouta une compétition

* En frangais dans le texte.
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accrue avec les riches terres du Texas pour la culture du coton ;
s’ensuivit une chute ininterrompue du cours du coton, d’environ
quatorze cents la livre en 1860 a quatre cents, le minimum, atteint
en 1898. Ce fut une telle déroute financiére que tous les proprié-
taires de la région du coton contractérent des dettes. Et si les
choses tournaient a ce point mal pour les maitres, que pouvait-il
advenir des hommes ?

Les plantations du comté de Dougherty au temps de
I’esclavage n’étaient pas aussi imposantes ni aristocratiques que
celles de Virginie. La Grande Maison était plus petite et ne
comportait en général qu’un seul étage ; elle était trés proche des
cases des esclaves. Parfois, ces cases s'étiraient de part et d'autre
de la maison comme des ailes ; parfois d’un seul c6té, sur deux
rangs, ou le long de I’allée qui serpentait a travers la plantation
depuis la route principale. La forme et la disposition des cases
des travailleurs sur I’ensemble de la Ceinture noire n’ont pas
changé depuis les temps de 1’esclavage. Certains vivent toujours
dans des cases datant de cette époque, d’autres dans des cases
reconstruites a 1’identique aux mémes emplacements. Toutes
sont jetées ¢a et la par petits groupes sur la terre, amoncelées
autour de quelque Grande Maison délabrée ou vit le contremaitre
ou un fondé de pouvoir. Le caractére général et la disposition
de ces habitations demeurent inchangés pour I’essentiel. Il y
avait dans le comté, en dehors de la ville d’Albany qui forme un
tout a part, environ quinze cents familles noires en 1898. Parmi
elles, seule une famille disposait d’un logement de sept picces ;
quatorze seulement avaient cinq pieces ou plus. La grande
majorité vivait dans des logements d’une ou deux picces.

La taille et la disposition des habitations d’un peuple
constituent un critére fiable pour apprécier sa condition. Si
donc nous enquétons plus attentivement sur ces logements noirs,
nous découvrons beaucoup d’insuffisances. Le trait caractéristique
de cette terre est la case d’une piece — tantdt dissimulée dans
I’ombre de la Grande Maison, tant6t bien en vue sur la route

sablonneuse, et tantdt se détachant, sombre et ténébreuse, sur
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le vert des champs de coton. Elle est presque toujours vieille et
nue, faite de planches grossiceres, sans platre ni plafond. La
lumiére et I’aération viennent seulement de la porte et du trou
carré dans le mur avec son volet en bois. Il n’y a pas de vitres, de
porche, ou d’ornements a I’extérieur. A I’intérieur, il y a une
cheminée, noire de suie, et en général rendue instable par 1’age.
Un lit ou deux, une table, une commode en bois, quelques chaises,
forment tout le mobilier ; 1’affiche d’un spectacle, prise au hasard,
ou un journal, sert de décoration sur les murs. Il arrive qu’une
case soit scrupuleusement propre, sa cheminée tirant gaiement
et sa porte accueillante ; mais la plupart du temps, elles sont
sales et délabrées ; elles sentent I’huile rance et les draps sales,
elles sont mal aérées ; bref, elles sont tout sauf un foyer.

Et par-dessus tout, les cases sont surpeuplées. Nous avons
tendance a associer presque exclusivement promiscuité et habitat
urbain. C’est essentiellement parce que nous avons si peu de
connaissances précises de la vie a la campagne. Ici, dans le comté
de Dougherty, on peut voir des familles de huit et dix personnes
qui occupent une piéce ou deux; et dans les pensions pour
Noirs, on entasse vingt-cingq personnes sur dix chambres : les plus
abominables taudis de New York n’ont pas plus de vingt-cing
personnes pour dix chambres. Certes, une petite picce renfermée
en ville, sans terrain, est pire, sur bien des points, qu’une grande
picce a la campagne. Mais sur d’autres points, elle vaut mieux :
elle a des vitres, une cheminée décente et un sol fiable. Le seul
grand avantage du paysan noir est qu’il peut passer I’essentiel
de sa vie hors de chez lui, dans les champs.

Quatre causes principales peuvent expliquer la misére
de ces foyers : premiérement, c’est une longue habitude née de
I’esclavage de loger les Noirs dans ces cases ; des travailleurs blancs
se verraient offrir de meilleurs logements, et pourraient méme,
pour cette raison et pour d’autres, se voir offrir un meilleur
tryail. Deuxiémement, les Noirs, habitués a de telles conditions,
en général n’exigent pas mieux ; ils ne savent pas ce que pourrait
signifier un logement plus digne. Troisiémement, les propriétaires,
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en tant que classe, n’ont pas encore réalisé a quel point c’est un
bon investissement d’élever le niveau de vie chez les travailleurs
par des méthodes progressives et judicieuses ; qu’un travailleur
noir qui exige trois pi€ces et cinquante cents par jour travaille
plus efficacement et rapporte davantage qu’un homme de peine
découragé qui entasse sa famille dans une seule picce et travaille
pour trente cents. Enfin, de telles conditions de vie ne sont pas
propres a stimuler le travailleur et a en faire un meilleur fermier.
S’il est ambitieux, il part pour la ville ou essaie de faire autre
chose ; comme métayer, son horizon est presque sans espoir ; il
le subit comme un pis-aller et prend la maison qu’on lui donne
avec résignation.

C’est donc dans de tels foyers que vit le paysan noir. Les
familles sont tantdt réduites, tantdot nombreuses ; il y a beaucoup
de locataires seuls - des veuves, des célibataires, derniers rescapés
de groupes familiaux éclatés. Le systéme du travail et la taille des
logements contribuent tous les deux a la fracture des groupes
familiaux: lorsqu’ils grandissent, les enfants partent comme
saisonniers ou vont a la ville, la sceur se place comme domestique ;
¢’est pourquoi on trouve beaucoup de familles avec des hordes de
bébés ou des couples de jeunes mariés, mais comparativement peu
de familles avec des fils et des filles déja grands. La taille moyenne
des familles noires a sans aucun doute diminué depuis la guerre,
essentiellement a cause des contraintes économiques. En Russie,
plus d’un tiers des jeunes mariés et plus de la moiti¢ des jeunes
mariées ont moins de vingt ans ; c’était vrai aussi des Noirs
avant la guerre. Aujourd’hui, cependant, trés peu de gargons et
moins d’un cinquieme des filles de moins de vingt ans sont mariés.
Les hommes se marient entre vingt-cinq et trente-cinq ans ; les
femmes entre vingt et trente. Ce recul de I’age du mariage est
da a la difficulté de gagner suffisamment pour élever une famille
et subvenir a ses besoins ; et cela conduit inévitablement, dans
les districts de campagne, a un certain laxisme dans la morale
sexuelle. Cependant, ce laxisme prend rarement la forme de la
prostitution, et moins fréquemment qu’on ne pourrait I’imaginer
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celle des relations illégitimes. Il consiste plutét dans le fait qu’on
se sépare et quon s’enfuit, méme aprés la formation d’un groupe
familial. Le taux de séparation s’éléve a trente-cinq pour mille -
un taux tres élevé. Il serait bien sir injuste de comparer ce chiffre
aux statistiques sur le divorce, car un bon nombre des femmes
séparées devraient en réalité étre comptées parmi les veuves, si
toute la vérité était connue ; et dans d’autres cas, la séparation n’est
pas définitive. Néanmoins, c’est 1a que réside le plus grand danger
moral. Il y a peu ou pas du tout de prostitution chez ces Noirs ;
plus des trois-quarts des familles, comme une enquéte minutieuse,
maison par maison, I’a récemment montré, méritent d’étre classés
parmi les gens décents, et accordent une importance considérable
a la chastet¢ féminine. Bien sir, certaines opinions communément
admises ne seraient pas tolérées en Nouvelle-Angleterre, et il y a
beaucoup de désirs et d’habitudes dissolues. Mais le taux de
relations illégitimes est sans aucun doute plus bas qu’en Autriche
ou en Italie, et les femmes en général sont fort chastes. Ce qui
est en revanche un véritable fléau lié a la sexualité, c’est la facilité
avec laquelle se font et se défont les mariages. Ce n’est pas une
pratique nouvelle, ni le fruit de I’émancipation. C’est 1’héritage
direct de I’esclavage. A cette époque, Sam, avec le consentement de
son maitre, « fréquentait » Mary. Nulle cérémonie n’était néces-
saire, et dans la vie affairée des grandes plantations de la Ceinture
noire, on en ¢tait généralement dispensé. Maintenant, si le maitre
avait besoin que Sam aille travailler dans une autre plantation,
ou sur une autre partie de la méme plantation, ou s’il lui prenait
I’envie de vendre I’esclave, la vie conjugale de Sam et Mary était
en général interrompue sans cérémonie, et il était évidemment
de lintérét du maitre que chacun d’eux prenne un nouveau
conjoint. Cette coutume largement répandue pendant deux
siécles ne pouvait pas étre éradiquée en trente ans. Aujourd’hui,
le petit-fils de Sam '« fréquente » une femme sans permission et
sans cérémonie ; ils vivent ensemble de mani¢re décente et
Jhonnéte, et sont a tous égards mari et femme. Parfois, ces
unions ne sont brisées que par la mort ; mais trop souvent elles
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finissent par une séparation : querelles familiales, esprit volage,
présence d’un rival et peut-étre par-dessus tout sentiment de
I’inutilit¢ du combat pour subvenir aux besoins de la famille,
tout cela s’entreméle pour aboutir in¢luctablement a une famille
brisée. L’Eglise noire a beaucoup fait pour stopper ces pratiques,
et maintenant bien des cérémonies de mariage sont prononcées
par le pasteur. Néanmoins, le mal est profondément ancré,

et seule une progression générale du niveau de vie pourrait
définitivement I’éradiquer.

Poursuivons. Si ’on considére la population noire du
comté dans son ensemble, on peut sans mentir la qualifier de
pauvre et d’ignorante. Les familles aisées et les travailleurs les
mieux formés représentent peut-étre dix pour cent de la popu-
lation, tandis que neuf pour cent au moins sont de parfaites
crapules vicieuses. Le reste, soit plus de quatre-vingt pour cent,
est pauvre et ignorant, globalement honnéte, animé de bonnes
intentions, laborieux (bien que certains soient paresseux) et a
des mceurs sexuelles plutdt laxistes sans é&tre corrompues. De
telles lignes de partage entre les classes ne sont en aucun cas
fixées une fois pour toutes ; on pourrait presque dire qu’elles
fluctuent avec le cours du coton. Il n’est pas non plus facile de
mesurer le degré d’ignorance de cette population. On pourrait
dire, par exemple, que pratiquement les deux tiers d’entre eux
ne savent ni lire ni écrire. Mais cela ne rend que partiellement
compte de la réalité. Ils ignorent tout du monde autour d’eux, de
I’organisation économique moderne, de la fonction du gouver-
nement, de la valeur et des possibilités de 1’individu — presque
toutes ces choses que 1’esclavage, par mesure de précaution, les
empéchait d’apprendre. Tout ce que le garcon blanc acquiert par
capillarité, des son plus jeune age, grace a I’atmosphére sociale
dans laquelle il baigne, concentre 1’essentiel des problémes les
plus inextricables pour le Noir d’age mir. « Amérique » n’est
pas un synonyme d’Opportunité pour tous ses fils.

Il est facile de se perdre dans les détails lorsqu’on cherche
a saisir et a comprendre la condition réelle d’une grande masse
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d’étres humains. Nous oublions souvent que chaque élément de
cette masse est une ame humaine qui palpite. Elle peut étre igno-
rante et frappée par la pauvreté, noire et contrefaite de membres,
de maniéres et de pensées ; et pourtant, elle aime et elle hait,
elle peine et elle s’use, elle rit et verse des larmes améres, elle
contemple avec un désir ardent, terrible et mal défini, le sombre
horizon de sa vie — de la méme maniére que vous et moi. Ces
milliers de Noirs ne sont pas réellement paresseux; ils sont
imprévoyants et insouciants ; ils ont besoin de briser la mono-
tonie du labeur en cotoyant le grand « monde de la ville » le
samedi. Ils ont leurs dilettantes et leurs fripouilles, mais la plus
grande partie d’entre eux travaille continuellement et honné-
tement pour un revenu, et dans des circonstances qui exigent
de chacun d’eux un effort de volonté que presque aucune classe
laborieuse ne serait préte a fournir. Plus de quatre-vingts pour
cent d’entre eux (hommes, femmes et enfants) sont des fermiers.
De fait, c’est pratiquement le seul emploi possible. Presque tous
les enfants ne peuvent aller a 1’école que quand « les récoltes
sont & I’abri », et il y en a trés peu qui fréquentent encore 1’école
aprés que le travail du printemps a commencé. Le travail des
enfants est accompagné de certains de ses pires effets : il encou-
rage I’ignorance et il interrompt la croissance et le développement
physique. Quant aux adultes du comté, ils n’ont pas vraiment
de choix : treize cents d’entre eux sont des fermiers, et deux
cents des ouvriers, des charretiers, etc., y compris vingt-quatre
artisans, dix marchands, vingt et un pasteurs et quatre enseignants.
Les possibilités sont particulierement réduites pour les femmes :
treize cent cinquante d’entre elles travaillent a la ferme et cent sont
des domestiques et des blanchisseuses ; ce qui nous laisse soixante-
cinq femmes au foyer, huit enseignantes et six couturiéres.

Il n’y a pas de rentiers parmi eux. On oublie souvent
qu’aux Etats-Unis, plus de la moitié des jeunes et des adultes ne
se confronte pas au monde en gagnant un revenu, mais fonde
ifti foyer, étudie dans le monde ou se repose de la chaleur de la
lutte. Or ici, quatre-vingt-seize pour cent des gens triment;
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aucun n’a assez de temps libre pour transformer la case nue et
sans joie en un foyer ; il n’y a pas de vieux assis autour du feu
pour transmettre les traditions du passé¢ ; tres peu d’enfants
heureux et insouciants ou de jeunes réveurs. La pénible routine
du labeur quotidien est seulement interrompue par la gaieté et
I’étourdissement des virées en ville le samedi. Le labeur, comme
tout labeur a la ferme, est monotone, et ici, il y a peu de machines
ou d’outils pour soulager les hommes des corvées les plus pénibles.
Mais malgré tout, c’est un travail a 1’air libre et au grand air, et
c’est déja quelque chose a une époque ou I’air pur est si rare.

Dans I’ensemble, la terre est toujours fertile, malgré des
années de surexploitation. Au besoin, les récoltes peuvent se
succéder sur neuf ou dix mois : des légumes en avril, du grain
en mai, des melons en juin et en juillet, du fourrage en aoit, des
patates douces en septembre et du coton jusqu’a Noél. Et pour-
tant, les deux tiers de la terre sont en monoculture, ce qui laisse
les travailleurs endettés. Comment cela se fait-il ?

Plus bas, sur la route de Baysan, 1a ou les immenses plaines
cultivables sont entourées de grandes foréts de chénes, il y a une
plantation ; autrefois, elle s’étendait sur plusieurs milliers d’acres,
dispersées, jusqu’au-dela du grand bois. Treize cents étres humains
étaient sous les ordres d’un seul homme - lui appartenaient de
corps et largement d’ame. L’un d’entre eux vit toujours ici - un
homme courtaud et trapu, au visage d’un marron terne sillonné
de rides et de cicatrices, et aux cheveux crépus désormais poivre et
sel. Les récoltes ? tout juste passables, dit-il ; tout juste passables.
S’il s’en sort ? Non - il ne s’en sort pas du tout. C’est Smith,
d’Albany, qui le « fournit », et sa redevance s’éléve a huit cents
livres de coton. On ne peut rien faire. Pourquoi est-ce qu’il
n’achete pas de terre ? Humph ! 1l faut de I’argent pour acheter
de la terre. Et il se détourne. Libre ! Ce qui faisait le plus pitié
dans toutes ces ruines héritées de la guerre, les fortunes brisées
des maitres, les espoirs aveugles des méres et des jeunes filles, et
la chute d’un empire - ce qui faisait le plus pitié dans tout cela,
c¢’était ’affranchi noir courbé sur sa houe parce que le monde
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désormais disait qu’il était libre. Quel sens pouvait bien avoir
une telle comédie de liberté ? Pas un cent d’argent, pas un pouce
de terre, pas une bouchée de nourriture - rien, pas méme la
possession des hardes sur son dos. Libre ! Le samedi, une ou deux
fois pas mois, I’ancien maitre, avant la guerre, avait coutume
de distribuer du bacon et de la viande a ses Noirs. Et une fois
dissipée la premiére ivresse de liberté, quand le sentiment de
son impuissance a submergé I’affranchi, il est revenu et a
ramassé sa houe, et ’ancien maitre a recommencé a distribuer
le bacon et la viande au compte-gouttes. En théorie, la forme
légale du service était trés différente ; en pratique, les corvées et la
récolte ont été remplacées par le labeur du journalier et le travail
en équipe ; et I’esclave est devenu petit a petit un métayer, un
locataire a bail, en théorie, mais en pratique un travailleur aux
revenus indéterminés.

Le cours du coton continuait a chuter, et les propriétaires
ont progressivement déserté leurs plantations ; alors a commencé
le régne du marchand. Le marchand de la Ceinture noire est a
lui seul une curieuse institution — en partie banquier, en partie
propriétaire, en partie entrepreneur et en partiec despote. Son
magasin, qui se trouvait autrefois le plus souvent a la croisée de
chemins et finissait par devenir le cceur d’un maigre village, se
trouve désormais en ville ; et c’est 1a aussi que le locataire noir
I’a suivi. Le marchand a de tout — des vétements et des chaussures,
du café et du sucre, du porc et de la farine, de la nourriture en
boite et de la nourriture séchée, des chariots et des charrues, des
graines et des engrais — et ce qu’il n’a pas en stock, il peut vous
le commander au magasin de I’autre c6t¢ de la rue. C’est donc
la que vient le locataire, Sam Scott, qui s’est loué par contrat a
I’agent de quelque propriétaire absent comme ouvrier agricole
sur quarante acres de terre ; il triture nerveusement son chapeau
jusqu’a ce que le marchand ait terminé sa conversation matinale
avec le colonel Sanders et I’interpelle : « Eh bien, Sam, qu’est-ce
que tu veux ? » Sam veut qu’il le « fournisse » — c¢’est-a-dire qu’il
lui avance de la nourriture et des vétements pour I’année a
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venir, et peut-étre aussi des outils et des graines, jusqu’a ce que
sa récolte soit montée et vendue. Si Sam a ’air d’étre un bon
sujet, le marchand et lui vont ensemble trouver un avocat, et
Sam engage sa mule et son chariot en échange de graines et de
rations hebdomadaires. Dés que les premicres feuilles de coton,
d’un vert tendre, sortent du sol, une autre hypothéque est mise
sur la « récolte ». Tous les samedis, ou a intervalles plus éloignés,
Sam va voir le marchand pour ses « rations » ; une famille de cinq
membres recoit en général trente livres de lard et deux boisseaux
de mais par mois. En outre, les vétements et les chaussures doivent
étre fournis ; si Sam ou quelque membre de sa famille est malade,
il faut payer les factures du médecin et du pharmacien ; si sa
mule a besoin d’étre ferrée, il faut payer la facture du maréchal-
ferrant, etc. Si Sam travaille dur et si les récoltes promettent
d’étre belles, on 1’encourage souvent a acheter davantage - du
sucre, des vétements de rechange, peut-étre un buggy. Mais on
I’encourage rarement a faire des économies. Quand le coton est
monté a dix cents a I’automne dernier, les rusés marchands du
comté¢ de Dougherty ont vendu un millier de buggys en une
saison, essentiellement a des Noirs.

Les garanties en contrepartie de telles transactions - une
récolte et une hypothéque sur des biens meubles - peuvent
sembler bien minces de prime abord. Et effectivement, les
marchands vous racontent de nombreuses histoires vraies, de
Noirs paresseux et tricheurs : le coton ramassé de nuit, les mules
qui disparaissent, les locataires qui décampent. Mais dans
I’ensemble, a I’intérieur de la Ceinture noire, le marchand est
I’homme le plus prospere du coin. Il tient le locataire ligoté par
la loi, attaché si serré et avec tant d’adresse que le Noir n’a
souvent le choix qu’entre la pauvreté et le crime ; il « renonce »
par contrat a toute dispense sur sa ferme ; il ne peut pas toucher
a sa propre récolte engagée, qui se trouve selon la loi sous le
controle presque total du propriétaire et du marchand. Quand
la récolte pousse, le marchand la surveille comme un vautour ;
des qu’elle est préte pour la vente, il en prend possession, la
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vend, paie sa redevance au propriétaire, soustrait sa propre
facture pour ce qu’il a fourni, et si, comme c’est quelquefois le
cas, il reste quelque chose, il le donne au serf noir comme
cadeau de Noél.

Il résulte directement de tout cela un systéme agricole
fondé sur le tout-coton et un fermier perpétuellement au bord
de la faillite. La monnaie a I’intérieur de la Ceinture noire, c’est
le coton. C’est une récolte qu’on peut toujours vendre pour de
I’argent immédiat, dont les prix ne sont en général pas sujets a
de grandes fluctuations annuelles, et que les Noirs savent cultiver.
Donc le propriétaire exige que sa redevance soit payée en coton,
et le marchand n’accepte d’hypothéque sur aucune autre récolte.
Ainsi, il est absolument inutile de demander au fermier noir de
diversifier ses cultures — il ne peut pas le faire dans ces conditions.
Bien plus, le systéme est congu pour ruiner le fermier. Je me
rappelle avoir croisé un jour un petit chariot tiré par une mule,
sur la route de River. Un jeune homme noir le conduisait en
révassant, les coudes sur les genoux. Sa femme noire était assise
a coté de lui, impassible et silencieuse.

« Eh, vous ! » cria mon conducteur — il s’adresse a ces
gens de la manicre la plus insolente, bien qu’apparemment, ils y
soient habitués — « qu’est-ce que vous avez la-dedans ?

— De la viande et de la farine », répondit ’homme en
s’arrétant. La viande gisait au fond du chariot, sans protection
— un morceau de lard, long et fin, couvert de sel ; la farine était
dans un sac d’un boisseau, tout blanc.

« Combien avez-vous pay¢ pour cette viande ?

— Dix cents la livre. » S’il avait payé cash, il aurait pu
I’avoir a six ou sept cents la livre.

« Et la farine ?

— Deux dollars. » En ville, le boisseau vaut un dollar et
dix cents. Voila un homme qui avait payé¢ cinq dollars des biens
<j?’il aurait pu acheter pour trois dollars cash, et qu’il aurait pu
fabriquer a la ferme pour un dollar ou un dollar et demi.
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Et pourtant, ce n’est pas entierement sa faute. Le fermier
noir a commencé derriére les autres — il a commencé endetté. 11
ne 1’a pas choisi ; ¢’est le crime de cette nation irresponsable qui
avance au hasard en s’empétrant dans ses tragédies de la recons-
truction, ses interludes des guerres d’Espagne et ses matinées
philippines, exactement comme si Dieu était vraiment mort. Et
une fois qu’une race tout entiére s’est endettée, il ne lui est pas
facile de s’en sortir.

L’année ou le coton était au plus bas, en 1898, sur les
trois cents familles de locataires, cent soixante-quinze ont fini
I’année endettées, a hauteur de quatorze mille dollars ; pour
cinquante d’entre elles, le bilan a été nul ; les soixante-quinze
familles restantes ont totalisé un profit de seize cents dollars. Le
total net des dettes des familles de locataires noirs sur 1’ensemble
du pays a dii s’élever au moins a soixante mille dollars. Lors d’une
année plus prospére, la situation est nettement meilleure ; mais
dans I’ensemble, la majorit¢é des fermiers finissent I’année a
zéro, ou endettés, ce qui veut dire qu’ils travaillent pour des
planches et des vétements. Une telle organisation économique
est fonciérement mauvaise. Mais a qui la faute ?

Les causes profondes de cette situation sont compliquées,
enchevétrées, mais discernables. Et I’'une des principales causes
(en dehors de la négligence de la nation, qui a laissé 1’esclave
commencer avec rien) est l’opinion trop répandue parmi les
marchands et les employés de la Ceinture noire, que seul I’escla-
vage de la dette peut maintenir les Noirs au travail. Certes, au
moment de la mise en place du systétme du travail libre, une
certaine pression a été nécessaire pour forcer les apathiques et
les paresseux a travailler ; et encore aujourd’hui, la grande masse
des travailleurs noirs a besoin d’étre plus strictement surveillée
que la plupart des travailleurs du Nord. Néanmoins, cette
constatation, faite de bonne foi et largement établie, sert trop
facilement de couverture a la malhonnéteté¢ et a I’exploitation
de travailleurs ignorants. Et & tout cela il faut ajouter ce fait
évident : le systeme ancestral de 1’esclavage et I’habitude du
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travail non rémunéré n’ont pas amélioré 1’efficacité ni I’inves-
tissement personnel de la grande masse des travailleurs noirs.
Ce n’est pas propre a Sambo!l? ; dans I’histoire, cela a été tout
aussi vrai de John et de Hans, de Jacques et de Pat, de toutes les
plus pauvres paysanneries. Telle est la situation de la grande masse
des Noirs dans la Ceinture noire aujourd’hui ; et ils y pensent.
Leurs réflexions ne peuvent les mener qu’au crime et & un
dangereux socialisme de pacotille. Je revois encore cet homme
noir en haillons, assis sur un billot, qui taillait distraitement un
baton. Le son de sa voix était vieux de plusieurs siécles, quand il
m’a murmuré a Doreille : « L’homme blanc reste assis toute
I’année ; le négro travaille jour et nuit a faire pousser la récolte ;
le négro a tout juste un peu de pain et de lard ; le blanc qui
reste assis a tout. C’est mal. » Et les Noirs des classes les plus
élevées, que font-ils pour améliorer leur situation ? De deux
choses I'une : s’il y a moyen, ils achetent de la terre ; sinon, ils
émigrent en ville. Et tout comme aux sic¢cles passés il était bien
difficile aux serfs de s’échapper et de gagner la liberté de la vie
urbaine, aujourd’hui encore, de nombreux obstacles se dressent
sur la route des travailleurs du comté. Dans une grande partie des
Etats du Golfe, en particulier dans le Mississippi, en Louisiane
et en Arkansas, les Noirs, dans les plantations des districts de
campagne, sont toujours prisonniers du travail forcé, pratiquement
sans salaire. C’est particulierement vrai dans les districts ou les
fermiers sont issus de la classe la plus ignorante des blancs
pauvres, et ou les Noirs sont hors du périmétre des écoles et
d’un contact avec leurs camarades plus avancés. Si d’aventure
ce qu’il faut appeler un péon s’enfuit, on peut compter sur le
shérif, élu au suffrage blanc, pour rattraper le fugitif et le rendre
sans poser aucune question. S’il s’enfuit dans un autre comté,
on peut toujours le charger d’une accusation mineure de vol,
accusation qui peut facilement étre fondée, pour s’assurer de
son retour. Et méme si quelque personne trop zélée réclame un
procés, un comité de voisins fera probablement en sorte qu’il
soit reconnu coupable, puis le travail que le comté exigera en
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guise de peine pourra facilement étre racheté par le maitre. Un
tel systeme est impossible dans les parties les plus civilisées du
Sud, ou lorsqu’on se rapproche des gros villages et des villes ;
mais dans ces grandes étendues de terre qui s’étirent au-dela du
télégraphe et des journaux, D’esprit du treiziéme amendement
est tristement bafoué. Tout cela représente le niveau économique
le plus bas du paysan noir américain ; et si ’on veut faire une
étude compléte de la condition du propriétaire foncier noir et de
son ascension sociale, on doit suivre son progrés économique
depuis cette servitude moderne.

Méme dans les districts ruraux du Sud mieux ordonnés,
la libert¢é de mouvement des travailleurs agricoles est entravée
par les lois sur I’immigration. L’Associated Press a récemment
informé le monde de I’arrestation d’un jeune homme blanc en
Géorgie du Sud : ce jeune homme qui représentait 1’Atlantic
Naval Supplies Company « a été pris en flagrant délit de tentative
de détournement des ouvriers agricoles de la ferme de térében-
thine de Mr. John Greer ». Le crime pour lequel ce jeune homme
a été arrété est puni de cinq cents dollars pour chacun des
comtés dans lequel cet agent d’embauche a proposé a des groupes
d’ouvriers agricoles d’aller travailler en dehors de I’Etat. Ainsi
I’ignorance des Noirs quant aux lois du marché du travail en
dehors de leur immédiat voisinage est accrue plutdt que réduite
par les lois de presque tous les Etats du Sud.

La loi non écrite des districts reculés et des petits villages
du Sud est le reflet de telles mesures : la personnalité¢ de tous les
Noirs étrangers a la communauté doit étre garantie par quelque
homme blanc. C’est véritablement un retour de cette vieille
idée romaine du « clientélisme » qui plagait tout affranchi récent
sous la protection de son ancien patron. A de nombreuses
reprises, ce systéme s’est révélé trés positif pour le Noir, et trés
souvent, sous la protection et la conduite de la famille de I’ancien
maitre, ou d’autres amis blancs, I’affranchi a pu énormément
progresser en richesse et en moralité. Mais dans d’autres cas, ce
méme systéme a eu pour effet que des communautés enticres
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ont refusé¢ a des Noirs le droit de changer de logement et d’étre
le maitre de leur propre destin. Un étranger noir dans le comté
de Baker, en Géorgie, par exemple, est susceptible d’étre arrété
n’importe ou sur la voie publique pour justifier ce qu’il est en
train de faire, et satisfaire ainsi la curiosité de n’importe quel
blanc qui le lui demande. S’il ne peut pas fournir de réponse
satisfaisante, ou s’il a I’air trop indépendant ou « culotté », il
peut étre arrété ou sommairement expulsé.

C’est ainsi que, dans les comtés ruraux du Sud, du fait de
lois écrites ou non écrites, le péonage, les obstacles a la migration
des travailleurs et un systéme de patronage blanc existent a grande
échelle. En outre, il y a bien plus de possibilités d’oppression et
d’exactions illégales a la campagne qu’a la ville, et presque tous
les conflits raciaux les plus sérieux de ces dix derniéres années
sont nés de querelles dans ces comtés entre le maitre et I’homme
- par exemple, I’affaire Sam Hose!! *. C’est cette situation qui est
a Dorigine, d’abord de la Ceinture noire, ensuite de 1’exode rural.
La Ceinture noire n’est pas née, contrairement a ce que croient
certains, d’un mouvement vers les champs et le travail agricole,
motivé par la recherche de conditions climatiques plus douces ;
elle a résulté en priorit¢ d’un mouvement de regroupement
dans un réflexe d’autodéfense - les Noirs se sont concentrés dans
un méme lieu pour pouvoir se préter mutuellement assistance,
afin de s’assurer la paix et la tranquillité nécessaires au progres
économique. Ce mouvement a eu lieu entre I’émancipation et
1880, et les résultats escomptés n’ont été que partiellement
atteints. La ruée vers la ville depuis 1880 est née du reflux de
ces hommes dégus par les opportunités économiques qu’offre
la Ceinture noire.

Dans le comté de Dougherty, en Géorgie, les résultats de

cette tentative de regroupement pour se protéger sont bien visibles.
Seuls dix pour cent des adultes sont nés dans le comté, et pour-
tant les Noirs sont quatre a cinq fois plus nombreux que les

blancs. Certes, leur nombre méme fournit une certaine sécurité
aux Noirs - une certaine liberté individuelle contre les traitements
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arbitraires -, ce qui conduit des centaines de travailleurs a
s’accrocher & Dougherty malgré les bas salaires et la détresse
économique. Mais un changement est en train de se produire,
et lentement, mais slirement, méme ici, les travailleurs agricoles
se déplacent vers la ville en abandonnant derriére eux de vastes
étendues de terres. Comment cela se peut-il ? Pourquoi les Noirs
ne deviennent-ils pas des propriétaires terriens, ne forment-ils
pas une paysannerie noire propriétaire, ce qui a été pendant plus
d’une génération le réve du philanthrope et de I’homme d’Etat ?
Pour le sociologue a la petite semaine, pour I’homme qui
cherche a comprendre et connaitre le Sud en consacrant les
quelques heures de loisir d’un voyage d’agrément a déméler un
écheveau vieux de quelques siecles - pour de tels hommes, trés
souvent, le probléme des journaliers noirs peut étre résumé par
le mot de tante Ophélie!!2 : « Paresseux ! » Ils ont vu trés souvent
des scenes comme celle dont j’ai été le témoin 1’été dernier. Nous
roulions vers la ville sur la grand-route, a la fin d’'une longue
journée de canicule. Deux jeunes gens noirs nous ont dépassés,
dans un attelage mené par une mule, transportant plusieurs
boisseaux de mais en épis, jetés en vrac. L’un conduisait, penché
distraitement en avant, les coudes sur les genoux — image
méme, insouciante et nonchalante, de I’irresponsabilité. L’autre
sommeillait au fond du chariot. Quand ils nous dépasserent,
nous vimes un épi de mais tomber du chariot. Eux, ils ne ’ont
pas vu. Dix métres plus loin, nous remarquames un autre épi
sur le sol ; et entre cette vieille mule et la ville, nous en avons
compté vingt-six. Paresseux ? Oui, I’incarnation de la paresse.
Et pourtant, suivez ces garcons : ils ne sont pas paresseux ; demain
matin, ils se léveront avec le soleil ; quand ils travaillent, ils
travaillent dur, et sans rechigner. Ils ne se comportent pas de
manicre sordide, égoiste ou avide, mais ils ont un mépris sincére
pour I’argent. Ils vont fainéanter devant vous et travailler dans
votre dos avec honnéteté et entrain. Ils vont voler un melon
d’eau, mais vous rendre votre portefeuille perdu sans y avoir
touché. Leur grand défaut, en tant que travailleurs, réside dans
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le fait qu’ils n’ont aucune stimulation a travailler au-dela du
simple plaisir de 1’exercice physique. Ils sont insouciants, car ils
n’ont pas remarqué que c¢a rapportait quoi que ce soit de se
faire du souci ; ils sont imprévoyants, car autour d’eux, ceux
qui sont imprévoyants s’en sortent tout aussi bien que les
prévoyants. Et par-dessus tout, ils ne voient vraiment pas pour-
quoi ils se donneraient du mal pour améliorer la terre de
I’homme blanc, forcer sa mule a accélérer ou mettre sa récolte a
I’abri. D’un autre c6té, le propriétaire blanc affirme que toutes
les tentatives pour améliorer le sort de ces travailleurs, en leur
donnant plus de responsabilités, des salaires plus élevés, des
foyers plus décents, ou leur propre terre, n’aboutiraient qu’a un
échec. Il montre a son visiteur du Nord I’état pitoyable de la
terre desséchée, les grandes maisons en ruines, le sol épuisé, les
acres hypothéquées, et il dit : « Voila la liberté noire ! »

Il arrive ainsi que le maitre et ’homme aient juste assez
d’arguments a I’appui de leur attitude pour rendre toute compré-
hension mutuelle a peu prés impossible. L’homme blanc incarne
confusément pour le Noir tous ses maux et tous ses malheurs ;
s’il est pauvre, c’est parce que I’homme blanc saisit les produits
de son labeur ; s’il est ignorant, c’est parce que 1’homme blanc
ne lui laisse ni le temps ni la possibilité d’étudier ; et bien sir, si
un malheur lui arrive, c’est & cause de quelque sombre machi-
nation des « blancs ». A D’inverse, les maitres et les fils des
maitres n’ont jamais pu comprendre pourquoi les Noirs, au lieu
de s’établir comme travailleurs journaliers pour gagner leur pain
et de quoi se vétir, sont infectés d’un désir stupide de s’élever
dans le monde ; pourquoi ils sont maussades, insatisfaits et
irresponsables, alors que leurs péres étaient heureux, bétes et
fidéles. « Eh quoi ! vous, les Noirs, vous vous la coulez plus
douce que moi, dit un marchand d’Albany, surpris, & son client
noir. — Oui, répondit ce dernier, et tes porcs aussi. »

0 Partons donc du journalier insatisfait et nonchalant, et
enquétons sur la maniére dont les milliers de Noirs de
Dougherty ont lutté pour quitter cette condition et atteindre
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leur idéal ; et voyons quel est cet idéal. L’apparition, au sein
d’une population homogene, de classes d’abord économiques,
puis sociales, est une preuve incontestable de 1’existence de la
lutte sociale. Aujourd’hui, on peut distinguer parmi les Noirs
les différentes classes économiques suivantes : un bon dixiéme
de travailleurs saisonniers, avec quelques familles en dessous du
seuil de pauvreté ; quarante pour cent de métayers et trente-
neuf pour cent de « semi-métayers » et de salariés. Dans les
onze pour cent qui restent, cinq pour cent sont des fermiers et
six pour cent des propriétaires fonciers - les « dix familles » de
la région.

Les saisonniers n’ont absolument aucun capital, méme
au sens restreint de nourriture ou d’argent, pour leur permettre
de survivre entre les semailles et les moissons. Tout ce dont ils
disposent, c’est leur travail ; le propriétaire des terres fournit la
terre, les provisions, les outils, les semences et le logement ; et a
la fin de I’année, le travailleur regoit un tiers ou la moitié de la
récolte. Cependant, la-dessus il faut payer les intéréts pour la
nourriture et les vétements qu’on lui a avancés durant I’année.
C’est pourquoi nous avons d’un c6té un travailleur sans capital
et sans salaire, et de 1’autre un employeur dont le capital repose
en grande partie sur le salaire de ses employés. C’est un arran-
gement peu satisfaisant, a la fois pour I’employeur et pour
I’employé, et qu’on trouve généralement sur les terres pauvres,
chez les propriétaires aux abois.

Au-dessus du saisonnier se situe la plus grande partie de
la population noire, qui travaille une terre placée sous sa propre
responsabilité et qui paye une redevance en coton, selon le systéme
de I’hypothéque sur les récoltes. Apres la guerre, ce systeme a
séduit les affranchis, qui y ont vu une plus grande liberté et la
possibilité de faire des bénéfices. Mais avec la reconduction du
systetme des privileges sur la récolte, la détérioration de la terre
et ’esclavage de la dette, la position des métayers s’est effondrée
au niveau dangereux d’un travail sans pratiquement aucune
rémunération. Au départ, tous les métayers possédaient un
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capital, et méme parfois assez important ; mais les propriétaires
absents, les redevances toujours plus élevées et la chute des
cours du coton les ont pratiquement dépouillés de tout, et il est
probable que moins de la moitié d’entre eux aujourd’hui
posséde sa propre mule. On passait du statut de saisonnier a
celui de métayer par la fixation d’une redevance. Si la redevance
était fixée de maniére raisonnable, cela pouvait inciter efficacement
le métayer a travailler dur. Mais a I’inverse, si la redevance était
trop élevée, ou si la terre était en mauvais état, cela ne pouvait
conduire qu’a décourager la paysannerie noire et arréter net ses
efforts. Et en réalité, c’est évidemment ce second cas de figure
qui s’est appliqué ; dans le comté de Dougherty, les propriétaires
et les marchands ont été les seuls bénéficiaires de tous les profits
économiques issus des cours du coton et des efforts du métayer,
et ces avantages ont été engloutis dans la redevance et les intéréts.
Si le cours du coton s’élevait, la redevance s’élevait plus encore ;
s’il chutait, la redevance ne bougeait pas, ou suivait sa baisse avec
réticence. Si un métayer travaillait dur et produisait une récolte
importante, sa redevance était augmentée 1’année suivante ; si
cette année-la la récolte était mauvaise, son grain était confisqué
et sa mule vendue pour couvrir les dettes. Bien sir, il y a eu des
exceptions - quelques cas individuels de gentillesse et d’indul-
gence ; mais la régle générale était de pressurer jusqu’au dernier
sou la masse des métayers noirs.

Pour le métayer moyen, la redevance représente de vingt
a trente pour cent de la récolte. Le résultat de ce véritable racket
ne peut étre que mauvais - la terre est surexploitée et mal entre-
tenue, les travailleurs tournent mal et le sentiment de I’injustice
envahit tout. « Partout ou la terre est pauvre, dit Arthur Young!!3,
elle est aux mains des métayers », et « leur condition est encore
plus misérable que celle des journaliers ». Il parlait de I’Italie du
siécle dernier ; mais il aurait pu parler du comté de Dougherty

© d’ayjourd’hui. Et ce qu’il dit de la France prérévolutionnaire

s’applique particuliérement bien a la situation actuelle : « Les
métayers sont a peine mieux considérés que les laquais, corvéables
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a merci, et obligés de se plier en tout a la volonté des propriétaires. »
C’est dans cette situation que la moitié de la population noire
du comté de Dougherty - peut-étre plus de la moitié des
millions de Noirs de cette terre - se débat aujourd’hui.

Nous pouvons situer un peu plus haut sur 1’échelle
sociale ces travailleurs qui recoivent un salaire en argent pour
leur travail. Certains bénéficient d’un logement avec parfois
méme un jardin ; puis on leur avance de quoi acheter de la
nourriture et des vétements, et a la fin de ’année ils percoivent
un salaire convenu a I’avance, qui varie en général entre trente
et soixante dollars, sur lesquels il faut rembourser ce qui a été
avancé, plus les intéréts. Environ dix-huit pour cent de la popu-
lation appartient a cette classe de « semi-métayers » ; vingt-
deux pour cent sont des travailleurs payés au mois ou a I’année
qui se « fournissent » sur leurs propres économies, ou plus
généralement grace a un marchand qui parie sur son rembour-
sement. De tels travailleurs sont payés de trente-cinq a cinquante
cents par jour pendant la saison ou ils sont embauchés. Ce sont
souvent de jeunes célibataires, parfois des femmes ; et quand ils
se marient, ils tombent dans la classe des métayers, ou, plus
rarement, ils deviennent des fermiers.

Les fermiers dont les loyers sont fixés en argent forment
la premiére classe de ceux qui s’en sortent, et représentent cing
pour cent des familles. Le principal avantage de cette classe
étroite réside dans la liberté qu’ont ses membres de choisir leur
récolte ; en outre, ils ont davantage de responsabilités, du fait de
la possibilité de manier de 1’argent. Il est vrai que la condition
de certains fermiers différe peu de celle des métayers ; pourtant,
dans I’ensemble, ce sont des gens plus intelligents et responsables,
et ce sont eux qui parfois finissent par devenir des propriétaires
terriens. Leur personnalité plus forte et leur plus grande finesse
leur permettent d’obtenir, et parfois méme d’exiger, de meilleures
conditions pour les loyers ; les fermes, qui font en général entre
quarante et cent acres, se louent en moyenne autour de quarante-
quatre dollars par an. Les hommes qui dirigent de telles fermes
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ne demeurent pas longtemps des fermiers ; soit ils retombent
au niveau des métayers, soit, aprés une série de bonnes récoltes,
ils s’¢élévent a celui de propriétaires terriens.

En 1870, sur les registres du cadastre du comté de
Dougherty, il n’y pas un seul Noir propriétaire. S’il y en avait a
I’époque - et il est possible qu’il y en ait eu quelques-uns -, leur
terre était probablement officiellement enregistrée sous le nom
de quelque patron blanc — une pratique trés répandue au temps
de D’esclavage. En 1875, les débuts d’appropriation de la terre
concernaient sept cent cinquante acres ; dix ans plus tard, c’est
plus de six mille cing cents acres qui étaient possédées par des
Noirs, neuf mille acres en 1890 et jusqu’a dix mille en 1900. La
valeur estimée de ’ensemble des terres sur cette méme période
est passée de quatre-vingt mille dollars en 1875 a deux cent
quarante mille dollars en 1900.

Deux circonstances ont compliqué ce développement, et
font qu’il est dans une certaine mesure impossible d’avoir une
absolue certitude quant a la réalit¢ de ce qui commencait a
s’ébaucher : la panique de 1893 et la chute des cours du coton
de 1898. En outre, le systéme d’imposition fonciére dans les
districts de campagne de la Géorgie est quelque peu ancien, et
d’une valeur statistique douteuse : il n’y a pas d’assesseur, et
chaque propriétaire fait une déclaration écrite sur la valeur de sa
terre aupreés du collecteur d’impots. L’opinion publique joue
donc un role important, et les déclarations varient étrangement
d’une année sur D’autre. Certes, ces chiffres montrent malgré
tout que la quantit¢ de capital accumulée par les Noirs est fort
réduite — et donc que leur accés a la propriété dépend largement
de leur prospérité temporaire. Ils n’ont pratiquement aucune
réserve qui leur permette de supporter quelques années de
dépression économique ; ils sont beaucoup plus a la merci du
marché du coton que les blancs. C’est pourquoi les propriétaires
terriens, malgré leurs efforts incroyables, composent en fait une
classe fluctuante, continuellement amputée de ceux qui retombent
au niveau des locataires ou des métayers, ou augmentée de
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nouveaux venus issus de la masse. Sur la centaine de propriétaires
en 1898, la moiti¢ avait acheté sa terre depuis 1893, un quart entre
1890 et 1893, un cinquiéme entre 1884 et 1890, et le reste entre
1870 et 1884. Au total, cent quatre-vingt-cinq Noirs ont possédé
une terre dans ce comté depuis 1875.

Si tous les propriétaires noirs qui ont jamais possédé une
terre I’avaient gardée ou I’avaient remise aux mains d’hommes
noirs, les Noirs posséderaient presque trente mille acres, et non
pas quinze mille, comme c’est le cas aujourd’hui. Et pourtant
ces quinze mille acres sont déja un résultat digne d’éloges - une
bonne preuve de la valeur et des capacités du peuple noir. S’ils
avaient regu avec I’émancipation un tremplin économique, s’ils
avaient vécu dans une communauté riche et éclairée qui désirat
vraiment leur bien, alors peut-&tre pourrait-on qualifier ce
résultat de pauvre ou d’insignifiant. Mais puisqu’il s’agit ici de
quelques milliers de journaliers pauvres et ignorants, guettés
par la mis¢re, par les chutes des cours et les contraintes sociales,
le fait de parvenir a économiser et faire fructifier deux cent mille
dollars en une génération représente une prouesse extraordinaire.
La création d’une nation, 1’élévation d’une classe sociale est un
combat implacable, une bataille terrible et poignante contre le
monde, et rares sont ceux, au sein des classes plus favorisées,
qui peuvent le savoir ou ’apprécier.

Dans les conditions économiques trés difficiles de cette
partie de la Ceinture noire, seuls six pour cent de I’ensemble
ont réussi a s’élever au rang de paysans propriétaires ; et encore
ne forment-ils pas un groupe solide et bien établi : leur nombre
augmente et diminue selon les fluctuations du cours du coton.
Quatre-vingt-quatorze pour cent des Noirs ont donc lutté pour
obtenir de la terre et échoué ; la moitié d’entre eux subit une
servitude sans espoir. Pour ceux-1a, il n’y a qu’une seule échap-
patoire, qu’ils choisissent en masse : 1’exode rural. Il est sur ce
point particuliérement révélateur de regarder comment la terre
se distribue parmi les propriétaires noirs. En 1898, wvoici
comment les possessions se répartissaient : quarante-neuf familles
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possédaient moins de quarante acres ; dix-sept familles possé-
daient de quarante a deux cent cinquante acres ; treize familles,
de deux cent cinquante a mille acres ; et seulement deux familles
avaient plus de mille acres. Or, en 1890, il y avait quarante-
quatre familles propriétaires, mais seulement neuf d’entre elles
possédaient moins de quarante acres. Le nombre des propriétés
s’est donc essentiellement accru de I’achat de petites fermes
proches de la ville, dont les propriétaires vivent en réalité une
vie citadine ; cela fait partie du mouvement de ruée vers la ville.
Et pour chaque propriétaire qui s’est enfui loin des conditions
pénibles et de I’horizon étroit de la vie a la campagne, combien
de journaliers, combien de métayers, combien de fermiers ruinés
se sont rassemblés dans cet immense cortege ? N’y a-t-il pas la
un étrange mouvement de balancier ? La faute originelle des
districts de campagne s’est transportée a la ville, et les difficultés
sociales de la vie urbaine d’aujourd’hui doivent cependant, ici,
dans le comté de Dougherty, mais sans doute aussi en bien
d’autres lieux, proches ou lointains, trouver leurs solutions
définitives en dehors des murs de la ville.
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X
Sur les fils du maitre et de ’homme 1

La vie piétine la vie et le coeur piétine le coeur ;
Nous sommes trop serrés a l’église et au marché
Pour qu’un réve ou une tombe soient séparés.

Mrs. BROWNING !4
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Il est inévitable que le phénomene, vieux comme le monde, de
la rencontre entre les différentes races d’hommes prenne une
nouvelle tournure dans le siécle a venir. En effet, ce qui caractérise
notre époque, c’est le contact entre la civilisation européenne et
les autres peuples du monde, sous-développés. Quoi que nous
puissions dire des résultats de cette rencontre par le passé, il est
str qu’elle représente un chapitre de la geste de I’humanité sur
lequel il n’est pas toujours agréable de revenir. Guerre, meurtre,
esclavage, extermination et luxure - ce sont toujours les mémes
résultats qui s’ensuivent lorsqu’on apporte la civilisation et la
bonne parole aux files de 1’océan et aux paiens, sans la loi.
Dr’ailleurs, la conscience du monde moderne n’est pas entiérement
satisfaite quand on lui affirme d’un air suffisant que tout ceci a
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été bel et bon, que c’était la victoire, voulue par le destin, du fort
sur le faible, du juste sur le mal, des supérieurs sur les inférieurs.
Cela nous apaiserait certainement si nous pouvions y croire sans
hésitation ; et pourtant, on se heurte a trop de faits abominables
pour que tout puisse étre expliqué aussi facilement. Nous sentons
et nous savons qu’il y a trop de subtiles différences dans la psycho-
logie des races — des variations innombrables, auxquelles nos
grossiéres mesures sociales sont incapables de s’ajuster, et qui
expliquent en grande partie les développements historiques et
sociaux. En méme temps, nous savons également que ces consi-
dérations n’ont jamais expliqué de manic¢re adéquate, ni excusé,
le triomphe de Ja force brute et de la ruse sur la faiblesse et
I’innocence.

Tous les hommes honnétes du XXe siecle doivent donc
unir leurs efforts et veiller a ce que, lors de la compétition des
races a venir, la survie du plus fort signifie le triomphe du bien,
du beau et du vrai ; nous devons étre capables de préserver, pour
la civilisation future, tout ce qui est réellement beau, noble et
fort, et ne pas continuer a valoriser 1’avidité, I’impudence et la
cruauté. Pour que cet espoir se réalise, nous devons nous atteler
chaque jour davantage a une étude scrupuleuse du phénomeéne
de contact entre les races - une étude honnéte et juste, qui ne
soit ni falsifiée ni influencée par nos désirs et nos craintes. Or
nous avons dans le Sud le champ d’étude le plus parfait que le
monde puisse offrir — certes, un champ que le scientifique
américain moyen juge quelque peu indigne de lui, et sur lequel
I’homme moyen qui n’est pas un scientifique croit tout savoir,
mais un champ d’étude néanmoins qui, du fait des multiples
complications raciales par lesquelles Dieu semble vouloir punir
cette nation, doit de plus en plus susciter une attention, une
étude et une réflexion sérieuses. Nous devons nous poser la
question : « quelles sont les relations réelles entre les blancs et
les Noirs dans le Sud ? », et nous devons y répondre, non par
des excuses ou des accusations, mais par un récit simple et sans
faux-fuyants.
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Aujourd’hui, dans notre vie civilisée, les contacts entre
les hommes et les relations quils établissent entre eux peuvent
étre regroupés autour de quelques grandes lignes d’action et de
communication principales. Premiérement, il y a la proximité
matérielle des maisons et des habitations : le mode d’organi-
sation des quartiers et la juxtaposition de ces différents quartiers.
Deuxiémement, et c’est fondamental a notre époque, il y a les
relations économiques - les modalités selon lesquelles les individus
cooperent pour assurer leur existence matérielle, pour la satisfac-
tion mutuelle de leurs besoins et pour la production de richesses.
Ensuite viennent les relations d’ordre politique, la coopération
pour le contrdle social, la gestion des groupes, la répartition et
le paiement du poids des impbts. En quatrieme lieu, on trouve
les formes moins tangibles, mais extrémement importantes, de
contact et d’échanges intellectuels, la circulation des idées lors de
conversations et de conférences, ou par les revues et les biblio-
theéques ; et par-dessus tout, la formation progressive, pour chaque
communauté, de ce curieux fertium quid que 1’on nomme
’opinion publique. Etroitement dépendantes de ce quatriéme
groupe s’¢laborent les formes diverses que revét le contact
social dans la vie quotidienne, en voyage, au théatre, lors des
réceptions, des mariages et des promesses de mariage. Enfin, il
y a les formes variées des institutions religieuses, de 1’enseignement
moral et des comportements caritatifs. Voila les principales
modalités selon lesquelles les hommes vivant dans une méme
communauté sont amenés a entrer en contact les uns avec les
autres. Je me suis donc fixé pour tiche de montrer comment,
de mon point de vue, la race noire, dans le Sud, rencontre les
blancs et se méle a eux dans toutes ces circonstances de la vie
quotidienne.

Penchons-nous pour commencer sur la géographie
physique des habitations. Il est en général possible de tracer sur
une carte, pour presque toutes les communautés du Sud, une
ligne physique de partage des couleurs, délimitant d’un coté les
quartiers blancs, et de I’autre les quartiers noirs. Les méandres
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et les dédales des lignes de couleur géographiques varient, bien
sir, d’une communauté a l’autre. Je connais des villes ou une
ligne droite tracée au milieu de la rue principale sépare les
neuf-dixiémes des blancs des neuf-dixiemes des Noirs. Dans
d’autres villes, la colonie des blancs, plus ancienne, a été entourée
par une large bande de Noirs ; dans d’autres cas encore, de petits
groupes ou noyaux de Noirs ont surgi au milieu d’environnements
blancs. En régle générale, dans les villes, chaque rue posséde sa
couleur distinctive ; il est exceptionnel que les couleurs cohabitent
en une étroite proximité. Méme dans les campagnes, dans des
zones plus petites, se manifeste quelque chose de cette ségrégation,
et bien sir, le phénoméne est encore plus important dans Ia
Ceinture noire.

Cette ségrégation par couleur est largement indépendante
des regroupements naturels par catégories sociales que 1’on
retrouve dans toutes les communautés. Un taudis noir peut se
trouver dangereusement proche d’un quartier résidentiel blanc,
et il est trés fréquent de trouver un taudis blanc au cceur d’un
district noir respectable. Une régle, en revanche, ne souffre que
peu d’exceptions : les meilleurs des Noirs et les meilleurs des
blancs ne vivent presque jamais & moins d’une certaine distance
les uns des autres. Ainsi, dans presque tous les villages et villes
du Sud, les blancs et les Noirs ne voient en général que le pire
de l’autre communauté. C’est un énorme changement par
rapport & ce qui existait autrefois, quand, grace au contact
étroit qui s’établissait entre le maitre et le domestique dans la
grande maison patriarcale, des liens de sympathie pouvaient se
créer entre les meilleurs des deux races, en méme temps que la
misére et la routine monotone du labeur dans les champs
étaient apaisées par la vue et la présence de la famille. On peut
ainsi facilement.comprendre comment quelqu’un qui s’est fait
une idée de I’esclavage depuis les salons de son pere, et qui voit
la liberté dans les rues d’une grande ville, échoue a saisir et a se

® représenter la nouvelle configuration dans sa totalité. Symétri-
quement, la conviction bien installée parmi les Noirs selon

160



laquelle les blancs du Sud ne prennent pas les intéréts des Noirs
a coeur s’est récemment intensifiée du fait de ce contact quotidien
permanent de la classe la plus élevée des Noirs avec les pires
représentants de la race blanche.

Dans le domaine des relations économiques entre les deux
races, nous nous trouvons sur un terrain rendu plus familier
par I’étude, par des discussions et des efforts philanthropiques
innombrables. Et pourtant, malgré tout cela, de nombreux
¢éléments essentiels pour saisir la coopération entre les Noirs et
les blancs dans le travail et dans 1’acquisition de richesses restent
trop vite survolés ou trop superficiellement compris. L’ Américain
moyen peut facilement concevoir une terre riche, qui attend
d’étre développée et équipée de main-d’ceuvre noire. Pour lui,
le probléme du Sud pourrait étre simplement résolu en trans-
formant cette matiére premicre en travailleurs efficaces : il suffit
de leur donner I’habileté technique requise et d’investir du capital.
Le probléme, cependant, n’est en aucun cas aussi trivial, pour une
bonne et simple raison : ces travailleurs ont été¢ formés pendant
des siécles pour étre des esclaves. De ce fait, ils présentent tous
les avantages et tous les défauts d’une telle formation ; ils ont de
la bonne volonté et un bon naturel, mais on ne peut pas compter
sur eux, ils sont imprévoyants et peu minutieux. Maintenant,
dans le cadre d’un développement économique du Sud poussé
jusqu’aux limites de I’exploitation, comme cela semble étre le
cas, alors nous nous trouvons devant une masse de travailleurs
jetés dans une concurrence impitoyable contre les travailleurs du
reste du monde, mais handicapés par une formation a 1’opposé
de celle de I’ouvrier autonome démocratique moderne. Ce dont
les travailleurs noirs ont besoin, c’est, individuellement, d’étre
guidés avec soin, et collectivement, d’étre conduits par des
hommes au grand ceceur, formés a la vision sur le long terme,
attentifs et honnétes. Or il n’est nul besoin de théorie'subtile
sur la différence entre les races pour comprendre qu’apreés que
les cerveaux de la race ont été assommés par deux cent cinquante
ans d’éducation permanente a la soumission, a I’insouciance et
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au vol, la formation de ces hommes est une nécessité. Apres
I’émancipation, il était tout simplement du devoir de quelqu’un
de prendre en charge la direction du groupe et la formation
individuelle du travailleur noir. Je n’ai pas I’intention de
m’interrompre ici pour demander ¢ qui incombait ce devoir-a
I’ancien maitre blanc, qui avait largement profit¢ d’une main-
d’ceuvre non rémunérée, ou au philanthrope du Nord, dont
I’obstination avait provoqué la crise, ou au gouvernement
national, qui avait affranchi 1également les esclaves. Je ne veux
pas m’attarder pour établir a qui incombait ce devoir, mais
j’insiste sur le fait qu’il était du devoir de quelqu’un de veiller a
ce que ces travailleurs ne soient pas abandonnés sans guide,
sans capital, sans terre, sans compétence, sans organisation
économique, sans méme la simple protection de la loi, de
I’ordre et de la décence - abandonnés sur une terre immense,
non pas pour s’y établir et mettre en place un développement
interne lent et prudent, mais pour étre jetés presque immédia-
tement dans une concurrence dure et implacable avec les
meilleurs des ouvriers modernes, a I’intérieur d’un systéme
économique ou chaque participant combat pour lui-méme, et
trop souvent sans la moindre considération pour les droits ou
le bien-étre de son voisin.

Car nous ne devons jamais oublier que le systéme écono-
mique du Sud, qui aujourd’hui a succédé a I’ancien régime*, n’est
pas le méme systéme que celui du vieux Nord industrialisé, de
I’Angleterre ou de la France, avec leurs syndicats, leurs lois
restrictives, leurs coutumes commerciales écrites et non écrites et
leur longue expérience. C’est plutot une copie de cette Angleterre
du début du xixe siécle, celle d’avant la 1égislation industrielle -
I’Angleterre qui arrachait des larmes de pitié aux penseurs et
qui a excité la colére de Carlyle. Le sceptre du pouvoir, qui a
échappé aux mains des gentlemen sudistes en 1865, en partie de
force et en partie sous 1I’impulsion de leur propre colére, ne leur

* En frangais dans le texte.
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est jamais revenu. Il est plutét passé dans les mains de ces
hommes qui sont venus prendre en charge I’exploitation indus-
trielle du nouveau Sud - les fils de blancs pauvres animés d’une
nouvelle soif de richesses et de pouvoir, des yankees économes
et avares, des Juifs* rusés et sans scrupules. Les travailleurs du
Sud, qu’ils soient blancs ou noirs, sont tombés entre les mains de
ces hommes - pour leur plus grand malheur. Pour les travailleurs
de ces capitaines d’industrie, pas d’amour ni de haine, pas de
compassion ni d’idylle ; tout est une froide question de dollars
et de dividendes. Dans un tel systéme, tout travail est inévita-
blement li¢ a de la souffrance. Méme les travailleurs blancs ne
sont pas assez économes, intelligents ni bien formés pour se
préserver contre les puissantes incursions du capital organisé.
En résultent, méme pour eux, de longues heures d’un labeur
pénible, des salaires trop bas, le travail des enfants, et le manque
de protection contre I’usure et la fraude. Mais pour les travailleurs
noirs, tout cela est aggravé par deux facteurs : premiérement, le
racisme, dont les manifestations varient du doute et de la
méfiance de la part des meilleurs éléments des blancs, a la haine
forcenée de la part des pires ; et deuxiémement, c’est aggravé,
comme je 1’ai déja souligné, par la situation économique misérable
que les affranchis ont héritée de I’esclavage. Avec une telle
formation, il est difficile pour I’affranchi d’apprendre a saisir
les opportunités qui s’offrent déja a lui ; et il est rare que de
nouvelles opportunités se présentent : elles vont en priorité aux
blancs.

Abandonné par les meilleurs éléments du Sud sans
protection ni surveillance, 1’affranchi est devenu, par la loi et la
coutume, la victime des hommes les pires et les moins scrupuleux
dans chaque communauté. Le systéme de privilége sur la récolte,
qui cause 1’exode rural du Sud, n’est pas simplement le résultat
de I’'imprévoyance des Noirs ; c’est aussi le résultat de lois
habilement rédigées sur I’hypothéque, les priviléges et les actes

* Dans I’édition de 1953, Du Bois a remplacé « Juif » par « immigrant ». (N. d. T.)
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kdes hommes sans conscience

de prendre au piege les imprudents et de resserrer Je lacet autour
d'eux jusqu'a ce que toute fuite soit impossible, jusqu’a ce que
tout labeur ne soit plus qu’une farce et toute protestation un
crime. J’ai vu, dans la Ceinture noire de la Géorgie, un Noir
ignorant et honnéte acheter et payer une ferme en trois mensua-
lités séparées ; puis, au mépris de toute loi et de toute décence,
I’entrepreneur Juif russe* qui la Iui avait vendue empocher
I’argent et les actes et laisser le Noir sans terre, a travailler sur
son propre terrain pour trente cents par jour. J’ai vu un fermier
noir s’endetter envers unjymarchand blanc et ce marchand blanc
venir chez lui pour le dépouiller de tous les articles susceptibles
d’étre vendus, jusqu’au dernier - les mules, les houes, les récoltes
entreposées, les outils, les meubles, les lits, les horloges, les
miroirs -, et tout cela sans mandat, sans recourir aux voies légales,
sans shérif ni fonctionnaire, au mépris de la loi sur les exemptions
sur les biens, et sans rendre aucun compte ni faire aucun rapport
a quelque responsable que ce soit. Et de tels procédés peuvent se
produire, et vont se produire, dans toutes les communautés ou
une classe de travailleurs ignorants est mise au ban de la société,
rejetée hors de toute compassion, de toute fraternité, par la
coutume et les préjugés racistes. Tant que les meilleurs éléments
d’une communauté ne considérent pas, ne sentent pas, qu’il est
de leur devoir de protéger, de former et de soigner les membres les
plus faibles de leur groupe, c’est comme s’ils les abandonnaient
a la merci des escrocs et de la racaille.

Cette situation économique déplorable n’empéche pas
pour autant tout progrés dans le Sud noir, ni I’existence d’une
classe de propriétaires et de techniciens noirs, qui, malgré tous
ses handicaps, accumule des biens et produit de bons citoyens. *

* Selon N. Huggins, dans I’édition Library of America, Du Bois apporte en 1953
la cofrection suivante : « changer par “I’entrepreneur capitaliste qui la lui avait
vendue...” ». Selon H. L. Gates Jr et T. H. Oliver, dans 1’édition Norton, Du Bois a

remplacé « Juif russe » par « américain ». (N. d. T.)

164



que celle qu’un systéme économique s.u:}ugeeg\;lrzt 4Us tmpaHraiitfe
produire ; elle handicape ceux qui survivent a la concurrence au
point qu’ils ne réussissent pas comme ils le devraient, et que,
plus grave encore, la réussite personnelle a I’intérieur de cette classe
dépend des hasards et des accidents, et non de choix intelligents
ou de décisions méthodiques et raisonnables. Il n’y a qu’une
seule procédure possible pour remédier a cela. Nous devons
admettre un certain racisme dans le Sud, comme un fait — d’une
intensité déplorable, aux conséquences malheureuses, et qui
augure mal de I’avenir, mais néanmoins un fait brut que seul le
temps peut effacer. Nous ne pouvons donc pas espérer pour
cette génération, ni méme pour les générations a venir, que la
masse des blancs en vienne a accepter de guider les Noirs, avec
la proximité, la compassion et les sacrifices que leur situation
présente exige avec tellement d’éloquence. Les guides, 1’ensei-
gnement social et I’exemple doivent venir des Noirs eux-mémes.
Pendant quelque temps, les hommes ont douté de la capacité des
Noirs a se doter de tels guides ; mais aujourd’hui, plus personne
ne remet sérieusement en question la capacité d’individus noirs
a assimiler la culture et le sens commun de la civilisation moderne,
et a les transmettre, au moins dans une certaine mesure, a leurs
semblables. Si c’est vrai, alors c’est la le chemin a suivre pour
sortir de la situation économique actuelle, et c’est pour cela qu’il
est impératif de trouver des guides noirs éduqués, intelligents,

des hommes de caractére - compétents, éminents, des hommes
éclairés, des hommes qui ont fait des études supérieures, des
Capitaines d industrie noirs, des missionnaires de culture i des
hommes qui comprennent et connaissent parfaitement la civili-
sation moderne, qui peuvent prendre en charge les communautés
noires, les élever et les former grace a la force de leur parole et

de leur exemple, a une profonde compassion et a I’inspiration '
qu’ils trouvent dans des idéaux et un sang communs. Mais pour
que de tels hommes soient efficaces, ils doivent avoir du
pouvoir - ils doivent étre épaulés par une opinion publique trés
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favorable a [Dintérieur de ces communautés, ils doivent étre
capables, pour atteindre leurs objets et leurs buts, de manier des
armes dont I’expérience du monde a enseigné qu’elles étaient
indispensables au progrés humain.

Parmi ces armes, la plus puissante, peut-étre, dans le monde
moderne, est le pouvoir du vote ; et cela m’améne a considérer
la troisieme forme de contact entre les blancs et les Noirs dans
le Sud — D’activité politique.

A vpartir de I’attitude que développe 1’esprit américain
envers le suffrage noir, on peut repérer avec une précision inha-
bituelle les conceptions les plus répandues sur le gouvernement.
Dans les années cinquante, nous étions encore assez proches de
la Révolution frangaise pour croire de toutes nos forces au
suffrage universel. Nous disions, comme il était assez logique de
le penser alors, qu’aucune classe sociale n’était assez bonne, assez
vraie, assez désintéressée pour qu’on puisse lui confier sans retenue
le destin politique de ses voisins ; que dans tous les Etats, les
meilleurs juges de leur propre bien-étre sont les personnes
directement concernées ; et que de ce fait, c’est seulement en
armant chaque main d’un bulletin de vote - avec le droit de
faire entendre sa voix dans les décisions politiques de I’Etat -
qu’on pourrait réaliser le plus grand bien pour le plus grand
nombre. Certes, il y avait des objections a ces arguments, mais
nous pensions que nous y avions répondu de maniére concise
et convaincante ; si quelqu’un se plaignait de I’ignorance des
votants, nous répondions : « Eduquez-les. » Si quelque autre se
plaignait de leur vénalité, nous répliquions : « Privez-les de
leurs droits civiques, ou mettez-les en prison. » Enfin, a ceux
qui craignaient les démagogues et la perversit¢ naturelle de
certains étres humains, nous disions avec insistance que le
temps et quelques expériences malheureuses auraient raison
des plus obstinés. C’est a cette époque que surgit la question du
suffrage noir dans le Sud. Soudain, un peuple sans défense était

o libéré. Comment pouvait-il étre protégé contre ceux qui ne
croyaient pas en sa liberté et étaient déterminés a la contrarier
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par tous les moyens ? Pas par la force, dit le Nord ; pas par la
protection du gouvernement, dit le Sud ; alors par le vote, la seule
défense légitime d’un peuple libre, dit le bon sens de la nation.
Personne ne pensait a 1’époque que les ex-esclaves pouvaient
utiliser le vote d’'une maniére intelligente ou efficace ; mais eux
pensaient que la possession d’un si grand pouvoir par une si
grande classe de la nation obligerait leurs compatriotes a éduquer
cette classe et a lui enseigner un usage intelligent de ce pouvoir.

Entretemps, la nation s’était mise a penser différemment :
nous flimes submergés par cette période inévitable de régression
morale et de fraude politique qui fait toujours suite a la lame de
fond de la guerre. Les scandales politiques devinrent si flagrants
que les hommes respectables commenceérent a se détourner de
la politique, et par conséquent, la politique perdit sa respectabi-
lité. Les hommes se mirent a éprouver de la fierté a ’idée qu’ils
n’avaient rien & voir avec leur propre gouvernement, et a se
joindre tacitement a ceux qui considéraient les charges publiques
comme des bénéfices privés. Avec cet état d’esprit, il devint
encore plus facile de fermer les yeux sur la suppression du droit
de vote pour les Noirs dans le Sud, et de conseiller aux Noirs
qui se respectaient de ne pas prendre la moindre part aux affaires
politiques. Les citoyens décents et honorables du Nord qui
négligeaient leurs propres devoirs civiques considéraient avec
un amusement croissant I’importance exagérée que les Noirs
accordaient au droit de vote. Ainsi, c’est tout naturellement que
la classe la plus élevée des Noirs se mit peu a peu a suivre les
conseils externes et a céder aux pressions internes, a se désinté-
resser complétement de la politique, abandonnant I’exercice de
son droit de vote aux moins scrupuleux et aux plus vénaux de
sa race. On ne s’entraina plus, on ne s’éduqua plus au vote ; il
devint encore plus corrompu par des achats d’influence éhontés,
perpétrés au grand jour, ou par la force et la fraude ; jusqu’a ce
que I’électeur noir soit entierement pénétré de 1’idée que la
politique était une méthode pour acquérir des biens privés par
des moyens peu honorables.
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Et finalement, aujourd’hui, alors que nous ouvrons les
yeux sur le fait que la permanence des institutions républicaines
sur ce continent dépend de I’assainissement du vote, de la
formation civique des électeurs et de 1’élévation du vote au rang
de devoir solennel, qu’un citoyen patriotique ne néglige qu’a ses
risques et périls et a ceux des enfants de ses enfants - aujourd’hui,
alors que nous luttons pour la renaissance de la vertu civique,
qu’allons-nous dire aux électeurs noirs du Sud ? Allons-nous
toujours leur dire que la politique n’est qu'une forme d’activité
humaine inutile et répréhensible ? Allons-nous pousser Ia
meilleure classe des Noirs a s’intéresser toujours moins au
gouvernement, a abandonner son droit a s’y intéresser, sans
protester ? Je n’ai rien a dire contre tous ces efforts 1égitimement
entrepris pour purger le vote de 1’ignorance, de la pauvreté et du
crime. Mais il s’en trouve peu pour prétendre que le mouvement
actuel pour priver les Noirs de leur droit de vote dans le Sud
poursuit un tel objectif ; dans presque tous les cas, on a déclaré
ouvertement et sans hésitation que le but des lois sur la
suppression du droit de vote était I’¢limination de I1’homme
noir de la politique. En tout état de cause, cela constitue-t-il une
question mineure, qui n’aurait aucune influence sur le probléme
principal du développement industriel et intellectuel du Noir ?
Pouvons-nous produire une masse de travailleurs, d’artisans
et de propriétaires noirs dans le Sud qui, en toute légalité, et
conformément aux veeux de ID’opinion publique, n’aurait
absolument aucune voix au chapitre de [’établissement des lois
selon lesquelles elle doit vivre et travailler ? Est-ce que 1’organi-
sation moderne de I’industrie, qui repose comme elle le fait sur
un gouvernement libre et démocratique, et sur le pouvoir et la
capacité des classes laborieuses a étre vigilantes quant a leur propre
bien-&tre — est-ce que ce systéme peut étre appliqué dans le Sud
alors que la moiti¢ de sa force de travail n’a aucune voix dans les
assemblées publiques ni aucun pouvoir pour se défendre ?
Aujourd’hui I’homme noir du Sud n’a pratiquement rien a dire
sur le montant des impdts qu’il doit payer ni sur 1’utilisation de
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ces impots ; sur le choix du législateur ni sur la facon dont les
lois doivent étre faites. Cela fait pitié de voir la somme d’efforts a
fournir dans des périodes critiques pour obtenir des législateurs
de certains Etats qu’ils écoutent au moins une présentation
respectueuse du point de vue du Noir dans une controverse en
cours. Tous les jours le Noir est un peu plus amené a considérer
que la loi et la justice ne sont pas des garanties et des protections,
mais des sources d’humiliation et d’oppression. Les lois sont
faites par des hommes qui ne s’intéressent pas a lui ; leur appli-
cation est garantie par des hommes qui ne voient absolument
pas pourquoi on traiterait le peuple noir avec courtoisiec ou
considération ; et pour finir, I’accusé est jugé non par des
pairs, mais trop souvent par des hommes qui préféreraient
punir dix Noirs innocents plutét que de laisser échapper un
Noir coupable.

Je suis le dernier a prétendre nier les faiblesses et les
insuffisances manifestes du peuple noir ; je suis le dernier a
vouloir priver le Sud blanc de mon soutien dans ses efforts
pour résoudre ses problémes sociaux tellement inextricables. Je
reconnais volontiers qu’il est possible, et parfois méme meilleur,
qu’un peuple partiellement sous-développé soit dirigé par 1’élite
de ses voisins les plus forts et les plus sages, pour son propre bien,
jusqu’a ce qu’il puisse se lancer de lui-méme dans les batailles
du monde et prendre part aux combats. J’ai déja dit dans quelle
triste mesure le Noir émancipé avait besoin d’une telle direction
économique et spirituelle, et j’admets volontiers que si les
représentants de la meilleure opinion publique sudiste blanche
¢taient au pouvoir, orientaient et guidaient le Sud aujourd’hui,
les conditions requises seraient remarquablement bien remplies.
Mais le point sur lequel j’ai insisté, et sur lequel j’insiste de
nouveau, est que l’opinion dominante aujourd’hui dans le Sud
n’est pas l’opinion des meilleurs. Abandonner aujourd’hui le
Noir sans aide et sans droit de vote revient a I’abandonner non
pas aux mains des meilleurs, mais bien a I’exploitation et aux
moeurs dissolues des pires ; et ce n’est pas plus vrai dans le Sud
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que dans le Nord - dans le Nord quen Europe : sur toutes les
terres, dans tous les pays soumis a la liberté de la concurrence
moderne, abandonner une classe de gens faibles et méprisés,
qu’ils soient blancs, noirs, ou bleus, a la merci politique de leurs
compatriotes plus forts, plus riches et mieux adaptés, est une
tentation a laquelle la nature humaine a rarement su, et ne saura
jamais, résister.

En outre, le statut politique du Noir dans le Sud est
étroitement 1ié a la question de la criminalité noire. On ne peut
contester que la criminalit¢ a sensiblement augmenté chez les
Noirs au cours de ces trente derniéres années, et qu’est trés
distinctement apparue, dans les taudis des grandes villes, une
classe de criminels noirs. Pour expliquer ce malheureux déve-
loppement, nous devons prendre en compte deux choses : que
I’émancipation a eu pour conséquence inévitable I’augmentation
du crime et des criminels ; et que le systéeme policier du Sud
était principalement congu pour contrdler les esclaves. En ce
qui concerne le premier point, nous ne devons pas oublier que
dans un systéme esclavagiste strict, il ne peut y avoir de place
pour le crime. Mais quand ces particules humaines, constituées
d’éléments variés, sont soudainement jetées dans 1’océan de la
vie, certaines surnagent, certaines coulent, et certaines flottent
entre deux eaux, poussées vers le haut ou vers le bas par les
courants du hasard et de la frénésie du monde bouillonnant.
Une révolution sociale et économique aussi importante que
celle qui balaya le Sud en 1863 exigeait que I’on écarte les Noirs
incompétents et les vicieux, et exigeait le début d’une différen-
ciation des niveaux sociaux. Maintenant il existe un groupe
croissant de gens qui n’a pas été soulevé en bloc du sol comme
une seule masse solide et figée, mais qui s’étire vers le haut,
comme une plante vivace, avec ses racines toujours solidement
plantées dans le terreau. De ce fait, I’apparition d’une criminalité
noire était un phénomeéne auquel on devait s’attendre ; et si ’on
peut s’en inquiéter, il n’y a pas lieu d’en étre surpris.
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La encore, on peut espérer en un avenir meilleur si Ton
sait mettre en oeuvre une maniére particulicrement attentive et
délicate de traiter ces criminels. Au départ, leurs crimes étaient
imputables a la paresse, a I’irresponsabilité et a 1I’impulsivité,
plutoét qu’a la méchanceté ou au vice incontrolé. Il était néces-
saire de juger de tels méfaits en établissant des distinctions claires,
de traiter les accusés avec fermeté, mais avec I’espoir de les
corriger, sans le moindre soupcon d’injustice, et en s’appuyant
sur des preuves irréfutables de culpabilité. Or le Sud ne possédait
pas les institutions nécessaires pour traiter ainsi ses criminels,
qu’ils soient blancs ou noirs ; il n’avait pas de prisons ou de
maisons de correction adéquates ; son systeme de police était
congu pour s’occuper exclusivement des Noirs, et partait impli-
citement du principe que chaque homme blanc était ipso facto
un membre de cette police. Ainsi naquit un systéme de police a
double vitesse, qui se fourvoyait du coté des blancs par son
laxisme injustifiable et I’'immunité de fait de criminels pris en
flagrant délit, et qui se fourvoyait du coté des Noirs par sa
sévérité injustifiable, ses injustices et son manque de distinctions.
Car, comme je I’ai dit, le systéme policier du Sud avait été créé
a 1 origine pour surveiller tous les Noirs, pas seulement les
criminels ; et quand les Noirs ont été libérés, alors que le Sud
entier était convaincu que le travail noir libre était impossible,
le premier mouvement, presque universel, a ¢été d’utiliser les
cours de justice comme un moyen de réenchainer les Noirs. Ce
n’était pas alors le crime, mais la couleur, qui décidait de la
condamnation d’un homme, quelles que soient les charges
contre lui. Ainsi les Noirs en vinrent a regarder les cours comme
des instruments d’injustice et d’oppression, et a considérer
ceux qu’elles avaient condamnés comme des martyrs et des
victimes.

De ce fait, quand le vrai criminel noir apparut, quand au
lieu de petits vols et de vagabondages on dut faire face au
banditisme organisé, a des cambriolages, des meurtres et des
viols, cela eut un curieux effet des deux cotés de la ligne de
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couleur : les Noirs refusaient de croire aux preuves fournies par
des témoins blancs, ou a I’honnéteté des jurés blancs, de telle
sorte que disparut ce qui exerce le meilleur effet préventif
contre le crime, a savoir I’opinion publique a I’intérieur de sa
propre caste sociale : on considérait les criminels comme des
crucifiés, et non comme des pendus. D’un autre c6té, les blancs,
habitués a ne pas se soucier de la culpabilité ou de 1’innocence
des Noirs accusés, étaient emportés, dans des moments de passion,
au-dela de toute loi, de toute raison et de toute décence. Il
¢tait inévitable qu’une telle situation contribue a augmenter les
crimes ; elle les a augmentés. Au vice naturel et au vagabondage
s’ajoutent quotidiennement des motifs de révolte et de vengeance
qui mettent au jour toute la sauvagerie latente des deux races
et rendent souvent impossible de réfléchir calmement au
développement économique.

Mais le probléme principal, dans toutes les communautés
grevées de criminalité, ce n’est pas de punir les criminels, mais
d’empécher la jeunesse de se former au crime. Et 1a encore, les
conditions particuliéres du Sud ont empéché de prendre les
précautions nécessaires. J’ai vu des enfants de douze ans travailler,
enchainés, dans les rues d’Adanta, juste en face d’écoles, en compa-
gnie de vieux criminels endurcis ; c’est ce mélange indistinct
d’hommes, de femmes et d’enfants, qui fait des chaines des
forcats de parfaites écoles de crime et de débauche. En Virginie,
en Géorgie, et dans d’autres Etats, se méne une lutte en faveur
de la création de maisons de correction ; c’est un des signes
encourageants qui montre que certaines communautés ouvrent
les yeux devant les résultats suicidaires de cette politique.

Ce sont les écoles publiques, cependant, qui peuvent
devenir, en dehors des familles, les meilleurs moyens pour former
des citoyens décents et qui se respectent eux-mémes. Nous avons
récemment été¢ engagés dans des discussions si vives au sujet des
écoles de commerce et de ’éducation supérieure, qu’on en a
presque oublié 1’état pitoyable du systéme d’écoles publiques dans
le Sud. Sur cinq dollars dépensés pour 1’éducation publique dans
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’Etat de Géorgie, les écoles blanches reoivent quatre dollars et
les écoles noires un dollar ; et méme ainsi, le systéme d’écoles
publiques blanches, mis a part dans les villes, est mauvais et
demande a étre réformé. Si c’est vrai des écoles blanches, imaginez
les noires ! Je suis de plus en plus convaincu, quand je regarde le
systtme de formation par 1’école publique dans le Sud, que le
gouvernement national va bientdt devoir s’engager et aider
I’éducation populaire d’une maniére ou d’une autre. Aujourd’hui,
c’est seulement grice aux efforts les plus acharnés de 1’¢élite
pensante du Sud que la part dont bénéficient les Noirs sur les
fonds réservés a 1’éducation n’a pas été réduite a la portion
congrue dans une demi-douzaine d’Etats ; et non seulement ce
mouvement n’est pas mort, mais il gagne en force dans de
nombreuses communautés. Au nom de la raison, qu’est-ce que
cette nation peut attendre d’un peuple mal formé, pressuré par
une compétition économique sévere, privé de droits politiques
et dont les équipements scolaires sont ridiculement inadaptés ?
Que peut-elle en attendre, si ce n’est le crime et 1’apathie,
compensés ici ou la par les efforts obstinés de ceux qui ont plus
de chance et plus de détermination, et qui sont animés par I’espoir
qu’un jour, ce pays retrouvera la raison ?

J’ai taché jusqu’ici d’éclaircir les relations physiques,
économiques et politiques entre les Noirs et les blancs dans le
Sud, telles qu’elles m’apparaissent, y compris, pour les raisons
déja indiquées, en ce qui concerne le crime et 1’éducation. Mais
aprés tout ce qui a été dit sur ces formes plus tangibles du
contact humain, il demeure encore quelque chose d’essentiel si
I’on veut décrire adéquatement le Sud, une forme difficile a
présenter ou a fixer en des termes simples et compréhensibles
pour des étrangers. C’est 1’atmospheére de cette terre, les pensées
et les sentiments qui s’y font jour, les mille et une petites actions
qui constituent une vie. Dans n’importe quelle communauté
ou nation, ce sont ces petites choses qui glissent entre nos doigts
quand on cherche a les saisir, et qui pourtant sont les plus
fondamentales pour se former une conception claire de la vie
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du groupe pris dans son ensemble. Et ce qui est vrai de toute
communauté est particulierement vrai du Sud, ou, a coté de
I’histoire écrite et de la loi imprimée, en une génération, les ames
humaines ont traversé¢ la plus profonde période de tempéte et
de trouble, les sentiments ont connu la plus intense effervescence,
les esprits se sont embrouillés des torsions les plus confuses
qu’un peuple ait jamais connues. A I’intérieur et a I’extérieur du
sombre voile de couleur, d’immenses forces sociales se sont
mises au travail — efforts pour améliorer la condition humaine,
glissements vers la désaffiliation et le désespoir, tragédies et
comédies de la vie sociale et économique, oscillations, élévations
et naufrages de cceurs humains qui ont fait de cette terre une
terre de joies et de peines mélées, de changements, d’excitation
et d’agitation.

Au centre de ce tumulte spirituel, on a toujours trouvé
les millions d’affranchis noirs et leurs fils, dont la destinée est
liée de maniére si fatale a celle de la nation. Et pourtant, I’obser-
vateur qui visite le Sud en dilettante ne voit d’abord rien de tout
cela. Il remarque la fréquence croissante de visages noirs, tandis
qu’il fait route — mais les jours n’en continuent pas moins a glisser
paresseusement, le soleil brille, et ce petit monde semble aussi
heureux et satisfait que d’autres mondes qu’il a visités. De fait,
de la question des questions — le probléme noir -, il entend si
peu parler qu’il semble presque qu’il y ait une conspiration du
silence ; les quotidiens du matin la mentionnent a peine, et quand
ils le font, c’est en général d’une maniére académique et forcée ;
en apparence, presque tout le monde semble oublier et ignorer
la moitié plus sombre de la terre, au point que le visiteur étonné
en vient a se demander si aprés tout i/ y a bien un probléme ici.
Mais s’il s’attarde suffisamment, alors se produit le réveil : parfois
en un tourbillon de passion dont la terrible intensité le laisse
pantelant ; plus généralement, en une aube progressive qui éclaire
ses sens sur des choses qu’il n’avait pas remarquées d’abord.
Lentement, mais siirement, ses yeux commencent a s habituer a
la pénombre de la ligne de partage des couleurs : 13, il rencontre des
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foules de Noirs et de blancs ; alors il prend soudain conscience
qu’il ne peut pas découvrir un seul visage noir ; ou encore, au
crépuscule d’une journée d’errance, il se retrouve au sein de
quelque assemblée étrange, ou tous les visages ont des teintes
brunes et noires, et ou il éprouve le sentiment vaguement
désagréable d’étre un étranger. Il réalise enfin qu’en silence, sans
résistance, le monde s’écoule autour de lui en deux grands flots :
leur surface se ride dans le méme rayon de soleil, ils approchent
et mélent leurs eaux dans une apparente indifférence - puis ils
se divisent et s’écoulent largement séparés. Tout cela se fait
tranquillement ; aucune erreur n’est commise ; ou s’il s’en
produit une, le bras rapide de la loi et de 1’opinion publique
s’abat en un instant, comme I’autre jour, quand un homme
noir et une femme blanche ont été arrétés pour s’étre parlés sur
Whitehall Street, a Adanta.

Maintenant, si 1’on observe attentivement, on se rendra
compte qu’entre ces deux mondes, malgré de nombreux contacts
physiques et des mélanges quotidiens, il n’y a presque aucune
communauté de vie intellectuelle, aucun point de transfert ou
les pensées et les sentiments d’une race peuvent entrer en contact
direct et en harmonie avec les pensées et les sentiments de
I’autre. Avant et juste apreés la guerre, quand les meilleurs des
Noirs étaient des domestiques a 1’intérieur des meilleures familles
blanches, on trouvait encore des relations d’intimité, d’affection,
parfois méme des liens de sang, entre les races. Ils vivaient dans
la méme maison, ils partageaient la méme vie de famille, ils
appartenaient souvent a la méme église, ils parlaient et discutaient
les uns avec les autres. Mais le Noir s’étant peu a peu civilisé depuis
cette époque, cela a naturellement entrainé le développement
de classes plus élevées : il y a un nombre croissant de pasteurs,
d’enseignants, de médecins, de marchands, de techniciens et de
fermiers indépendants, qui, par nature et par leur formation,
constituent 1’aristocratie et les guides des Noirs. Entre eux,
cependant, et les meilleurs éléments des blancs, il y a trés peu de
commerce intellectuel - voire aucun. Ils vont désormais dans
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des églises séparées, ils vivent dans des zones séparées, ils sont
strictement séparés dans tous les rassemblements publics, ils
voyagent séparément, et ils commencent a lire des journaux et des
livres différents. Dans la plupart des bibliothéques, des confé-
rences, des concerts et des musées, soit les Noirs ne sont pas
admis du tout, soit ils le sont & des conditions particuliérement
humiliantes pour la fierté de ceux-la mémes que cela pourrait
intéresser dans d’autres circonstances. Les quotidiens rapportent
les faits et gestes en provenance du monde noir, de trés loin et
sans vraiment se soucier de précision ; et ainsi de suite, si Ton
parcourt toute la catégorie des moyens de communication intel-
lectuelle — les écoles, les colloques, les efforts pour I’élévation
sociale, et tout ce qui est du méme ordre. Les représentants des
deux races, parce qu’ils en retireraient un bénéfice mutuel, et
parce que cela contribuerait au bien-étre de cette terre, devraient
se comprendre parfaitement et s’apprécier. Mais ils sont en fait
des étrangers si éloignés les uns des autres, qu'un c6té pense que
tous les blancs sont étroits d’esprit et pleins de préjugés, et
I’autre estime que les Noirs éduqués sont dangereux et insolents.
En outre, sur une terre ou la tyrannie de 1’opinion publique et
I’intolérance de la critique sont, pour des raisons historiques
évidentes, aussi fortes que dans le Sud, une telle situation est
extrémement difficile a corriger. L’homme blanc, tout comme
le Noir, est prisonnier de cette ligne de couleur qui I’exclut lui
aussi, et plus d’un projet fondé sur 1’amitié et la philanthropie,
sur la sympathie et la largeur de vues, sur I’entente généreuse
entre les deux, a avorté, mort-né, parce que quelqu’un que cela
ne regardait pas a mis en avant, de force, la question de la
couleur, et a opposé la puissance énorme de la loi non écrite
aux innovateurs.

Je n’ai pas vraiment besoin d’ajouter quoi que ce soit au
sujet du contact social entre les races. Rien n’est venu remplacer
cette délicate harmonie et cet amour qui existaient entre certains
maitres et certains domestiques, que le tracé radical, et sans
plus aucun compromis, de la ligne de couleur, a ces derniers
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temps fait complétement disparaitre. Dans un monde ou prendre
un homme par la main et s’asseoir a c6té de lui, le regarder
honnétement dans les yeux et sentir le sang écarlate battre dans
son cceur, représentent tellement de choses ; dans un monde ou
partager un cigare en société ou boire une tasse de thé ensemble
signifie bien plus que les assemblées législatives, les articles de
journaux ou les discours — il est facile d’imaginer les consé-
quences de I’absence presque totale de telles civilités entre des
races devenues étrangéres 1’'une a ’autre, et dont la séparation
s’étend méme aux parkings et aux tramways.

Aujourd’hui, dans tout le peuple, on ne trouve plus rien
de ce contact social - plus aucun cceur, plus aucune main ne
s’ouvre, du meilleur vers le pire, en une reconnaissance géné-
reuse d’une humanité commune et d’un destin commun. D’un
autre coté, pour ce qui reléve de la simple charité, ou il ne peut
pas étre question de contact social, et pour venir en aide aux
personnes dgées et aux malades, le Sud, comme s’il se rendait
compte de ses tristes limites, est généreux jusqu’a I’excés. On ne
se détourne jamais du mendiant noir sans lui donner bien plus
qu’un crolton de pain, et on répond immédiatement a 1’appel
au secours d’un malheureux. Je me souviens d’un hiver glacial,
a Atlanta, ou j’avais refusé de contribuer a un fonds d’aide public,
car je supposais que les Noirs en étaient privés, et ou j’avais
demand¢ par la suite & un ami : « Est-ce que quelques Noirs ont
recu de I'aide ? — Mais, m’avait-il répondu, ils étaient fous
Noirs. »

Et pourtant, on ne touche pas la le fond du probléme. Le
progrés humain n’est pas une simple question d’aumoéne, mais
bien plutét de sympathie et de coopération entre des classes qui
mépriseraient la charité. Et ici nous sommes sur une terre o,
dans les milieux sociaux les plus élevés, dans les luttes les plus
hautes pour le bien, le noble et le vrai, la ligne de partage des
couleurs vient séparer les amitiés naturelles et les relations de
travail ; alors qu’au plus bas de I’échelle sociale, dans les saloons,
les salles de jeux et les bordels, cette méme ligne vacille et disparait.
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J’ai cherché a donner une image neutre des relations réelles qui
s’établissent entre les fils des maitres et des hommes dans le
Sud. Je n’ai pas glosé sur les affaires politiques, car j’ai peur que
nous soyons déja allés trop loin dans ce domaine. D’un autre coté,
j’al sincérement essayé de ne pas laisser s’insinuer des exagé-
rations injustes dans mon propos. Je sais parfaitement que dans
certaines communautés sudistes, les conditions sont meilleures
que celles que j’ai indiquées ; et je ne suis pas moins certain que
dans d’autres, elles sont bien pires.

Le paradoxe et le danger de cette situation ne manquent
d’ailleurs pas d’intéresser et d’embarrasser les meilleures
consciences du Sud. Les masses blanches étant profondément
religieuses et intensément démocratiques, elles ressentent
vivement dans quelle fausse position les problémes noirs les
placent. Un peuple si essentiellement honnéte et généreux ne
peut pas réciter les commandements égalitaires du christianisme,
ni croire dans I’égalit¢ des chances pour tous, sans en venir a
ressentir, a chaque génération un peu plus profondément, que
I’actuel tracé de la ligne de partage des couleurs est en contra-
diction flagrante avec ses croyances et ses déclarations. Mais
chaque fois qu’ils en arrivent a ce point, la condition sociale
actuelle du Noir se dresse comme une menace et un mauvais
présage devant les esprits les plus ouverts : si ’on ne pouvait
rien reprocher au Noir, disent-ils, si ce n’est sa noirceur et d’autres
particularités physiques, le probléme serait comparativement
trés simple ; mais que peut-on dire devant son ignorance, sa
paresse, sa pauvreté et ses crimes ? Est-ce qu’un groupe qui se
respecte peut entretenir plus que le minimum de contact possible
avec de telles personnes, et survivre ? Et est-ce que nous devons
laisser un miévre sentiment de sensiblerie balayer la culture de
nos peres et les espoirs de nos enfants ? L’argument, formulé
ainsi, est d’'une grande force, mais il n’est nullement plus fort que
I’argument de 1’élite pensante des Noirs : certes, répondent-ils,
la condition de nos masses est mauvaise ; mais il y a certainement

© d’un c6té des causes historiques qui I’expliquent, et d’un autre
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cOté, des faits incontournables qui prouvent qu’un certain nombre
de Noirs, malgré des obstacles formidables, a réussi a s’élever
au niveau de la civilisation américaine. Et quand, par le fait
d’interdictions et de préjugés, ces mémes Noirs sont classés avec
les pires représentants de leur peuple, et traités comme eux,
simplement parce qii ils sont Noirs, une telle politique non
seulement décourage I’application et I’intelligence parmi les
Noirs, mais elle favorise directement ces mémes défauts dont
vous vous plaignez — I’incompétence et le crime. Tracez des
lignes de crime, d’insuffisance et de vice, aussi étanches et
dénuées de compromis que vous le voulez, car tout cela doit
étre proscrit ; mais une ligne de couleur ne sert pas ce dessein ;
au contraire, elle s’y oppose.

Confronté a ces deux arguments, l'avenir du Sud dépend
de I’habileté des représentants de ces théses contraires a voir, a
apprécier la position de 1’autre et & sympathiser avec elle - le
Noir doit réaliser plus profondément qu’il ne le fait pour le
moment la nécessité d’élever le niveau des masses de son peuple ;
le blanc doit réaliser avec plus d’acuité qu’il n’en a montré
jusqu’a présent D’effet délétére et désastreux d’un racisme qui
range cote a cote Phillis Wheatley et Sam Hose dans une méme
classe méprisée.

Les Noirs ne doivent pas se contenter de déclarer que les
préjugés de couleur sont la seule cause de leur condition sociale,
et le Sud blanc ne peut pas se contenter de répondre que leur
condition sociale est la cause principale des préjugés. Ce sont
une cause et un effet réciproques, et si ’on change seulement
I’un des deux, cela ne produira pas 1’effet désiré. On doit changer
les deux, si I’on veut une amélioration de quelque importance.
Le Noir ne supportera pas les tendances réactionnaires actuelles
ni le tracé absurde de la ligne de partage des couleurs indéfini-
ment, sans se décourager et régresser. Et la condition du Noir
sera toujours une excuse pour continuer la discrimination.
C’est seulement par 1’'union de I’intelligence et de la sympathie,
au-dela de la ligne de partage des couleurs, en cette période
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critique de la République, que la justice et le droit pourront
triompher —

Afin que I’ame et I’esprit s’accordant,
Ils jouent, comme avant, un seul chant,
Mais plus vaste!!5.
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X
Sur la foi de nos péres

Pdle visage de la beauté qui hante le monde entier,
Clair visage de la beauté, trop clair pour voir,

Ou les étoiles perdues tombées des deux sont jetées -
La, la seulement pour toi

Se trouve la paix, si blanche, immaculée.

Beauté, triste visage de la beauté, mystére, merveille,
Que sont ces réves pour les hommes stupides qui jasent
Qui pleurent doucement dans Vassourdissante

Erosion des dges dont ne reste que du sable

Un tout petit peu de sable.

Fiona MACLEOD!16

C était la-bas, a I’intérieur des terres, loin de chez moi, loin de
mon ancien foyer, par une sombre nuit, un dimanche. Nous
cheminions sur la route qui, depuis notre case biscornue,
serpentait le long du lit rocailleux d’un ruisseau, dépassant des
étendues de blé et de mais, quand nous parvinrent faiblement,
depuis l’autre c6té des champs, les cadences rythmées d’un
chant — doux, émouvant, puissant, qui s’enflait puis mourait
douloureusement a nos oreilles. J’étais instituteur de campagne
a I’époque, fraichement émoulu de I’Est, et je n’avais jamais vu
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un revivall!’” noir du Sud. Certes, nous, dans le Berkshire, nous
n’étions peut-&tre pas aussi rigides ni formels que I’étaient les
gens du SufFolk d’autrefois ; mais nous étions tout de méme
trés calmes et retenus, et je ne sais pas ce qui aurait pu se passer,
si, par un clair matin de Sabbat, quelqu’un avait ponctué le
sermon d’un cri sauvage, ou interrompu la longue priére d’un
« Amen ! » tonitruant. C’est pourquoi, comme j’approchai du
village et de 1’église toute simple qui le surplombait, 1’atmosphére
d’intense excitation qui semblait posséder cette masse noire me
frappa au plus haut point. Une sorte de terreur mystique contenue
était suspendue dans ’air et semblait vouloir s’emparer de nous
— une folie pythique, une possession démoniaque, qui prétait une
réalité terrible aux chants et aux mots. La forme noire et massive
du précheur oscillait d’avant en arriére et tremblait tandis que
les mots se pressaient sur ses lévres et volaient vers nous en une
singuliere éloquence. Le public psalmodiait et palpitait, quand
soudain, a c6té de moi, une femme brunitre aux joues émaciées
bondit droit dans les airs et se mit a hurler comme une ame
perdue ; tout autour s’enflaient les lamentations, les gémissements
et les cris, en une scéne de passion humaine que je n’aurais
jamais pu concevoir auparavant.

Ceux qui n’ont pas assisté a la frénésie d’un revival noir
dans les coins les plus reculés, les plus vierges, du Sud, ne peuvent
avoir qu'une pale idée de I’intensité du sentiment religieux de
I’esclave ; lorsqu’on les décrit, de telles scénes semblent grotesques,
risibles, mais lorsqu’on les voit, elles sont terribles. Trois poles
orientent la religion de 1’esclave — le précheur, la musique et la
frénésie. Le précheur est la personnalité la plus remarquable que
le Noir ait développée sur le sol américain. Dirigeant, politicien,
orateur, « chef », intriguant, idéaliste — il est tout cela, et il est
toujours aussi au centre d’un groupe d’hommes, parfois d’une
vingtaine, parfois d’un millier. Il combine une certaine adresse
avec une profonde honnéteté, un certain tact avec une habileté
consommée - c’est de la qu’il tire son influence, et c’est ce qui

®lui permet de la conserver. Bien entendu, I’homme varie avec le
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temps et le lieu ; celui des Indes orientales au xvi¢ siécle n’a rien
a voir avec celui de la Nouvelle-Angleterre au XIXe si¢cle, ni celui

des campagnes du Mississippi avec celui de villes comme la
Nouvelle-Orléans ou New York.

La musique de la religion noire est cette mélodie rythmée
et plaintive, avec ses cadences mineures si émouvantes, qui,
en dépit des caricatures et des profanations, demeure encore
I’expression de la vie et du désir humains la plus originale et la
plus belle qui ait jamais vu le jour sur le sol américain. Jaillie des
foréts africaines, ou 1’on peut toujours entendre son contrepoint,
elle a été adaptée, modifiée et intensifiée par la vie spirituelle
tragique de 1’esclave, jusqu’a devenir, sous la contrainte de la loi
et du fouet, la seule expression vraie de la douleur, de la
détresse et de 1’espoir de tout un peuple.

Enfin, la frénésie ou le Shoutingse produit quand 1’esprit
de notre Seigneur se montre et, saisissant le fidéle, ’emporte
dans une extase surnaturelle. C’est le dernier élément essentiel

de la religion noire - celui en lequel on croyait avec encore plus de
ferveur que pour les deux autres. Son expression varie, depuis
le silence et la contemplation absorbée, ou le doux murmure, la
plainte, jusqwa labandon dément a des manifestations physiques
ardentes - piétinements, cris, hurlements, oscillations, agitation
sauvage des bras, pleurs, rires, visions, transe. Tout cela n’est en
rien nouveau sur cette terre ; ¢’est vieux comme la religion, comme
Delphes et Endor!'8, Et cela a eu une telle emprise sur le Noir
que pendant des générations, on a cru fermement que sans
cette manifestation visible de la présence de Dieu, il ne pouvait
y avoir aucune communion réelle avec I’invisible.

Telles étaient les caractéristiques de la vie religieuse noire
qui s’était développée jusqu’a I’époque de I’émancipation. Dans
les conditions de vie particuliéres des Noirs, elles représentaient
I’unique expression de leur vie spirituelle ; elles sont donc d’un
profond intérét pour celui qui étudie leur développement a la
fois social et psychologique. Elles posent de nombreuses ques-
tions intéressantes. Quelle a été la signification de 1’esclavage
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pour le sauvage africain ? Quelle était son attitude envers le
monde et la vie ? Qu’étaient pour lui le bien et le mal - Dieu et
le Diable ? Ou le menaient ses attentes et ses luttes, qu’est-ce
que son ceeur espérait et qu’est-ce qui le décevait ? On ne peut
répondre a de telles questions qu’en étudiant la religion noire
dans son évolution, a travers ses développements successifs depuis
le paganisme de la Céte d’or jusqu’a ’Eglise noire institutionnelle
de Chicago.

En outre, I’évolution religieuse de millions d’hommes,
fussent-ils des esclaves, ne peut qu’avoir une influence énorme sur
leurs contemporains. Les méthodistes et les baptistes américains
doivent en grande partie d’étre ce qu’ils sont a I’influence
silencieuse, mais essentielle, de leurs millions de convertis noirs.
C’est particuliérement visible dans le Sud, ou la théologie et la
philosophie religieuse sont de ce point de vue trés en retard sur
le Nord, et ou la religion des blancs pauvres n’est qu’une pale
copie de la pensée et des pratiques noires. La masse des gospels
qui a pris possession des églises américaines et qui a presque
totalement ruiné notre sens du chant consiste largement en de
grossiéres imitations des mélodies noires ; imitations produites
par des oreilles qui ont saisi les ritournelles, mais pas la musique,
le corps, mais pas I’ame, des chants du Jubilé. Il apparait ainsi
clairement que non seulement 1’étude de la religion noire est un
point essentiel de I’histoire du Noir en Amérique, mais surtout
qu’elle présente un grand intérét pour 1’histoire américaine en
général.

L’église noire d’aujourd’hui est le centre social de la vie noire
aux Etats-Unis, et I’expression la plus caractéristique du caractére
africain. Prenez une église typique, dans quelque petite ville de
Virginie : c’est la « premiére Eglise baptiste » — un spacieux
édifice de briques.qui peut contenir plus de cing cents personnes,
aux finitions délicates en pin de Géorgie, avec un tapis, un petit
orgue et des vitraux. En dessous se trouve une grande salle de

* réunion munie de bancs. Ce batiment est le local le plus important
pour une communauté de plus d’un millier de Noirs. Différentes
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associations s’y réunissent - 1’église a proprement parler, le caté-
chisme, deux ou trois sociétés d’assurance, des sociétés de femmes,
des sociétés secrétes, et des réunions de masse de différents genres.
On y donne des spectacles, des soupers et des conférences, en
plus des cing ou six services religieux hebdomadaires. Des
sommes d’argent considérables y sont réunies et dépensées, on
y trouve du travail pour ceux qui sont sans emploi, on y
présente les étrangers au reste de la société, on y échange les
nouvelles et on y fait la charit¢. En méme temps, ce centre
social, intellectuel et économique est un centre religieux d’une
importance considérable. On y préche aux deux services du
dimanche, avec beaucoup de ferveur, sur la corruption, le péché,
la rédemption, le ciel, ’enfer et la damnation ; des revivais ont
lieu chaque année juste apres les récoltes ; et trés peu de membres
de la communauté ont le courage de résister & la conversion. A
coté de cette pratique plus formelle de la religion, I’Eglise se
dresse souvent comme le vrai garant de la morale, un soutien
pour la vie familiale et I’autorité ultime sur ce qui est bien et juste.

Ainsi on peut voir dans 1’église noire aujourd’hui la
reproduction en miniature de ce monde, bien plus grand, duquel
le Noir est séparé par les préjugés de couleur et la condition
sociale. Dans les églises des grandes villes, on peut repérer le méme
phénomeéne, porté a son comble sous bien des aspects. Une
grande église comme celle du Bethel de Philadelphie compte
plus de onze cents membres ; elle posséde un édifice qui peut
contenir quinze cents personnes, évalué¢ a cent mille dollars, et
un budget annuel de cinq mille dollars. Elle est dirigée par un
pasteur assisté de plusieurs précheurs locaux, un conseil exécutif
et 1égislatif, des conseils financiers et un collecteur d’impéts ; elle
décide des lois lors de réunions générales ; enfin, elle comporte
des subdivisions ayant chacune son propre dirigeant et sa milice,
et vingt-quatre sociétés auxiliaires. L’activité d’une telle église est
immense et s’étend a des domaines treés variés, et les évéques
qui président a de telles organisations dans le pays sont parmi
les dirigeants noirs les plus puissants du monde.
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Ces églises sont en réalit¢ des Etats ; ainsi, une petite
enquéte révele ce fait curieux : dans le Sud au moins, presque
tous les Noirs américains sont membres d’une église. Il est vrai
que certains ne sont pas enregistrés officiellement et que quelques-
uns n’assistent pas aux offices de maniére réguliere ; mais de
fait, un peuple proscrit doit posséder un centre social, et ce
centre, pour le peuple noir, ¢’est I’Eglise noire. Le recensement
de 1890 a montré qu’il existait presque vingt-quatre mille égli-
ses noires dans le pays, qui totalisaient plus de deux millions et
demi de fidéles enregistrés — soit dix membres de I’Eglise effectifs
pour vingt-huit personnes, et dans certains Etats sudistes, un pour
deux. En outre, il faut tenir compte de tous ceux qui ne sont pas
inscrits comme membres, mais qui assistent aux offices et
prennent part & de nombreuses activités de 1’église. Il y a une église
noire organisée pour soixante familles noires au niveau national,
et dans certains FEtats, pour quarante familles, qui possédent
environ chacune pour mille dollars de biens, ce qui fait presque
vingt-six millions de dollars en tout.

Telle a été, esquissée & grands traits, I’évolution de I’Eglise
noire depuis I’émancipation. Maintenant la question est : quelles
ont été les étapes successives de cette histoire sociale et quelles en
sont les tendances actuelles ? Tout d’abord, nous devons bien
comprendre qu’une institution comme I’Eglise noire n’a pu
s’¢élever que sur des fondations historiques trés précises. Nous
pouvons découvrir ces fondations si nous nous rappelons que
I’histoire sociale du Noir n’a pas commencé en Amérique. Il fut
enlevé a un environnement social bien déterminé - une vie
clanique et polygame, sous la direction d’un chef et I’influence
puissante du sorcier. Sa religion reposait sur ’adoration de la
nature et sur une croyance profonde en des influences invisibles,
bonnes ou mauvaises, qui ’entouraient ; le culte se pratiquait
au moyen d’incantations et de sacrifices. Le premier changement

o brutal qui I’arracha a cette vie fut le bateau négrier qui ’emmena
vers les champs de cannes a sucre des Indes orientales. Le clan
et la tribu furent remplacés par I’organisation de la plantation, et
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le chef par le maitre blanc, doté de pouvoirs bien plus grands
et bien plus despotiques. Le travail forcé et sans répit devint une
régle de vie, les anciens liens de parenté et de proximité dispa-
rurent, et en lieu et place de la famille apparurent une nouvelle
polygamie et une nouvelle polyandrie, qui dans certains cas
étaient presque de la promiscuité. Ce fut une révolution sociale
terrifiante ; pourtant, quelques traces de la vie commune anté-
rieure furent conservées - en particulier, restitution fondamentale
du sorcier ou homme-médecine. Il apparut trés tot sur la plan-
tation ; il avait pour fonctions de guérir les malades, d'interpréter
Tmconnu, de réconforter les malheureux, de venger le mal grace
a l'intervention de forces surnaturelles, et surtout d'exprimer
d’une manicre rude et imagée les espoirs, les déceptions et le
ressentiment d'un peuple spolié et opprimé. C'est ainsi qu'a la fois
barde, médecin, juge et prétre, dans les étroites limites permises
par le systéme esclavagiste, naquit le précheur noir, et aprés
lui cette premiére institution afro-américaine, I'Eglise noire. Au
départ, cette église n'était absolument pas chrétienne, ni réellement
organisée ; elle était plutot une adaptation et un mélange de rites
paiens qui s'établissaient parmi les membres de chaque planta-
tion - ce qu'on désigna sommairement sous le nom de vaudou.
C’est au contact des maitres et par 1’action des missionnaires
- et parce que cela se révélait fort utile - que ces rites se teintérent
rapidement de christianisme ; aprés plusieurs générations, 'Eglise
noire devint chrétienne.

Il faut relever deux caractéristiques importantes de cette
Eglise. Premiérement, sa foi se porta presque entiérement sur le
baptisme et le méthodisme ; et deuxiémement, en tant qu'insti-
tution sociale, elle précéda de plusieurs décennies le foyer noir
monogamique. En raison des circonstances mémes de son
apparition, 1’église était confinée a la plantation, et consistait
généralement en une série d’unités disjointes ; et bien que, par
la suite, on accordat aux Noirs quelque liberté de mouvement,
cette limitation géographique demeura toujours trés importante.
Elle permit que la foi baptiste, décentralisée et démocratique,
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se répande parmi les esclaves. En méme temps, le rituel concret
du baptéme entrait fortement en résonance avec leur tempéra-
ment mystique. Aujourd’hui, I’Eglise baptiste est toujours la
mieux représentée parmi les Noirs : un million et demi de fide-
les. Les autres églises les plus populaires, par la suite, furent les
églises organisées en relation avec les églises blanches voisines
— essentiellement baptistes et méthodistes, épiscopaliennes pour
quelques-unes, et quelques autres congrégations encore, mais
c’est trés marginal. Les méthodistes forment toujours Ie
deuxiéme groupe confessionnel, avec prés d’un million de
membres. La foi de ces deux confessions dominantes s’adaptait
mieux a D’église® esclave que les autres, par la place qu’elles
accordaient a la ferveur et au sentiment religieux. Le nombre de
Noirs membres d’autres congrégations religieuses a toujours
été inférieur et relativement peu important, bien que les épisco-
paliens et les presbytériens gagnent aujourd’hui les classes les
plus éduquées, et que 1’Eglise catholique prédomine dans
certains lieux. Aprés I’émancipation, et méme un peu aupara-
vant dans le Nord, les églises noires ont largement rompu les
liens qu’elles entretenaient avec les églises blanches, par choix
ou par contrainte. Les églises baptistes demeurérent indépen-
dantes les unes des autres, mais les méthodistes furent trés tot
poussées a s’unir car elles relévent d’une direction épiscopa-
lienne. Cela donna naissance a I’Eglise méthodiste africaine, la
plus grande organisation noire du monde, a 1’Eglise de Sion et
aux méthodistes de couleur'!®, ainsi qu’a des organisations et
des églises noires qui portent d’autres dénominations.

Le second fait remarquable, & savoir que 1’Eglise noire a
précédé le foyer noir, permet d’expliquer en grande partie ce
qui est souvent per¢u comme paradoxal dans cette institution
communautaire et dans la morale de ses membres. En particulier,
cela nous permet de comprendre comment cette institution
peut, a elle seule, exprimer la morale, la vie intérieure, de tout
un peuple, & un point rarement rencontré ailleurs. Laissons
donc de c6té I’évolution matérielle, extérieure, de cette église,
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pour nous tourner vers la vie morale, intérieure, bien plus
importante, du peuple qui la compose. On a souvent dit que le
Noir est un animal religieux - un étre possédant cette nature
émotionnelle profonde qui se tourne d’instinct vers le surnaturel.
Doué d’une riche imagination tropicale et d’une appréciation
subtile et délicate de la nature, 1I’Africain déplacé vit dans un
monde animé de dieux et de démons, d’elfes et de sorciéres ;
rempli d’influences étranges - d’un bien a implorer, d’un mal a
apaiser. L’esclavage représenta pour Iui le triomphe ténébreux
du mal. Toutes les puissances haineuses du monde souterrain
s’étaient liguées contre lui, et un sentiment de révolte et de
vengeance emplit son cceur. Il convoqua toutes les ressources du
paganisme a son aide - I’exorcisme, la sorcellerie ou le mystérieux
culte d’Obi, avec ses rites barbares, ses sorts et ses sacrifices
sanglants, allant méme parfois jusqu’aux victimes humaines.
D’étranges orgies nocturnes furent organisées, des conjurations
mystiques furent invoquées, le prétre et la prétresse vaudous
devinrent le centre autour duquel s’organisait la vie du groupe
noir, et cette vague tendance a la superstition qui caractérise
encore aujourd’hui le Noir sans éducation prit du corps et
atteignit alors son apogée.

Cependant, en dépit de succés comme ceux des fiers
Marrons, des Danois noirs ou d’autres encore, I’esprit de révolte
finit par s’effacer, sous I’effet de la détermination implacable et
des moyens bien plus puissants des maitres. Dés le milieu du
XVIIIe siécle, I’esclave noir avait sombré, avec des murmures
étouffés, a sa place, au plus bas d’un systéme économique
naissant ; inconsciemment, il était mir pour une nouvelle philo-
sophie de la vie. Rien ne convenait mieux alors a sa condition
que les doctrines de soumission passive du christianisme qu’il
commengait & apprendre. Les maitres ont bien vite compris cela,
et ont aidé de bon cceur la propagande religieuse, dans certaines
limites. Le long systéme de répression et de dégradation des Noirs
a eu pour objectif de mettre 1’accent sur les éléments de leur
caractére qui faisaient d’eux un cheptel de valeur : la courtoisie
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fut transformée en humilité, la force morale dégénéra en
soumission, et leur golt subtil, inné, pour le beau, finit par
n’étre plus qu’une capacité infinie a endurer la souffrance sans
rien dire. Le Noir, qui avait perdu toute joie en ce monde, s’empara
avec avidit¢ de ce qu'on lui promettait de 1’autre monde.
L’esprit vengeur du Seigneur enjoignait d’endurer avec patience
dans ce monde la douleur et les déplacements, jusqu’au grand
jour ou il conduirait ses enfants noirs chez eux - ce réve devint
leur consolation. Les précheurs répétaient la prophétie, et les
poctes chantaient -

Enfants, nous serons libres

Quand le Seigneur se montrera !

Ce profond fatalisme religieux, si magnifiquement dépeint
dans La Case de l'oncle Tom, engendra rapidement, comme le
font toutes les croyances fatalistes, dans un méme mouvement
le sensualiste et le martyr. Sous les lois morales laxistes de la
plantation, ou le mariage était une farce, la paresse une vertu et
la propriété un vol, il était facile a une religion de la résignation
et de la soumission de dégénérer, pour des esprits moins solides,
en une philosophie de la complaisance et du crime. Les pires
caractéristiques des masses noires d’aujourd’hui plongent leurs
racines dans cette période du développement moral de 1’esclave.
C’est alors que le foyer fut ruiné, a ’ombre méme de 1’Eglise,
blanche et noire ; que les habitudes de négligence s’enracing-
rent, et qu'un désespoir mélancolique remplaga I’espoir et les
luttes.

Avec les débuts du mouvement abolitionniste et 1’apparition
progressive d’une classe de Noirs libres, s’amorg¢a un changement.
Nous négligeons souvent I’influence des Noirs affranchis avant
la guerre, sous prétexte qu’ils étaient peu nombreux et qu’ils ont
eu peu de poids dans I’histoire de la nation. Mais nous ne
devons pas oublier que leur principale influence fut interne et
s’exer¢a sur le monde noir ; or pour ce monde, ils étaient des
guides moraux et sociaux. Ils étaient regroupés dans quelques
centres, comme Philadelphie, New York et la Nouvelle-Orléans,
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ou beaucoup d’entre eux sombraient dans la pauvreté et
I’apathie ; mais pas tous. La figure du guide noir libre s’éleva
trés tot ; il était essentiellement caractérisé par sa profonde
honnéteté et I’intensité de ses sentiments sur la question de
I’esclavage. La liberté était devenue pour lui quelque chose
de réel, et pas seulement un réve. Sa religion s’était faite plus
sombre et plus intense ; dans sa morale se glissait un soupgon
de vengeance, dans ses chants le jour de la reconnaissance était
proche. La « venue du Seigneur » balayait ce coté-ci de la mort ;
c’était devenu quelque chose qu’on pouvait espérer pour ce
monde. Grace aux esclaves fugitifs et a des discussions acharnées,
ce désir de liberté saisit les millions de Noirs toujours en esclavage
et devint leur unique idéal de vie. Les bardes noirs saisirent
quelques notes nouvelles, et parfois ils osérent méme chanter

0 liberté, O liberté, O liberté devant moi !

11 fut un temps ou j’étais esclave,

J’étais enterré dans ma tombe,

Et le royaume de mon Seigneur était le seul foyer

Ou jétais libre.

Ainsi, pendant cinquante ans, la religion noire se trans-
forma et en vint a s’identifier au réve de 1’abolition, jusqu’a ce
que ce qui n’était pour les blancs du Nord qu’une lubie des
radicaux, et un complot anarchiste pour les blancs du Sud,
devienne une religion pour le monde noir. Et quand 1’émanci-
pation se produisit enfin,,ce fut littéralement pour I’affranchi la
venue du Seigneur. Son ardente imagination fut secouée
comme jamais auparavant, par le martélement des armées en
marche, le sang et la poussiere des batailles, le gémissement et le
vertige de 1’élévation sociale. Il se tenait, sans comprendre, sans
bouger, devant ce tourbillon : qu’avait-il a voir avec tout ¢a ?
Est-ce que ce n’était pas un acte du Seigneur, et un acte
merveilleux a ses propres yeux ? Enchanté et stupéfait par ce qui
arrivait, il restait 1a et attendait de nouveaux miracles jusqu’au
moment ou I’inévitable ¢re de la réaction balaya la nation et
amena la crise que 1’on connait aujourd’hui.
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Il est difficile d’expliquer clairement 1’état critique dans
lequel se trouve la religion noire actuellement. Tout d’abord, il
faut rappeler que les Noirs vivent aujourd’hui en contact étroit
avec une grande nation moderne ; ils partagent, bien qu’impar-
faitement, 1’ame de cette nation ; de ce fait, il est inévitable
qu’ils subissent, plus ou moins directement, 1’influence de toutes
les forces religieuses et morales qui existent aux Etats-Unis.
Cependant, ces questions et ces mouvements sont assombris et
minimisés par la question primordiale (de leur point de vue) de
leur statut civique, politique et économique. Ils doivent perpé-
tuellement discuter le « probléme noir » - ils doivent vivre, se
déplacer, déployer® tout leur étre en Iui et interpréter tout le
reste & sa lumiére, ou a ses téncbres. Les problémes particuliers
de leur vie intérieure sont aussi étroitement liés a lui - le statut
des femmes, le maintien d’un foyer, la formation des enfants,
I’accumulation des richesses et la prévention du crime. Tout
cela se traduit par une intense agitation morale, le besoin affectif
d’un sentiment religieux et une grande inquiétude intellectuelle.
Chaque Noir américain doit vivre une double vie, comme Noir
et comme Américain, entrainé par le courant du XIXe si¢cle, mais
toujours en lutte contre les remous du XVe siécle - sa confiance
en lui ne peut qu’en étre moralement ébranlée; ne peuvent
émerger qu’une conscience de soi douloureuse et un sens presque
morbide de sa propre identité. Les mondes, a I’intérieur et a
I’extérieur du Voile de couleur, changent, et ils changent rapi-
dement, mais pas au méme rythme ét pas dans le méme sens.
Et cela produit nécessairement un déchirement de 1’dme trés
particulier, un sentiment trés particulier de doute et de stupé-
faction. Une telle vie dédoublée, avec des pensées dédoublées,
des devoirs dédoublés et des classes sociales dédoublées, donne
inévitablement naissance a un langage dédoublé et des idéaux
dédoublés ; I’esprit est tenté par les faux-semblants ou la révolte,
par ’hypocrisie ou le radicalisme.

Formuler ces hésitations et ces incertitudes permet sans
doute de se représenter plus clairement le paradoxe moral
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particulier auquel fait face le Noir aujourd’hui, paradoxe qui
colore et transforme sa vie religieuse. Comme il a le sentiment
que I’on piétine ses droits et ses idéaux les plus chers, que la
conscience publique est toujours plus sourde a ses justes reven-
dications et que toutes les puissances réactionnaires du préjugeg,
de la cupidité et de la vengeance gagnent chaque jour en force et
en nombre, le Noir se retrouve face a un dilemme peu enviable.
Conscient de son impuissance, pessimiste, il devient souvent
amer et vindicatif ; sa religion, au lieu d’étre une adoration, est
une suite de lamentations et d’injures, une plainte, et non un
espoir, I’expression d’un cynisme, et non d’une foi. Par ailleurs,
un autre type d’esprit, plus fin, plus affiité et plus tortueux aussi,
voit dans la force méme du mouvement anti-Noir la manifestation
de sa faiblesse ; du fait de cette casuistique toute jésuite, aucune
considération morale ne peut I’empécher de fomenter le projet
de détourner cette faiblesse au profit de la force de ’homme
noir. Ainsi, nous nous trouvons face a deux grands courants de
pensée, a deux grandes luttes éthiques, presque impossibles a
réconcilier ; le danger de ’'une réside dans ’anarchie, le danger
de l'autre dans I’hypocrisie. Les uns en sont presque a maudire
Dieu et a mourir, les autres se comportent trop souvent en traitres
a une juste cause, en laches qui reculent devant la force ; les uns
épousent des idéaux trop éloignés, trop exigeants, peut-étre a
tout jamais irréalisables ; les autres oublient que la vie est
davantage qu’un repas et le corps davantage que les vétements
qui le couvrent. Mais aprés tout, est-ce que ce ne sont pas
simplement les convulsions de notre époque traduites en noir -
le triomphe du mensonge qui aujourd’hui, avec sa culture de la
fausseté, fait face a la hideur de I’anarchiste assassin ?
Aujourd’hui les deux groupes de Noirs, celui du Nord et
celui du Sud, représentent ces tendances éthiques divergentes,
la premiere tendant vers le radicalisme, la seconde vers le
compromis hypocrite. Le Sud pleure la perte du Noir du bon
vieux temps - le vieux serviteur franc, honnéte et simple qui
incarnait I’ére précédente, ere de religion, de soumission et
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d’humilité - et ce regret se justifie. Certes, il était paresseux et il
lui manquait de nombreux éléments pour é&tre véritablement
homme ; mais il était ouvert, fidéle et sincére. Aujourd’hui, il
n’est plus ; mais qui est a blamer de sa disparition ? Est-ce que
ce ne sont pas ces personnes mémes qui le pleurent ? Est-ce que ce
n’est pas la faute de cette tendance, née de la reconstruction et
de la réaction, a fonder une société sur 1’illégalité et la tromperie,
a altérer la fibre morale d’un peuple naturellement honnéte et
droit, au point que les blancs menacent de devenir des tyrans
au-dessus des lois et les Noirs des criminels et des hypocrites ?
La ruse est la défense naturelle du faible contre le fort et le Sud I’a
utilisée pendant des années contre ses conquérants ; aujourd’hui
le Sud doit se préparer a voir son prolétariat noir retourner
cette arme a double tranchant contre lui. Et c’est bien naturel !
La mort de Denmark Vesey et de Nat Turner a prouvé au Noir il
y a déja bien longtemps l'inutilit¢ de la défense physique. La
défense politique est de moins en moins accessible et la défense
économique n’est encore que trés partiellement efficace. A
I’évidence il ne dispose pour se défendre que d’une seule voie
— celle de la ruse et de la flatterie, de la cajolerie et du mensonge.
C’est ce que firent les Juifs* au Moyen Age pour se défendre,
et qui a imprimé sur leur caractére sa marque indélébile.
Aujourd’hui le jeune Noir du Sud qui veut réussir ne peut pas
se permettre d’étre franc et carré, honnéte et sir de Iui ; au
contraire, il est tenté tous les jours de se montrer silencieux,
prudent, astucieux et rusé ; il doit flatter et se rendre agréable,
endurer les injures mesquines avec un sourire, fermer les yeux
devant le mal ; trop souvent il trouve dans la ruse et le
mensonge un réel avantage personnel. Ses vraies pensées, ses
vraies aspirations, doivent étre protégées par des murmures ; il
ne doit pas critiquer, il ne doit pas se plaindre. La patience,
rhumilité et ’adrésse doivent remplacer, chez cette jeunesse
noire en croissance, la spontanéité, la virilité et le courage. C est

* Dans 1’édition de 1953, Du Bois a remplacé « Juifs » par « paysans ». (N. d. T.)
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seulement avec un tel sacrifice quune ouverture économique
est possible — peut-étre méme la paix, et la prospérité. Autre-
ment, c’est 1’émeute, 1’émigration ou le crime. Cette situation
n’est pas propre au Sud des Etats-Unis — n’est-ce pas plutot \a
seule méthode par laquelle des races sous-développées peuvent
gagner le droit a partager la culture moderne? Le prix de
I’acculturation, ¢’est le mensonge.

D’un autre c6té, dans le Nord la tendance est a I’exagération
du radicalisme noir. Maintenu par la loi du sang dans le Sud
dans une situation contre laquelle chaque fibre de sa nature
ouverte et audacieuse se révolte, il se retrouve sur une terre ou il
peut a peine gagner décemment sa vie, confronté qu’il est a une
concurrence impitoyable et a la discrimination raciale. En méme
temps, par l'école, les journaux, les discussions et les conférences,
il s’anime et s’éveille intellectuellement. Son ame, Si longtemps
contenue et empéchée de croitre, s’ouvre soudainement a cette
nouvelle liberté. Il n’y a pas a s’étonner que toutes les tendances
soient a I’excés - lamentations radicales, remédes radicaux,
dénonciations améres ou silence buté. Certains coulent a pic,
d’autres se redressent. Le criminel et le sensualiste quittent 1’église
pour la maison de jeux et le bordel, remplissent les taudis de
Chicago et de Baltimore ; les classes plus élevées se séparent
spontanément des autres groupes noirs et blancs, et forment une
aristocratie, cultivée et pessimiste, aux critiques dures et cinglantes,
mais qui ne propose aucune issue concrete. Elle méprise la
soumission et 1’obséquiosité des Noirs du Sud, mais ne propose pas
d’autre moyen a une minorité pauvre et opprimée pour exister
aux cotés de ses maitres. Ces « aristocrates » ont une conscience
profonde et aigué des tendances et des opportunités de
I’époque dans laquelle ils vivent ; leurs dmes sont aigries contre
le destin qui a déployé le Voile entre eux et I’autre monde ; et le

fait méme que cette amertume soit naturelle et justifiable ne
Tt qu’a Vintensifier et a la rendre plus insupportable:

C’est entre ces deux types extrémes d’attitude éthique
que je viens de chercher a éclaircir, qu’évolue la grande masse
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des millions de Noirs au Nord et au Sud ; leur vie et leurs activités
religieuses sont partie prenante de ce conflit social interne. Leurs
églises sont bien différenciées — ce sont parfois des groupes de
fideles froids et élégants, impossibles a distinguer de groupes
blancs en tous points semblables a eux, sauf pour la couleur
de la peau ; et ce sont aussi de grandes institutions sociales et
commerciales, qui pourvoient au désir d’information et
d’amusement de leurs membres, qui évitent soigneusement les
questions désagréables a D’intérieur comme a 1’extérieur du
monde noir et qui préchent de fait, sinon en paroles : dum vivimus,
vivamus.

Mais derriére tout cela couve toujours en silence le profond
sentiment religieux du vrai cceur noir, la force vibrante mais
égarée d’ames humaines puissantes qui ont perdu 1’étoile du
passé qui les guidait et cherchent dans la nuit immense un
nouvel idéal religieux. Un jour le réveil viendra, quand la force
contenue de dix millions d’ames avancera irrésistiblement vers
le but, hors de la Vallée de I'ombre de la mort, ou tout ce qui
rend la vie digne d’étre vécue — la liberté, la justice et le droit-
porte la mention « Réservé aux Blancs ».

196



XI
Sur la mort du premier-né

0 ma sceur, ma sceur, toi la premiere née,

Les mains qui s'accrochent et les pieds qui suivent,
La voix du sang de Venfant qui pleure encore

Qui s'est souvenu de moi ? Qui a oublié ?

Toi, tu as oublié, hirondelle de I'été,

Mais le monde finira avant que moi j'oublie,

SWINBURNE!20

“Tij4TMdHI):

<« UN enfant est né de toi!?! »> chantait le petit bout de papier
jaune en voletant dans ma chambre, par un matin d’automne
aux teintes rousses. Alors la peur de la paternité s’est mélée
brutalement a la joie de la création ; je me suis demandé¢ a quoi
il ressemblait et ce qu’il ressentait - comment étaient ses yeux,
et comment ses cheveux bouclaient et se recroquevillaient. Et
j’ai pensé a elle, avec un respect teinté de terreur mystéricuse
- a elle qui avait dormi avec la Mort pour arracher de son sein un
enfant d’homme, pendant que j’errais, sans but et sans conscience.
Je volai vers ma femme et mon enfant, me répétant tout du long
sans vraiment comprendre « Femme et enfant ? Femme et
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enfant ?» — je volai plus vite qu’un navire ou qu’une locomotive,
et pourtant, j’ai di les attendre, rongé¢ d’impatience, pendant
une éternité ; loin de la ville & la clameur bruyante, loin de la
mer qui scintillait prés des Berkshire Hills de mon enfance qui
montent tristement la garde aux portes du Massachusetts.

J’ai monté I’escalier en courant pour rejoindre la mére
palie et le bébé gémissant, pour rejoindre le sanctuaire sur 1’autel
duquel, obéissant a mon ordre, une vie s’était offerte pour gagner
une vie, et avait gagné. Qu’est-ce que cette minuscule chose sans
forme, ce vagissement nouveau-né venu d’un monde inconnu
— une téte et uile voix ? Je le prends dans mes mains avec curio-
sité, et je regarde, perplexe, ses clignements d’yeux, sa respiration,
ses éternuements. Je ne l’aimais pas alors ; cela semblait une
drole de chose a aimer ; mais elle, je ’aimais, ma mére-enfant,
elle qu’alors je vis se déployer comme la gloire du matin - la
femme transfigurée.

A travers elle j’en vins a aimer ce petit étre qui faisait
pipi, tandis qu’il grandissait et qu’il devenait fort ; tandis que sa
petite ame s’épanouissait en gazouillis, en pleurs et en balbutie-
ments, tandis que dans ses yeux se faisaient jour la lueur et
I’éclair de la vie. Comme il était beau, avec sa peau aux nuances
olive, ses boucles d’or sombre, ses yeux de bleu et de marron
mélés, ses parfaits petits membres, et les courbes douces et
voluptueuses que le sang d’Afrique avait imprimées a ses traits !
Je le tenais dans mes bras, aprés notre rapide retour chez nous
dans le Sud — je le tenais, et je regardais le sol de la Géorgie,
chaud et rouge, et la Cité des cent collines, étouffante, et je me
sentais vaguement inquiet. Pourquoi ses cheveux avaient-ils
cette teinte dorée ? Les cheveux d’or étaient un mauvais présage
dans ma vie. Pourquoi le marron de ses yeux n’avait-il pas
écrasé et étouffé le bleu ? — les yeux de son pére étaient marron,
et les yeux du pére de son pére. Ainsi, dans le Pays de la ligne de
couleur, j’ai vu s’étendre sur mon bébé 1I’ombre du Voile.

Il est né a I’intérieur du Voile, me suis-je dit ; et c’est 1, a
I’intérieur, qu’il vivra - Noir et fils de Noir. Et je tenais, avec
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cette petite téte — ah, avec quelle amertume ! — toute la fierté
insoumise d’une race qui avait été gibier de chasse, et je
m’accrochais, en serrant cette minuscule main ridée - ah, avec
quelle lassitude ! -, & un espoir non pas désespéré mais sans
illusion, et je voyais, dans ces grands yeux brillants et étonnés
dont le regard pergait mon ame, se refléter une terre ou pour
nous, la libération fut une farce et la liberté un mensonge. J’ai
vu I’ombre du Voile s’étendre sur mon bébé, j’ai vu les tours de
la froide cité dominer la terre rouge sang. J’ai posé ma téte
contre sa petite joue, je lui ai montré 1’enfant-étoile et les lumicres
scintillantes qui commengaient a poindre, et j’ai apaisé avec un
chant du soir la terreur sans nom de ma vie.

Il a grandi, résolument, impérieusement ; la vie en lui
bouillonnait et I’emplissait, il frémissait de cette sagesse silen-
cieuse d’une vie que dix-huit mois seulement séparaient du
Tout - nous n’étions pas loin d’adorer cette révélation du divin
en lui, ma femme et moi. Sa vie a elle se construisait et se
moulait sur celle de I’enfant ; il colorait le moindre de ses réves
et donnait une dignit¢ a la moindre de ses peines. Ses mains
étaient les seules a pouvoir caresser et vétir ces petits membres ;
aucune robe, aucune dentelle ne pouvait les toucher qui n’ait
d’abord épuisé ses doigts ; sa voix seule connaissait les intonations
enjoleuses qui le menaient au Pays des réves, et elle et lui
parlaient une langue douce et inconnue en laquelle seuls ils
communiaient. Moi aussi, je me tenais, réveur, au-dessus de
son petit lit blanc ; je voyais la force de mon propre bras s’étendre
par-dela les ages vers sa force a lui, toute neuve ; je voyais le réve
de mes peres noirs faire un pas de plus, incertain dans le terrible
fantasme du monde ; j’entendais dans son babillage la voix du
Prophéte qui s’éleéverait un jour de I’intérieur du Voile.

C’est ainsi que nous avons révé, aimé, et construit 1’avenir,
tout un automne, un hiver et dans le plein éclat du long prin-
temps sudiste, jusqu’a ce que la chaleur des vents tourbillonne,
venue du Golfe fétide, jusqu’a ce que les roses s’éparpillent,
jusqu’a ce que I’atroce lumiére du soleil, immobile et implacable,

199



wr

palpite au-dessus des collines d’Atlanta. Alors, une nuit, les
petits pieds battirent faiblement I’air au-dessus du lit blanc et
trempé, et les mains minuscules se mirent a trembler ; un visage
chaud et empourpré s’agita sur I’oreiller, et nous siimes que le
bébé était malade. Dix jours il est resté 13, gisant - une semaine
rapide comme un courant d’air et trois jours sans fin - s’épuisant,
se consumant. La meére le soigna gaiement les premiers jours, et
rit en plongeant son regard droit dans ses petits yeux qqi
souriaient encore. Ensuite avec tendresse elle tourna autour de
lui, jusqu’a ce que les sourires s’éteignent - et la Peur se lova
pres du petit lit. ©

Puis le jour n’eut plus de fin, et la nuit fut une terreur
sans réve, la joie et le sommeil disparurent. J’entends encore
cette voix m’appelant a minuit, des profondeurs d’une transe
ténébreuse et lourde, ces pleurs, « L’ombre de la Mort ! L.’ ombre
de la Mort ! » Je sortis et me glissai dans la lumiére des étoiles,
pour réveiller le médecin!?? gris - I’ombre de la Mort, I’ombre
de la Mort. Les heures passérent en tremblant ; la nuit écoutait ;
I’aube blafarde et luisante rampa, fatiguée, par-dela la lueur des
lampes. Alors, tous les deux, seuls, nous avons veillé I’enfant ; il
s’est tourné vers nous avec de grands yeux, il a étiré ses mains
décharnées comme des cordes - I’ombre de la Mort ! Et sans un
mot, nous avons baissé la téte.

Il est mort au crépuscule, alors que le soleil se tenait
comme un chagrin suspendu au-dessus des collines, a 1’ouest,
voilant sa face ; alors que les vents s’étaient tus, et que les arbres,
ces grands arbres verts qu’il aimait, attendaient, immobiles. J’ai
vu son souffle s’accélérer de plus en plus et s’arréter ; sa petite ame
s’échappa comme une étoile filante qui traverse la nuit et laisse
un monde de ténébres dans son sillage. Le jour ne changea pas ;
les mémes grands arbres regardaient par les fenétres, la méme
herbe verte étincelait dans le soleil couchant. Seulement dans la
chambre de la mort se tordit de douleur la chose la plus triste
du monde - une mére sans enfant.
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Je ne me dérobe pas. J’aspire a travailler. Je ne désire qu’une
chose, une vie faite de luttes. Je ne suis pas un lache, je ne recule
pas devant les rudes assauts de la tempéte, et je ne faiblis pas
méme devant 1’ombre atroce du Voile. Mais entends, 6 Mort !
Est-ce que ma vie n’est pas assez dure - est-ce que cette morne
terre qui tend sa toile méprisante autour de moi n’est pas assez
glaciale - est-ce que le monde entier au-dela de ces quatre misé-
rables murs n’est pas assez impitoyable, pour que tu doives
entrer ici - toi, 6 Mort ? Autour de mon crane 1’orage gronde
comme une voix sans cceur, et la forét démente retentit des
malédictions des faibles ; mais que m’importait, & moi, chez moi,
prés de ma femme et de mon petit gargon ? Etais-tu si jalouse
d’un petit coin de bonheur que tu aies di entrer ici - toi, 0
Mort?

Il avait une vie parfaite, toute d’amour et de joie, avec des
larmes pour la rendre plus brillante - douce comme un jour
d’été prés du Housatonic. Le monde I’aimait ; les femmes
embrassaient ses boucles, les hommes regardaient avec sérieux
au fond de ses yeux merveilleux, et les enfants se penchaient et
agitaient leurs mains au-dessus de lui. Je le vois encore, changeant
comme le ciel, de I’éclat de rire au froncement de sourcils,
jusqu’a son air pensif et interrogateur lorsqu’il contemplait le
monde. Il ne connaissait pas la ligne de partage des couleurs, le
pauvre amour - et le Voile, bien qu’il I’ait recouvert, n’avait pas
encore assombri son soleil. Il adorait I’intendante blanche, et il
adorait sa nounou noire ; dans son petit monde, les ames
marchaient seules, sans couleur et sans vétements. Je suis plus
grand et plus pur grice a la respiration infinie de cette unique
petite vie - tous les hommes le sont. Elle, qui voit au-dela des
étoiles, dans la lumineuse clarté de sa simplicité, dit quand il
s’est envolé : « U sera plus heureux La-bas ; il a toujours aimé les
belles choses. » Et moi, bien plus ignorant, aveuglé par la toile
que j’ai moi-méme tissée, je reste assis seul a dévider des mots
et & murmurer : « Si jamais il est - et s’il est La-bas - et s’il y a
un La-bas - fais qu’il y soit heureux, 6 Destin ! »
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Le matin de son enterrement fut un matin radieux, avec
des oiseaux, des chants et des fleurs qui exhalaient leur doux
parfum. Les arbres parlaient au gazon avec des chuchotements,
mais les enfants restaient assis, le visage calme. Et pourtant cela
semblait une journée irréelle, fantomatique - un fantdme de
Vie. Il nous semblait que nous tombions et que nous roulions le
long d’une rue inconnue, derriére un petit tas blanc de bouquets
de fleurs, 1’écho d’une chanson dans nos oreilles. La cité affairée
s’agitait autour de nous ; ils ne dirent pas grand-chose, ces
hommes et ces femmes qui se hataient, le visage pale — ils jetérent
seulement un coup d’ceii et dirent : « Des négros ! »

Nous ne pouvions pas 1’allonger 13, dans le sol de la Géorgie,
car la terre y est étrangement rouge ; aussi l’avons-nous emporté
vers le Nord, avec ses fleurs et ses petits poings fermés. En vain,
en vain ! - car ou, 6 Dieu ! sous ton immense ciel bleu, mon
bébé noir peut-il reposer en paix - ou peuvent bien résider le
respect, la bonté et une liberté qui soit vraiment libre ?

Tout au long de cette journée et de cette nuit-la, une
horrible joie emplit mon cceur — non, ne me bldmez pas si je
vois le monde si sombre a travers le Voile - et mon dme me
murmurait sans cesse : « Il n’est pas mort, pas mort, il s’est
sauvé ; pas enchainé, mais libre. » Aucune amertume, aucune
méchanceté, ne fera défaillir son cceur d’enfant, car il est mort
d’une mort vivante, aucune injure n’accablera son enfance
heureuse. Fou que j’étais de penser, et méme de souhaiter, que
cette petite dme grandisse étranglée et déformée a I’intérieur du
Voile ! J’aurais di savoir que ce regard sans mots, si profond,
qui, pour toujours et plus encore, flottait derriére ses yeux,
voyait bien loin au-dela de 1’étroitesse du présent. Dans le port
de cette petite téte couronnée de boucles, est-ce qu’il n’y avait
pas cette sauvage fierté d’étre tout ce que son pére avait si diffi-
cilement réprimé en son propre sein ? Car en vérité, comment
un Noir pourrait-il désirer quoi que ce soit, et rester fier, au
milieu des humiliations délibérées de cinquante millions de
compatriotes ? Tu as bien fait de te presser, mon garcon, avant

202



que le monde n’ait appelé ton ambition « insolence », n’ait tenu
tes idéaux pour inaccessibles, et ne t’ait appris a ramper et a
courber I’échine. Il vaut bien mieux, et de loin, que ma vie soit
interrompue par ce vide sans nom, plutét que tu te noies dans
une mer de douleur.

Vaines paroles ; il aurait pu supporter son fardeau avec
plus de courage que nous - et méme, oui, un jour, le trouver plus
léger ; car slirement, sirement, ce n’est pas la fin. Stirement, un
jour, une aube puissante se lévera et soulévera le Voile et libé-
rera ceux qui en sont prisonniers. Cette aube ne se lévera pas
pour moi - je mourrai dans mes chaines -, mais pour des ames
jeunes et fraiches qui n’auront pas connu la nuit, qui s’éveil-
leront avec le matin ; un matin ou les hommes demanderont au
sujet de I'ouvrier, non pas : « Est-il blanc ? », mais « Est-il
capable de faire du bon travail ? » Quand les hommes deman-
deront au sujet des artistes, non pas : « Sont-ils noirs ? »,
mais « Savent-ils ? » Ce sera un beau matin, dans de longues,
longues années. Mais pour I’heure, sur le rivage, dans le noir, a
I’intérieur du Voile, c’est toujours la méme voix profonde qui
gronde - Tu dois renoncer ! Et obéissant a la voix, j’ai renoncé
a tout, sans me plaindre - a tout sauf a ce petit corps, si beau,
qui repose si froidement uni & la mort dans le nid que j’avais
construit.

Si quelqu’un devait partir, pourquoi n’était-ce pas moi ?
Pourquoi ne puis-je pas me reposer de cette agitation, et fermer
ces yeux grands ouverts ? Est-ce que le Temps, I’alambic du
monde, n’était pas dans ses jeunes mains, est-ce que mon
temps a moi n’est pas sur son déclin ? Est-ce qu’il y a tant de
travailleurs dans les vignes, que les belles promesses de ce petit
corps aient pu si facilement étre dédaignées ? Au sein de ma
race, les infortunés sans pére ni meére bordent toutes les allées
de la nation ; mais I’Amour était assis auprés de son berceau,
et la Sagesse s’apprétait a parler a son oreille. Peut-étre mainte-
nant connait-il le Tout Amour, et n’a-t-il plus besoin d’étre
sage. Alors dors, mon enfant - dors jusqu’a ce que moi aussi
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je m’endorme, et que je m’éveille au babil d’une voix d’enfant
et au trottinement obstiné de petits pieds - au-dessus du
Voile.
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XII
Sur Alexandre Crummell

Alors de l'aube semblérent provenir, imperceptibles,
Comme d'au-dela les limites du monde,

Comme le dernier écho d'un immense cri,

Des bruits, comme si quelque belle cité d'une seule voix
Acclamait son roi de retour de ses guerres.

TENNYSON123

Je vais vous conter Phistoire d’un coeur humain - celle d’un
petit garcon noir qui, il y a bien longtemps, a entrepris de se
battre contre la vie, pour connaitre le monde et pour se connaitre
lui-méme. Sur les dunes grises et désolées qui s’étendaient
devant ses yeux étonnés, I’enfant s’est heurté a trois tentations :
la tentation de la Haine, qui accompagnait 1’aube rougeoyante ; la
tentation du Désespoir, qui assombrit la lumiére de midi ; et
la tentation du Doute, qui se glisse toujours au crépuscule. Et
surtout, écoutez comment il a traversé les vallées - la Vallée de
I’humiliation et la Vallée de ’ombre de la mort.
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La premicre fois que j’ai vu Alexandre Crummell, ¢’était
a Wilberforce, au début de la saison, au milieu d’une foule
¢légante. Il se tenait 1a, grand, fréle et noir, avec simplicité et
dignité, et il avait cet air immédiatement reconnaissable que
donne la bonne éducation. Je parlai avec lui un peu a I’écart,
pour ne pas é&tre importunés par une nuée de jeunes orateurs
ambitieux. Je lui parlai d’abord avec politesse, puis avec curio-
sité, enfin avec ardeur, quand je commengai a sentir toute la
finesse de sa personnalité - sa courtoisie, son calme, la douceur
de sa force, et le subtil mélange en lui d’espoir et de lucidité
envers la vie. Instinctivement je m’inclinai devant cet homme,
comme on s’incline devant les prophétes du monde. Il semblait
étre quelque devin, venu non pas du passé¢ rougeoyant ou de
I’avenir grisatre, mais bien des pulsations du présent - de ce
monde ricanant qui me semblait tout a la fois si lumineux et si
sombre, si splendide et si sordide. U avait erré dans le méme
monde que le mien, a ’intérieur du Voile, pendant quatre-vingts
ans.

11 était né en méme temps que le compromis du Missouri!24
et il vieillissait au milieu des échos de Manille et d’El Caney!?5 :
des temps bien troubles pour vivre, des temps bien sombres
lorsqu’on les contemple derriére soi et encore plus sombres
lorsqu’ils sont a venir. Le jeune garcon au visage noir qui, il y a
soixante-dix ans, levait la téte de sa pate a modeler et de ses
billes, voyait des choses bien étranges lorsqu’il se penchait sur le
monde. Le navire négrier traversait toujours 1’Atlantique en
gémissant, des pleurs alourdissaient la brise venue du Sud, et le
pere, grand et noir, chuchotait a ’oreille de son fils des contes
d’une cruauté démente. Depuis [’entrée, si basse, la mére
surveillait en silence les jeux de son petit garcon, et a la nuit
tombée, elle courait le chercher avec angoisse, de peur que les
ombres ne I’emportent au pays des esclaves.

C’est dans ce contexte que son jeune esprit travaillait,
tressaillait et finit par se forger une curieuse vision de la vie ; au
01 centre de cette vision se tenait toujours une silhouette sombre,
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seule - et c’était toujours, dure et épaisse, celle de ce pére plein
d’amertume, forme qui s’évanouissait en d’immenses plis
indistincts. C’est alors que la tentation de la Haine grandit et
étendit son ombre sur I’enfant - elle éclatait furtivement dans
son rire, elle envahissait ses jeux, elle s’emparait, implacable, de
ses réves et de ses réveries, avec emportement. Le petit garcon
noir posait au ciel, au soleil, aux fleurs, cette question toujours
sans réponse : « Pourquoi ? », et il n’apprit a aimer, en grandissant,
ni le monde, ni les rudes maniéres du monde.

Etrange tentation pour un enfant, me direz-vous ; et
pourtant, sur cette vaste terre, aujourd’hui, des milliers et des
milliers d’enfants noirs ruminent cette méme tentation, et
sentent autour d’eux ses bras glacés et frissonnants. Pour eux,
peut-&tre, quelqu’un lévera le Voile un jour — quelqu’un entrera
tendrement, gaiement, dans ces tristes petites vies, et en
balaiera la haine rampante, exactement comme Beriah Green
pénétra dans la vie d’Alexandre Crummell. Et devant cet homme
bourru, au cceur tendre, 1’ombre sembla devenir moins dense.
Beriah Green avait une école dans le comté d’Oneida, dans
1’Etat de New York, avec une vingtaine d’enfants malicieux. « Je
vais vous amener ici un enfant noir qu’il faut éduquer », dit
Beriah Green, ce que seul un excentrique ou un abolitionniste
aurait osé dire. « Oho ! » dirent les enfants en riant. « Ou-i » dit
sa femme ; et c’est ainsi qu’arriva Alexandre. Une fois déja, le
gar¢on noir avait cherché une école ; il avait parcouru, transi et
affamé, quatre cents miles vers le Nord, pour gagner la liberté
du New Hampshire, pour gagner Canaan'26. Mais les pieux
fermiers avaient attaché quatre-vingt-dix attelages de beceufs a
I’école de I’abolition et 1’avaient tirée au milieu du marais. Le
gar¢on noir avait repris sa marche forcée.

Le dix-neuviéme siecle fut le premier siécle de la sympathie
humaine - I’époque a laquelle, un peu hésitants, nous avons
commencé a discerner en l’autre cette étincelle transfigurée
de la divinité que nous appelons le Moi ; quand les rustres et
les paysans, les prostituées et les bandits, les millionnaires et
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— parfois — les Noirs sont devenus des ames palpitantes dont la
vie, cette chaude pulsation, nous toucha de si prés que nous en
perdimes le souffle d’étonnement, gémissant : « Toi aussi ! As-tu
toi aussi connu la douleur et les eaux noires du désespoir ? As-tu
connu la vie ? » Alors, tous impuissants, nous contemplions ces
autres mondes, et nous nous lamentions : « & monde des mondes,
comment I’homme peut-il te rendre Un ? »

C’est ainsi que dans cette petite école d’Oneida, les écoliers
eurent une révélation et découvrirent une chose qu’ils n’auraient
jamais soupgonnée auparavant : une pensée et des émotions
étaient cachées sous une peau noire. Et pour le garcon solitaire
se leva une aube nouvelle, toute de compassion et d’inspiration.
La chose ténébreuse et sans forme — la tentation de la Haine,
qui était tendue entre le monde et lui — s’amenuisa et perdit de
son caractére menacant. Elle ne s’évanouit pas compleétement,
mais elle se fit plus diffuse et seuls ses bords demeuraient
encore denses. A travers elle, pour la premiére fois, 1’enfant put
discerner le bleu et 1’or de la vie - la route baignée de soleil qui
s’étirait entre le ciel et la terre jusqu’a ne plus former qu’une
ligne ténue et vibrante 1a ou ils se rencontraient et s’embrassaient
En grandissant, ’enfant se forma une nouvelle vision de la vie -
mystique, merveilleuse. D leva la téte, s’étira, respira profondément
de grandes goulées d’air frais. La-bas, derricre les foréts, il
entendit des bruits étranges ; puis il vit, loin, trés loin de lui, au
travers des troncs d’arbres, luire les reflets de bronze d’une
nation qui I’appelait - certains appelaient faiblement, d’autres
appelaient d’une voix forte. Il entendit le cliquetis de leurs chaines
haies, il les sentit s’avilir et se trainer dans la boue, et en lui
s’élevérent un cri de protestation et une prophétie. Et il se
prépara, ceignit son front, pour redescendre dans le monde.

La voix et 1a vision en lui I’appelaient a devenir prétre
- un prophéte qui guiderait ceux qui n’avaient pas été appelés

© hors de la demeure de 1’esclavage. 11 vit I’étre sans téte se tourner
vers lui comme une lame d’eaux démentes - il tendit ses mains

208



en avant de toutes ses forces, et 1a, au moment méme ou il les
étendait, se glissa soudain devant Iui la tentation du Désespoir.

Ce n’étaient pas de méchants hommes - le probléme de
la vie n’est pas le probléme des méchants -, c’étaient des
hommes calmes et bons, des évéques de 1’Eglise apostolique de
Dieu, et ils s’efforcaient d’étre droits. IIs dirent lentement : « Tout
cela est trés naturel - ¢’est méme louable ; mais le Séminaire
théologique général de I’Eglise épiscopale ne peut pas admettre
un Noir. » Et comme cette mince silhouette, un peu grotesque,
continuait a hanter leurs murs, ils posérent leurs mains gentiment,
presque a regret, sur ses épaules, et dirent : « Voyons - bien siir,
nous - nous connaissons vos sentiments ; mais vous voyez, c’est
impossible - c’est - eh bien - prématuré. Un jour, nous le
croyons - nous en sommes sincérement persuadés - toutes ces
distinctions disparaitront ; mais pour I’heure, le monde est
comme il est. »

C’était la tentation du Désespoir ; et le jeune homme la
combattit de toutes ses forces. Comme une ombre triste, il allait
et venait dans ces batiments, il plaidait, il argumentait, il
exigeait, avec colere, d’étre recu, jusqu’a ce que se fesse entendre
le « Non » définitif ; jusqu’a ce que les hommes jettent dehors le
perturbateur, lui reprochant d’étre stupide, déraisonnable, sans
jugement, de se rebeller en vain contre la loi divine. Alors, de
cette vision de splendeur, toute la gloire lentement s’évanouit,
abandonnant derri¢re elle une terre grise et sévere qui roulait
sans fin, accablée par un sombre désespoir. Méme les mains
pleines de gentillesse qui se tendaient vers lui des profondeurs
de ce matin morne semblaient appartenir au royaume des
ombres pourpres. Il les regardait avec froideur, et demandait :
« Pourquoi devrais-je lutter par une grace spéciale, alors que le
chemin qui méne au monde m’est fermé ? » Et pourtant, délica-
tement, les mains le poussérent en avant - les mains du jeune
John Jay'?7, le fils audacieux de ce pére audacieux ; les mains du
bon peuple de Boston, ville libre s’il en est. Cependant, méme
lorsque le chemin de la prétrise s’ouvrit enfin devant lui, le
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nuage planait encore au-dessus de sa téte ; et méme quand,
dans la vieille église de St. Paul, un vénérable évéque leva ses
bras blancs au-dessus du diacre noir'2® — méme alors, le poids
ne quitta pas son ceeur, car la gloire avait déserté la terre.

Et pourtant, le feu qu’avait traversé Alexandre Crummell
n’avait pas brilé en vain. Lentement, plus calmement, il réexamina
son plan de vie. Il étudia la situation de maniére plus critique. Il
sut voir, trés profondément enfouie sous 1’esclavage et la servitude
du peuple noir, leur fatale faiblesse, que de longues années de
mauvais traitements avaient portée a son comble. Il sentit que
ce dont ils manquaient le plus, c’était d’hommes forts, d’une
moralité irréprochable, capables d’une rectitude sans faille ; c’est
par la qu’il commencerait. Il rassemblerait les meilleurs hommes
de son peuple dans une petite chapelle épiscopale, et 14, il les
guiderait, il les formerait et il les inspirerait, jusqu’a ce que le
levain monte, que les enfants grandissent, que le monde les
écoute - jusqu’a — jusqu’a — et 1a, dans son réve, brilla quelque
pale reflet de la belle vision de sa jeunesse - un simple reflet, car
la gloire avait déserté la terre.

Un jour - c’était en 1842, et le printemps jouait joyeuse-
ment avec les vents de mai venus de la Nouvelle-Angleterre - il
eut enfin sa propre chapelle a Providence, il fut enfin un prétre
de I’Eglise. Et les jours s’enfuirent ; le jeune pasteur noir
travaillait dur ; il écrivait ses sermons avec soin ; il psalmodiait
ses prieres d’une voix douce et honnéte ; il hantait les rues et
accostait les passants ; il visitait les malades et s’agenouillait
auprés des mourants. Il travailla et peina, jour aprés jour,
semaine aprés semaine, mois aprés mois. Et pourtant, mois
aprés mois, la congrégation s’amenuisa, semaine aprés semaine,
les murs vides résonnérent plus fort, jour aprés jour les appels
se firent de plus en plus rares, et jour aprés jour la troisiéme
tentation s’insinua, de plus en plus pressante, a I'intérieur du
Voile; une tentation pour ainsi dire caressante et souriante,
avec juste une touche de moquerie dans ses maniéres douces.
D’abord elle apparut avec un grand naturel, dans les cadences
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d’une voix : « Oh, des gens de couleur ? Oui-oui. » Et parfois de
maniére plus catégorique : « Mais a quoi vous attendiez-vous 7 »
Dans la voix, dans les gestes, résidait le doute - la tentation du
Doute. Comme il le haissait, et avec quelle fureur il se jeta sur
lui ! « Bien siir qu’ils en sont capables, criait-il ; bien slir qu’ils
peuvent apprendre, et faire des efforts, et réussir, et — Bien siir,
répondait tout doucement la tentation, simplement, ils n’en
font rien. » Des trois tentations, c’est celle-la qui le frappa le
plus durement. La haine? Il était adulte, maintenant, et ne
s’amusait plus de choses aussi puériles. Le désespoir ? Il avait
armé contre lui son bras d’acier et il le combattait toujours avec
toute la force de sa détermination. Mais douter du sens et de la
valeur de I’ceuvre d’une vie - douter de la destinée et de la capa-
cité d’une race que son ame adorait parce que c’était la sienne ;
étre confronté sans cesse a I’indifférence et la misére au lieu de
I’ardeur et de I’effort ; entendre ses propres lévres murmurer :
« Ils s’en moquent ; ils ne peuvent pas savoir ; ils sont du bétail
stupide que 1’on conduit a I’abattoir ; pourquoi t’obstines-tu a
donner tes perles a des cochons ?» - cela, c¢’était plus qu’un
homme n’en peut supporter ; et il ferma la porte, s’effondra sur
les marches du chceur, jeta son surplis au sol et s’abima de
douleur.

Les rayons du soleil couchant faisaient danser la poussicre
dans la triste chapelle quand il se redressa. Il replia ses vétements
de cérémonie, mit de c6té les livres de psaumes et ferma la
grande Bible. Il sortit dans le crépuscule, regarda une derniére
fois I’étroite petite chaire avec un sourire désabusé et ferma la
porte a clef. Puis il marcha tout droit chez 1’évéque et lui dit ce
que I’évéque savait déja. « J’ai échoué », dit-il simplement. Et
encouragé par sa confession, il ajouta : « Ce dont j’ai besoin, c’est
d’une circonscription plus grande. Il y a ici comparativement
peu de Noirs, et peut-étre ne sont-ils pas des meilleurs. Je dois
aller 1a ou le champ est plus large, et essayer encore. » Alors
I’évéque I’envoya a Philadelphie, muni d’une lettre pour I’évéque
Onderdonk!2.
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L’évéque Onderdonk vivait en haut de six marches
blanches — homme corpulent et rougeaud, auteur de plusieurs
brochures émouvantes sur la Succession apostolique. C’était
aprés le diner, I’évéque se préparait & un moment de contem-
plation fort agréable, et il fallut que la cloche sonne, il fallut que
fasse irruption dans la quiétude de 1’évéque une lettre accom-
pagnée d’un Noir maigre et disgracieux. L’évéque Onderdonk
lIut rapidement la lettre et fronca les sourcils. Heureusement, sa
décision était déja toute prise a ce sujet ; il éclaircit son front et
regarda Crummell. Puis il dit, lentement et solennellement:
« Je vous recevrai dans mon diocese a une seule condition : aucun
prétre noir ne peut siéger a mon chapitre et aucune église noire
ne peut demander a y étre représentée. »

Je m’amuse parfois a imaginer I’étrange tableau : cette
silhouette noire et fragile, tordant nerveusement son chapeau
devant le ventre massif de 1’évéque Onderdonk ; son manteau
¢limé jeté sur les boiseries délicatement ouvragées des biblio-
theques, ou les Vies des martyrs de Fox cotoient joyeusement Les
Devoirs de Vhomme. 11 me semble que je vois les grands yeux du
Noir errer au-dela de la popeline de I’évéque et se fixer sur les
portes vitrées du cabinet, grandes ouvertes, reflétant les rayons
du soleil couchant. Une petite mouche bleue est en train
d’essayer de traverser le trou béant de la serrure. Elle marche
droit dessus, regarde dans 1’abime, s’arréte comme si elle était
surprise, et frotte ses antennes en réfléchissant ; puis elle tite sa
profondeur, et le trouvant sans fond, elle recule de nouveau. Le
prétre noir se surprend a se demander si la mouche, elle aussi,
se trouve face a sa Vallée de I’humiliation, et si elle va y plonger -
quand, tout a coup ! elle étend ses ailes minuscules et s’envole
en bourdonnant joyeusement, laissant son spectateur seul et sans
aile, lui.

Alors, tout le poids de son fardeau lui tombe dessus. Les
murs richement décorés disparaissent, et devant lui s’étend une
lande froide et aride, qui serpente a travers la vie, coupée en
deux par un mur de granit bas et épais - d’un c6té, la Vallée de
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Thumiliation ; de I’autre, la Vallée de I’ombre de la mort. Et je
ne sais pas laquelle est la plus sombre - non, moi, je ne le sais
pas. Ce que je sais, c’est que dans la Vallée des humbles, la-bas,
il y a aujourd’hui un million d’hommes basanés, qui volontiers

Supporteraient du sort les soufflets et les avanies,

Les torts de I’oppresseur, les outrages de I’orgueilleux,
Les affres de I’amour dédaigné, les remises de la justice,
L’insolence des gens officiels, les rebuffades

Que les méritants rencontrent aupres des indignes!30,

qui supporteraient tout cela, et bien plus encore, si seulement
ils savaient que c’est un sacrifice, et pas seulement quelque
chose de mal. C’est alors que mirit une idée dans cette poitrine
noire et solitaire. L’évéque s’éclaircit significativement la gorge,
comme pour dire quelque chose ; puis, se rappelant qu’il n’y avait
vraiment rien a dire, réflexion faite, il ne dit rien, et resta assis
en agitant impatiemment les pieds. Mais Alexandre Crummell
dit, lentement et en pesant ses mots : « Je n’entrerai jamais dans
votre diocése a de telles conditions. » Et ayant dit cela, il tourna
les talons et entra dans la Vallée de ’ombre de la mort. Il est
possible que vous n’ayez remarqué que la déchéance physique,
la silhouette décharnée et la toux séche ; mais dans son ame, la
mort avait pénétré bien plus profondément. Il trouva une
chapelle a New York - 1’église de son pere!3! ; il mit toutes ses
forces a son service, pauvre et mourant de faim, méprisé par les
autres prétres. A moitié désespéré, il traversa la mer, mendiant
aux mains ouvertes'32. Les Anglais serrérent ces mains -
Wilberforce et Stanley, Thirwell et Ingles, et méme Froude et
Macaulay ; Sir Benjamin Brodie Iui offrit le gite et le couvert
pendant un certain temps au Queen’s College, & Cambridge, et
il s’attarda la, luttant pour recouvrer la santé du corps et de
Pesprit, jusqu’a ce qu’il obtienne son diplome en 1853.
Toujours agité et insatisfait, il se tourna vers I’Afrique!33, et
pendant de longues années, au milieu des descendants des
trafiquants d’esclaves, il chercha un nouveau ciel et une nouvelle
terre.
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C’est ainsi que cet homme, a I’aveuglette, marchait en
quéte de lumiére ; tout cela n’était pas la vie - ¢’était I’errance
sur cette terre d’une dme en quéte d’elle-méme, la lutte de celui
qui cherche en vain sa place dans le monde, hanté sans cesse par
I’ombre d’une mort qui est plus que la mort méme - la disparition
d’une ame qui a manqué a son devoir. Il erra pendant vingt ans -
pendant plus de vingt ans ; et pourtant, une question, irritante
et lancinante, dévorait sans répit ses entrailles : « Au nom du
Seigneur, quel est mon rdle sur cette terre ? » Dans I’étroite
paroisse new-yorkaise, son ame semblait contrainte et étouffée.
Dans I’air ancien et raffiné de 1’Université anglaise, il entendait
des millions de voix se lamenter de 1’autre c6té de la mer. Dans
les marais sauvages et malsains de 1’Ouest africain, il se trouvait
impuissant et solitaire.

Cet étrange pelerinage ne vous surprendra pas - vous qui
avez affronté la vie, ses rapides tourbillons, ses froids paradoxes,
ses visions merveilleuses, et qui avez interrogé son énigme les
yeux dans les yeux. Et si vous trouvez 1’énigme trop dure a
déchiffrer, souvenez-vous que ce jeune gargon noir 1’a trouvée
juste un peu plus dure encore ; s’il vous est difficile de découvrir
votre devoir et d’y faire face, c’est encore plus difficile pour lui ;
si votre cceur défaille, dans le sang et la poussiére des combats,
souvenez-vous que pour lui, la poussicére est encore plus €paisse
et le combat encore plus rude. Il n’est pas étonnant que ceux
qui errent finissent par tomber ! C’est sans surprise que nous
pouvons montrer le voleur et I’assassin, la prostituée et la foule
immense des morts sans sépulture ! La Vallée de I’ombre de la
mort renvoie peu de ses pelerins dans le monde.

Mais elle renvoya Alexandre Crummell. Débarrassé de la
tentation de la Haine, brilé par le feu du Désespoir, vainqueur
du Doute et armé par le sacrifice contre 1I’Humiliation, il rentra
enfin chez lui, a travers les mers, humble et fort, doux et déter-
miné. Il s’inclinait devant tous les sarcasmes et les préjugeés,

© devant toutes les haines et les discriminations, avec cette rare
courtoisie qui est I’armure des dmes pures. Il combattit au milieu
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de ses semblables, des obscurs, des avides et des méchants, avec
cette rectitude sans faille qui est 1’épée du juste. Il n’hésitait
jamais, il se plaignait rarement; simplement il travaillait, il
inspirait les jeunes, il réprimandait les vieux, il aidait les faibles
et guidait les forts.

Alors il grandit, et son influence s’étendit sur les meilleurs
de ceux qui marchent a I’intérieur du Voile. Ceux qui vivent a
I’extérieur ne purent connaitre ni méme imaginer la plénitude
de ce pouvoir & l’intérieur, cette inspiration puissante que la
plupart des hommes étaient censés ne pas pouvoir connaitre,
froidement jaugés qu’ils étaient selon leur caste. Et maintenant
qu’il est parti, je déchire le Voile, et je pleure, hélas !, I’ame a la
chére mémoire de laquelle je dépose ce modeste hommage. Je
peux encore voir son visage, sombre, sillonné de rides, sous une
couronne de cheveux blancs comme neige ; illuminé ou assombri,
parfois plein d’inspiration pour 1’avenir, parfois sous le coup
d’une tristesse innocente devant quelque méchanceté humaine,
parfois plein de douleur au souvenir d’un terrible épisode du
passé. Plus j’ai vu Alexandre Crummell, plus j’ai senti combien
le monde perdait a ne pas le connaitre davantage. A une autre
époque, il aurait pu s’asseoir en compagnie des plus sages, drapé
d’une toge bordée de pourpre ; dans un autre pays, il aurait été
chanté par les meres a leurs enfants.

Il a fait son travail - il 1’a bien fait et avec noblesse ; et
pourtant, je souffre qu’il I’ait fait seul, entouré de si peu de
sympathie humaine. Son nom, aujourd’hui, sur cette vaste terre,
ne signifie presque rien ; son souvenir n’est chargé d’aucun
parfum d’encens, il ne provoque pas d’émulation, alors qu’il est
familier a plus de cinquante millions d’oreilles. C’est la que
réside tout le tragique de notre époque : ce n’est pas que les
hommes soient pauvres — tous les hommes connaissent plus ou
moins la pauvreté ; ce n’est pas que les hommes soient méchants
- qui est bon ? ; ce n’est pas que les hommes soient ignorants
- qu’est-ce que la Vérité ? Non, c’est que les hommes connaissent
si peu les autres hommes.
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Il était assis un matin, le regard tourné vers la mer. Il a souri et
dit : « La barriére est rouiiiée sur ses gonds. » Cette nuit-1a,
quand les étoiles se levérent, un vent souffla de I’ouest et emporta
la barriére ; alors, I’ame que j’aimais s’envola comme une flamme
a travers les mers et a sa place s’assit la Mort.

Je me demande ou il est aujourd’hui. Je me demande si
dans ce monde indistinct de 1’au-dela, lorsqu’il y est entré dans
tout son éclat, de quelque tréne bléme un roi s’est levé - un Juif
au teint sombre, transpercé, qui connait I’agonie des damnés de
la terre - pour lui dire, quand il a déposé a ses pieds les talents
qui ont brisé son cceur : « C’est bien !»!34 - tandis qu’alentour
les étoiles du matin se mettaient & chanter.
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XIII
Sur le retour de John

Qu'apportent-ils sous le couvert de la nuit,

Pres du fleuve ?

1ls apportent le coeur humain qui

Ne connait pas le calme du soir ;

Qui ne tombe pas avec le vent,

Qui ne s’évapore pas avec la rosée ;

0, Dieu, puisses-tu le calmer ; ton calme est assez grand
Pour recouvrir aussi les esprits.

Le fleuve s écoule.

Mrs. BROWNING 35

Carliste Street s’étire vers I’ouest depuis le centre de Johnstown,
enjambe un grand pont noir, dévale une colline, en remonte une
autre, longe de petites boutiques, des boucheries, des pavillons,
pour s’interrompre brutalement devant une immense étendue
herbeuse et verdoyante. C’est un endroit ouvert et paisible,
bordé par deux grands immeubles alignés vers 1’ouest. Le soir,
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les vents venus de I’est s’y enroulent en tourbillonnant, et le
grand manteau de fumée de la ville s’étale paresseusement au-
dessus de la vallée ; c’est alors que I’Ouest rougeoyant resplendit
comme un pays des merveilles tout au long de Carlisle Street. A
I’heure ou retentit la cloche du souper, il découpe les silhouettes
furtives des étudiants contre le ciel. Grandes et noires, elles
avancent lentement et, dans cette lumiére sépulcrale, semblent
s’enfuir hors de la ville, tels des spectres a demi effacés et
inquiétants. De fait, c’est peut-&tre le cas ; car vous avez sous les
yeux Wells Institute, et ces étudiants noirs n’ont que peu de
rapports avec la ville blanche qui s’étend en dessous.

Comme vous pourrez le remarquer, il y a, nuit aprés
nuit, une forme sombre qui se hate, toujours la derniére, vers
les lumicres scintillantes de Swain Hall - car Jones est toujours
en retard. C’est un jeune homme long et dégingandé, marron,
les cheveux raides, qui semble avoir grandi et jailli hors de ses
vétements, et qui marche en chaloupant, comme s’il voulait
s’excuser. Son apparition secouait systématiquement la tran-
quille salle & manger d’une vague de rires, tandis qu’il se glissait
a sa place aprés que la cloche avait sonné pour le bénédicité ; il
avait 1’air si parfaitement déplacé. Et pourtant, il suffisait de
jeter un coup d’ceil a son visage pour lui pardonner beaucoup
- il arborait ce sourire franc et large, dans lequel il n’y avait
aucune trace d’art ou d’artifice, mais qui semblait simplement
étre une bulle de bonne humeur et de sincere satisfaction a I’égard
du monde.

Il nous était venu d’Altamaha, tout en bas, au-dela des
chénes desséchés de la Géorgie du sud-est, 1a ou la mer fredonne
des airs au sable et ou le sable écoute sa chanson jusqu’a
disparaitre, a moitié noyé sous les eaux, pour ne ressurgir qu’ici
ou la en étroites bandes de terre émergée. Les blancs d’Altamaha
avaient décidé que John était un gentil gar¢on - bon laboureur,
efficace dans les champs de riz, toujours prét a rendre service,
toujours de bonne humeur et toujours respectueux. Mais ils
hochérent la téte quand sa mere voulut I’envoyer a I’école. « Cela
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va le gater — le ruiner », dirent-ils ; et ils en parlaient d’un air
entendu. Mais plus de la moitié des Noirs 1’accompagna avec
fiert¢ jusqu’a la gare, en portant son étrange petite cantine et
tous ses paquets. Et 13, ils se serrérent les mains encore et encore,
et les filles ’embrassérent timidement, et les garcons lui firent
de grandes claques dans le dos. Le train arriva, il pinca tendrement
la joue de sa petite sceur, entoura le cou de sa mere de ses grands
bras - et il était parti, dans un nuage et un grincement, vers ce
grand monde éclatant qui jetait des flammes autour de ce pélerin
dubitatif. IIs filérent vers la cote, ils dépassérent les palmiers et
les places de Savannah, a travers les champs de coton, a travers
la longue nuit, jusqu’a Millville ; ils arrivérent enfin avec le
matin dans le bruit et le remue-ménage de Johnstown.

Et ceux qui étaient restés, ce matin-la, a Altamaha, et qui
avaient regardé le train emporter au loin, dans le monde, leur
fils, leur frére ou leur ami, n’eurent dés cet instant plus qu’un
seul leitmotiv : « Quand John reviendra. » Alors, quelles belles
fétes il y aurait, et quels sermons a I’église ; un nouveau mobilier
dans la piece de devant — peut-étre méme une nouvelle piece
sur le devant ; il y aurait une nouvelle école, avec John pour
instituteur ; et puis, peut-étre, un grand mariage ; tout cela, et
bien plus encore — quand John reviendrait. Mais les blancs
hochaient la téte.

Au début, il devait rentrer pour Noél - mais il s’avéra que
les vacances étaient trop courtes ; alors, 1’été suivant - mais les
temps étaient durs et 1’école était chére ; au lieu de rentrer, John
travailla a Johnstown. Cela repoussait de fait a 1’été suivant,
puis au suivant — jusqu’a ce que ses amis se dispersent, que sa
mere vieillisse, et que sa sceur aille trouver du travail dans les
cuisines du juge. Et pourtant, la légende persistait : « Quand
John reviendra. »

Chez le juge, ils aimaient bien ce refrain ; car chez eux
aussi, il y avait un John - un gar¢on au visage lisse et aux cheveux
blonds, qui avaient joué¢ durant de longues journées d’été avec
son homonyme a la peau sombre. « Oui, monsieur ! John est &
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Princeton, monsieur », disait le juge aux épaules larges et aux
cheveux grisonnants tous les matins, en allant a la poste. « Il
montre aux yankees de quoi est capable un gentleman sudiste »,
ajoutait-il ; et il rentrait chez lui avec ses lettres et ses journaux.
La-haut, dans la grande maison aux piliers majestueux, tout
le monde attendait avec impatience la lettre de Princeton - le
juge, sa fréle épouse, sa sceur et ses filles adolescentes. « Cela en
fera un homme, disait le juge, le collége est I’endroit qu’il faut
pour cela. » Puis il demandait a la petite servante intimidée :
« Alors, Jennie, comment va votre John a vous ? », et il ajoutait,
pensif : « C’est dommage, c’est vraiment dommage que ta meére
I’ait envoyé la-bas — ca va le gater. » Et la servante se posait des
questions.

C’est ainsi que dans ce village lointain du Sud, tout le
monde attendait, sans en étre bien conscient, le retour de ces
deux jeunes gens, et révait sans vraiment les formuler a toutes
les nouvelles choses qui seraient accomplies alors, a toutes les
idées nouvelles qui verraient alors le jour. Et pourtant, ce qui
¢tait remarquable, c’est que peu de gens pensaient a la fois aux
deux John - les Noirs pensaient a un John qui était noir, et les
blancs pensaient a un autre John, qui était blanc. Aucun des
deux mondes ne pensait aux réves de ’autre, si ce n’est avec une
vague inquiétude.

La-haut, a Johnstown, a I’Institut, nous sommes restés
longtemps perplexes devant le cas de John Jones. Pendant long-
temps, 1’argile sembla impropre a toute tentative de modelage.
Il était bruyant et turbulent, toujours en train de rire et de chanter,
incapable de rester concentré sur quoi que ce fiit. Il ne savait
pas comment étudier ; il n’avait aucune idée de ce que pouvait
bien étre ’application ; ajoutez a cela son retard, sa nonchalance
et sa bonne humeur communicative - tout cela nous rendait
douloureusement perplexes. Un soir, nous nous trouvions dans
la salle des professeurs, sérieusement inquiets, car Jones avait de

® nouveau des ennuis. Cette derniére escapade était vraiment la
goutte d’eau qui faisait déborder le vase ; nous votames donc
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solennellement que « Jones, en raison de sa mauvaise conduite
et de son inattention au travail, devait étre suspendu pour le
reste du semestre. »

Il nous sembla que lorsque le doyen annonga a Jones qu i/
devait quitter l'école, ce dernier fut frappé pour la premiére fois
par ['idée que la vie était une chose sérieuse. Il regarda I'homme aux
cheveux gris sans comprendre, avec de grands yeux déconcertés.
« Comment - mais, balbutia-t-il, mais je n’ai pas encore passé
mon diplédme ! » Alors le directeur lui expliqua tout lentement
et clairement, lui rappela ses retards, son indifférence, ses
lecons mal apprises, son travail négligé, le bruit et le désordre
qu’il causait, jusqu’a ce que le pauvre garcon finisse par baisser
la téte de confusion. Puis il dit avec précipitation : « Mais vous
ne le direz pas a maman et a ma sceur - vous n’allez pas leur
écrire, si ? Si vous n’écrivez pas & maman, j’irai en ville, je trou-
verai du travail, et au prochain semestre, je reviendrai et je vous
montrerai de quoi je suis capable. » Le directeur promit formel-
lement qu’il ne dirait rien. John chargea sa petite cantine sur
son dos, et, sans un mot, sans un regard pour les garcons qui
riaient sous cape, il descendit Carlisle Street jusqu’a la grande
ville - avec quelque chose de posé dans le regard, quelque chose
de sérieux dans le visage.

C’est peut-étre un effet de notre imagination, mais il
nous a semblé que I’expression de gravité qui envahit ce visage
juvénile cette aprés-midi-la ne le quitta jamais plus. Quand il
revint chez nous, il se mit au travail farouchement, de toutes ses
forces. Ce fut un combat difficile, car les choses ne lui venaient
pas aisément - les rares souvenirs de ce qu’il avait appris
jusque-la ne lui étaient pas d’un grand secours dans sa nouvelle
démarche ; mais dans le monde auquel il se colletait, il devait
tout construire tout seul, et il construisait lentement mais
stirement. Quand le crépuscule tombait et s’attardait sur ses
nouvelles découvertes, il s’asseyait silencieusement, abimé dans
la contemplation, ou il errait seul sur le campus verdoyant,
cherchant a entrevoir le monde des idées, a travers et au-dela du
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monde des hommes. Et les idées lui causaient parfois d’étranges
souffrances ; il ne parvenait pas a voir exactement pourquoi le
cercle n’était pas un carré, et effectua un soir jusqu’a minuit une
opération jusqu’a la cinquante-sixiéme décimale - il aurait
continué¢ plus loin encore si la gouvernante n’avait pas éteint la
lumiére de force. Il attrapa de terribles rhumes a rester allongé
plusieurs nuits de suite sur le dos dans I’herbe, essayant de se
représenter le systéme solaire. Il eut de graves doutes sur les
conséquences éthiques de la Chute de Rome, et soupgonna
fortement les Allemands de n’étre que des voleurs et des vauriens,
malgré ses livras d’histoire. Il réfléchissait longtemps sur chaque
nouveau terme grec, cherchant a comprendre pourquoi celui-la
signifiait ceci et pas autre chose, et a imaginer ce que cela
pouvait bien étre de penser toutes les choses en grec. C’est ainsi
qu’il pensait et qu’il s’interrogeait lui-méme - s’arrétant, plein de
perplexité, 1a ou les autres glissaient joyeusement, et progressant
toujours, obstinément, a travers les difficultés, quand les autres
s’arrétaient et abandonnaient.

Il grandit donc d’ame et de corps, et ses vétements
semblérent grandir avec lui et se mettre en place d’eux-mémes ;
les manches de ses manteaux s’allongérent, des revers apparurent,
et ses cols étaient plus propres. De temps en temps ses chaussures
étaient cirées, et sa démarche acquit une dignité nouvelle. Et
nous, qui observions tous les jours une nouvelle réflexion grandir
dans son regard, nous commengames a attendre quelque chose
de ce garcon persévérant. Il passa alors de I’école préparatoire au
collége, et nous vimes encore quatre années de progres constants,
qui le transformérent presque entiérement en un homme grand
et sérieux qui nous saluait chaque matin au début des cours. Il
avait quitté son étrange monde des idées et était revenu vers le
monde des hommes et du mouvement. Il regardait maintenant
pour la premiére fois autour de Iui avec attention, et il s’étonnait

© d’avoir vu si peu des choses auparavant. Il grandit lentement
jusqu’a sentir, pratiquement pour la premiere fois, le Voile qui
s’étendait entre lui et le monde blanc ; il remarqua d’abord
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I’oppression, qui ne I’avait jamais opprimé auparavant, des
différences qui jusqu’a présent avaient semblé naturelles, des
entraves ou des affronts qui dans son enfance auraient passé
inapercus ou qui auraient ét¢ accueillis d’un grand rire. 1l était
en colére maintenant quand les hommes ne I’appelaient pas
« monsieur » ; il serrait les poings dans les bus « Jim Crow » et
s’irritait de cette ligne de partage des couleurs qui le cernait.
Une touche de sarcasme se faisait désormais sentir dans ses
discours, et une vague amertume dans sa manicre de vivre ; il
restait assis de longues heures a réfléchir, pour mettre au point
une facon de contourner tout cela. Tous les jours il réalisait
qu’il répugnait a retrouver le mode de vie étroit et étouffé de sa
ville natale. Et pourtant, il avait la ferme intention de retourner
a Altamaha - il avait toujours I’intention d’y travailler. Mais a
mesure que le jour du retour approchait, il était pris d’hésita-
tions de plus en plus fortes, saisi d’une terreur sans nom ; et
méme le lendemain de la remise des diplomes, il s’empara avec
avidité de ’occasion que lui offrait le doyen de partir vers le
Nord avec le quatuor de I’école pendant les vacances d’été, pour
faire une tournée de chant avec D’Institut. Une bouffée d’air
avant le plongeon, se dit-il pour s’excuser.

C’était une aprés-midi de septembre éclatante, et les rues
de New York brillaient d’une foule de passants. Ils rappelaient a
John la mer de son enfance ; il s’assit sur une place et les
regarda, toujours changeants et toujours les mémes, si clairs et
si sombres, si graves et si gais. Il observa leurs vétements chers
et sans la moindre faute de gout, la facon dont ils tenaient leurs
mains, la forme de leurs chapeaux ; son regard se faufila a
I’intérieur des équipages qui passaient a vive allure. Enfin, se
renversant en arriére avec un grand soupir, il se dit : « Voila le
monde. » Et il eut soudain envie de voir ou le monde allait de ce
pas - puisque les plus riches et les plus élégants semblaient se
hater vers un méme point. Ainsi, quand un jeune homme grand,
aux cheveux clairs, accompagné d’une petite dame bavarde,
passa devant lui, il se leva, un peu hésitant, et les suivit. Ils
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remonterent la rue, longérent des magasins et de jolies boutiques,
traverseérent une immense place, pour finir par passer I’imposante
porte d’un gigantesque édifice, en compagnie d’une centaine
d’autres personnes.

Il fut poussé en direction de la billetterie, avec les autres,
et sentit dans sa poche le billet neuf de cinq dollars qu’il avait
gardé en réserve. Il lui sembla que ce n’était vraiment pas le
moment d’hésiter ; il le sortit courageusement, le tendit & un
employé affairé, et recut en échange un ticket, mais pas de
monnaie. Quand il finit par réaliser qu’il venait de payer cinq
dollars pour entrer sans méme savoir ou il allait, il s’immobilisa,
stupéfait. « Faites attention », dit & mi-voix quelqu’un derricre
lui ; « tu ne vas pas lyncher ce gentleman de couleur simplement
parce qu’il est sur ton chemin », dit une jeune femme en regardant
avec espieglerie droit dans les yeux de son compagnon blond. Une
ombre d’agacement passa sur le visage de I’homme. « Décidément,
vous ne nous comprendrez jamais, nous, ceux du Sud », dit-il
avec-impatience, comme s’il poursuivait une dispute interrompue.
« Avec toutes vos belles déclarations, on ne voit jamais dans le
Nord de relations aussi cordiales ni méme aussi intimes entre
les Noirs et les blancs que celles que I’on a tous les jours chez
nous. Tu vois par exemple, je me rappelle encore que quand
j’¢étais enfant, mon camarade de jeux le plus proche était un
Noir, & qui on avait donné mon nom, et slirement personne...
- eh bien c¢a par exemple ! » L’homme s’interrompit et rougit
jusqu’a la racine des cheveux : la, juste a coté des siceges
d’orchestre qu’il avait réservés, était assis le Noir auquel il s’était
heurté dans le hall. Il hésita, palit de colére, appela 1’ouvreuse,
lui donna sa carte, dit quelques mots d’un ton péremptoire, et
s’assit lentement. La jeune femme changea adroitement de sujet

John ne vit rien de tout cela, car il s’était installé, un peu
perdu, et contemplait le spectacle autour de Iui ; la beauté
raffinée de la salle, les parfums légers, la myriade d’hommes en
mouvement, les parures élégantes et le discret bourdonnement
des conversations, tout semblait appartenir a un monde si
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différent du sien, si étrangement plus beau que tout ce qu’il
connaissait, qu’il restait assis comme au pays des merveilles. Il
sursauta quand, aprés quelques « chut ! silence ! », s’¢éleva, pure
et aérienne, la musique du Cygne de Lohengrin. La beauté infinie
de cette plainte se prolongea et gagna chaque muscle de son corps,
et tout lui sembla en harmonie. Il ferma les yeux et s’agrippa
aux accoudoirs de sa chaise, effleurant sans le vouloir le bras de
la dame assise a coté de lui. Et la dame retira son bras. Son ceeur
s’enfla du profond désir de s’élever avec cette musique si claire
loin de la boue et de la poussiére de cette vie misérable qui le
retenait prisonnier et souillé. Si seulement il pouvait vivre la-
haut, a I’air libre, 1a ou les oiseaux chantent et ou les soleils
couchants ne sont pas teintés de sang ! Qui I’avait désigné pour
étre esclave, pour étre le dernier des derniers ? Et celui qui I’avait
désigné, comment avait-il le droit de désigner, quand un monde
comme celui de la musique existait, et s’offrait ouvert a tous ?
Puis le mouvement changea, et une harmonie s’enfla,
plus pleine, plus puissante. Il regarda la salle, pensif, en se
demandant pourquoi cette belle femme aux cheveux gris avait
I’air si indifférente a la musique, et ce que ce petit homme
pouvait bien étre en train de chuchoter a I’oreille de son voisin.
I se dit qu’il n’aurait pas aimé étre indifférent ou inattentif, car
il sentait en lui un nouvel élan, une puissance que lui conférait
la musique. Si seulement il avait quelque ceuvre a accomplir,
quelque vocation a laquelle il pourrait consacrer sa vie, une
ceuvre difficile - oui, terriblement difficile, mais débarrassée de
cette servilité obséquieuse et écceurante, de cette douleur cruelle
qui durcissait son cceur et son ame. Quand les violons rendirent
un dernier soupir empreint de tristesse, il lui revint une vision
de son foyer, qui lui sembla si lointain - les grands yeux de sa
sceur, et le visage sombre et épuisé de sa mere. Et son cceur fut
englouti par les eaux, exactement comme les bandes de sables
sont englouties au bord de la mer prés d’Altamaha - mais
seulement pour mieux s’élever dans les airs, avec cette derniére
plainte éthérée du cygne qui frissonna et s’évanouit dans le ciel.
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Les derniéres notes laissérent John si silencieux, si absorbé,
que d’abord il ne remarqua pas 1’ouvreuse qui tapotait 1égérement
son épaule en disant poliment : « Voudriez-vous venir avec moi,
monsieur ? » Un peu surpris, il se leva d’un bond au dernier
petit coup, et, se retournant pour quitter son siége, il regarda
droit dans les yeux du jeune homme blond. C’est a cet instant
que le jeune homme reconnut le sombre camarade de jeux de
son enfance, et que John sut qu’il s’agissait du fils du juge. Le John
blanc sursauta, leva la main, puis se figea dans son fauteuil ; le
John noir sourit légérement, puis son sourire se transforma en
grimace et il suivit ouvreuse dans I’allée. Le directeur était
désolé, réellement, extrémement, désolé - mais il expliqua qu’il
y avait eu une® erreur : on avait vendu a ce monsieur une place
qui était déja réservée ; bien entendu, on le rembourserait - et il
prenait I’affaire trés a cceur, et ainsi de suite, et... - avant méme
qu’il eut terminé, John était parti ; il traversait en toute hite la
place, il courait presque le long des larges avenues, et quand il
arriva au parc, il boutonna son manteau et dit & voix haute :

« John Jones, tu es un parfait idiot. » Puis il retourna 1a ou il
logeait,"écrivit une lettre, et la déchira ; il en écrivit une autre, et
la jeta dans le feu. Puis il saisit un bout de papier et griffonna :

« Chére maman, chére sceur - je rentre - John. »

« Peut-étre, se dit John tandis qu’il s’installait dans le
train, peut-étre ne puis-je m’en prendre qu’a moi-méme de
vouloir lutter contre ma destinée manifeste, simplement parce
qu’elle me semble dure et déplaisante. Mon devoir envers Alta-
maha est 13, devant moi ; peut-&tre vont-ils m’aider a résoudre
les problémes noirs, la-bas — et peut-étre pas. “C’est ainsi que je
me rendrai auprés du Roi en dépit de la loi, et si je dois périr,
je périrai”136, » Et tandis qu’il méditait, révait et organisait ainsi
sa vie, le train volait vers le Sud.

En bas* a Altamaha, méme aprés sept longues années,
tout le monde était au courant du retour de John. Les maisons
furent frottées et récurées - 1I’'une d’elles plus encore que les
autres ; les jardins, les pelouses, furent entretenus avec bien plus
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de soin qu’a I’accoutumée, et Jennie acheta un nouveau guingan.
Aprés quelques négociations, faisant preuve de finesse, tous les
méthodistes et les presbytériens noirs acceptérent de se joindre
a une gigantesque cérémonie de bienvenue a 1’église baptiste ; et
comme le jour de son retour approchait, des discussions
enflammées s’élevaient a tous les coins de rue pour déterminer
quelles seraient la nature et la dimension exactes des exploits de
John. Il arriva par un jour gris et nuageux, a midi. Toute la ville
noire, avec pourtant quelques touches de blanc sur les bords, se
rendit a la gare - formant une joyeuse cohue ou éclataient des
« bonjou’ ! » et des « comment va ? », des rires, des blagues et
des bousculades. Sa mére était assise a 1’écart, guettant derricre
une fenétre ; mais Jennie, sa sceur, se tenait sur le quai, tortillant
nerveusement sa robe autour de ses doigts - grande et souple,
sa peau douce d’un beige tendre, ses grands yeux pleins d’amour
éclatant sous la sauvagerie domestiquée de ses cheveux. John se
leva tristement quand le train s’arréta - il était en train de
penser au wagon « Jim Crow » ; il descendit sur le quai, et s’arréta,
saisi par ce qu’il voyait : une petite gare miteuse, une foule noire
vétue de hardes sales, aux couleurs criardes, un bidonville d’un
demi-mile devant lequel courait un fossé boueux. Le sentiment
terrible du sordide et de 1’étroitesse de tout cela s’empara de
lui ; il chercha sa mére sans la trouver ; il embrassa froidement
la grande fille étrange qui I’appelait « mon frére », il dit, ici et 14,
un mot sec et cassant ; puis, ne s’attardant ni pour serrer des
mains, ni pour échanger les derniers potins, il remonta silen-
cieusement la rue, ne soulevant son chapeau que devant la
derniére vieille tante qui avait I’air pleine d’espoir, la laissant
bouche bée de saisissement. Les gens étaient visiblement
abasourdis. Cet homme froid et silencieux — c’était John ? Ou
étaient passés son sourire et sa chaleureuse poignée de main ?
« On dirait bien qu’il a le cafard », dit pensivement le prétre
méthodiste. « C’est incroyable ce qu’il a I’air prétentieux », se
lamenta une sceur baptiste. Mais le postier blanc, un peu a
I’écart de la foule, exprima parfaitement bien 1’opinion de ses
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compatriotes : « Cet enfoiré¢ de Noir, dit-il en triant du courrier
et en arrangeant son tabac, il est parti dans le Nord et il revient
gonflé d’idées stupides ; mais ¢ca marchera pas, ici, & Altamaha. »
Et la foule se dispersa.

La féte de bienvenue qui avait été organisée a 1’église
baptiste fut un échec complet. La pluie gacha le barbecue et
I’orage fit tourner le lait dans les crémes glacées. Quand, le soir,
vint le temps du sermon, 1’église était pleine a craquer. Les trois
précheurs s’étaient tout spécialement préparés, mais 1’attitude
de John sembla en quelque sorte refroidir toute 1’assemblée - il
avait 1’air si sévére et si préoccupé, il semblait si contraint, que
le frére méthodiste ne parvint pas a réchauffer I’atmosphére par
son discours et ne recut pas un seul « Amen » en réponse ; le
prétre presbytérien ne recut pas non plus beaucoup de réponses,
et méme le précheur baptiste, bien qu’il réussit a éveiller un
timide enthousiasme, s’emméla a tel point dans sa phrase
préférée qu’il dut s’interrompre, et il termina son sermon quinze
bonnes minutes plus tot qu’il ne 1’avait prévu. Les gens s’agitérent
nerveusement dans leur fauteuil quand John se leva pour
répondre. Il parla lentement et méthodiquement. L’époque,
dit-il, exigeait des idées nouvelles ; nous étions trés différents
des hommes du XVII¢ et du XVIIIe si¢cle — nous avions aujourd’hui
des idées plus larges sur la fraternité et la destinée humaines.
Puis il évoqua la possibilité de faire davantage pour la charité et
I’éducation populaire, et en particulier celle d’un meilleur partage
des richesses et du travail. Ainsi la question était - ajouta-t-il,
comme plongé dans ses réflexions, le regard tourné vers le
plafond cloqué — de savoir quelle serait la part des Noirs de ce
pays dans les luttes du siecle a venir. Il décrivit rapidement la
nouvelle école industrielle qui pourrait s’élever ici, au milieu
des pins, et s’attarda plus longuement sur le travail charitable et
philanthropique qui pourrait é&tre organisé¢, sur [’argent qui
pourrait &tre économisé pour é&tre placé en banque ou pour
monter des affaires. Enfin, il appela a I'unité, et critiqua tout
spécialement les querelles religieuses et confessionnelles.
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« Aujourd’hui, dit-il en souriant, le monde se moque de savoir si
un homme est baptiste ou méthodiste, ou méme s’il appartient
a une congrégation, pourvu qu’il soit bon et vrai. Quelle diffé-
rence cela fait-il qu’un homme soit baptisé dans une riviére ou
dans un bassin, ou pas du tout ? Laissons toutes ces questions
mesquines, et regardons plus haut. » Puis, ne trouvant rien de
plus a dire, il se rassit lentement. Un murmure douloureux
traversa la foule. C’est a peine s’ils avaient compris un mot de
ce qu’il avait dit, car il parlait une langue inconnue - mise a
part la derniére phrase sur le baptéme. Ca, ils avaient compris,
et ils restaient assis dans le plus grand silence, pendant que la
pendule égrenait les minutes. Enfin un ricanement étouffé se fit
entendre du co6té du cheeur, et un vieil homme voité se leva,
traversa les rangées de siéges, et monta tout droit dans la chaire.
Il était noir et ridé, avec des cheveux gris parsemés et flocon-

neux ; sa voix et ses mains tremblaient comme s’il avait eu une
attaque ; mais il portait sur son visage 1’air intense et saisi du
fanatique religieux. Il s’empara de la Bible de ses énormes mains
noueuses ; il la leva deux fois sans un mot, puis brusquement
éclata en imprécations, avec une éloquence brutale et passionnée.
Il tremblait, se balancait, se penchait ; puis il se redressa dans
toute sa majesté, tandis que les gens poussaient des gémissements
et pleuraient, se lamentaient et hurlaient, et un grand cri sauvage
jaillit et s’éleva dans les airs, venu du plus profond de toute
I’émotion accumulée et contenue pendant des heures. John ne
sut jamais vraiment ce que le vieil homme avait dit ; il comprit
seulement qu’il était désigné au mépris général et a I’opprobre
cinglante pour avoir piétiné la vraie religion, et il réalisa avec
stupéfaction qu’il venait, a son insu, de profaner avec rudesse et
brutalité ce que ce petit monde possédait de plus sacré. Il se leva
silencieusement et sortit dans la nuit. Il descendit vers la mer, a
la lumiére idéale des étoiles, a peine conscient d’étre suivi, timi-

dement, par une jeune fille. Quand, finalement, il arriva au
bord de la falaise, et que, se retournant, il reconnut sa petite
seeur, il réalisa combien il I’avait négligée et son cceur se serra
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tout d'un coup. Il ’entoura de ses bras et laissa le flot de larmes
s’épandre sur son épaule.

Ils restérent longtemps ainsi» a regarder ensemble au-dela
de cette eau grise et agitée.

« John, dit-elle, est-ce que cela rend tout le monde
— malheureux d’étudier et d’apprendre beaucoup de choses ? »

11 hésita et sourit. « J’ai bien peur que oui », dit-il.

« Et, John, tu es content d’avoir étudié ? »

La réponse tarda a venir, mais elle était sans appel : « Oui. »

Elle contempla les lumicres qui scintillaient au-dessus de
la mer, et elle dit pensivement : « J’aimerais étre malheureuse
- et — et, mettant ses bras autour de son cou, je crois que je le suis,
un peu, John. »

Ce n’est que plusieurs jours plus tard que John se rendit
chez le juge pour Iui demander le privilége de pouvoir enseigner
a I’école noire. Le juge Iui-méme le regut a la porte principale, le
regarda durement et dit avec brusquerie : « Fais le tour jusqu’a
la porte de la cuisine, John, et attends la-bas. » Assis sur les marches
de la cuisine, John regardait le mais, profondément troublé. Au
nom du ciel, que lui arrivait-il ? Chaque pas qu’il faisait offensait
quelqu’un. Il était venu pour sauver son peuple, et avant méme
d’avoir quitté la gare, il les avait blessés. Il avait essayé de leur
transmettre son savoir a ’église, et il avait outragé leurs senti-
ments les plus profonds. U s’était longuement préparé a étre
respectueux envers le juge, et voila qu’il déboulait a sa porte
principale. Or, a chaque fois, il avait voulu bien faire - et
pourtant, et pourtant, inexplicablement, il trouvait si difficile et
si étrange de se réadapter a son ancien environnement, de
retrouver sa place dans le monde qui I’entourait. Il ne se rappelait
pas avoir éprouvé la moindre difficulté dans le passé, quand la
vie n’était que joie et gaieté. Le monde, alors, semblait couler
facilement et sans a-coups. Il est possible que - mais sa sceur
apparut a ce moment-la a la porte de la cuisine et Iui dit que le
juge I’attendait.
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Le juge était assis dans la salle 8 manger avec son courrier
du matin, et il ne proposa pas a John de s’asseoir. Il parla affaires
directement. « Tu es venu pour 1’école, je suppose. Eh bien,
John, je vais te parler franchement. Tu sais que je suis un ami de
ton peuple. Je vous ai aidés, toi et ta famille, et j’aurais fait bien
plus si tu ne t’étais pas mis en téte de partir. Bon, j’aime les gens
de couleur et je sympathise avec toutes leurs aspirations raison-
nables ; mais toi et moi savons bien, John, que dans ce pays le
Noir doit rester soumis et ne peut pas espérer devenir 1’égal des
hommes blancs. S’ils restent a leur place, tes semblables peuvent
étre honnétes et respectueux ; et, Dieu m’en est témoin, je ferai
tout ce qui est en mon pouvoir pour les aider. Mais s’ils veulent
renverser 1’ordre de la nature, et dominer les blancs, et épouser
des femmes blanches, et s’asseoir dans mon salon, alors, par Dieu !
nous les briserons, méme si nous devons lyncher jusqu’au
dernier négro de cette terre. Maintenant, John, la question est :
avec ton éducation et les idées que tu as rapportées du Nord,
est-ce que tu vas accepter la situation et enseigner aux faces de
suie a étre nos serviteurs et nos laboureurs fidéles, comme 1’étaient
vos péres — j’ai bien connu ton peére, John, il appartenait & mon
frére, et c’était un bon négro. Eh bien - eh bien, est-ce que tu
vas suivre ses traces, ou est-ce que tu vas essayer de mettre dans
la téte des gens ces idées ridicules d’ascension sociale et
d’égalité, et ainsi, les rendre malheureux et insatisfaits ? »

« Je vais accepter la situation, juge Henderson », répondit
John, avec une sécheresse qui n’échappa pas a 1’esprit pénétrant
du vieil homme. Il hésita un moment, puis dit briévement
« Trés bien - nous te prenons a 1’essai. Au revoir. »

L’école noire avait ouvert depuis plus d’un mois quand
I’autre John rentra a la maison ; il était grand, gai et fier d’allure.
Sa mére pleura, ses sceurs chantérent. Toute la ville blanche se
réjouit. Le juge débordait de fierté, et c’était un spectacle qui
réchauffait le ceeur de les voir tous les deux se dandiner cote a
coOte en descendant Main Street. Pourtant, il y avait des tensions
entre eux, car le jeune homme ne pouvait pas dissimuler son
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mépris pour cette petite ville — il n’essayait méme pas. Son ceeur
était ouvertement attaché a New York. Or [I’ambition que
chérissait secrétement le juge était de voir son fils devenir maire
d’Altamaha, sénateur, et méme — pourquoi pas ? — gouverneur
de Géorgie. Ainsi la discussion s’échauffait-elle souvent entre
eux. « Pour ’amour de Dieu, pére, disait le fils aprés le déjeuner,
en allumant un cigare devant la cheminée, certainement, vous
n’espérez pas qu’un homme comme moi s’établisse dans ce - dans
ce trou qui ne contient que de la boue et des Noirs ? — Eh bien si »,
répondait laconiquement le juge ; et ce jour-la, au froncement
de sourcils qui accompagnait ces mots, on a bien pensé qu’il
était sur le point d’ajouter quelque chose de plus explicite, mais
des voisins étaient passés a ’improviste pour admirer son fils, et
la conversation prit un autre tour.

« Parait que le John, il commence a s’échauffer a 1’école
des faces de suie », dit le postier pour essayer de meubler le
silence qui s’installait.

« Comment ¢a ? » demanda le juge d’un ton tranchant.

« Oh, rien de spécial - juste ses grands airs et sa facon de
faire, comme s’il était au-dessus des autres. J’crois bien qu’a ce
qu’on raconte, il parle de la Révolution frangaise, de 1’égalité, de
trucs comme ¢a. C’est ce que j’appelle un négro dangereux. »

« Est-ce que vous I’avez entendu dire quoi que ce soit qui
sorte du droit chemin ? »

« Ben non - mais Sally, not’fille de cuisine, elle a raconté
a ma femme des tas de trucs bizarres. De toutes fagons, j’ai pas
besoin d’I’entendre : un négro qui dit pas « monsieur » a un
blanc, ou - »

« Qui est ce John ? » I’interrompit le fils du juge.

« Eh bien, c’est le petit John noir, le fils de Peggy - ton
ancien camarade de jeux. »

Le jeune homme rougit violemment sous l’effet de la
colére, puis il se mit a rire.

« Oh, dit-il, c’est le face de suie qui a essayé de s’asseoir
de force a c6té d’une dame que j’accompagnais - »
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Mais le juge Henderson ne voulut pas en entendre
davantage. Il s’était senti de mauvaise humeur toute la journée ;
tout cela passait les bornes. Il se leva en proférant un juron a
demi-étouffé, saisit sa canne et son chapeau et se rendit tout droit
al’école.

Pour John, cela avait été¢ long et difficile de mettre les
choses en place dans la vieille cabane délabrée qui abritait 1’école.
Les Noirs étaient déchirés en factions pour ou contre lui, les
parents étaient indifférents et les enfants irréguliers et sales ; les
livres, les crayons et les ardoises manquaient. Néanmoins, apres
avoir lutté sans perdre espoir, il lui semblait enfin apercevoir les
premicres lueurs de 1’aube. Cette semaine, il y avait plus de
monde en classe, et la couche de crasse sur le visage des enfants
n’était plus aussi épaisse. Méme la classe des petits qui appre-
naient a lire semblait progresser de maniére encourageante.
Aussi John travaillait-il cette aprés-midi-la avec une patience
renouvelée.

« Bon, Mandy, dit-il gaiement, c’est mieux ; mais il ne
faut pas que tu haches les mots ainsi : “si-I’ho-mme-va”. Voyons,
méme ton petit frére ne raconterait slrement pas une histoire
de cette fagon, si ?

— Non, pour sir, il sait pas parler.

— Tres bien ; alors essayons encore une fois : “si I’homme

— John ! »

Toute 1’école sursauta, et I’instituteur esquissa un
mouvement pour se lever, quand le visage cramoisi de colere du
juge apparut a la porte grande ouverte.

« John, cette école est fermée. Vous, les enfants, vous
pouvez rentrer chez vous et vous mettre au travail. Les blancs
d’Altamaha ne dépenseront pas un sou de plus pour que les
Noirs se fassent bourrer le crane de théories impudentes et de
mensonges. Débarrassez-moi le plancher ! Je fermerai la porte a
clef moi-méme. »

La-bas, dans la grande maison a colonnades, le jeune et
grand fils s’était mis a tourner en rond aprés le départ soudain
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de son pere. Rien n’avait beaucoup d’intérét pour lui dans la
maison ; les livres étaient vieux et défraichis, le journal local
était totalement vide et les femmes s’étaient retirées, prétextant,
qui un mal de téte, et qui des travaux de couture. Il essaya de
faire une sieste, mais il faisait trop chaud. Alors il sortit flaner
dans les champs, se lamentant sans fin : « Dieu tout-puissant !
Combien de temps vais-je encore devoir endurer cette prison ! »
Ce n’était pas un mauvais garcon - il était juste un peu trop gaté,
un peu trop enclin a satisfaire tous ses caprices et aussi entété
que son orgueilleux de pére. C’était un jeune homme agréable a
regarder, tandis qu’fl fumait et balangait paresseusement les
jambes, assis sur une grosse souche noire, a I’orée des pins.
« Enfin, il n’y a méme pas ici une seule fille qui vaille la peine
d’entretenir un flirt digne de ce nom », grommela-t-il. C’est a
cet instant précis que son ceil accrocha une silhouette élancée,
gracieuse comme un saule, qui se hatait dans sa direction sur le
sentier étroit. Il commenga par la regarder avec intérét, puis
éclata de rire, en se disant : « Eh bien, eh bien, si ce n’est pas
Jennie, la petite servante de cuisine ! Quel beau petit lot ! Et
dire que je ne I’avais jamais remarquée ! » « Hello, Jennie ! Tu
sais que tu ne m’as pas embrassé depuis mon retour », continua-
t-il gaiement. La jeune fille le regarda, surprise et un peu
confuse - balbutia quelques mots incompréhensibles et essaya
de continuer son chemin. Mais un brusque désir s’empara du
jeune oisif et il la saisit par le bras. Effrayée, elle glissa entre ses
mains ; en partie pour plaisanter, il se retourna et courut aprés
elle a travers les grands pins.

Plus bas, vers la mer, a ’entrée du sentier, John marchait
lentement, téte baissée. Las et dégouté, il avait d’abord pris le
chemin de chez lui en partant de I’école ; puis, pour essayer de
ménager sa mére, il avait décidé d’aller auparavant a la rencontre
de sa sceur qui devait rentrer du travail et de lui annoncer son
renvoi. « Je vais partir, dit-il lentement. Je vais partir et trouver
du travail, puis je les ferai venir. Je ne peux pas vivre ici plus
longtemps. » Et toute la colére brilante qu’il avait enfouie remonta
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dans sa gorge. Il agita les bras et se mit a courir sauvagement le
long du sentier.

La grande mer brunatre s’étendait silencieusement. L’air
respirait a peine. Le jour mourant baignait les chénes tordus et
les pins puissants d’une lumiere noir et or. Le vent n’apporta
aucun signal, aucun murmure ne vint du ciel sans nuage. Il y
avait juste un homme noir qui se hatait, le coeur empli de
douleur, sans un regard pour le soleil ou pour la mer, et qui
sursauta, comme s’éveillant d’un réve, quand retentit le cri
déchirant qui réveilla les pins ; il vit sa sceur noire se débattre
entre les bras d’un grand homme blond.

Il ne dit pas un mot ; il saisit une branche par terre et
frappa avec toute la haine accumulée dans son grand bras noir ;
le corps blanc tomba, inanimé, et resta la, entre les pins, baigné
de soleil et de sang. John le contempla comme dans un réve,
rentra chez lui d’un pas vif et dit d’une voix douce : « Maman,
je m’en vais — je vais étre libre. »

Elle le regarda, les yeux voilés de larmes, et balbutia :
« Dans le Nord, chéri, ¢’est dans le Nord que tu t’en vas ? »

Il se détourna et leva les yeux vers 1’étoile du Nord qui
brillait faiblement au-dessus des flots, et dit : « Oui, maman, je
m’en vais - dans le Nord. »

Et sans ajouter un seul mot, il reprit le chemin étroit
entre les pins hauts et droits, jusqu’au méme sentier sinueux, et
s’assit sur la grande souche noire, regardant la tache de sang qui
s’étendait a 1’endroit ou avait reposé le corps. Autrefois, dans le
brouillard du passé, il avait jou¢ avec ce garcon mort, ils avaient
fait la course sous les arbres solennels. L’obscurité s’épaissit ; il
pensa aux garcons de Johnstown. Il se demanda ce que Brown
était devenu, et Carey ? Et Jones - Jones ? Mais c’était lui, Jones,
et il se demanda ce qu’ils diraient quand ils sauraient, quand ils
apprendraient la nouvelle, dans la grande salle & manger avec
ses centaines de regards joyeux. Puis le reflet des étoiles
I’effleura, il pensa au plafond doré de cette immense salle de
concert, et il entendit glisser vers lui I’air si léger et si doux du
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cygne. Hark ! Est-ce que c¢’était la musique, ou les cris et le fracas
des hommes ? Oui, sGrement ! Haute et pure, la douce mélodie
s’éleva et vibra comme une chose vivante, et la terre méme trembla
comme sous le piétinement des chevaux et les voix d’hommes
en colere.

Il se renversa en arriére et sourit a la mer, d’ou s’élevait
I’étrange musique, loin des ombres ténébreuses ou se Elisait
entendre le bruit des chevaux au galop. Avec un effort, il sortit
de sa torpeur, se pencha en avant et regarda fixement le bout du
chemin, fredonnant doucement le « chant de la fiancée » -

Freudig gefiihrt, ziehet dahitt!3.

A traversées arbres, dans la pale lumiére du matin naissant,
il regarda s’approcher leurs ombres dansantes et il entendit
leurs chevaux lancés sur lui ; enfin, ils apparurent, balayant tout
autour d’eux comme une tornade, et il vit a leur téte ce vieil
homme hagard, aux yeux injectés de haine. Oh, comme il eut
pitié de lui — pitié de Iui — et il se demanda s’il avait le rouleau
de corde tressée. Puis, comme la tempéte éclatait autour de lui,
il se mit lentement debout et tourna ses yeux fermés vers la mer.

Et le monde siffla a ses oreilles.
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XIV
Les Chants de douleur

Je traverse le cimetiere

Pour déposer ce corps ;

J'ai vu se lever la lune, j'ai vu se lever les étoiles ;
Je marche dans la lumiére de la lune,

je marche dans la lumiére des étoiles ;

Je m'étendrai dans la tombe et j'étirerai mes bras,
JLirai vers le jugement a la tombée du jour,

Et mon dme et ton ame se rencontreront ce jour-la,
Quand je déposerai ce corps.

CHANT NOIR

L>eux qui marchaient dans les ténébres, aux jours anciens,
chantaient des Chants de douleur — car leur cceur était las. C’est
pourquoi j’ai placé en téte de chacune des réflexions de ce livre
une ligne musicale, écho qui me hante de ces vieux chants
mystérieux par lesquels 1’ame de 1’esclave noir a parlé aux
hommes. Dé¢ja quand j’étais enfant, ces chants me troublaient
étrangement. Ils venaient, un par un, d’'un Sud qui m’était
inconnu, et pourtant, je les reconnaissais comme s’ils étaient
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miens, comme s’ils me parlaient de moi. Ensuite, des années
aprés, quand je suis venu a Nashville, j’ai vu, couronnant la pale
cité, I'immense temple édifié sur ces chants. Pour moi, Jubilee
Hall!38 était fait de ces chants mémes, et chacune de ses briques
était rougie par le sang et la poussiere du labeur. Elles me
semblaient ruisseler en permanence, matin, midi et soir, des
flots de ces mélodies merveilleuses, faites des voix de mes fréres
et sceurs, faites des voix du passé.

L’Amérique a donné peu de beauté au monde, en dehors
de cette grandeur sévére que Dieu lui-méme a imprimée en son
sein ; D’esprit humain, dans ce nouveau monde, s’est davantage
exprimé par la vigueur et par I’honnéteté que par la beauté.
Ainsi, par un effet du destin, ce sont les chants populaires noirs
-cette plainte de I’esclave mise en rythme - qui constituent
aujourd’hui non seulement la seule musique américaine, mais
surtout la plus belle expression de I’expérience humaine née
de ce coté des mers. Elle a été négligée, elle a été, et elle est
toujours, un peu méprisée, et surtout, elle a été constamment la
source d’erreurs et de malentendus ; néanmoins, elle demeure
le seul héritage spirituel de cette nation et le plus grand cadeau
du peuple noir.

Autrefois, dans les années trente, la mélodie de ces chants
d’esclaves a quelque peu dérangé la nation, mais la nation les a
trés vite oubliés. Certains, comme Near the lake where drooped
the willow [« Prés du lac, ou s’inclinait le saule »], se sont trans-
formés en airs a la mode et leur source fut perdue. D’autres
furent caricaturés sur les scénes des minstrels'3® et leur souvenir
disparut. Puis, pendant la guerre, se produisit la singuliére
expérience de Port Royal, apres la prise d’Hilton Head ; c’est
alors, peut-étre pour la premicére fois, que le Nord se trouva face a
face, cceur a coeur» avec I’esclave du Sud, sans troisiéme instance
pour témoin. Les Sea Islands de Caroline, ou ils se rencontrérent,
étaient entiérement peuplées de Noirs d’un type primitif, moins
touchés et moins faconnés par le monde extérieur que les
autres, en dehors de la Ceinture noire. Ils avaient un aspect

238



fruste, un langage bizarre, mais leurs coeurs étaient humains et
leurs chansons bouleversaient puissamment les hommes. Thomas
Wentworth Higginson!4® s’empressa de faire connaitre ces
chants, et Miss Kim!4! ainsi que d’autres lancérent leur beauté
exceptionnelle a la conquéte du monde. Mais le monde ne leur
préta qu’une oreille distraite, jusqu’a ce que les Chanteurs du
Jubilé de Fisk chantent les chants d’esclaves avec tellement de
passion qu’ils se fichérent dans le cceur du monde pour ne plus
jamais en sortir.

Il était une fois le fils d’un forgeron, né a Cadiz, en
Nouvelle-Orléans, qui, au fil des événements, devint enseignant
dans I’Ohio et participa a la défense de Cincinnati contre Kirby
Smith. Puis il combattit a Chancellorsville et & Gettysburg, et,
pour finir, il travailla au bureau des Affranchis a Nashville. La,
en 1866, il ouvrit une école de catéchisme pour les enfants noirs,
ou il chanta avec eux et leur apprit a chanter. Puis c’est eux qui
lui apprirent & chanter, et le jour ou la gloire des chants du
Jubilé entra dans I’ame de George L. White, il sut que sa vie tout
entiére serait désormais dédiée a une seule chose : faire en sorte
que ces Noirs chantent pour le monde comme ils avaient
chanté pour lui. C’est ainsi qu’en 1871 commenga le pélerinage
des chanteurs du Jubilé de Fisk. Ils partirent pour le Nord, vers
Cincinnati - quatre gar¢ons déguenillés et cinq femmes-enfants -,
conduits par un homme qui servait une cause et qui avait un
but. Ils s’arrétérent a Wilberforce, la plus ancienne des écoles
noires, ol un prétre noir les bénit. Puis ils allérent, luttant contre
le froid et la faim, interdits d’entrée ou chassés des hotels, en
butte aux ricanements, toujours plus au Nord ; et partout la
magie de leurs chants saisissait les cceurs, jusqu’a ce qu’un
tonnerre d’applaudissements au Conseil des congrégations a
Oberlin les révele au monde entier. Ils vinrent 8 New York et
Henry Ward Beecher osa les accueillir, alors méme que les
quotidiens de la ville se moquaient de ses « Minstréls négres ».
Et leurs chants étendirent leur conquéte, a travers tout le pays et
méme au-dela des mers, devant la reine et ’empereur, en Ecosse
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et en Irlande, en Hollande et en Suisse. Ils chantérent pendant
sept ans, et rapportérent cent cinquante mille dollars pour
fonder I'université de Fisk.

Aprés eux, il y a eu de nombreux imitateurs - certains
ont ¢été bons, comme les chanteurs de Hampton et d’Adanta, et
certains mauvais, comme les quartettes errants. La caricature
tenta encore de souiller I’étrange beauté de leur musique et
I’espace musical fut saturé de mélodies dégradées que les
oreilles vulgaires confondent avec les originales. Mais le vrai
chant populaire noir vit toujours dans les coeurs de ceux qui les
ont vraiment chantés et dans les coeurs du peuple noir.

Que sont ces chants, et que signifient-ils ? Je ne connais
pas grand-chose a la musique et je ne peux rien dire en termes
techniques, mais je connais un peu les hommes et, les connaissant,
je sais que ces chants sont le message que I’esclave a transmis au
monde. On nous dit, en ces temps de fiévre, que la vie était
douce pour I’esclave noir, et que lui-méme était insouciant et
heureux. Je veux bien volontiers croire que certains, que beau-
coup d’entre eux, étaient heureux. Mais tout le passé du Sud,
relevé d’entre les morts, ne peut pas contredire le témoignage
déchirant de ces chants. Ils sont la musique d’un peuple
malheureux, les enfants d’espoirs décus ; ils nous parlent de
mort et de souffrance, du désir indicible d’'un monde plus vrai,
d’errances confuses et de chemins secrets.

Les chants nous permettent de passer les siécles au crible ;
la musique est bien plus ancienne que les mots et en elle nous
pouvons repérer, ¢a et 1a, des signes d’évolution. La grand-meére
de mon grand-pere fut enlevée, il y a deux siécles, par un ignoble
marchand hollandais ; arrivée dans les vallées de 1’Hudson et de
I’Housatonic, noire, petite et souple, elle frissonna et se recro-
quevilla sur elle-méme dans les vents glacés venus du Nord, et
elle regarda les collines avec nostalgie ; elle chantait souvent une
mélodie paienne a I’enfant sur ses genoux :
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L’enfant la chanta a ses enfants, et ceux-ci aux enfants de
leurs enfants, et ainsi la mélodie a traversé deux siécles pour arriver
jusqu’a nous ; aujourd’hui nous la chantons a nos enfants, ne
connaissant pas plus que nos péres le sens de ses paroles, mais
comprenant parfaitement le sens de sa musique.

C’était une musique africaine primitive ; on peut en voir
un autre exemple, sous une forme plus large, dans I’étrange
chant qui ouvre « Le retour de John » :

Vous pouvez m'enterrer a ’est,

Vous pouvez m'enterrer a l'ouest,
Mais j'entendrai la trompette sonner ce matin-la.

C’est la voix de I’exil.

On peut retenir, dans ce foisonnement de mélodies, une
dizaine de chants principaux - des chants dont 1’origine est
indubitablement noire, dont 1’audience populaire est large, et
qui sont tout particulierement caractéristiques de l’esclave. Je
viens de mentionner 1’'un d’entre eux. Un autre, dont quelques
mesures ouvrent ce livre, est Nobody knows the trouble Vve seen
[« Personne ne sait les ennuis que j’ai »]. Quand, soudainement
frappés par la pauvreté, les Etats-Unis ont refusé de fournir aux
affranchis les terres qu’ils leur avaient promises, un brigadier-
général est allé¢ dans les Sea Islands pour porter la nouvelle. Une
vieille femme, debout, un peu a 1’écart de la foule, entonna ce
chant ; toute I’assemblée se joignit a elle, en se balancant. Et le
soldat se mit a pleurer.
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Le troisiéme chant parle du berceau de la mort, que tous
les hommes connaissent - Swing low, sweet chariot [« Balance
lentement, doux chariot»] — dont les mesures introduisent
I’histoire de la vie d’Alexandre Crummell. Puis il y a le chant de
toutes les mers, Roll, Jordan, roll [« Roule, Jordan, roule »], un
refrain puissant aux cadences mineures. Il y a aussi eu de
nombreux chants sur les fugitifs, comme celui qui ouvre « Les
ailes d’Atalante », ou, plus connu, Been a-listening [« J’ai écouté »].
Le septiéme est le chant de la Fin et du Commencement — My
Lord, what a mourning! when the stars begin to fall [«Mon
Dieu, quel deuil ! quand les étoiles se mettront a tomber »] ;
une ligne qui en est tirée est placée en téte de « L’aube de la
liberté». Le chant du titonnement My ways cloudy [«Mon
chemin est nuageux»], ouvre «Le sens du progrés»; le
neuvieme est le chant de ce chapitre - Wrestlin* Jacob, the day is
abreaking [« Jacob en lutte, le jour se léve »] - un péan qui
chante le combat et 1’espoir. Le dernier chant principal est le
chant des chants — Steal away [« Envole-toi »] — qu’on trouve en
téte de « La foi de nos péres ».

Il y a bien d’autres chants populaires noirs aussi frappants
et aussi caractéristiques que ceux-la, comme par exemple ceux
qui annoncent les chapitres trois, huit et neuf ; et je suis certain
que d’autres pourraient trés facilement faire un choix fondé sur
des critéres plus scientifiques. Il y a aussi des chants qui me
semblent s’étre un peu éloignés des types les plus primitifs,
comme le labyrinthique mélange de formes Bright sparkies
[« Brilantes étincelles »], dont une ligne introduit « La Ceinture
noire » ; le chant de Paques Dust, dust and ashes [« Poussicre,
poussiére et cendres »] ; I’hymne My mother’s took herflight and
gone home [« Ma mére a pris son envol et est rentrée a la
maison »] ; et cette mélodie rayonnante qui plane sur « La mort
du premier-né » - / hope my mother will be there in that beautijul
world on high [« J’espére que ma mere sera la dans la beauté de
ce monde la-haut »].
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Ils représentent une troisiéme étape dans le développement
du chant d’esclave ; You may bury me in the East [« Vous pouvez
m’enterrer a 1’est »] constitue la premiére étape et des chants
comme March on [« En marche »] (chapitre six) et Steal away
[« Envole-toi »] la deuxiéme. La premiére est celle de la musique
africaine, la deuxiéme celle de la musique afro-américaine,
tandis que la troisiéme est un mélange de musique noire et de la
musique entendue sur la terre d’accueil. Le résultat est toujours
distinctement noir et la méthode du mélange est originale, mais les
¢léments sont a la fois noirs et caucasiens. On pourrait aller plus
loin et découvrir une quatrieme étape dans ce développement :
celle ou les chants de 1I’Amérique blanche ont été manifestement
influencés par les chants d’esclaves ou ont incorporé¢ des passages
entiers de mélodies noires, comme Swanee River [« Le fleuve
Swanee »] ou Old Black Joe [« Le vieux Noir Joe »]. Parallé¢lement
a ce développement ont cril aussi les imitations, viles ou serviles
- les chants minstrels noirs, la plupart des gospels et certains des
chants contemporains « négros »142 -, toute une masse de musique
dans laquelle le novice peut facilement se perdre et ne jamais
retrouver les vraies mélodies noires.

Dans ces chants, comme je ’ai dit, ’esclave a parlé au
monde. Un tel message est naturellement voilé et n’est formulé
que partiellement. Les paroles et la musique se sont progressi-
vement séparées, et les nouvelles formules toutes faites d’une
théologie mal comprise ont remplacé les anciens sentiments. De
temps en temps, nous saisissons un mot étrange, appartenant a
une langue inconnue, comme le « Puissant Myo », qui repré-
sente le fleuve de la mort ; le plus souvent pourtant, des paroles
sans profondeur ou des vers de mirliton sont joints & une musique
d’une douceur singuliére. Les chants purement profanes sont
peu nombreux, en partie parce que la plupart d’entre eux ont
été transformés en gospels en changeant simplement leurs paroles,
et en partie parce que leur humour était rarement pergu par les
étrangers, leur musique moins souvent fixée par écrit. Dans
presque tous les chants, cependant, la musique est de manicre
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évidente I’expression d’une douleur. Les dix chants principaux
que j’ai mentionnés mettent en mots et en musique le malheur
de 1’exil et la lutte dans 1’ombre ; ils chantent la recherche
tatonnante de quelque pouvoir invisible et soupirent aprées 1’ultime
repos.

Les paroles qui nous sont parvenues ne sont pas sans
intérét et, si on les débarrasse des impuretés évidentes, elles
receélent beaucoup de réelle poésie, lourde de signification,
derriere une théologie conventionnelle et une rengaine vide de
sens. Comme tout peuple primitif, 1’esclave était proche de la
nature. La vie®était une « mer démontée et cruelle », comme le
boueux Adantique des Sea Islands ; les « lieux sauvages » étaient
la maison de Dieu, et la « vallée de la solitude » conduisait au
chemin de la vie. « L’hiver sera bientot fini » était une image de
la vie et de la mort peinte par une imagination tropicale. Les
orages brutaux et terribles du Sud impressionnaient les Noirs et
les emplissaient d’une terreur respectueuse - le tonnerre leur
semblait parfois « endeuillé », et parfois impérieux :

Mon Seigneur m’appelle,
Il m’appelle par le tonnerre,
Sa trompette résonne dans mon ame.

Le labeur monotone et les intempéries subies sans
protection sont décrits dans de nombreuses chansons. L’une
d’entre elles montre le laboureur plongé dans le sillon humide
et étouffant, chantant :

Il n’y a pas de pluie pour t’inonder,

Il n’y a pas de soleil pour te briler,

Oh, avance encore, frére,
Je veux rentrer a la maison.

Le vieil homme courbé et voité pleure et gémit par trois
fois : « 6 Dieu, empéche-moi de sombrer », et il repousse
I’esprit maléfique du doute qui murmure : « Jésus est mort et
Dieu est parti. »
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Pourtant 1’ame est affamée, le sauvage est inquiet, 1’exilé
soupire, et la plainte se condense en une seule petite phrase :
« Mon ame veut quelque chose de nouveau, de nouveau. »

Qlhy p  f[——K-K-V |
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My sotll wants some thing that’s new, that’s new

L’ombre de la peur a toujours plané sur les pensées les
plus intimes des esclaves et les relations qu’ils avaient les uns
avec les autres, de sorte que nous n’en avons que des apergus, ici
ou la ; mais les omissions et les silences sont tout aussi éloquents.
On chante la mére et I’enfant, mais rarement le pére ; le fugitif
et ’exilé épuis¢ demandent de la pitié et de I’affection, mais
presque rien n’est dit des fiancailles ou des mariages ; les rochers
et les montagnes sont bien connus, mais le foyer est inconnu.

Un étrange mélange d’amour et de désespoir se fait entendre
dans le refrain :

La-bas il y a ma vieille mere,

Ca fait si longtemps qu’elle chemine dans la montagne,
11 est temps qu’elle la traverse,

Qu’elle rentre chez nous, la-bas.

Ailleurs, on trouve aussi la plainte de « I’orphelin » et
celle de I’« Adieu, adieu, mon unique enfant ».

Les chants d’amour sont rares et se divisent en deux
catégories - le frivole, léger, et le triste. Sur un amour profond et
heureux, il n’y a qu’un silence lourd de signification ; dans 1’un
des plus vieux de ces chants, on peut trouver un sens profond :

Pauvre Rosy, pauvre fille ;
Pauvre Rosy, pauvre fille ;
Rosy a brisé mon pauvre ceeur.
Le ciel sera mon foyer.
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Heav’n shall - a - be my home.

Une femme rfoire a dit de cette chanson : « Elle ne peut
pas étre chantée si Ton n’a pas le ceeur gros et I’esprit troublé. »
C’est la méme voix que 1’on percoit dans cette chanson et dans
le vieux chant populaire allemand : « Jetz Geh i arts brunele,
trink” aber net. »

Le Noir a montré peu de crainte de la mort ; il parlait
d’elle avec familiarité, et méme avec tendresse, comme d’une
traversée des eaux, peut-étre - qui sait ? — pour rentrer vers ses
anciennes foréts. Plus tard, ce fatalisme a changé de forme, et
dans la poussiére et la saleté, I’homme de peine chantait :

Poussiére, poussicre et cendres, volez au-dessus de ma tombe,
Mais le Seigneur conduira mon esprit au ciel.

Certaines choses, manifestement empruntées au monde
environnant, ont subi un changement caractéristique quand
elles ont été dites par 1’esclave. C’est particuliérement vrai des
aphorismes bibliques. « Pleure, 6 fille captive de Sion » a été
bizarrement transformé en « Sion, pleure doucement », et les
roues d’Ezéchiel tournent dans tous les sens dans les réves
mystiques de I’esclave, quand il dit : « Il y a une petite roue qui
tourne dans mon ccelir. »

Comme autrefois, les paroles de ces hymnes étaient
improvisées par le chef de chant d’un groupe religieux. Cepen-
dant, les circonstances du rassemblement, le rythme des chants,
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les limites imposées aux pensées avouables, ont confiné la poésie,
pour I’essentiel, a une ligne ou deux, atteignant rarement la
longueur de quatrains ou de récits plus substantiels. Il y a pourtant
quelques exemples d’efforts plus soutenus, consistant généra-
lement en paraphrases de la Bible. Trois courtes séries de vers
m’ont toujours particulicrement attiré - celle qui ouvre ce
chapitre tout d’abord ; a propos dun de ses vers, Thomas
Wentworth Higginson a dit fort justement : « Il me semble qu’il
n’y eut jamais, depuis que I’homme existe et souffre, expression
plus douloureuse de son désir infini de paix. » La deuxiéme et la
troisieme sont des évocations du Jugement dernier - la premicre
est une ¢laboration tardive, qui comporte les traces d’une
influence extérieure :

Oh, les ¢toiles tombent dans les éléments,

Et la lune se vide en gouttes de sang,

Et les otages enlevés a Dieu retournent a Dieu,
Que soit loué le nom du Seigneur.

Et lautre est une image plus ancienne et plus belle, venue
des basses terres cotieres :

Michel, haie le navire sur le rivage,

Alors tu entendras souffler la trompette,

Alors tu entendras sonner la trompette,

La trompette sonne le monde autour d’elle,

La trompette sonne pour le riche et pour le pauvre,

La trompette sonne le jubilé,

La trompette sonne pour toi et moi.

Au cceur de la douleur des Chants de douleur respire un
espoir — une foi en la justice ultime des choses. Les cadences
mineures du désespoir se transforment souvent en triomphe et
en confiance tranquille. Parfois, c’est une foi en la vie, parfois
une foi en la mort, parfois I’assurance d’une justice sans limite
dans quelque monde lumineux de l’au-dela. Mais quelle que
soit la forme, le sens est toujours clair : un jour, quelque part,
les hommes jugeront les hommes selon leur ame et non selon
leur peau. Est-ce qu’un tel espoir est justifié ? Est-ce que les
Chants de douleur chantent la vérité ?
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Il y a aujourd’hui une théorie diffuse, qui semble se
répandre sourdement, selon laquelle les races ont eu le temps
de faire leurs preuves par le passé ; les races arriérées de nos
jours ont prouvé une fois pour toutes leur inefficacité ; elles ne
méritent pas d’étre sauvées. Une telle affirmation est le fait de
peuples arrogants, irrespectueux du temps et ignorants des
besoins des hommes. On peut facilement imaginer que si elle
avait été proférée il y a un millier d’années, il aurait été difficile
au Teuton de prouver son droit a la vie. Il y a deux mille ans, un
tel dogmatisme, accueilli sans réserves, aurait servi d’avant-
garde a I’idée;, que les races blondes étaient éternellement faites
pour conduire la civilisation. Notre connaissance sociologique
est si lamentablement désorganisée que le sens exact du mot
« progres », de « rapide » et de « lent » dans le domaine des actions
humaines, de la perfectibilit¢é de I’homme et de ses limites, tout
cela reste voilé, sphynx impénétrable aux fronticres de la science.
Pourquoi Eschyle devait-il chanter deux mille ans avant Ia
naissance de Shakespeare ? Pourquoi la civilisation a-t-elle fleuri
en Europe, et pourquoi en Afrique a-t-elle vacillé avant de
s’embraser et de mourir ? Tant que le monde, dans sa faiblesse,
reste paralysé devant de telles questions, cette nation doit-elle
revendiquer son ignorance et ses néfastes préjugés en refusant
I’égalité des chances a ceux qui ont porté les Chants de douleur
devant les siéges des puissants ?

Votre pays ? Mais comment est-il devenu le votre ? Avant
I’arrivée des Pélerins, nous étions 1a. C’est ici que nous avons
déposé nos trois dons et que nous les avons mélés aux votres : le
don de I’histoire et du chant - d’une mélodie douce et troublante
sur la terre de la cacophonie et de la dysharmonie ; le don de la
sueur et des muscles pour faire reculer le désert, conquérir le
sol et poser les fondations de ce vaste empire économique deux
cents ans plus tot que vos faibles mains auraient été capables de
le faire, si elles avaient été seules ; et le troisiéme, le don de
P’esprit. C’est autour de nous que I’histoire de cette terre s’est
recentrée par trois fois en cent ans ; du cceur méme de la nation,
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nous avons appelé tout le bon pour étrangler et soumettre le
mal ; le feu et le sang, la pricre et le sacrifice, ont déferlé sur ce
peuple, et ils n’ont trouvé la paix que devant les autels du Dieu
de justice. Et le don de notre esprit ne s’est pas fait malgré nous.
Nous nous sommes tissés nous-mémes volontairement dans les
mailles et la trame de cette nation - nous avons combattu dans
leurs batailles, nous avons partagé leurs chagrins, nous avons
mélé notre sang au leur, et génération aprés génération, nous
avons supplié un peuple obstiné et indifférent de ne pas mépriser
la justice, la pitié et la vérité, pour que la nation ne soit pas frappée
de malédiction. Cette nation a recu, dans une fraternité de sang,
notre chant, notre labeur, notre courage et nos avertissements.
Est-ce que ces dons n’en valaient pas la peine ? N’avons-nous
pas nous aussi travaillé et Iutté ? Est-ce que I’Amérique aurait
été I’ Amérique sans son peuple noir ?

Et méme ainsi, mes peres savaient bien chanter 1’espoir.
Si quelque part, dans ce tourbillon et ce chaos des choses, il
existe un Dieu éternel, un Dieu de pitié tout autant que de
puissance, alors, quand I en décrétera le temps venu, I’Amérique
déchirera le Voile et ceux qui en sont prisonniers iront libres.
Libres, libres comme le rayon de soleil qui ruisselle au matin le
long de mes hautes baies vitrées, libres comme ces jeunes voix si
fraiches qui jaillissent vers moi de si loin, depuis les caves de
briques et de ciment, 1a, en bas - s’enflant avec le chant,
gonflées de vie, voix tremblantes de sopranos et voix profondes
de basse. Mes enfants, mes petits-enfants, chantent dans le
soleil, et voici ce qu’ils chantent :

Laissez-nous consoler le voyageur fatigué,

Consoler le voyageur fatigué,

Laissez-nous consoler le voyageur fatigué,

Sur le chemin du ciel.

Le voyageur se prépare, tourne son visage vers le matin,
et prend la route.
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Postface

Entends mon cri, 6 Dieu lecteur ; fois que mon livre, ce livre,
ne tombe pas, mort-né, dans les déserts du monde. Fais que
jaillissent de ces pages, noble lecteur, une pensée vigoureuse et
la ferme ambition d’une merveilleuse moisson. (Fais que la
vérité résonne aux oreilles d’un peuple coupable, et que soixante-
dix millions d’ames aspirent a la justice qui exalte les nations,
en ces tristes jours ou la fraternité humaine n’est que mensonge
et piége.) Ainsi, quand Ton temps viendra, la raison infinie pourra
déméler 1’écheveau, et ces signes tordus imprimés sur le papier
fragile ne seront pas vraiment une

FIN
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Notes du traducteur

1. L’arriére-arriére-grand-pére maternel de W. E. B. Du Bois, Tom Burghardt, était
un esclave du Massachusetts, affranchi pendant la guerre d’indépendance. Du
Bois fait ici allusion a son propre fils, Burghardt Gomer, mort de dysenterie a
Atlanta le 24 mai 1899 a I’age de 20 mois (il était né le 2 octobre 1897). Ce triste
événement est conté dans le chapitre xi, « Sur la mort du premier-né ».

2. Nina Yolande Du Bois, la fille de W. E. B. Du Bois, est née le 21 octobre 1900.

3. Voir la postface» infra, p. 271.

4. Cette expression traduit « Sorrow Songs », terme utilis¢é par Du Bois comme
synonyme de spiritual.

5. Poéte symboliste anglais (1865-1945), qui appartient au courant des Nineties, le
plus soucieux de modernité sociale et morale ; il dirige la revue Savoy fondée en
1896 et publie plusieurs recueils de poémes, Days and Nights (1889), Silhouettes
(1892) ou Amoris Victima ( 1897). 1l est aussi ’auteur de The Symbolist Mouvement
in Literature (1899). Traducteur de Mallarmé, il joue un role capital dans les
rapports du symbolisme anglais et du symbolisme francais et collabore au Mercure
de France.

6. Premiere journée de ce qu’on a appelé la « bataille des sept jours » (du 25 juin
au 1er juillet 1862), elle eut lieu pres de Richmond entre I’armée de 1’Union, dirigée
par McClellan, et les Confédérés, dirigés pour cette occasion par A. P. Hill (Jackson
étant général en chef). Elle s’est soldée par une écrasante victoire de I’Union : prés
de 1 500 sudistes tués ou blessés par les nordistes qui n’eurent a déplorer que
360 victimes.

7. L’anglais use plus volontiers de majuscules que le frangais ; en particulier, on
trouve communément « Blacks » (les Noirs) et « Whites -» (les Blancs). Or, Du Bois
utilise systématiquement la minuscule pour whites. Il nous a semblé qu’il était
important de garder la dissymétrie entre Noirs et blancs dans la traduction
francaise : si les Noirs constituent bien un peuple dans 1’esprit de Du Bois, il n’y a
pas pour autant de peuple blanc.

8. Shakespeare, MacBeth, 111, 4,102-103, traduction de Maurice Maeterlinck.

9. Ce cercle (du grec kuklos) tristement célébre d’amis défenseurs de la supériorité
de la race blanche fut créé en 1865 a Pulaski, Tennessee, a 1’issue de la guerre de
Sécession et en réaction aux mesures autoritaires de Washington (Reconstruction
Act), par un petit groupe d’anciens soldats sudistes s’opposant a I’exercice du droit

de vote des Noirs. Ils élirent a leur téte Nathan Bed Forrest, un ancien confédéré,

en 1868 (c’est alors que furent émis les Principles of the Ku Klux Klan). Fonctionnant
selon des regles dignes des sectes les plus extrémistes, le KKK créa un climat de haine
et de violence dans le Sud (tortures, boycotts, lynchages de Noirs et intimidations
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allant jusqu’au meurtre de Blancs les protégeant). Il fut finalement interdit en 1871
sous le mandat du républicain Ulysses S. Grant (Force Acts), mais continua d’agir
en secret. Il a trouvé une nouvelle vigueur en 1915 en Géorgie, et revendique alors
cinq millions de membres. Les lois sur la déségrégation et les droits civiques des
années 1960 ont relancé I’activité du KKK et d’organisations similaires.

10. Immédiatement aprés la guerre de Sécession, des nordistes, soutenus par la
politique de Washington, vinrent s’établir dans le Sud pour défendre les intéréts
des Noirs (ils ont été surnommés carpet-baggers en référence au sac de voyage en
tapisserie qu’ils transportaient) ; mais lorsque, quelques années plus tard, une
politique de « laisser-aller » se généralisa dans le Sud, ils oubliérent leurs idéaux
altruistes et pillérent les trésors d’Etat sudistes pour leur propre compte.

11. Quinziéme amendement ( 1870) : « Le droit de vote des citoyens des Etats-Unis
ne sera ni refusé ni limité par les Etats-Unis ou par un Etat quelconque pour des
raisons liées a la race, a la couleur ou a un état antérieur de servitude. »

12. On date en général de 1876-1877 la fin de la période dite de reconstruction du
Sud ; en 1876 ont eu lieu des élections présidentielles dont les résultats sont contestés
par trois Etats du Sud (qui soutiennent les démocrates perdants). En 1877, pour
apaiser les démocrates, le gouvernement fédéral républicain rappelle les quelques
soldats fédéraux restés dans le Sud pour veiller au respect des lois sur les droits
civiques (les dernieres Civil Right Acts avaient été votées en 1875) et se désengage
de ce qui est devenu le « probléme noir ». Il peut sembler cependant excessif de
qualifier ce changement de politique de « révolution » ; peut-étre Du Bois veut-il
souligner le parall¢le entre la révolution incarnée par la déclaration d’indépendance
de 1776, qui a conduit & I’indépendance politique des Etats-Unis, et la révolution de
la guerre de Sécession, qui ne produit qu’une semi-indépendance pour les Noirs,
malgré leurs droits politiques, en 1876.

13. Esclave a Saint-Domingue, il a été a la téte de la révolte d’esclaves de 1801 qui a
conduit a I’indépendance de la République de Haiti. L’indépendance de cette
ancienne colonie francaise est fondée politiquement et socialement sur 1’abolition
de I’esclavage, proclamée en 1804. C’est historiquement le seul exemple d’une révolte
d’esclaves qui ait débouché sur la décolonisation politique et sociale compleéte. Elle
sert de modele a de nombreuses révoltes d’esclaves au cours du xix- siecle américain
et marque trés profondément les planteurs aux FEtats-Unis, hantés en permanence
par la crainte panique d’une révolte servile.

14. Mouvement littéraire allemand qui met I’accent sur ’expérience des affects et

la lutte spirituelle, auquel a participé Goethe, ’auteur de la tradition occidentale
que Du Bois admire le plus.

15. James Russell Lowell, écrivain, journaliste et diplomate américain (1819-1891).
Aristocrate fortuné de Boston, il publie Une année de vie (1841), plusieurs recueils
de poésie, dont Poems ( 1844), des satires humoristiques, Biglow Papers (1848), des
essais littéraires, Parmi mes livres (1870-1876), et politiques Démocratie (1886).
Ambassadeur a Madrid puis a Londres, il dirige des revues influentes, The Atlantic
Monthly (1857-1861) et The North American Review (1846-1872).
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16. Le Iejanvier 1863, Abraham Lincoln a rendu officielle la «Proclamation
d'émancipation », en discussion depuis environ un an et dont un texte préliminaire
avait été congu deés juillet 1862 et publié le 22 septembre 1862. La Proclamation
n'abolit cependant pas l'esclavage. Elle proclame que toutes les personnes retenues
comme esclaves dans n’importe quelle partie du Sud toujours en rébellion doivent
étre immédiatement et pour toujours considérées comme libres. « Acte de justice »,
selon ses termes, c'est aussi pour lui « une mesure de guerre nécessaire pour mettre
fin a la rébellion ». Le document comporte des limitations sévéres : pour s'assurer
de la loyauté des FEtats frontaliers, Lincoln a signé une mesure permettant de
maintenir l'esclavage partout ou le gouvernement fédéral est maitre de la situation
(le Tennessee, certains comtés de Virginie et certaines paroisses de Louisiane), et a
aboli cette « institution particuliére » uniquement dans les zones échappant a
l'autorité fédérale. La grande majorité des quatre millions d'esclaves dans les Etats
du Sud et les FEtats frontaliers le demeurérent de fait jusqu'a I'effondrement des
forces militaires de la Confédération. Lincoln estima qu'en février 1865, le document
avait permis la libération d’environ 200 000 esclaves. Limitée, cette mesure est
aussi a la limite de la constitutionnalité, puisque le Président n'a théoriquement
pas le pouvoir d'altérer les régimes de la propriété et des contrats. C'est la raison
pour laquelle elle a été suivie par des amendements a la Constitution.

17. Les « amendements de guerre » renvoient aux treiziéme, quatorziéme et
quinziéme amendements a la Constitution, imposés par le Nord aprés la guerre de
Sécession, et définissant le statut des esclaves libérés. Treizieme amendement
(1865) : « Ni esclavage, ni servitude volontaire n'existeront sur le territoire des Etats-
Unis ou en tout autre lieu soumis a leur juridiction, sauf pour le chatiment d'un
crime pour lequel le coupable aura été réguliérement condamné. » Quatorzieme
amendement (1868) : « Section 1 - Toute personne, née ou naturalisée aux Etats-
Unis ou soumise & leur juridiction, est citoyen des Etats-Unis et de I’Etat ou elle
réside. Aucun FEtat ne pourra édicter ou appliquer une loi quelconque limitant les
priviléges ou les immunités des citoyens des Etats-Unis ; aucun Etat ne pourra
priver quiconque de sa vie, de sa liberté ou de sa propriété, sans procédure légale
réguliére, ou dénier a quiconque relevant de sa juridiction 1’égale protection des
lois. [...] » Quinzieme amendement (1870) : « Section 1 - Le droit de vote des
citoyens des Etats-Unis ne sera ni refusé ni limité par les Etats-Unis ou par un Etat
quelconque pour des raisons liées a la race, a la couleur ou a un état antérieur de
servitude. (...) »

18. Le général de I’Union Benjamin F. Butler fut le premier a appliquer le terme de

« contrebande » a I'égard de trois esclaves confisqués a la forteresse Monroe, en
Virginie, alors qu’ils travaillaient dans les fortifications pour les rebelles en mai 1861.

19. John C. Frémont fut d’abord un pionnier dans la conquéte de I’Ouest, avant de
devenir en 1856 le premier candidat du parti républicain pour une élection prési-
dentielle ; pendant sa campagne, il dénonga 1’esclavage comme relevant d’« une
relique de barbarie». Il proclama le 30aolit 1861 la confiscation des biens des
planteurs favorables a la Confédération et ’abolition de I’esclavage dans le Missouri ;
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Lincoln annula la proclamation en 1861, au nom de F inconstitutionnalit¢ d’une
telle mesure établissant des régles permanentes sur des propriétés privées.

20. Edward Lillie Pierce (1829-1897) fut le biographe officiel de Charles Sumner
(1811-1874), sénateur du Massachusetts, qui a combattu la loi sur les esclaves
fugitifs de 1850 et qui a rallié¢ les rangs du parti républicain en 1854. Agressé au
Sénat en 1856 pour ses positions abolitionnistes, il joua un role important lors de
la reconstruction pour garantir aux Noirs des droits civils.

21. Salmon Chase, sénateur puis gouverneur de 1’Ohio, fondateur du parti des
Free Soil, opposant au compromis de 1850 puis a la loi de 1854, rallia les rangs
des républicains. Lincoln I’avait désigné dés 1861 au poste de secrétaire au Trésor.

22. Association établie en 1846, lorsque des chrétiens abolitionnistes protestérent
contre le refus des FEglises américaines et de certaines associations bénévoles
d’adopter des principes abolitionnistes. Bien qu’elle ait été trés active avant la guerre,
notamment dans le soutien aux esclaves fugitifs et par des campagnes incessantes
d’information, c¢’est seulement a partir de la guerre de Sécession qu’elle s’est engagée
directement auprés des esclaves du Sud, en leur fournissant aide matérielle, éducation
(construction d’écoles) et services religieux.

23. En juillet 1839 eut lieu une mutinerie sur le négrier espagnol Amistad qui
remontait de La Havane ; les mutins voulaient forcer les Espagnols a retourner en
Afrique, mais ceux-ci les trompérent et errérent le long des cotes nord-américaines,
dans I’espoir d’étre sauvés. En aolt 1839, Y Amistad fut arraisonné au large de
Long Island. Un « comité Amistad » fut alors fondé par Joshua Levitt, Simeon
Jocelyn et Lewis Tappan pour récolter des fonds afin de fournir aux Noirs une
défense correcte devant les tribunaux. Les Noirs furent finalement déclarés libres
par le juge a la Cour supréme Joseph Story, au nom « d’éternels principes de
justice ». Le comité put renvoyer 35 survivants en Afrique ; cinq ans plus tard, il
devint le noyau de I’AMA, premiére mission chrétienne établie en Afrique.

24. Le 6 mai 1864, Sherman part de Chattanooga, sur la riviere Tennessee, pour
atteindre Atlanta. 11 marche a travers la Géorgie a la téte de ces 100 000 hommes en
pratiquant la politique de la terre brilée. Il prend Atlanta le 1¢r septembre, au
terme d’un sieége de plus d’un mois. Le 16 novembre, il repart et marche vers la
mer en direction de Savannah. C’est au cours de cette marche de 500 kilométres
que les nordistes détruisent tout sur leur passage.

25. Ordre émis par le général Sherman au cours de I’été 1865 pour permettre aux
esclaves affranchis de cultiver la terre qui s’étendait entre Charleston (Caroline du
Sud) et Jacksonville (Floride). A I’automne de cette méme année, le président
Andrew Johnson annula I’ordre et rendit la terre a ses anciens propriétaires blancs.

26. Dans le sillage du plan de reconstruction de Lincoln du 8 décembre 1863, qui
fixe les bases de la réintégration des Etats rebelles.

27. Le général Oliver Otis Howard (1830-1909) congut avant tout le bureau des
Affranchis comme une mission chrétienne ; c’est la raison pour laquelle il a été
surnommé le « général chrétien ». Il a ensuite aidé a fonder 1'universit¢é Howard a
Washington D. C., dont il a été le président de 1869 a 1874.
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28. L’¢lection présidentielle de 1864, a I’issue de laquelle Lincoln bat son adversaire,
le général McClellan, a plate couture (212 mandats contre 21). Les démocrates
perdent alors 33 siéges a la Chambre des représentants au profit des républicains
qui ont pris pour I’occasion le nom d’unionistes.

29. Lincoln est assassiné le 14 avril 1865 au cours d’une représentation au théatre
Ford a Washington, et son vice-président, Andrew Johnson, originaire de Caroline
du Nord, le remplace.

30. Bataille qui eut lieu du 1¢r au 4 juillet 1863 entre les troupes sudistes commandées
par le général Lee et les troupes nordistes commandées par le général George Gordon
Mead. Elle s’acheva aprés un carnage effrayant (51 000 hommes tués sur un total
de 150 000 engagés dans les combats) par la victoire de 1’Union. Le 19 novembre,
Lincoln se rendit a Gettysburg pour inaugurer le cimetiére militaire ; il y prononga
un discours c“e moins de 10 minutes (Gettysburg Address) qui devait passer a la
postérité.

31. Loi de février 1866, qui donne en particulier au bureau le droit de traduire
devant des tribunaux militaires toute personne privant les Noirs de leurs droits
civiques, et qui tiche d’augmenter la compétence du bureau (fédéral) par rapport
4 celle des Etats, en particulier face & I’apparition et la multiplication des « codes
noirs » dans les Etats du Sud.

32. Cette formule condense les aspirations a la possession de terres et d’un animal
de trait, et reproduit les termes du Homestead Act de 1862, loi qui accordait aux
citoyens ou aux futurs citoyens un lot de 160 acres, dont ils devenaient propriétaires
aprés cinq ans de résidence moyennant un droit d’enregistrement de 26 a 34 $.
Cela revient pour les Noirs a revendiquer un traitement analogue a celui de tout
autre citoyen américain, y compris les immigrants, et a participer a la colonisation
et a ’exploitation du territoire national.

33. Edmund A. Ware (1837-1885), nommé par le général Howard comme directeur
de I’éducation en Géorgie en 1867, avait fondé I'université d’Atlanta en 1865.
Samuel Armstrong (1839-1893), officier de I’Union a la téte d’un régiment noir
pendant la guerre de Sécession, a fondé le Hampton Institute en Virginie en 1868.
Erastus M. Cravath ( 1833-1900), pasteur, éducateur et abolitionniste, a participé a
la création de ’université de Fisk, dans le Tennessee en 1866.

34. Maire de la ville de New York, violemment prosudiste.

35. Allusion a la Bible, Nombres, 20,17 et 21,22. La Voie royale est la piste principale
qui traverse la Jordanie et que le peuple d’Israél n’obtient pas le droit d’utiliser
pour atteindre la Terre promise.

36. Booker Taliafero Washington, 1856 ?-1915. A passé peu de temps en esclavage,
mais toute sa vie a dénoncer le legs de cette institution. Son pére était probablement
blanc ; il est né a Franklin County (Virginie) et a passé 8 ans comme esclave de

James Burroughs. A I’émancipation, sa mére a emmené toute la famille 4 Malden,

en Virginie de 1’Ouest, pour rejoindre son mari qui s’y était enfui auparavant.
Booker T. Washington a étudié a Hampton Institute et fondé Tuskegee Institute
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dans 1’Alabama en 1881. Voir la postface, infra> p. 283, pour une analyse détaillée
de ses positions.

37. George Gordon, lord Byron (1788-1824). Il meéne une vie mouvementée et
excentrique, en rupture avec les modeles victoriens. Il publie en 1807 ses Heures
d’oisiveté, passées a faire des études, puis part pour 1’Orient. Il devient célebre et
est adulé pour son Pélerinage de Childe Harold (1812). 1l part ensuite en Italie ou il
soutient les carbonari, puis publie entre autres Don Juan (1819), Sardanapale (1821),
Ciel et Terre (1823). 1l se caractérise par sa lutte constante contre le calvinisme et
par sa haine farouche de toutes les tyrannies.

38. Discours prononcé lors de la Foire internationale d’Atlanta en 1895, dans
lequel Washington applique aux problémes raciaux le mythe alors triomphant de
la réussite individuelle. Ces paroles précedent la phrase citée par Du Bois
« Comme nous avons prouvé notre loyauté envers vous dans le passé en élevant
vos enfants, en veillant vos péres et vos méres malades, et en les accompagnant
souvent, les yeux pleins de larmes, vers leurs tombes, de méme a ’avenir, a notre
maniére modeste, nous nous tiendrons a vos cOtés avec une dévotion qu’aucun
étranger ne peut imiter, préts a donner nos vies, en cas de besoin, pour la défense
des votres, et entrelagant nos vies industrielles, commerciales, civiles et religieuses
aux votres, de fagon a ce que les intéréts des deux races ne fassent plus qu’un. »

39. Président de la Confédération qui a vu le jour en 1860 avec la sécession de la
Caroline du Sud le 20 décembre. En février 1861, Jefferson Davis, un Mississippien
né dans le Kentucky, qui a combattu dans les guerres indiennes et dans la guerre
contre le Mexique et qui a rempli les fonctions de secrétaire a la Guerre de 1853 a
1857, devient président du gouvernement provisoire de la Confédération. Il faut
noter qu’en 1890, alors qu’il était I’'un des six étudiants de troisiéme année a parler
a la cérémonie d’ouverture de 1’année universitaire a Harvard, Du Bois avait
choisi, afin de confronter « Harvard et la nation a une discussion sur I’esclavage »,
de faire un discours sur Jefferson Davis intitulé « Jefferson Davis as a représentative
of civilization », qui commence en ces termes : « Jefferson Davis fut un héros
teuton typique ; I’histoire de la civilisation, tout au long du dernier millénaire, a
été le développement de 1’idée de I’homme fort, dont il fut la personnification.
L’Anglo-Saxon adore le soldat - Jefferson Davis fut un Anglo-Saxon, Jefferson
Davis fut un soldat. » ( Writings, p. 811)

40. Allusion & un passage de Up from Slavery, chap. vii, p. 71.

41. Washington est devenu en 1901 le conseiller du président Théodore Roosevelt,
et a été le premier Noir a diner a la Maison Blanche en compagnie du président.
Mais beaucoup de Blancs condamnaient le mélange social des Noirs et des Blancs
et furent horrifiés par cet acte accompli par leur président lui-méme. Roosevelt
justifia sa décision a I’époque et continua a requérir les conseils de Washington,
mais ne I’invita plus jamais a sa table.

42. Le terme est parfois employé pour désigner des esclaves fugitifs individuels,
mais Du Bois fait ici allusion a des communautés indépendantes, qui ont existé en
Amérique virtuellement partout ou se trouvaient des plantations esclavagistes.
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Ces communautés d’esclaves en fuite pouvaient ne comprendre qu’une poignée de
membres et n’avoir qu’une bréve existence, ou comprendre des milliers de membres
et survivre plusieurs décennies. Elles étaient souvent engagées dans des activités de
guérilla et de libération des esclaves toujours prisonniers. Elles étaient d’autant
plus nombreuses que les conditions d’esclavage étaient dures, que la proportion de
Noirs par rapport aux Blancs était plus grande, que la proportion d’esclaves nés en
Afrique était plus importante, que le climat et I’environnement géographique
étaient plus propices a la survie d’'une communauté cachée : pour toutes ces raisons,
on trouve plus de Marrons en Amérique latine qu’en Amérique du Nord. Mais ils
ont néanmoins constitué une menace constante pour les propriétaires d’esclaves
dans le Sud, en Virginie, en Caroline, en Géorgie et en Floride, leurs réapparitions
soudaines inspirant la crainte permanente des révoltes d’esclaves.

43. En 1733, des esclaves prirent le contréle de St John dans les iles Vierges, nommées
a I’époque les Danish West Indies (les Indes danoises de 1’ouest) et garderent le
pouvoir pendant six mois. C’est une force internationale qui a maté 1’insurrection ;
jljyupart des insurgés se suicidérent plutot que de retourner en esclavage.

44. La rébellion de Stono fut le plus important soulévement noir dans I’Amérique
du Nord coloniale, et fut partie prenante du large mouvement de résistance a
I’esclavage britannique a 1I’époque du Grand Réveil. En Caroline du Sud en 1739,
la population noire était deux fois plus importante que la population blanche ; le
9 septembre 1739, alors que circulaient des rumeurs sur une guerre entre I’ Angleterre
et ’Espagne, vingt Noirs pénétrérent dans un magasin de la paroisse de St. Paul au
sud-ouest de Charleston, pres de la riviére Stono, conduits par un esclave nommé
Jemmy, s’emparérent d’armes, tuérent deux des commergants et marchérent vers
le sud au cri de « Liberté ». Ils brilérent des plantations, tuérent des dizaines de
Blancs tandis que leurs rangs grossissaient. La troupe qui finit par compter plus
d’une centaine d’hommes avait pour objectif de s’enfuir dans la colonie espagnole
de Floride. La plupart d’entre eux furent arrétés et exécutés en moins d’une semaine,
méme si certains réussirent a s’échapper et rester cachés pendant parfois des
années. Cette rébellion contribua sans doute a entrainer des restrictions sur
I’importation des esclaves, car elle fit prendre conscience aux propriétaires que la
population noire était devenue majoritaire dans la colonie et que ce nombre
pouvait représenter un danger.

45. 11 s’agit probablement de Phillis Wheatley (vers 1754-1784). Selon son maitre,
John Wheatley, elle fut emmenée d’Afrique en 1761, a ’age de 7 ou 8 ans ; elle eut
une enfance plutdt heureuse, trés tot admise au sein du foyer des Wheatley qui la
traitérent comme un membre de leur famille. Seize mois seulement aprés son arrivée,
elle maitrisait ’anglais et s’intéressait aux classiques latins (Horace, Virgile, Ovide
notamment). En 1772, témoignant d’une grande familiarit¢é avec les auteurs
classiques, elle publia des poémes décrivant la scéne bostonienne, des événements
précis sur fond religieux, influencée par le monde religieux et humanitaire dans
lequel sa maitresse, inspirée par le Grand Réveil, s’était plongée. En 1773, apres
avoir été affranchie, elle voyagea en Angleterre ou ses Poems on Various Subjeets,
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Religious and Moral furent publiés, faisant I’effet d’une bombe dans le milieu littéraire :
c’était la premiére fois qu’un Noir se révélait capable d’écrire de la poésie.

46. Crispus Attucks (1723 ?-1770) fut le premier homme a tomber pendant le
« massacre de Boston » : le 15 mars 1770, des soldats anglais ont tiré sur la foule
d’Américains manifestant contre les taxes imposées par la couronne britannique
aux colonies, et ont fait 5 morts, ce qui a déclenché une hostilité générale contre
I’ Angleterre et a donné aux « patriotes » une cause commune a défendre, 1’indé-
pendance. On pense que Crispus Attucks €tait un ancien esclave qui s’était enfui a
I’age de 17 ans de Framingham (Massachusetts).

47. Peter Salem (1750-1816), né a Frimingham dans le Massachusetts, fut 1’esdave
de Jeremiah Belnap, puis, affranchi seulement quelques jours auparavant (les
Américains, manquant de soldats, ont promis d'affranchir les esclaves qui se
battraient a leurs cotés contre les Anglais, en réaction a une promesse équivalente
de la couronne britannique), il combattit lors des premiéres batailles de la guerre
d’indépendance, notamment a Lexington, le 19 avril 1775 (bataille considérée
comme étant le début symbolique de la guerre), a Bunker Hill (Saratoga) et Stony
Point, servant dans I’armée continentale jusqu'a la fin de la guerre. Il mourut dans
la pauvreté.

48. Salem Poor (1758- ?), Noir libre du Massachusetts, servit dans l'armée conti-
nentale lors de la guerre d’indépendance. Lui aussi combattit a Bunker Hill.

49. Benjamin Banneker (1731-1806), né a Philadelphie de parents noirs libres, fut un
mathématicien et un astronome autodidacte. U calcula notamment les éphémérides
pour les almanachs des années 1792 a 1797.

50. James Derham, médecin noir, a été décrit en 1788 par Benjamin Rush comme
étant « tres cultivé ».

51. Paul Cuffe ( 1759-1817), né dans le Massachusetts d'un pére affranchi et d'une
mére indienne, devint un riche marchand de New Bedford. En 1780, avec son frére
John, il envoya une pétition a la Cour générale du Massachusetts pour protester
contre une clause de la Constitution de cet Etat datant de 1778 qui retirait le droit
de vote aux Noirs et aux Indiens. La pétition, s'appuyant sur le principe selon
lequel il ne peut y avoir d’imposition s’il n'y a pas de représentation, exigeait que
les Noirs et les Indiens soient exemptés d'impdts. Leur droit de vote fut rétabli par
une décision de justice en 1783. Par ailleurs, Cuffe essaya d'établir une colonie
d'Afro-américains en Sierra Leone en 1815, y transportant a ses frais 38 colons.

52. 11 s'agit ici de la guerre d'indépendance.

53. Les trois noms cités par Du Bois constituent les trois pdles autour desquels
s'organisérent les plus impressionnantes tentatives d'insurrection de la seconde
vague (entre 1800 et 1840 environ). Les trois hommes présentent des caractéristiques
communes : ils sont instruits, trés religieux et ont une bonne connaissance du
milieu blanc.

N¢ esclave en Virginie chez Thomas Henry Prosser, Gabriel Prosser (1776-1800)
regut une éducation religieuse trés poussée dans la plantation et y apprit le métier
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de forgeron (ce qui lui permit d’étre en contact avec de nombreux esclaves des
plantations voisines). Il devint un personnage important et charismatique dans la
communauté, accompagné de son frére Martin, précheur. En 1800, les fréres
Gabriel, Martin et Salomon Prosser décidérent de se révolter contre I’injustice des
exigences blanches, qui s’exercaient aussi contre les Noirs libres (les artisans devaient
vendre a perte, alors que les Blancs faisaient du profit), et rallierent plusieurs
centaines de Noirs a leur cause. Leur objectif était de s’emparer de Richmond et de
son arsenal et d’y tuer tous les Blancs, sauf les méthodistes, les quakers et les
Frangais, puis, de la, d’assurer la libération des Noirs de Virginie et de toute
I’ Amérique. Mais ils furent trahis et durent s’opposer 4 la milice enti¢re de I’Etat,
ralliée pour l’occasion par le gouverneur. Les insurgés furent arrétés et pendus
aprés une parodie de procés. La conséquence de cette tentative fut sérieuse : les
Virginiens obtinrent le durcissement des « codes noirs ».

54. Denmark Vesey (vers 1767-1822), né en Afrique, passa une partie de sa jeunesse
a Saint-Thomas, qui était alors un centre de commerce d’esclaves danois. En 1781,
Joseph Vesey, marchand d’esclaves, I’emmena a Saint-Domingue, ou il fut vendu a
une plantation de cannes a sucre. Confronté a la vie terrible de la plantation, il se
mit alors a faire des crises d’épilepsie et son maitre le rendit & Vesey, qui finit par se
rendre a Charleston pour s’établir a la téte d’un commerce prospére et emmena
Denmark avec lui. En 1800, ce dernier gagna a la loterie et se racheta pour 600 $; il
devint alors charpentier et accumula une fortune considérable pour un Noir libre.
Cultivé, cosmopolite et révolté par la condition des esclaves (ses sept femmes et ses
nombreux enfants étaient toujours en esclavage), il développa une argumentation
s’appuyant aussi bien sur la Déclaration des droits de I’homme que sur I’enseignement
de I’Eglise africaine méthodiste pour pousser les Noirs a résister a 1’oppression
blanche. Il finit par organiser une conspiration en 1822, regroupant autour de lui
9 000 Noirs, pour libérer les esclaves par la force et fuir en Haiti ; mais un de ses
lieutenants recruta un traitre, qui dénonga la conspiration a son maitre ; Vesey
avanga la date de la révolte au 16 juin, mais les Blancs étaient préts. Ils capturérent
et punirent les conspirateurs : 35 Noirs furent pendus (dont Vesey) et 37 furent
exilés. A la suite de cet épisode, les lois se durcirent en Caroline du Sud.

55. Nat Turner ( 1800-1831) organisa et dirigea la plus importante révolte d’esclaves
aux Etats-Unis. N¢é en Virginie, il fut au départ I’esclave de Benjamin TVimer, puis
fit des études et obtint un diplome de charpentier. Il devint trés tot une figure
admirée dans la communauté des esclaves grace a son habileté technique et a ses
talents d’orateur. En 1828, il eut une vision religieuse l’informant qu’il devrait
conduire la lutte pour libérer son peuple. Cet élan messianique tourna a 1’obsession :
sa seule mission sur terre fut désormais de mettre fin a 1’esclavage. En février 1831,
il interpréta une éclipse du soleil comme un signe qu’il devait commencer a préparer
I’insurrection ; elle fut lancée le 22 aout. Nat et ses hommes ravagérent le comté de
Southampton, tuant une soixantaine d’hommes, de femmes et d’enfants blancs.

§ Les Blancs écrasérent rapidement la révolte ; Nat, réfugié dans une grotte, fut
appréhendé fin octobre et pendu le 10 novembre. Cette révolte engendra une
panique collective dans le Sud blanc, et des exactions sans fin contre les Noirs,
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mais elle montra aussi aux esclaves qu'il leur était possible de mener une action
directe contre l'oppresseur pour regagner leur dignité.

56. Du Bois fait sans doute ici référence a I'Affican Methodist Episcopal Church,
organisée en 1816 par des Noirs libres du Nord ; comptant au départ 400 membres,
elle s'étendit ensuite rapidement dans toute la Nouvelle-Angleterre et jusqu'a New
York, et vers l'ouest, jusqu'a ’Ohio. Avant 13 guerre de Sécession, I'Eglise tint des
positions d'avant-garde contre l'esclavage et le renvoi des Noirs libres en Afrique.
Pour elle, les Noirs étaient d'abord des Américains, et comme tels susceptibles de
disposer des mémes droits que les Blancs, tels qu'ils étaient définis par la déclaration
d’indépendance et la Constitution.

57. Fils d’une Noire libre et d'un pére esclave, David Walker (1785-1830) naquit
en Caroline du Nord, libre, selon les lois de I'Etat. Il voyagea beaucoup dans le Sud
et observa les horreurs de I'esclavage, les mauvais traitements réservés a sa meére et
les restrictions imposées a son pére. Il quitta le Sud pour Philadelphie, ou il fut un
temps disciple de Richard Allen, évéque de l'African Methodist Episcopal Church,
puis se rendit a Boston, ou il apprit a lire et & écrire et ouvrit un magasin de vétements.
En 1828, il prononga une adresse éloquente devant l'organisation anticolonialiste
General Colored Association of Massachusetts, dans laquelle il conseillait aux
Noirs d'agir collectivement pour détruire l'institution de l'esclavage dans le Sud et
empécher la récupération des esclaves fugitifs dans le Nord ; il pronait l'insurrection
violente en cas de nécessité, tout en lui préférant une attitude plus chrétienne de
pardon si elle était possible. En 1829, il publia son pamphlet, censuré et interdit
immédiatement dans le Sud ou sa téte fut mise a prix. En juin 1830, apres la troisieme
édition de son AppeaU il fut retrouvé mort prés de sa boutique. Walker peut étre
considéré comme le premier idéologue nationaliste noir.

58. Machine connue tres tot en Inde, qui a pour fonction de séparer la graine de coton
de la fibre. Elle fut améliorée par Eli Whitney, originaire de Nouvelle-Angleterre et
précepteur dans une famille de planteurs en Géorgie. Il inventa un mécanisme
particulier en 1793 ; la machine fut brevetée en 1794 et commercialisée a grande
échelle dés le début du xixe siécle. Elle a eu une grande influence sur 1'économie du
Sud et donc sur I’esclavage, permettant de faire exploser la culture du coton en la
rendant beaucoup plus productive et d'enraciner définitivement l'esdavage dans le
Sud en augmentant les besoins de main-d’ceuvre. C’est a cause de cette invention
que le Sud a trouvé sa vocation et que l'espoir de voir disparaitre d'elle-méme
« l'institution particuliére » s'est définitivement évanoui.

59. James Forten (1766-1842) acquit sa propre entreprise de construction de voiliers
en 1798. En 1832, sa fortune se montait a prés de 100 000 $. Il s'éleva contre des
projets visant a renvoyer les Noirs en Afrique et inaugura une série de conventions
noires qui eurent lieu de 1830 a la guerre de Sécession.

60. Robert Purvis (1810-1898) hérita de 120 000 $ & la mort de son pére. Il devint
I'un des leaders du mouvement abolitionniste a Philadelphie et fonda avec William
Lloyd Garrison I'American Anti-Slavery Society a Philadelphie en 1833.
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61. Mary-Ann Shad (1823-1893) passa 12 ans en exil au Canada, ou elle dirigea un
journal pour les esclaves fugitifs, Provincial Freemen. 11 est possible qu’elle ait été
impliquée dans le raid de John Brown (voir infra, note 68).

62. Alexandre Du Bois, le grand-pére paternel de W. E. B. Du Bois, qui a aidé en
1842 a fonder St. Luke, une église épiscopalienne noire, aprés que la paroisse de
Trinity eut refusé les Noirs. Il est ensuite devenu, juste avant la guerre de Sécession,
directeur du bureau haitien d’émigration a Boston ; F. Douglass (voir infia, note 67),
trés pessimiste face a la création de la Confédération, envisageait alors, comme
beaucoup de paroissiens de St. Luke, d’émigrer en Haiti. Aprés les nouvelles
provenant de Fort Sumter, le 12 avril 1861, Douglass décida de renoncer a I’exode,
mais Du Bois partit quand méme et arriva a Port-au-Prince le 3 juin. Il n’aima pas
du tout ce qu’U vit et repartit le 8 juin. W. E. B. Du Bois connaissait 1’histoire de son
grand-pére car il avait lu son journal (dont il avait hérité a sa mort en 1887). Le
lien qui ’unit @ Douglass est donc non seulement intellectuel, mais aussi familial.

63. James G. Barbadoes (vers 1796-1841) fut 1'un des fondateurs de 1’American
Anti-Slavery Society. Il est mort en Jamaique, ou il était allé étudier les possibilités
d’une émigration des Noirs.

64. Charles Lenox Rémond (1810-1874), né a Salem, était journaliste, conférencier
et membre actif de I’American Anti-Slavery Society du Massachusetts.

65. William C. Nell (1816-1874), né a Boston, était journaliste, conférencier et
historien ; il fut trés impliqué dans I’Underground Railroad (voir infia, note 68).

66. Né en esclavage dans le Kentucky, neveu biologique de son propriétaire,
William Wells Brown (1815-1884) s’enfuit a Cleveland vers la liberté en 1834. II est
I’auteur du premier roman noir américain, Clotel, publié en 1853 (avec une ver-
sion remaniée, Clotelle, parue en 1864), ainsi que de la premiére piece de théatre
noire, The Escape (1858). Trés engagé dans la croisade contre I’esclavage, il aida de
nombreux esclaves fugitifs et fit d’innombrables conférences pour pousser a abolir
cette institution.

67. Né en esclavage dans le Maryland, Frederick Douglass (1818-1895) est envoyé¢
a I’age de sept ans a Baltimore, ou il apprend a lire et écrire et est confronté a la vie
moins difficile d’esclave en ville ; il y rencontre aussi une population noire libre
qui méne sa propre vie communautaire. Il s’enfuit & New York en 1838, ou il est
rejoint par sa fiancée, une Noire libre. En 1841, aprés un discours spontané devant
la Massachusetts Anti-Slavery Society, il est embauché par cette société. Débute
alors sa carriére ; il est la figure noire la plus importante de la croisade abolition-

niste. Excellent orateur et écrivain, il met ses talents au service de I’abolition de
I’esclavage pendant plus de vingt ans. Son autobiographie, Narrative of the Life of
Frederick Douglass, publiée en 1845, a immédiatement un énorme succes. Il aide
financierement les esclaves fugitifs, il exhorte les Noirs a voter et a travailler ; il
dirige le journal The North Star, 'un des organes principaux du mouvement pour
I’abolition et pour la défense des droits des femmes. Au moment de la guerre de
Sécession, il incite les Noirs a s’engager dans ’armée de I’Union. Apres la guerre, il
continue a lutter contre les stéréotypes et les discriminations de race.
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68. Selon cet abolitionniste blanc fanatique (1800-1859), il était impossible que
I’esclavage afro-américain disparaisse paisiblement de Iui-méme ; il fallait donc
l'abolir par la force. Aprés avoir grandi dans I'Ohio, au milieu d'un environnement
abolitionniste, il s'engagea dans l'aide aux esclaves fugitifs (sa maison était l'un des
postes de 1'Underground Railroad, le réseau conduisant de l'esclavage a la liberté,
du Sud vers le Nord). En mai 1858, il prit la téte d'un groupe de huit personnes
qui tua six propriétaires d’esclaves non armés dans le Kansas. En 1859, a la téte de
vingt hommes, il langa une attaque sur une usine d'armes fédérale a Harpers
Ferry, en Virginie ; il voulait armer les esclaves et diriger la guerre. Les Marines
attaquérent : dix hommes furent tués et sept (dont lui) furent emprisonnés. Il fut
pendu le 2 décembre 1859. Le raid d'Harpers Ferry souleva des émotions contra-
dictoires dans le pays : Brown était-il un martyr ou un froid meurtrier ? Ce raid
fut une des étincelles qui déclencha la guerre de Sécession, les sudistes accusant les
nordistes de complaisance dans cette affaire. Victor Hugo écrivit auk FEtats-Unis, a
I’annonce de la condamnation de John Brown, une lettre ouverte ou l'on trouve
ces mots : « Lorsqu'on réfléchit a ce que Brown, ce libérateur, ce combattant du
Christ, a tenté, et quand on pense qu’U va mourir, et qu’il va mourir égorgé par la
république américaine, 1’attentat prend les proportions de la nation qui le commet ;
et quand on se dit que cette nation est une gloire du genre humain [...], qu’elle est
le sommet de tout un monde, qu'elle porte sur son front l'immense lumiere libre,
on affirme que John Brown ne mourra pas, car on recule épouvanté devant l'idée
d'un si grand crime commis par un si grand peuple ! Au point de vue politique, le
meurtre de Brown serait une faute irréparable. Il ferait a I'union une fissure latente
qui finirait par la disloquer. » (Cité dans Claude Fohlen, Histoire de Vesclavage aux
Etats-Unis, p. 313)

69. Robert Brown Elliot (1842-1884) a probablement fait des études pour étre
imprimeur a Liverpool et est arrivé a Boston en 1867, aprés avoir servi dans la
British Navy ; il s'est ensuite rendu en Caroline du Sud, ou il a dirigé le South
Carolina Reader, un des premiers journaux du Sud a étre dirigé par un Noir. Elu
d'abord a la Chambre des représentants en Caroline du Sud, puis en 1870 a la
Chambre des représentants fédérale, il en démissionne pour retourner en Caroline
du Sud afin de réformer les pratiques politiques corrompues.

70. Blanche K. Bruce (1841-1898), esclave fugitif, enseignant et planteur, fut le
premier et dernier Noir a exercer les fonctions de sénateur du Mississipi pendant
toute la durée de son mandat (de 1875 a 1881) ; il continua par la suite a travailler
pour le gouvernement républicain.

71. John Mercer Langston (1829-1897), avocat, fondateur et chef du Law Department
a l'universit¢t Howard (1869-1873), vice-président et président de l'université
(1870-1875), fut ensuite président du Virginia Normal and Collegiate Institute,
puis chargé d'affaires en République dominicaine. Il fut le premier Noir élu a la
Chambre des représentants de Virginie (1890-1892).

72.Voir le chapitre xn, supra, p. 205.
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73. Daniel A. Payne (1811-1893), éducateur, théologien, leader pour les droits civiques
et évéque de I’African Methodist Episcopal Church, a aidé a fonder 'université de
Wilberforce et fut son président pendant seize ans.

74. Joseph C. Price (1854-1893), fils d’un pére esclave et d’une mere libre, prétre de
I’African Methodist Episcopal Church (branche de Sion), fut un orateur brillant et
ceuvra pour 1’éducation des Noirs en Caroline du Nord : il a fondé le Zion Wesley
College en 1882 et Livingston College en 1885.

75. Toussaint Louverture, voir supra, note 13.

76. Archibald H. Grimké (1849-1930), avocat, auteur et éditeur, et son frére Francis
J. Grimké (1850-1937), prétre et auteur, furent tous deux trés impliqués dans Jes
mouvements pour les droits civiques.

77. Kelly Miller (1863-1939) enseigna a l’universit¢é Howard et fut président du
College of Arts and Sciences. Lui-méme mathématicien, il ajouta la sociologie au
programme d’enseignement de Howard. Il fut également journaliste et pamphlétaire.

78. John Wesley Edward Bowen (1855-1933), prétre méthodiste et orateur d’une
grande ¢loquence, titulaire d’un PhD en philosophie obtenu a Boston University
(deuxiéme Noir américain a étre docteur en philosophie), il enseigna dans diverses
institutions et ceuvra pour l’assimilation totale des Noirs au sein des institutions
méthodistes.

79. Charles Brantley Aycock (1859-1912), gouverneur de la Caroline du Nord de
1901 & 1905, lutta contre Iillettrisme noir et blanc dans son Etat en finangant
I’éducation publique.

80. John Tyler Morgan (1824-1907), sénateur de 1’Alabama de 1876 a 1907, défenseur
de la suprématie blanche.

81. Les romans de Thomas Nelson Page (1853-1922) présentaient une vision
romantique du Vieux Sud et de la vie dans les plantations.

82. Benjamin Ryan Tillman (1847-1918), démagogue, orateur et défenseur de la
suprématie blanche, fut gouverneur en Caroline du Sud de 1890 a 1894, puis sénateur
de 1894 a 1918. Il pronait I’extermination violente des Noirs, justifiait le lynchage
dans les cas de viol et luttait pour la suppression du quinziéme amendement.

83. Washington est en particulier le bailleur de fonds dans 1’affaire Plessy contre
Ferguson de 1896, au terme de laquelle est officiellement établie la doctrine de la
séparation dans 1’égalité, c’est-a-dire la ségrégation. Plessy, que soutient Washington,
a été accusé d’avoir violé une loi de Louisiane qui interdit aux Noirs 1’accés des
wagons blancs, et a intenté un procés contre son juge, Ferguson. Mais la Cour
supréme statue qu’il n’y a pas d’intention discriminatoire dans la ségrégation des
voyageurs noirs.

84. Extrait de Die Jungfrau von Orléans, IV, i (1801). Dubois a découvert Schiller
lors de I’année qu’il a passée en Allemagne durant son doctorat. Il partage la
conviction de ce dernier selon laquelle 1’esthétique est la condition de la liberté
humaine.
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85. Jim Crow est le surnom générique et diffamatoire qui désigne le Noir américain
et qui a remplacé Sambo, adopté d’aprés une piece musicale de 1828. Ce terme
sert aprés la période de la reconstruction a désigner la législation discriminatoire
renforgant la ségrégation dans les transports, les lieux publics et I’éducation.

86. John Greenleaf Whittier (1807-1892) est né et a vécu toute sa vie dans le
Massachusetts, au sein d’une famille quaker. 11 publie a 25 ans un poéme en
I’honneur de I’abolitionniste William Lloyd Garrison ; il est lui-méme abolitionniste
convaincu, mais quaker pacifiste. Il est donc engagé dans I’Underground Railroad,
mais ne prend pas les armes au moment de la guerre de Sécession. Il publie en
1861 Legends ofNew England, mais c’est avec son chef-d’ceuvre, Snow-Bound (1866),
qu’il se taille une réputation poétique, confirmée avec The Tent on the Beach (1867)
et The Pennsylvania Pilgrim (1872).

87. Goethe, Faust, 1 : « Renonce, tu dois renoncer. » Goethe est le plus grand
auteur de la littérature continentale pour Du Bois, qui avait recommandé a ses
étudiants de Fisk de le lire en allemand pour en apprécier la poésie. On a pu repérer
I’origine de la métaphore célebre de la double conscience telle qu’elle apparait en
particulier dans le premier chapitre des Ames du peuple noir dans le Faust de
Goethe.

88. Omar Khayam, philosophe, poéte et mathématicien persan (vers 1047-vers 1132),
exprima sa réflexion sceptique en quatrains persans (poémes de deux vers a deux
hémistiches), les Rubayat, révélés a I’Occident par la traduction anglaise d'Edward
Fitzgerald en 1859, dont on a pu dire qu'« en tant que traduction, elle est inadmis-
sible. [...] C'est quelque chose comme une attitude mentale coloniale a I’¢gard de
la littérature de 1'Orient » (Arberry, préface de Chester-Beatty, 1849, cité dans
Omar Khayam, Rubayat, trad. A. Robin, Paris, Gallimard, 1994, « NRF », p. 105).
La traduction donnée ici est celle de 1'anglais.

89. Jamestown, d'ou a débuté 1’occupation de la Virginie, a ét¢ fondé en 1608 par
les Anglais comme point de départ pour la conquéte du nouveau monde. En 1609,
Jamestown est devenu le port principal de Virginie, et vingt Noirs en débarquent
pour la premiére fois d’une frégate hollandaise, en provenance d'Afrique.

90. Samuel Johnson (1709-1784), poéte anglais, essayiste et critique. Il est en

particulier resté célebre pour son Dictionary of the English Language (1755), ceuvre
pionniere.

91. Citation de la Bible, Mathieu, 6,25 (traduction de la Bible Osty, Paris, Le Seuil,
1973).

92. Le séminaire Spelman, maintenant appelé Spelman College, fondé en 1881, a
été le premier établissement d'études supérieures ouvert aux femmes noires.

93. Edmund A. Ware, fondateur de I’'université d'Atlanta.

94. Talented Tenth : en septembre 1903, Du Bois a publié¢ un article intitulé « The
Talented Tenth », ou il plaidait pour la création, par l'éducation, d'une élite
intellectuelle noire, seule capable de guider les masses noires. Cette théorie est en
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partie congue contre celle de Booker T. Washington qui insiste sur 1’école industrielle
pour tous.

95.1, 5-6. Traduction qui s’inspire de celle de la Bible Osty; Paris, Le Seuil, 1973 et
de la traduction d’O. Cadiot et M. Berder, Paris, Bayard, 2001.

96. La Géorgie fut la derniére des colonies britanniques, fondée en 1732 par une
charte de George II (d’ou son nom) en faveur de James Oglethorpe, philanthrope
anglais qui recherchait un asile pour les exclus de la société (en particulier les
prisonniers pour dettes) et qui y interdit entre autres 1’esclavage et la consommation
de rhum. Congue comme une expérience (utopique) pour organiser un Etat &
partir de la petite entreprise reposant sur le travail blanc libre, elle combattit
pendant 17 ans pour que ses terres soient le refuge d’Anglais pauvres et travailleurs
cherchant a obtenir une prospérité modeste tout en défendant la colonie contre les
Indiens et les Espagnols. Mais 1’expérience échoua ; la Géorgie ne put se maintenir
au niveau économique des colonies voisines. En 1750, ’esclavage fut permis, avec
des restrictions qui furent bien vite balayées. Au départ, la population esclave
augmenta assez lentement ; tout au long du xviue siécle, les arrivées s’adaptaient
au systtme de la plantation (de riz essentiellement) encore balbutiant, et on
importait deux « males » pour une « femelle », ce qui a sans doute eu un effet
néfaste sur la mise en place d’une vie de famille stable et le maintien d’une culture
africaine. C’est seulement aprés 1800 que le coton s’imposa comme culture domi-
nante, et que les plantations quittérent la cote pour s’établir a ’intérieur des terres.

97. Explorateur espagnol (1496 ?-1542), conquistador, il a découvert le fleuve du
Mississipi.

98. Fermier noir de Palmetto (en Géorgie), il fut accusé d’avoir tué son employeur
a la suite d’une querelle a propos de son salaire, en avril 1899. 1l s’enfuit et tandis
qu’il était recherché, il fut également accusé d’avoir violé la femme de son
employeur. Aprés son arrestation, il reconnut le meurtre, mais il n’accepta jamais
la charge de viol, méme aprés avoir été torturé. Il fut lynché, bralé vif et mutilé,
sous les yeux d’une foule de 2 000 hommes, femmes et enfants. L’arbre auquel il
fut pendu fut entiérement débité par des vendeurs de souvenirs.

99. Georges Whitefield (1714-1770), évangéliste et prétre revivaliste anglais, soutint
les pétitions pour la suppression des restrictions sur le travail esclave contre les
administrateurs de la colonie de Géorgie, aprés y avoir passé quelques mois. Il
justifiait I’esclavage a partir de la Bible.

100. Le 23 aout 1899, dans le comté de Mc Intosh en Géorgie, des centaines de
Noirs qui avaient entendu dire qu’un lynchage aurait lieu se sont regroupés et ont
empéché que le prisonnier soit emmené. Ils furent ensuite jugés pour insurrection
et 21 d’entre eux furent condamnés a une année de bagne.

101. Des Moraviens avaient fondé deux villages prés de Savannah en Géorgie,
Ebenezer en 1734 et New Ebenezer en 1736.

102. Le Congrés vota le 2 mars 1807 une loi qui interdisait I’importation d’esclaves
aux Etats-Unis a compter du 1l¢r janvier 1808. Cette loi actualisait une possibilité
restée ouverte lors de la rédaction de la Constitution américaine de 1787, qui avait
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établi un compromis sur la suppression de la traite : la section 9 de ’article 1¢r pré-
voyait en effet : « L’immigration ou l’importation de telles personnes que 1’un
quelconque des FEtats actuellement existants jugera convenable d’admettre ne
pourra étre prohibée par le Congrés avant I’année mil huit cent huit, mais un
impdt ou un droit n’excédant pas 10 dollars par téte pourra étre levé sur cette
importation. »

103. Avant de devenir président des Etats-Unis en 1826, le général Andrew Jackson
était le responsable militaire des Etats du Sud et il soutenait la déportation de tous
les Amérindiens de I’Est vers les nouveaux territoires a I’Ouest du MississipL

104. Le 30 aott 1813, des Creeks ont organis¢ un soulévement et ont massacré
Noirs et Blancs indifféremment a Fort Mims en Alabama.

105. Le Rheinpfalz est une région du sud de I’Allemagne, réputée en particulier pour
la qualité de ses vins. En 1991, le nom a été changé en Pfalz (Palatinat), notamment
pour éviter la confusion avec le Rheinland-Pfalz (la Rhénanie-Palatinat) qui est un
Land (un Etat) allemand.

106. Dans ce chapitre et dans le suivant, le terme traduit « fenant », littéralement
locataire, occupant (« fenant farmer» signifiant «cultivateur a bail»). Dans ces
deux chapitres, Du Bois établit une gradation selon que les anciens esclaves qui
travaillent la terre possédent cette terre, possédent leur logis ou possédent au
moins un droit sur la récolte qu’ils produisent. Rappelons que les exploitations
agricoles se différencient juridiquement selon que I’exploitant est propriétaire des
terres (faire-valoir direct) ou non. Dans ce second cas, on distingue le fermage (le
propriétaire de la terre céde ’'usage de celle-ci a un locataire, le fermier, contre une
redevance annuelle fixée lors de 1’établissement du bail) du métayage (contrat par
lequel le propriétaire d’une terre le donne a bail pour une durée déterminée a un
exploitant qui s’engage a le cultiver contre partage des bénéfices et des pertes). Ce
qui importe & Du Bois, c’est de démontrer que malgré la fin de Pesdavage, les
affranchis restent absolument dépendants des propriétaires blancs des terres.

107. Chef séminole qui refusa de quitter la Floride, désobéissant ainsi au Removal
Bill du 28 mai 1830, qui ordonnait la déportation de tous les Amérindiens a
I’Ouest. Lorsque le conflit s’éteignit en 1842, il restait a peine 300Séminoles en
Floride, prés de 3 000 avaient été déportés et autant étaient morts pour rester sur
leurs terres. Les Creeks de Géorgie étaient divisés sur la conduite a tenir ; certains
émigrérent, d’autres affrontérent la milice de Géorgie ; en juillet 1835, les derniers
combattants furent encerclés et déportés.

108. Dans I’édition de 1953, afin d’éviter I’accusation d’antisémitisme, Du Bois a
supprimé toutes les mentions des « Juifs », sauf dans cette occurrence. Selon
Herbert Aptheker, c’est simplement un oubli.

109. William Vaughn Moody, écrivain américain (1869-1910), a écrit des pieces de
théatre, parmi lesquelles The Masque of Judgement ( 1900), The Fire Bringer (1904),
et son plus grand succes, The Great Divide. 1l est mort a 41 ans de la fievre
typhoide et d’une tumeur au cerveau.
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110. Le nom, aussi bien que le stéréotype qui lui est associé¢, forme un €élément
fondamental de la construction raciste de I’esclavage. L*Afro-Américain est controlé
politiquement et symboliquement par cet enfermement dans I’image de Sambo.
Le terme acquiert une importance particuliére dans la période qui suit la guerre de
Sécession. A Dorigine, il est une fusion entre une désignation africaine tribale
(Sambo est le premier-né), l'espagnol « Zambo » qui désigne un certain type de
singe, et I’anglais « Sam », souvent employé lui aussi pour désigner l'esclave. Le terme
renvoie a une représentation enfantine et grotesque : Sambo est gai, optimiste,
musicien, ignorant et toujours souriant

111. Voir supra, note 98.

112. Ophélie St. Clare est un personnage du roman de Harriet Beecher Stowe La
Case de roncle Tom.

113. Berivain anglais (1?41-1820) dont les Travels in France during the Years 1787\
1788 and 1789 décrivent la situation sociale en France avant la Révolution.

114. Elisabeth Barret, épouse Browning (1806-1861), poétesse anglaise. Les recueils
Essai sur l'esprit (1826), et Les Séraphins (1838), lui valent l'amour de Robert
Browning, poéte lui aussi, qui I'enléve et I'épouse secrétement en 1846 ; ils partent
pour I'talie. Elle publie les Sonnets de la Portugaise (1850), témoignage de 1'amour
conjugal exceptionnel qu’ils partagent ; Cara Guidi Windows (1851), ou s'exprime
le désir de liberté ; enfin, avec Aurora Leigh (1857), elle aborde des thémes plus
politiques, l'esclavage, la prostitution, le spiritualisme, la politique italienne,
Napoléon III.

115. Alfred Lord Tennyson, In memoriam, Prologue.

116. William Sharp, écrivain écossais (1856-1905). Signe du nom de Fiona MacLeod
une version des 1égendes celtes, Les Amants de la montagne (1895), et de nombreux
recueils de poeme, Le Bouc émissaire (1895), Le Laveur du gué (1896), Feu vert
(1896), La Divine Aventure ( 1900).

117. Pratique religieuse héritée du Second Réveil dans les années 1770 (le Grand
Réveil et les premiéres conversions des esclaves au christianisme datent des années
1730-1740), elle consiste en des rencontres religieuses, particuliérement populaires
chez les baptistes et les méthodistes, plus vivantes, faites de préches dynamiques,
visant a éveiller la foi.
118. Allusion a la Bible, Samuel, 28, 7-14 : Sendor est la «Source de la porte»,
c'est I'endroit ou Saiil interroge la sybille qui convoque le spectre de Samuel.
119. L’Eglise épiscopalienne méthodiste africaine fut fondée a Philadelphie en 1787.
L’Eglise de Sion en est une faction qui s'en est détachée pour former sa propre
congrégation et qui met davantage 1’accent sur les activités évangéliques. L Eglise
épiscopalienne méthodiste de couleur a été fondée a Jackson dans le Tennessee par

0 d'anciens esclaves qui avaient quitté les Eglises méthodiste ou épiscopalienne de
leurs maitres.
120. Algernon Charles Swinburne (1837-1909), poéte lyrique anglais ; il étudie a
Eton et Oxford, mais rejette son milieu et les valeurs de I'époque victorienne, en
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particulier le christianisme, et cultive I’excentricité. 11 se veut paien, républicain, et
chante un amour profond pour la mer. U publie notamment en 1865 un drame
lyrique, Atalanta in Calydon, des Poems and Ballads en 1866 et Sotigs befbre Sunrise,
un hymne a la liberté et a I’humanisme, en 1871.

121. Référence a la Bible, Isaie, 9,5 : « Car un enfant nous est né, un fils nous a été
donné. » (Traduction de la Bible Osty, Paris, Le Seuil, 1973.)

122. Seul un médecin noir pouvait soigner les Noirs. Cette nuit-la, Du Bois ne
parvint a trouver aucun des deux ou trois médecins noirs d’Atlanta.

123. Alfred Tennyson (1809-1892), figure majeure de la poésie victorienne. De
1850 a 1892, il fut le porte-parole officiel de la nation britannique. Ses vers sont
aussi I’expression d’une véritable inquiétude spirituelle, oscillant sans cesse entre
la foi et le doute.

124. En 1819 eut lieu un débat concernant 1’accession du territoire du Missouri au
statut d’Etat ; ce débat plaga pour la premiére fois la question de I’esclavage au
centre de la politique nationale. Le Sud esclavagiste, jusque-1a, était minoritaire a
la Chambre des représentants, mais au Sénat, les Etats libres du Nord et les Etats
du Sud étaient également représentés. La demande du Missouri menaga cet équilibre.
La Chambre des représentants exigea que le Missouri ne soit admis que s’il
interdisait I’esclavage a I’avenir et émancipait les esclaves actuels ; le Sénat refusa
cette mesure. Le probléme fut résolu par un compromis, largement di aux efforts
d’Henry Clay. Le Congres vota et admit ’entrée du Missouri dans 1’Union comme
Etat esclavagiste, seulement si dans le méme temps, le Maine était admis comme
Etat libre. I interdit que I’esclavage soit institué dans le reste des territoires de la
Louisiane rachetés aux Francais au nord d’une latitude de 36° 30'.

125. Manille et El Caney sont des batailles de la guerre contre I’Espagne qui eut
lieu en 1898 et se termina par la signature du traité de Paris.

126. Crummell s’était inscrit a la Noyés Academy, dans la ville de Canaan, New
Hampshire. L’école avait ¢té fondée par des abolitionnistes et était intégrée. Des
Blancs ont vraiment attelé des boeufs au batiment principal de 1’école pour le tirer
dans un marais en 1835.

127. John Jay (1817-1894), homme politique qui s’est battu contre 1’esclavage, est
le fils de I’abolitionniste William Jay et le petit-fils de John Jay, le premier juge de la
Cour supréme des Etats-Unis.

128. Crummell fut ordonné diacre le 30 mai 1842 et prétre en 1844.

129. L’évéque Henry U. Onderdonk de Philadelphie, & ne pas confondre avec son
frére, 1’évéque Benjamin T. Onderdonk de New York, qui avait refusé ’entrée de
Crummell au séminaire théologique général

130. Shakespeare, Hamlet, 111, 1,69-73, traduction de Frangois-Victor Hugo.

131. En 1845, Crummell devint le recteur de I’Eglise du Messie, I’Eglise ot se rendait
son pere.

132. En 1848, Crummell se rendit en Angleterre et entreprit des études a Cambridge
I’année suivante.
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133. Entre 1853 et 1872, Crummell vécut et travailla au Libéria avant de rentrer
aux Etats-Unis.

134. Allusion a la parabole des talents dans la Bible, Mathieu, 25,14-30.

135. Voir supra, note 114.

136. Citation de la Bible, Esther, 4,16 (traduction de la Bible Osty, Paris, Le Seuil,
1973).

137. Richard Wagner, Lohengrin, 111, 1, « La marche nuptiale ». Du Bois change
« Treulich » (avec confiance) en « Freudig » (avec joie). Le vers signifie ici : « Sois
conduit avec joie, amené a cet endroit », et la suite dans Lohengrin est « Ou, par la
grace de Tamour, tu es protégé. »

138. Jubilee Hall est un des batiments de 1’université¢ de Fisk a Nashville. Il a été
construit en 1875 avec les gains rapportés par la tournée internationale des chanteurs
du Jubilé de Fisk. ©

139. Le minstrel est la forme de théatre la plus populaire de I’ Amérique du xixe siecle.
Héritiére de la tradition de la comtnedia delVarte, c’est une forme comique, proche
de la farce, qui repose en particulier sur le traitement humoristique, voire grotesque,
d’interdits et de tabous (mort, sexe, race, etc.). Le Noir, joué par des Blancs grimés,
y est toujours un personnage bouffon, dont la représentation repose sur des stéréo-
types racistes associés d’une part au danger et au mal, et d’autre part, & une sexualité
débridée ou transgressive.

140. Higginson (1823-1911) publia un compte rendu de son expérience a la téte
du Ierrégiment des volontaires de Caroline du Sud, de 1862 a 1864, dans Army Life
in a Black Régiment (1870), dans lequel se trouvent les premiéres pages accordant
de I’importance aux chants d’esclaves et a la musique populaire noire.

141. Lucy McKim Garrison (1842-1877) fut la seule musicienne professionnelle
dans le Nord a collecter des chants d’esclaves dans les iles de Caroline du Sud
pendant la guerre de Sécession. Quand elle publia Poor Rosy, Poor Gai et Roll, Jordan,
Roll (1862), la musique fut incluse pour la premicre fois avec les paroles.

142. Les « “coon” songs » sont des chants racistes qui étaient utilisés dans les minstrels,
associés a un personnage appelé Zip Coon.
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« E pluribus unum »

William E. B. Du Bois

W. E. B. Du Bois se présente comme 1’homme des contradictions.
Pour Ross Posnock, « ni “un homme, tout simplement”, ni
seulement un homme noir, Du Bois excéde toutes les catégories! ».
Il est un « intellectuel noir », ce qui est en soi un oxymore, et de
plus il est un métis. Il fonde la conscience et la voix d’un
« peuple noir » qui est aussi un peuple américain, militant pour
un certain nationalisme noir, mais contre la ségrégation, avocat
des « races » différentes, mais pour les conduire a se fondre en
une culture unique de I’humanité. Tout est double en Du Bois,
sa vie, ses convictions et ses ceuvres ; les réponses qu’il apporte
au « probleme noir » sont toujours plus complexes qu’ii n’y
parait ; elles doivent étre lues avec attention, et c’est a dessein
qu’il exhorte le lecteur, dés la préface, a la patience :

Une grande partie de ce qui est enfoui dans ces pages peut aider un lecteur

patient a saisir dans toute son étrangeté ce que signifie étre Noir, ici, a

I’aube du xx¢ siecle, {supra, p. 7)

W. E. B. Du Bois est né a Great Barrington, dans le
Massachusetts, le 23 février 1868. Les ancétres de son pére, Alfred
Du Bois, étaient des Frangais huguenots qui avaient émigré aux
Etats-Unis, puis aux Bahamas aprés la Révolution américaine ;
son arriére-grand-pére était un grand propriétaire terrien, qui

1. Color and Culture : Black Writers and the Making of the Modem Intellectual,
p- 89. Sauf indication contraire, toutes les citations (de Du Bois ou d’autres
auteurs) reproduites dans la Postface ont été traduites par moi.
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possédait des esclaves et avait eu deux fils avec une de ses mula-
tresses. Du coté maternel, son bisaieul Tom Burghardt avait été
capturé en Afrique orientale et placé en esclavage dans 1’ouest
du Massachusetts, puis affranchi pour ses bons états de service
pendant la guerre d’indépendance américaine. William est le
fils unique d’Alfred Du Bois et de Mary Burghardt Du Bois,
agée de 36 ans a la naissance de son fils et la plus jeune des dix
enfants d’Othello Burghardt, propriétaire d’une petite ferme.
Peu aprés la naissance de William, son peére se rend & New
Milford, dans le Connecticut ; sa mére refuse de 1’y rejoindre et
s’installe chez ses parents. Du Bois n’a plus jamais revu son péere
qui est probablement mort 1’année suivante. En revanche, a
15 ans, il rend visite une fois a son grand-pére paternel,
Alexandre Du Bois, qu’il semble admirer énormément. Il est
impressionné par le monde de culture et de sensibilité artistique
qui I’entoure et qui contraste fortement avec le monde de sa
famille maternelle.

Il a une enfance heureuse a Great Barrington, ou les
Burghardt (la branche blanche comme la branche noire) sont
respectés comme 1’une des plus anciennes familles de la ville :
ils y sont arrivés au début du xvire siécle. Il fréquente une école
majoritairement blanche ou il est un éléve brillant. A quatorze
ans, il devient le correspondant occasionnel du Springfield
Republicariy et écrit des reportages sur la petite communauté noire
de Great Barrington (a peine une cinquantaine de personnes)
pour le New York Globe. A quinze ans, il finit ses études secon-
daires ; il est alors le premier éléve noir a réussir I’examen final
de son lycée. Grace a une bourse (sa mére est morte en 1885, a
I’age de 54 ans) il entre a ['université de Fisk, a Nashville, dans
le Tennessee. Cette université est I’une des plus importantes
institutions académiques noires, et méme si Du Bois veut depuis
toujours intégrer Harvard, il désire aussi profondément aller
dans le Sud. Alors qu’il avait été relativement protégé du « voile »
dans son enfance, c’est pendant ses années a Fisk qu’il observe
pour la premiére fois la misére et les frustrations auxquelles
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doit faire face la communauté noire dans le Sud ; naissent alors
la révolte et la colére qui ne le quitteront plus.

En 1888, il est admis en troisiéme année a Harvard. Il
explique son admission par le fait qu’Harvard cherche depuis
quelques années a devenir une véritable « institution nationale » ;
jouent en sa faveur selon lui son éducation en Nouvelle-Angleterre
et le fait qu’il étudie dans le Sud et qu’il soit Noir!. Il suit les
cours de William James et George Santayana en philosophie, de
Franck Taussig en économie et d’Albert Bushnell Hart en histoire
En 1891, il obtient son diplome de masters en histoire et décide
de travailler en thése sur la'suppression de la traite des Noirs! 2. 1l
est peu intégré dans la vie estudiantine d’Harvard et développe
plutét une vie sociale dans la communauté noire de Boston. En
1892, il obtient une bourse, renouvelée 1’année suivante, pour
aller étudier a Berlin ; il y a ’occasion d’assister a des conférences
de Max Weber, qui participera plus tard a la conférence annuelle
organisée par Du Bois en 1904 a I'université¢ d’Atlanta ; de Ia, il
voyage dans toute 1I’Europe (Pays-Bas, Suisse, Autriche, Italie,
Hongrie, Pologne et Paris). En 1895, il est le premier Noir a
obtenir un diplome de doctorat a Harvard. De 1894 a 1896, il
enseigne le latin, le grec, I’allemand et 1’anglais a 1’université de
Wilberforce dans 1’Ohio, aprés avoir été refusé par Fisk, Howard
University, le Hampton Institute et surtout le Tuskegee Institute,
fondé et dirigé par Booker T. Washington?. Il épouse Nina Gomer,
une étudiante de Wilberforce née en 1872, le 12 mai 1896, et
obtient a la rentrée de la méme année un poste d’assistant en

1. W. E. B. Du Bois, The Autobiography, éd. Herbert Aptheker, New York, Inter-
national Publishers, 1967, p. 125.

2. Sa thése sera publiée en 1896, premier volume de la collection « Harvard Historical
Monograph Sériés » chez Longmans, Green and Co.

3. Aprés avoir donné son accord a Wilberforce, il refuse a son tour une offre au
Lincoln Institute dans le Missouri et une nouvelle offre de Washington pour enseigner
les mathématiques a Tuskegee.
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sociologie a I’'université de Pennsylvanie ainsi qu’un fonds pour
entreprendre une étude sociologique sur la population noire de
Philadelphie. C’est 1a qu’il conduit les recherches qui aboutiront
a The Philadelphia Negro, publi¢ en 1899, somme d’enquétes
sur la situation des Noirs dans un Sud ou régne la ségrégation.
L’année suivante, il s’associe avec Alexandre Crummell! et d’autres
intellectuels noirs pour fonder The American Negro Academy, le
premier institut noir d’arts, de lettres et de sciences. De 1897 a
1910, il est professeur d’économie et d’histoire a I’université
d’Atlanta, ou il devient le directeur des « Conférences d’Atlanta »,
conventions annuelles en vue d’établir des données scientifiques
précises sur les conditions effectives de vie des Noirs aux Etats-
Unis ; il reviendra a I'université d’Atlanta en tant que chef du
département de sociologie de 1934 a 1944. 1l a un fils, Burghardt,
qui meurt de dysenterie a 1’dge de 20 mois en 1899, puis une
fille, Yolande, née en 1900.

Mais Du Bois n’est pas seulement un universitaire; il
s’engage fortement en faveur de I’obtention des droits civiques
pour les Noirs et milite activement pour la fin de la ségrégation.
En 1900, il prépare puis assiste a la premiére conférence pana-
fricaine qui a lieu a Londres. C’est lors du discours qu’il y
prononce qu’il formule pour la premiére fois son intuition
fondamentale : « Le probléme du xxe siécle est le probléme de la
ligne de partage des couleurs. » En 1905, il invite cinquante-
neuf Noirs (intellectuels, savants, universitaires) a se rencontrer
a Fort Erié, dans I’Ontario, pour mettre au point une stratégie
commune de lutte pour la progression des droits civiques des
Noirs : les vingt-neuf présents fondent le 11 juillet le mouvement
Niagara, précurseur du NAACP (National Association for the
Advancement of Colored People) qui voit le jour en 1910. Le
mouvement Niagara est en effet trés rapidement endetté, et souffre

1. Voir le chapitre xu des Ames du peuple noir, « Sur Alexandre Crummell », supra,
p. 205.
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également des tensions entre Du Bois et Monroe Trotter!. En
1909, Du Bois se joint a cinquante-deux éminents intellectuels
pour appeler a une conférence nationale sur les droits civiques ;
I’appel parait lors du centenaire de la naissance de Lincoln, le
12 février, et la conférence se réunit a New York le 31 mai.
L’assemblée, composée en majorité de libéraux blancs, aboutit &
la création du NNC, National Negro Committee. Le mouvement
Niagara tient a 1’automne sa cinquiéme et derniére réunion, et
dés 1910, le NNC est réorganis¢ en NAACP. Ce mouvement
biracial lutte contre le lynchage, contre 1’exclusion dans I’emploi,
I’habitat et I’école en utilisant la médiatisation, la publicité et les
plaintes devant les tribunaux. Du Bois est embauché comme
directeur des publications et de la recherche, et il est le seul
Noir ¢lu au conseil de direction. Il est aussi le rédacteur en chef
du journal mensuel de I’organisation, The Crisis, dont le premier
numéro parait en novembre et dont 1’audience passe de 1 000
a 16 000 exemplaires en un an. Ses audaces éditoriales, son
intransigeance (il critique de maniére trés virulente la presse
noire) et ses provocations (allant parfois jusqu’a I’appel a la
haine raciale) soulévent une controverse au sein méme de la
communauté noire.

En 1912, il soutient I’élection de Woodrow Wilson.
Pendant la premiére guerre mondiale, Du Bois incite les Noirs a
s’engager, comme soldats ou dans les industries de guerre, pour

1. William Monroe Trotter (1872-1934), éditeur de The Guardian a partir de 1901,
journal militant pour la reconnaissance des droits civiques pour les Noirs qui
devient rapidement une institution nationale. Trotter rejette lui aussi la politique
de compromis menée par Booker T. Washington ; il organise sa vie durant des
manifestations non-violentes contre les leaders noirs conservateurs et les Blancs
racistes, des sittings devant des théatres ou des cinémas ou se jouent des ceuvres
discriminatoires et interpelle les différents présidents des Etats-Unis (Théodore
Roosevelt en 1906, Woodrow Wilson en 1914 et Franklin D. Roosevelt avant sa
mort) pour qu’ils mettent fin a la ségrégation. Du Bois et lui se sont liés d’amitié
en 1902 et ont lancé ensemble le mouvement Niagara, mais Trotter refuse que le
financement et la direction du NAACP soient majoritairement blancs, et préfére sa
propre National Equal Rights League.

275



gagner la reconnaissance des Blancs, mais il dénonce en méme
temps inlassablement la discrimination a leur encontre dans
l'armée, ce qui lui vaut d'étre menacé de poursuites par le
département de la Justice. En 1919, il organise le premier congrés
panafricain, et avec 'aide de Biaise Diagne, membre sénégalais
de la Chambre des députés en France, persuade Clemenceau
d'autoriser le congrés a se réunir a Paris du 19 au 21 février.
Cinquante-sept délégués venus des Etats-Unis, d'Europe,
d'Afrique et des Indes orientales y assistent. En 1921 a lieu le
deuxiéme congrés panafricain, qui se tient successivement a
Londres, Bruxelles et Paris entre le 28 aofit et le 6 septembre ; il
est marqué par des divisions entre les délégations anglaise et
américaine d'une part et belge et francaise de D'autre. Les
premicres réclament des politiques de confrontation directe,
alors que les secondes cherchent a réaliser un compromis avec
leurs gouvernements. Du Bois présente des résolutions a la
Société des nations a Genéve et demande au Bureau international
du travail d'enquéter sur les conditions de travail dans les colonies.
Il démissionne de son poste de secrétaire du mouvement
panafricain!.

En 1933, il commence a réévaluer sa position sur la
ségrégation, devenant de plus en plus pessimiste quant aux
possibilités d'intégration, en particulier a cause des conséquences
de la crise économique ; il est de plus en plus convaincu par le
marxisme, en particulier aprés un voyage qu’il a fait en Union
soviétique en 1926 ; il enseigne & Adanta lors d'un séminaire sur
« Marx and the Negro ». En 1934, il démissionne de son poste
de rédacteur a The Crisis ainsi que de son poste de directeur des
publications et de la recherche au NAACP : ¢’est I’aboutissement
d'une longue série de désaccords avec le NAACP, dont il

1. Mais il organisera quand méme le troisiéme congrés en 1923 (il n’assistera pas a
la session parisienne, mais seulement aux sessions de Londres et de Lisbonne, en
raison de son opposition croissante aux positions assimilationnistes frangaises) et
le quatriéme et dernier congrés qui a lieu en 1927 a New York.
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dénonce la dérive a droite. Pourtant, dans le chapitre de son
autobiographie ou il revient sur ses convictions politiques, il
écrit :

Je n’étais pas, et je ne suis toujours pas, communiste. Je ne crois pas au
dogme de I’inévitabilité de la révolution pour redresser des maux écono-
miques [...]. D’un autre c6té, je croyais, et je crois toujours, que Karl
Marx fut un des plus grands hommes des temps modernes et qu’il a mis le
doigt trés précisément sur nos problémes quand il a dit que les fondements
économiques, c’est-a-dire la fagon dont les hommes gagnent leur vie, sont les
facteurs déterminants du développement de la civilisation, de la littérature,
de la religion et du cadre fondamental de la culture!.

La relation de Du Bois au socialisme est, comme tant
d’autres choses, ambigué : elle ne repose pas, contrairement a
ce que certains ont dit, sur de I’adoration, mais elle reléve d’une
approche pragmatiste de la politique. D est convaincu de la supé-
riorité morale et politique du communisme sur le capitalisme,
mais ni I’'un ni autre ne sont capables, par eux-mémes, de
surmonter les préjugés de race. C’est la promesse du commu-
nisme, bien plus que ses résultats, qui intéresse Du Bois ; c’est la
possibilité de restaurer une véritable démocratie aux Etats-Unis,
en luttant contre 1’opinion trop répandue selon laquelle Y American
way oflife est coextensif avec la liberté.

I est réintégré au NAACP en 1944 en tant que directeur
des recherches spéciales, mais, toujours en désaccord avec la
ligne principale du mouvement, il ne tarde pas a le quitter de
nouveau. En avril 1950, il participe a la fondation du Peace
Information Center, organisation destinée a promouvoir la paix
internationale et luttant pour I’interdiction des armes nucléaires,
et il en est élu président. Le mouvement est théoriquement
démantelé en octobre pour avoir refusé d’étre officiellement
enregistré comme « agent au service de I’étranger » par le
département de la Justice. En 1951, il est inculpé sous le coup
du McCarran Act, I’une des nombreuses législations de I’époque

1. Dusk ofDawn, in Writings, p. 775.
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instituées pour entraver la liberté d’expression, en tant que
membre du Peace Information Center, et risque cinq ans de
prison et dix mille dollars d’amende. Sa femme Nina est morte
a Baltimore le 1 juillet 1950 ; il épouse alors 1’écrivain Shirley
Graham, qu’il a rencontrée en 1920 quand elle n’était encore
qu’'une enfant, puis avec laquelle il a correspondu pendant dix
ans avant quelle devienne une amie trés proche et un soutien ;
elle peut ainsi bénéficier d’un droit de visite s'il est longuement
emprisonné. Du Bois, soutenu par diverses organisations huma-
nitaires, est cependant libéré sous caution, et lors du procés qui
a lieu du 8 au 13 novembre, le juge Matthew McGuire décide
son acquittement, au motif que le gouvernement n’a pas réussi a
établir de lien entre le Peace Information Center et une quelconque
autre organisation étrangere.

En 1950, Du Bois est désigné comme candidat de I’ American
Labor Party pour un poste de sénateur au Sénat de New York ; il
obtient 4 % des voix a ’échelle de 1’Etat, et 15 % a Harlem.
Selon Du Bois, la solution au « probléme noir » est marxiste et
internationale : il faut comprendre la répression du peuple noir
en termes de lutte des classes et la libération ne peut étre que
mondiale. Mais son soutien a des positions d’extréme-gauche
I’¢loigne de plus en plus des courants principaux de la pensée
noire américaine. En 1954, surpris par 1’arrét de la Cour supréme
Brown contre Topeka, qui, par décision unanime de la Cour,
met un terme a la ségrégation légale dans le cadre scolaire, au
motif que ce qui est séparé est « essentiellement inégal », il écrit :
« 1 have seen the impossible happen. » En 1956, il rédige un
message de soutien a Martin Luther King Jr., lors du boycott
des bus a Montgomery. Depuis la fin de la seconde guerre
mondiale, il voyage continuellement, bien qu’il essuie de fréquents
refus de visa (pour assister au World Youth Festival a Varsovie
en 1955, ou pour donner des conférences en Chine populaire
en 1956, par exemple) : il va d’abord en Jamaique, a Grenade, a
Trinidad et a Cuba en 1947 ; puis de 1958 a 1960, en Angleterre,
en France, en Belgique, en Hollande, en Suisse, en Tchécoslovaquie,
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en Allemagne de I’Est et en Union soviétique ou il rencontre
Nikita Khrouchtchev ; enfin en Chine, ou il est recu par Mao Ze
Dong. En 1961, il adhére officiellement au Parti communiste
américain et devient directeur de YEttcyclopedia Africana. La
méme année, sur l’invitation de Nkrumah, il émigre avec sa
femme au Ghana, ou il demande la nationalité ghanéenne : on
a pu y voir I’aveu d’un échec de ses positions internationalistes
et universalistes et le repli sur un affocentrisme désabusé, le
signe que le « probléme noir » n’était pas en passe d’étre résolu
aux Etats-Unis. Il obtient la nationalité ghanéenne en 1963, peu
avant sa mort. Il s’éteint le 27 aolt 1963, la veille de la marche
pour les droits civiques des Noirs sur Washington.

Si W. E. B. Du Bois est considéré comme une des figures
majeures de 1’histoire noire américaine, ¢’est d’abord parce qu’il
est le symbole de la réussite intellectuelle du Noir américain, en
tant que premier historien de I’histoire noire américaine et pére
fondateur de la sociologie a I’Université ; mais c’est aussi pour
I’incroyable énergie qu’il a consacrée a la cause des Noirs. Beau-
coup le considérent comme le pére du mouvement pour les droits
civiques, avec sa conviction absolue qu’il était nécessaire de lier
la lutte pour la citoyenneté du Noir américain au mouvement
de décolonisation en Afrique et dans I’ensemble du tiers-monde.
Enfin, un troisi¢éme volet de sa vie le rend incontournable pour
qui s’intéresse au XX si¢cle américain : son importance dans
I’histoire de la littérature noire américaine. G’est son oeuvre
aussi bien que son engagement contre la politique d’assimilation
conduite par Booker T. Washington, en faveur d’une revendication
directe (prémices de [l'affirmative action), qui en font une des
figures les plus influentes du mouvement de protestation noir.
Il a publié seize ouvrages importants, et des milliers d’écrits,
parmi lesquels sa thése de doctorat The Suppression of theAfrican
Slave Trade to the United States of America, 1638-1870, une
autobiographie, Dusk of Dawn (1940), et une autobiographie
inachevée publiée a titre posthume (1968) sous le titre The
Autobiography ofW. E. B. Du Bois, une biographie, John Brown
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(1909), des romans, historiques ou non, The Quest of the Silver
Fleece (1911), The Star of Ethiopia (1913), Dark Princess: a
Romance (1928), la trilogie The Black Flame (1957-1961), qui
comprend The Ordeal of Mansart, Mansart Builds a School et
Worlds of Color, des contributions a IEncyclopedia Afiicana,
dont il est I’architecte principal, des essais et des articles innom-
brables dans des revues aussi diverses que The Crisis, Horizon,
The Indépendant, Century, Louisiana Weekly, Phylon, National
Guardian, etc. Son ouvrage primordial, fondateur, reste Les Ames
du peuple noir, qui a donné pour la premiere fois une voix au
peuple noir. |

Les Ames du peuple noir (1903)

Geneése

Les Ames du peuple noir est paru pour la premiére fois le 18 avril
1903 chez A. C. McClurg and Co., a Chicago ; cependant, la
plupart des essais qui le composent sont des versions retravaillées
d’articles déja publiés auparavant dans des journaux ou des
magazines. Seuls deux essais, « Of Mr. Booker T. Washington
and Others » (chapitre m) et « The Sorrow Songs » (chapitre xiv),
ont été écrits expressément pour cet ouvrage, le second sur
I’insistance de son ¢éditeur, Francis Fisher Browne. D’autres,
écrits antérieurement, n’avaient jamais été publiés ailleurs : « Of
the Passing of the First-Born », chapitre xi, et « Of the Corning
of John », chapitre xm ; le chapitre vu, « Of the Black Belt »,
avait ét¢ commandé par McClure’s Magazine, mais n’avait jamais
été publié. Ce fut immédiatement un énorme succes ; dés 1905,
I’ouvrage avait été réédité six fois, puis plus de vingt-deux fois
avant 1938 ; en 2003, lors du centenaire de sa premiére édition,
le livre a été publié cent dix-neuf fois. Du Bois en a racheté les
plaques typographiques avant 1951, et la Blue Héron Press de
New York a utilisé ces plaques pour 1’édition du cinquantenaire.
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Cette réédition de 1953 s’augmente d’une préface de Du Bois,
« Cinquante ans apres » :

J’ai eu plusieurs fois l'intention de reprendre ce livre, de le mettre a jour,
de I’adapter a ma fagon de penser actuelle et de répondre aux critiques.
Mais apres bien des hésitations, j’ai finalement décidé de le laisser tel qu’il
était lors de sa premicre édition, comme un monument témoignant de ce
que je pensais et éprouvais en 1903. J’espére que mes autres ouvrages ont
montré que les faits ont évolué et, avec eux, mes réactions.

Dans cette édition du jubilé, je me suis tenu a cette décision, et mes
réflexions, vieilles de cinquante ans, apparaissent a nouveau sous leur
forme originale. J’ai fait, et seulement sur quelques points particuliers,
moins d’une demi-douzaine de modifications, ne portant que sur des
mots ou des expressions, et non pas pour infléchir le cours de mes
réflexions d’alors, mais pour éviter aujourd’hui tout malentendu sur ce
que j’avais en téte hier.

Dans sa correspondance avec la Blue Héron Press, Du Bois
établit une liste des changements qu’il voudrait voir effectuer
(ces modifications, minimes, sont indiquées en note dans la
présente édition). Le changement le plus important concernait
un ajout a la fin du chapitre vu :

Dans ce chapitre, les « Juifs » ont été mentionnés cinq fois, et feu Jacob
Schiff a regretté un jour I’impression d’antisémitisme que cela conférait
au texte. A I’époque, je l'avais fermement nié ; mais en relisant ces passages
a la lumiére des événements historiques qui se sont déroulés depuis, j’ai
vu comment j'avais moi-méme ouvert la porte a ce possible malentendu.
Bien entendu, ce que j'avais l'intention de condamner, c'était 1’exploitation
des travailleurs noirs ; et qu'a cette époque et dans ce comté particulier,
¢’ait été en partie le fait d'immigrants juifs, est purement accidentel et
non essentiel. Ma sympathie profonde pour le peuple juif était bien mieux
exprimée dans le dernier paragraphe de la page 216. Mais cela illustre
combien il est facile pour chacun de se laisser aller a la condamnation
inconsciente d'un groupe tout entier.

Malgré cela, Les Ames du peuple noir a été réimprimé sans
aucun changement. Ainsi 1’édition de 1953 est-elle strictement
identique a celle de 1903 ". 1

1. Clest le texte qui a été retenu dans I’édition de The Soiils of Black Folk, in Writings,
New York, The Library of America, 1986. Cette derniére édition est celle qui a servi
a la présente traduction.

281



A la fois documentaire, autobiographie, ouvrage historique,
sociologique ou anthropologique!, le livre de Du Bois est un
témoignage de ce qu’est la vie derriére le Voile, métaphore qu’il
utilise pour désigner la ségrégation. Pour lui, c’est une atteinte a
la dignité des Noirs que d’avoir & quémander une reconnaissance
politique et économique, alors que ces droits sont dus a tout
étre humain. Il s’oppose a la stratégie de Booker T. Washington,
qui était alors le leader le plus influent de la communauté noire :
Du Bois estime qu’il est insuffisant de revendiquer uniquement
un statut socio-économique actualisé par un travail exclusivement
manuel. Les Noirs doivent exiger un statut politique et civique
et une éducation intellectuelle. La publication des Ames du
peuple noir a divisé les leaders noirs en deux groupes : les plus
conservateurs se sont réunis derricre Booker T. Washington,
et les plus radicaux, pronant une politique de revendication
agressive, ont reconnu en Du Bois leur guide.

L’immense succés des Ames du peuple noir a marqué
I’entrée de Du Bois dans le panthéon des leaders noirs du
xx¢ siécle. Mais il faut comprendre comment lui-méme se
représente sa place et son role ; pour ce faire, il faut le situer par
rapport a deux figures majeures, I’une positive et ’autre négative,
qui éclairent ses choix et ses positions. Du Bois a toujours
professé une admiration sans bornes pour les « grands hommes » ;
et celui qui est pour lui « le plus grand de tous les guides noirs
américains! 2 » est Frederick Douglass. 11 est mort d’une crise
cardiaque le 20 février 1895, quelques heures a peine apres

1. Shammon Zamir écrit que 1’ouvrage de Du Bois incorpore « historicak sociologicak
political and cultural commentaries with autobiographical reflectiotis and dramati-
zations » en une forme qui en fait une Bildungsbiographie (« “The Sorrow Songs”/
uSongs of Myself ’ : Du Bois, the crisis of leadership and prophétie imagination »,
in W. Sollors et M. Dietrich /éd.] TheBlack Columiady p. 145).

2. Voir chapitre 111, « Of Mr. Booker T. Washington and others », pour cette citation
et pour des précisions autobiographiques concernant Frederick Douglass ou
Booker T. Washington, ainsi que pour une discussion détaillée de la part de Du
Bois a propos des positions de Washington.
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avoir prononcé un discours enflammé pour la défense des
droits des femmes, et Du Bois ne 1’a jamais rencontré. Mais ce
leader incontesté, qui a établi sa réputation a la fois par ses trois
autobiographies!, internationalement acclamées, par sa présence
charismatique et par ses qualites d’orateurs, est sans conteste
un modéle pour Du Bois. Lorsque celui-ci apprend sa mort, U

compose des élégies funébres dans lesquelles il donne libre
cours a sa peine, mais aussi a sa colére face a la ternVde
du racisme que Douglass a combattue toute sa vie. On trouve
par exemple les vers suivants :

1 hate them O/

/ hdte them well

1 hate them Christ !

As I hate Hell !

If I were God

Vd Sound the knell

Tomorrow! 2,

Du Bois veut continuer 1’ceuvre de Douglass, et reprendre
sa voix. Or en 1895, I’héritier présumé de Douglass semble bien
davantage étre Booker Taliafero Washington. Ce dernier, né en
esclavage, est passé des privations et de ’illettrisme a la position
de leader et d’éducateur des Noirs américains, uniquement par
la force de sa volonté. L’influence majeure qui s’est exercée sur
Washington fut celle du général Samuel Chapman Armstrong,
le fondateur et directeur du Hampton Institute ou Washington a
étudié. Armstrong avait le culte du travail, de 1’¢tude, de I’hygiene,
de la moralité et de ’autodiscipline ; il formait des enseignants
a Hampton, mais pensait que chaque ¢étudiant devait aussi
travailler paralléelement a ses études. Ce sont ces valeurs que

1. Ces trois autobiographies, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American
Slave, My Bondage and My Freedom, et Life and Times, sont regroupées dans
Autobiographies, H. L. Gates Jr. (dir.).

2. Du Bois Paper s, Amherst, University of Massachusetts, microfilm, bande 88, cité
dans rintroduction de H. L. Gates Jr. et T. Oliver a Tédition Norton 2003 de The
Soiils of Black Fo/fc, Cambridge (Mass.), p. 14.

283



Washington a largement reprises et appliquées lorsqu’il a fondé
Tuskegee en 1881, dont il a obtenu le premier poste de directeur
sur la recommandation d’Armstrong. Sur la question des races,
Washington soutient un point de vue de conciliation, ce qui lui
permet d’obtenir pour Tuskegee des fonds d’industriels blancs
du Nord : Andrew Carnegie et John D. Rockefeller par exemple
sont des donateurs trés réguliers. Pour lui, il ne faut pas que les
Noirs cherchent a tout prix a obtenir 1’égalité civile avec les Blancs,
ni des droits politiques. Il est bien plus efficace de travailler a
améliorer leurs capacités économiques et la moralit¢ de leur
caractére ; en outre, les Noirs doivent porter seuls le fardeau de
leur propre développement, comme tout groupe humain qui
dans I’histoire passe par des étapes différentes sur le chemin du
progrés (gradualism). Cela peut finir par leur gagner le respect
des Blancs ; les droits civils et politiques seront alors obtenus
par le cours normal des choses. Washington insiste donc sur
I’importance de 1’éducation technique et prone un réformisme
prudent et moralisateur. Sa pensée est particuliérement bien
illustrée par le compromis d’AUanta, c¢’est-a-dire le discours qu’il
prononce en septembre 1895 a la Foire internationale d’ Atlanta.

Il y conseille aux Noirs d’avoir les relations les plus
amicales possibles avec leurs voisins blancs, et de ne pas émigrer
dans le Nord ou les conditions de vie sont réputées, a tort, plus
faciles : si les Noirs peuvent participer a la richesse et a la réussite
économique de la nation, c’est dans le Sud que leurs capacités
seront le mieux employées.

Aucune race ne peut prospérer, si elle n’apprend pas qu’il y a autant de

dignité a labourer un champ qu’a écrire un poé¢me. C’est au bas de la vie

que nous devons commencer, pas au sommet. [... | Les plus sages de ma
race comprennent que |’agitation autour des questions d’égalité sociale
reléve de la plus extréme folie, et que le progrés dans la jouissance de tous

les priviléges que nous obtiendrons sera le résultat d’un combat difficile et
quotidien plutot que celui d’un passage en force! artificiel. Aucune race

1. Washington fait ici allusion au Force Bill de 1890, ultime tentative du Nord pour
sauvegarder le vote noir, et qui a été repoussé par le Sénat.

284



qui apporte une contribution aux marchés du monde ne reste longtemps,
de quelque maniére que ce soit, ostracisée. Il est important et il est juste
que tous les priviléges de la loi nous soient donnés, mais il est bien plus
important encore que nous soyons préparés a l’exercice de ces privileges.
L’opportunité de gagner un dollar dans une usine maintenant vaut
infiniment plus que I’opportunité de dépenser un dollar dans un opéra'.

Il faut noter qu’a ce moment-la, Du Bois approuve
Washington d’ceuvrer ainsi au rapprochement entre les Blancs
et les Noirs et lui écrit : « Laissez-moi vous féliciter de tout cceur
pour votre succeés phénoménal a Atlanta - vous avez bien parlé. »
Mais dés le début du xxe siécle, il a changé d’avis et prone une
action plus dure et plus directe pour la « victoire de la justice ».
L’idéal de I’humilité et de la prospérité matérielle se heurte en
fait a la réalité de la situation politique et sociale des Noirs dans
le Sud : dés ’année qui suit le discours d’Atlanta, est jugée a la
Cour supréme 1’affaire Plessy contre Ferguson, qui établit de
droit la ségrégation. Elle existait déja de fait dans les Etats du
Sud et touchait tous les domaines : enseignement, habitat, lieux
publics, transports, hopitaux, cimetieres, etc. Les droits politiques,
pourtant théoriquement garantis par le quinziéme amendement,
sont légalement déniés par le biais de clauses discriminatoires :
tests d’alphabétisme, vote censitaire, clause « du grand-pére » (il
faut prouver que les ascendants avaient une carte d’électeur avant
la guerre de Sécession). S’ajoutent a cette ségrégation les violences
exercées par les associations du type du Ku Klux Klan et les
violences spontanées : entre 1880 et 1910, si I’on s’en tient aux
chiffres officiels, quatre-vingts Noirs sont lynchés tous les ans. Ainsi,
’attitude de conciliation et d’adaptation, au moins provisoire, a la
ségrégation, préchée par Washington, perd-elle au fil des années
de son audience noire ; Washington est accusé d’« onde-tomisme! 2 »

1. « Atlanta Address », cité dans J.-P. Martin et D. Royot, Histoire et civilisation des
Etats-Unis*, p. 172.

2. Selon le titre du roman d’Harriet Beecher Stowe, La Case de Fonde Tom, qui
présente une vision sentimentale et paternaliste du « bon » Noir, humble, obéissant,
soumis et attaché a ses maitres blancs bien qu’il souffre de 1’esclavage.
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et la position plus radicale de Du Bois gagne un public plus
large.

On peut ici rappeler la réflexion d’Henry Louis Gates Jr.,
selon lequel

traditionnellement, le leadership afficain-américain a toujours eu tendance a
étre divisé en couples d’opposés : il y a un Esaii pour chaque Jacob. L’élégant
ex-esclave Frederick Douglass faisait face au militant nationaliste Henry
Highland Gamet, le radical William Edward Burghardt Du Bois au repré-
sentant du courant majoritaire Booker T. Washington, et 1’intégrationniste
Martin Luther King Jr. au séparatiste Malcolm X!.

Il ne faut pas pour autant forcer 1’opposition : si Du Bois
s’éléve contre I’attitude recommandée par Washington et reven-
dique avant tout la nécessité d’une action politique directe pour
obtenir une place dans la société américaine, il n’est pas pour
autant séparatiste, et n’appelle pas a la violence. C’est ce qui le
distinguera de cet autre leader noir au sein du mouvement de
renaissance de Harlem! 2, Marcus Garvey. Ce dernier, né en
Jamaique et arrivé aux Etats-Unis en 1916, prone un nationa-
lisme noir fondé sur 1’union des Noirs de tous les continents
ainsi que le retour en Afrique. Pour Du Bois, il est fondamental
au contraire que le Noir américain puisse étre a la fois noir et
américain.

Les Ames du peuple noir peut étre considéré comme une
réponse a l’autobiographie de Washington, Up from Slavery,
parue en 1901. Les quatorze chapitres qui constituent I’ouvrage
déploient en une structure complexe les divers éléments qui
permettent de comprendre la position de Du Bois : donner une
voix a la nation noire tout en la constituant en tant que telle, en
une intention tout a la fois descriptive, performative et prescrip-
tive (et en ce sens, le texte est bien un texte « nationaliste », qui

1. H. L. Gates Jr., Thirteen Ways ofLooking at a Black Man, p. 86.

2. Premier courant intellectuel noir qui voit le jour dans les années 1920 a New
York, dans le quartier de Harlem, alors que les Noirs commencent a s’exprimer et
a sortir de leur ghetto ; il correspond a la revendication d’une culture propre
autour d’intellectuels et de musiciens de jazz (Duke Ellington en particulier).
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a pour ambition de fonder une nation), et dans le méme
mouvement, faire entendre sa voix individuelle d’auteur dont le
«je» revendique I’appartenance a la nation noire. On a pu
remarquer que I’émergence de Du Bois en tant que figure
politique dominante de la communauté noire américaine a été
un phénomeéne unique dans I’histoire américaine : il est le seul
dont I’accession a une position de leader se soit faite par le
moyen de la parole écrite. Et cette particularité n’a pas échappé
a ses contemporains. William Y. Ferris, éducateur noir sorti de
Yale, écriten 1913 :

Du Bois est 1’un des rares hommes dans I’histoire a avoir été porté sur le
trone du commandement par la force dynamique de 1’écriture. Il est I'un
des rares écrivains a avoir obtenu une position de leader et a s’étre trouvé
a la téte d’un mouvement populaire en imposant sa personnalité aux
hommes au moyen d’un livrel.

La force de ce livre, Les Ames du peuple noir, et I’ambition
politique de Du Bois sont indissociables, tout comme 1’homme
noir et "auteur ne font qu'un : Du Bois se déclare comme un
collaborateur au « royaume de la culture » (supra, p. 12), et ce
faisant, il rend possible 1’existence paradoxale d’un intellectuel
dont I’identité particuliére, raciale ou nationale, comme Noir
ou comme Américain, n’est plus pertinente. Il importe que
I’intellectuel noir soit désormais concevable en termes d’« anti-
race race figure »1 2, ¢’est-a-dire que I’intellectuel noir revéte une
identité internationale et cosmopolite qui lie I'universel et le
particulier.

Structure

Trois éléments sont fondamentaux pour saisir la construction
des Ames du peuple noir, construction elle-méme indissociable
du message que fait entendre Du Bois ; et ces trois éléments

1. W. H. Ferris, « The Soiils of Black Folk : the book in its era », in W. L. Andrews
(éd.), Critical Essays on W. E. B. Du Bois, p. 128.
2. R. Posnock, Color and Culture..., p. 88.
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sont indiqués dans la Préface, qui donne la clé de I’ensemble. 11
faut prendre trés au sérieux l’expression par laquelle Du Bois
décrit le texte du livre comme : « un conte deux fois conté mais
rarement écrit ». Cela traduit « a taie twice told, but seldom
written », allusion a Nathaniel Hawthorne qui a publié en 1837
un recueil de nouvelles intitulé The Twice Told Taies. Ce titre est
lui-méme une référence au drame historique de Shakespeare,
King John, dans lequel on trouve : « Life is as tedious as a twice-told
taley / Vexing the dull ear of a drowsy man'. » On peut interpréter
cette expression selon cing voies différentes, dont aucune n’est
exclusive des autres : d’une part, d’un point de vue strictement
matériel et contextuel, les chapitres qui constituent ce livre,
comme Du Bois le rappelle au paragraphe suivant, ont déja été
publiés une fois sous forme d’articles, et c’est donc la seconde
fois qu’ils paraissent au monde. D’autre part, I’expression renvoie
a I'importance de la transmission orale d’une culture ( twice told,
c’est parce que les contes sont contés qu’ils ne meurent pas),
mais aussi a son insuffisance : 1’écrit fige peut-étre le conte,
mais il permet en méme temps de le rendre accessible a tous. Il
est temps dvécrire la culture noire, pour que les Blancs puissent
aussi y avoir acces, et réciproquement pour méler cette voix aux
voix célebres de la culture blanche. Se joue aussi I’enjeu d’une
réappropriation de la culture anglo-saxonne classique au sein
d’une culture afro-américaine naissante. Troisiéme interprétation,
les récits, contes ou histoires qui seront présentés dans le livre
ouvrent toujours sur des lectures a plusieurs niveaux (et c’est ce
qui fait leur force) : de I’anecdote personnelle a la parabole
édificatrice et a la traduction poétique de vérités historiques,
politiques ou métaphysiques. Comme dans la forme musicale
de la fugue, les différentes voix qui ont porté les contes se mélent

1. Le Roi Jean, 111, 4 : « La vie m’est fastidieuse comme un conte deux fois dit /
Dont on assomme 1’oreille déja sourde d’un homme assoupi », trad. Frangois-
Victor Hugo, in Euvres compleétes, 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1959, p. 508.
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et se soutiennent dans le texte pour lui fournir son sens. On
peut également prendre au sérieux le fait que 1’expression renvoie
a la « conclusion », c’est-a-dire au chapitre xiv, « Les Chants de
douleur », ou sont présentés et analysés, tant du point de vue de
I’harmonie et du rythme que de la mélodie et des paroles, des
spirituals. Dés lors, ce qu’il s’agit surtout de fixer, ce sont ces
chants : tout comme ce dernier chapitre contient tous les précé-
dents, 1’expression peut renvoyer au fait que les spirituals existent
a la fois dans la réalité d’ici-bas et pour I’au-dela, ce sont des
créations collectives, anonymes et mouvantes qui contiennent
la vérité du peuple noir. C’est ce dernier chapitre qui constitue la
clef de voite de I’ensemble du livre, la boucle étant bouclée par
le lien explicite établi dans la Préface. On peut enfin comprendre
I’expression « twice told taies » dans sa littéralité : les contes ont
un caractére double, ils ont été dits « deux fois », mais la structure
duelle est insuffisante et appelle un dépassement, id par 1’écriture,
au sein d’une structure tripartite.

Or le livre tout entier semble renvoyer a une hésitation
constante entre un rythme binaire et un rythme ternaire, tant
dans sa structure d’ensemble que pour ce qui concerne le style
méme de Du Bois. Cette hésitation est un écho formel a 1I’oppo-
sition de fond qu’il met en scéne entre le monde dans le Voile et
le monde hors du Voile, opposition qu’il s’agit de dépasser dans
I’unité d’une humanité unique. Si I’on suit les indications sur la
structure de 1’ouvrage données par Du Bois lui-méme dans la
Préface, le livre semble étre pensé en deux parties : la premiére
qui correspond au monde de I’homme blanc, c’est-a-dire en
réalité a la frontiére entre les deux mondes, aux heurts et tensions
qui se déroulent a cette frontiére, et au regard de ’homme blanc
sur le monde du Voile (chapitres i a ix), et la seconde qui souléve
le Voile et présente le monde de I’homme noir (chapitres x a xiv),
qui culmine avec le chapitre xiv. Mais chacune des deux parties
est elle-méme organisée en un mouvement doublement ternaire.
Dans la premiére partie, les trois premiers chapitres, historiques,
présentent I’émancipation des Noirs et les bouleversements de
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leurs conditions de vie impliquées par la guerre de Sécession
d’abord, puis par la direction de Booker T. Washington - le
troisiéme chapitre étant [’aboutissement logique des deux
premiers. Un deuxiéme moment, lui aussi constitué¢ de trois
chapitres, présente les contours des deux mondes, dont I’oppo-
sition est illustrée par deux situations paradigmatiques, 1’école
primaire du village le plus reculé du Tennessee, et 1'université
de cette capitale symbolique du Sud qu’est Atlanta ; ce deuxiéme
moment se conclut par une réflexion générale et théorique sur
I’éducation. Enfin, le troisiéme moment traverse la Géorgie et
s’intéresse aux conditions sociales et économiques des Noirs
dans le Sud. Il se termine a son tour par une étude théorique
des effets de la ségrégation et des solutions possibles pour conduire
a 'union réelle de tous les citoyens américains dans une nation
véritablement unie. Dans la seconde grande partie, nous trouvons
une présentation des trois grandes passions de I’homme noir, la
religion, la douleur et la colére. Cette derniére est vaincue par
une grande ame, Alexandre Crummell, comparé au Christ, et
dont le combat est inconnu de I’autre c6té du Voile. La partie se
termine par le seul chapitre qui soit une fiction, « Sur le retour
de John », qui revient par un jeu de miroirs sur la dualité entre
« John » blanc et « John » noir, avant que le chapitre xiv ne
conclue I’ensemble. On a donc une dualité globale de structure
imposée par la dualité des mondes et la ségrégation de fait, mais
qui se complique toujours d’un rythme ternaire en un mouvement
dialectique.

On a pu interpréter de diverses maniéres la structure
ternaire, que certains voient a I’ceuvre dés le premier niveau de
la construction de I’ensemble : pour les uns, il s’agit d’une
structure néo-hégélienne, présentant les moments classiques de
la thése, de I’antithése et de la synthése!. Arnold Rampersad lit
les trois premiers chapitres comme représentant la section

1. Voir par exemple W. Siemerling, « W. E. B. Du Bois, Hegel, and the staging of
alterity ».
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historique, les chapitres iv a ix la section sociologique et les
chapitres x a xiv la section spirituelle!. D’autres y ont vu une
construction en miroir Nord-Sud-Nord ou un schéma général
de poursuite, captivité et fuite symbolisant le parcours de
I’esclave. Quelle que soit la variété de ces interprétations, la
forme ternaire générale est traditionnellement acquise. En
outre, il faut remarquer qu’au sein méme de I’écriture du livre,
et lorsqu’il présente les réalités qu’il étudie, Du Bois utilise
volontiers un rythme ternaire! 2.

I me semble pertinent de remarquer que le rythme
ternaire s’inscrit dans un cadre général binaire : ce qui est donné,
par nécessité, c’est la dualité et ’opposition frontale. Le rythme
ternaire n’est pas fixe, établi ou acquis, on ne peut pas se reposer
dessus, et il n’est pas assez solide pour structurer la totalité ; il
est toujours a faire surgir de ’opposition méme, en une profonde
exigence de mouvement et de dynamique. Qui plus est, la dualité
est toujours préte a réapparaitre au sein méme des trois
moments ; elle les travaille aussi toujours de I’intérieur. Tout
comme la Préface et la Postface encadrent I’ouvrage, chacun des
chapitres s’ouvre par une double citation en parallele, les vers
d’un auteur reconnu de la tradition poétique occidentale et les
mesures de quatorze Chants de douleur, legs de la culture noire
a E Amérique (a I’exception du chapitre xiv, dont I’en-téte est
aussi un extrait des paroles d’un Chant de douleur).

1. Voir A. Rampersad, The Art and Imagination ofW. E. B. Du Bois.

2. Les occurrences sont trop nombreuses pour pouvoir étre toutes relevées. On
peut noter par exemple, dans le chapitre i, les trois idéaux qu’ont contemplés les
Noirs sur le chemin de I’émancipation (travail, culture, liberté) ; au chapitre n, les
trois formes que prend l’attitude du peuple noir dans ’histoire (révolte, adaptation
ou auto réalisation) ; au chapitre m, les trois demandes de Booker T. Washington,
qui se traduisent par trois échecs, auxquels répondent trois autres exigences de Du
Bois ; au chapitre v, les trois pommes d’or qui retardent Atalante ; au chapitre xu,
les trois tentations d’Alexandre Crummell ; au chapitre xiv, les trois dons que font
les Noirs aux Américains (celui de I’histoire et du chant, celui de la sueur et des
muscles et celui de ’esprit) ; etc.
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Pris dans leur ensemble, les vers signifient les luttes des ames du peuple
blanc pour atteindre leurs idéaux ; ils refletent la dignité spirituelle et la
capacité artistique du monde blanc. Les Chants de douleur déployés juste
au-dessous d'eux rappellent au lecteur qu'il existe une communauté
d'ames qui transcende la race et la couleur!.

Cette double citation a donc une double fonction
présenter le paralléle des deux cultures artificiellement séparées
par les lois Jim Crow, et unir leur richesse en un tout qui donne
aussi son unité d'ensemble a l'ouvrage. La mise en scéne de la
dualité n'est nulle part plus importante qu’au chapitre xm,
« Sur le retour de John », ou le nom « John » est porté par un
garcon blapc et par un garcon noir, nés dans la méme ville du
Sud, camarades de jeu dans leur enfance, ayant tous deux réussi
des études supérieures, mais destinés, pour finir, I'un a étre tué
par l'autre et le second a étre lynché. La dualité n'offre que
violence et désespoir. C'est la raison pour laquelle elle doit étre
abolie dans une unité qui la prenne en compte pour la dépasser.
Mais il est possible que ce dépassement ne puisse venir que
d'une voix noire. En effet, cette structure en oscillation entre le
double et le triple renvoie évidemment a I’intuition fondamentale
de Du Bois, selon laquelle le Noir a une conscience double.

Chacun sent constamment sa nature double - un Américain, un Noir ;
deux ames, deux pensées, deux luttes irréconciliables ; deux idéaux en
guerre dans un seul corps noir, que seule sa force inébranlable prévient de
la déchirure.

L’histoire du Noir américain est I’histoire de cette lutte - de cette aspi-
ration a étre un homme conscient de lui-méme, de cette volonté de fondre
son moi double en un seul moi meilleur et plus vrai, (swpra, p. 11)

Du Bois veut, dans I'unité d'un seul ouvrage, donner une
unité au peuple noir, en lui donnant une voix singuliére, capable
tout a la fois de revendiquer une place politique, sociale et
économique, de dire le vrai et de chanter le beau. Pour cela, il
entreprend dans Les Ames du peuple noir de rassembler la
multiplicité des contes du peuple noir, de ses histoires, de ses

1. A. Rampersad, The Art and Imagination ofW. E. B. Du Bois, p. 71.
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récits, de ses mélodies et des paroles de ses chansons, en intégrant
tous ses rythmes et ses harmonies, et d’en devenir a la fois le
porte-parole, l’interpréte et le compositeur. Seule 1’unicité des
Ames du peuple noir, grace a des leitmotive, des ressemblances et
des échos de structure et de thémes, peut créer une identité
collective par I’intermédiaire d’une voix collective décrivant et
normant en méme temps les pratiques sociales, les espoirs et les
craintes partagés des Noirs américains. Et D'outil privilégi¢ de
cette voix est la métaphore, qui permet de donner une présence
presque palpable a un corps de croyances et de sentiments encore
largement inconscients et non formulés ou non articulés!. Henri
Louis Gates Jr. a pu souligner a quel point Du Bois excellait a
transformer des faits en métaphores, a saisir et représenter des
concepts ou des phénomeénes sociaux complexes grice a un
langage figuré. Or si toute littérature est, au moins en partie,
définie par un ensemble d’images et de métaphores qui permettent
d’instaurer un dialogue entre les textes et qui finissent par faire
une tradition, Les Ames du peuple noir peut légitimement étre
considéré comme la premiére voix de ce dialogue. D’une part le
recueil est, par sa forme méme, fragmentée, hétérogéne, une
ouverture au dialogue, et la mise par écrit de voix multiples qui
se répondent dans le temps et dans I’espace ; d’autre part, il est
Tinstaurateur et D’architecte d’un espace de dialogue pour la
suite de la littérature noire américaine, qui ne cessera de retra-

vailler de I’intérieur les deux grandes métaphores dont Du Bois
a eu I’intuition, le voile et la double conscience.

1. On peut noter a ce sujet a quel point la caractéristique récurrente des masses
noires en esclavage ou a peine sorties de 1’esclavage est, sous la plume de Du Bois,
leur « semi-inconscience », ou le fait que leurs pensées sont non formulées, non
encore réalisées dans un véritable langage commun : voir les chapitres il et iv par
exemple.
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L’idée de race : questions de définition

Ces dernicéres années, et en particulier dans le débat politique
aux Etats-Unis, on assiste a une réévaluation du concept de
race, réévaluation qui conduit non pas tant a le minimiser qu’a
en déplacer la portée. Le concept de race est au cceur d’un
mouvement de balancier entre deux approches heuristiques
d’un co6té, la race est un fait scientifique et biologique, et sa défi-
nition suppose la convocation de critéres objectifs, eux-mémes
diachroniques (par exemple le « découpage » en races propre a
I’administration américaine en Caucasiens, Africains, Asiatiques,
Hispaniques, et Américains natifs) ou synchroniques, faisant
alors intervenir une vulgate évolutionniste. D’un autre coté, la
race est pensée comme une construction historique et culturelle,
convoquée pour rendre compte de différences concrétes dans le
traitement social d’individus ou de groupes d’individus. Ni
I’une ni I’autre de ces approches, biologique ou culturelle, ne
peut faire I’économie d’une profonde implication politique.
L’ambiguité des concepts, des critéres, des variables nécessaires
pour penser I’idée de race, a en outre récemment conduit a
différentes tentatives pour abandonner ce terme trop chargé en
connotations négatives, et si vaste que son sens et sa valeur se
diluent en une myriade de comportements et d’affirmations
idéologiques, pour le remplacer par des termes plus « efficaces » :
couleur, ethnie, nation ou minorité - sans que ces tentatives se
révelent trés concluantes.

Le concept de race selon Du Bois

La pensée de Du Bois est formalisée en termes de race, d’abord
d’un point de vue collectif, politique - et pour ainsi dire géopoli-
tique - puisque le concept de race est nécessaire (et nécessairement
a réinventer par rapport aux conceptions racistes qui le sous-
1"ndent a la fin du X1xe siécle aux Etats-Unis) a la représentation
et a la formulation d’une identit¢é commune par les Africains-
américains eux-mémes :
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Le probléme du xx¢ siécle est le probléme de la ligne de partage des
couleurs - de la relation entre des races d’hommes plus sombres et des
races d’hommes plus claires, en Asie, en Afrique, en Amérique et sur les
iles océaniques, (supra, p. 20)

Son intuition fondamentale, la ligne de partage des
couleurs, est reformulée en termes de relation entre les races ; le
Voile de couleur est aussi appelé le Voile de la race! ; la ségrégation
pose la question de la « querelle des races » ou de la séparation,
de I’absence de contact, entre les races. Le probléme fondamental
des FEtats-Unis aprés la guerre de Sécession est d’assurer la
coexistence de races différentes au sein d’'un méme systéme
démocratique qui, puisque tous les hommes « sont créés égaux
et sont dotés par leur créateur de droits inaliénables » selon la
formulation de Jefferson dans la déclaration d’indépendance! 2
(1776), est supposé assurer a tous les mémes droits. C’est la
contradiction patente entre les droits et les races qu’il faut repenser
pour redonner a I’Amérique la cohérence républicaine et démo-
cratique qu’elle avait au moment de sa création - et pour Du
Bois, c’est en donnant a « 1’idéal de la race » sa véritable portée
que les Américains noirs et blancs pourront retrouver les idéaux
des Péres fondateurs :

[La fraternité humaine] passe par 1’idéal unifiant de race - 1’idéal d’encou-
ragement et de développement des traits et des talents du Noir, non pas en
opposition a ou par mépris pour d’autres races, mais plutdt en conformité
avec les idéaux sublimes de la République américaine. [...] il n’y a pas a
I’heure actuelle d’interprétes plus justes de ce pur esprit d’humanité qui
émane de la déclaration d’indépendance que les Noirs américains [...].
Le probléme noir n’est rien d’autre qu’un test concret des principes

fondateurs de la grande république [...]. (supra, p. 18)

Il faut donc repenser le concept de race pour qu’il
permette aux Noirs d’affirmer une conception d’eux-mémes qui
contribue a leur élévation sociale et politique en tant que groupe.

1. Les Ames du peuple noir, supra, p. 79 et p. 81.
2. Citation extrémement célebre, rappelée par Du Bois lui-méme a la fin du
chapitre ni, supra, p. 62.
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Et dans ce contexte politique au sens large, nationaliste
(nationalisme lui-méme double, en un culte du peuple noir et de
la nation américaine, nous y reviendrons) et militant, la théorie des
races de Du Bois est aussi inscrite a un niveau personnel et indi-
viduel : c’est elle qui formalise sa propre construction identitaire.
De ce fait, il ne choisit pas entre une approche biologique, une
approche sentimentale et une approche sociologique du concept
de race, méme si ces approches se révelent contradictoires. On
trouve dans son autobiographie Dusk of Dawn, dont le sous-
titre est An Essay Toward an Autobiography of a Race Concept, en
conclusion du chapitre v intitulé « The Concept of Race » et qui
retrace généalogiquement 1’histoire des ancétres de Du Bois :

C’était le concept de race qui a dominé ma vie ; c’est de I’histoire de ce
concept que j’ai essay¢ de faire le fil directeur de ce livre. Il comportait,
comme j’ai tenté¢ de le montrer, toutes sortes de courants illogiques et de
tendances irréconciliables. 11 est peut-étre faux d’en parler comme d’un
« concept » plutdt que comme d’un groupe de forces, de faits et de tendances
contradictoires. Quoi qu’il en soit, j’espére avoir réussi a éclaircir la
signification qu’il revét pour moi. Pour moi, comme je 1’ai écrit, il a été
d’abord 1’objet d’une prise de conscience progressive, puis de 1’étude et de la
science ; ensuite, I’objet d’une enquéte sur les diverses branches de ma propre
famille ; enfin, il m’a permis de réaliser le lien, physique et spirituel, qui
m’unit a I’ Afrique et a la race noire sur sa terre natale. Tout cela m’a conduit
a essayer de rationaliser le concept de race et sa place dans le monde moderne!.

L’effort vers cette rationalisation conduit Du Bois a faire
du concept de race un concept pleinement opératoire pour
saisir la place du Noir aux Etats-Unis au xxc siécle. Or, il ne peut
&tre opératoire que par et grice a ses contradictions, pleinement
isomorphes aux contradictions inhérentes a 1’identité collective
et nationale du Noir américain - a son caractére double : dans
la mesure ou il est américain, son identité est construite volon-
tairement, par une libre association qui revét la forme du contrat
et qui est fondée sur des droits qu’il faut revendiquer, selon un
modele largement issu des théories républicaines et libérales du

1.Dusk of Dawn, in Writings, p.651.
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contrat social. Et dans la mesure ou il est noir, son identité
plonge ses racines dans quelque chose qui lui préexiste et le
dépasse, et que Du Bois pense aussi bien en termes d’attachement
irrationnel a une culture africaine (en particulier par la religion
et la musique) qu’en termes de parcours historique et de confron-
tation sociale quotidienne. L’ambiguité de la notion de race est
en fait parfaitement adéquate & I’ambiguité de la position du
Noir américain, cet étre double.

Dans Dusk of Dawn, ou Du Bois retrace son parcours
intellectuel, la contradiction est patente : d’un c6té, il affirme
son lien sentimental avec I’ Afrique :

Qu’est I’Afrique pour moi ? Il fut un temps ou ma réponse a la question
aurait été trés simple : j’aurais dit « patrie », ou peut-étre, encore mieux,
« mere patrie », parce que j’étais né en un si¢cle ou les murs de la race
étaient clairs et droits ; ou le monde consistait en races qui s’exduaient
mutuellement ; et méme si les contours étaient flous, il n’était pas question
de définition exacte ou de compréhension de la signification de ce terme.
[...] Depuis, le concept de race a tellement changé et présente de telles
contradictions que tandis que je contemple I’Afrique, je me demande :
« Qu’y a-t-il entre nous qui constitue ce lien que je peux sentir bien mieux
que je ne peux ’expliquer ? »!
Ainsi, méme si Du Bois affirme avoir évolué quant a la compré-
hension du concept de race, il n’en reste pas moins qu’en 1940,
le lien a I’Afrique demeure quelque chose d’inexplicable, de
I’ordre du sentiment qu’on ne peut mettre en mots ni faire
. . “ 7 P . s
passer par le crible de la rationalité, de la décision, du choix. D’un
autre coté, en une affirmation a 1’évidente teneur biologique :
Le lien qui m’unit a I’Afrique est fort. Sur ce vaste continent est née et a
vécu une large proportion de mes ancétres directs, pendant plus d’un millier

d'années. La marque de leur héritage est imprimée dans ma couleur et
dans mes cheveux.

Mais cette revendication de la viabilité, et méme de la fécondité,
du concept scientifique de race comme désignant un héritage
biologique partagé est immédiatement nuancée ici :

1. Dusk of dawn,in Writings, p. 639 (ainsi que les deux citations suivantes).
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Ce sont des choses évidentes, mais qui ont peu de signification en elles-
mémes ; elles sont importantes seulement en tant quelles représentent
des différences réelles et plus subtiles qui nous distinguent des autres
hommes. Qu’elles soient en elles-mémes importantes ou non, je ne le sais
pas, et la science ne le sait pas non plus aujourd’hui.

Du Bois avait été beaucoup moins prudent lors d’une confé-
rence qu’il avait donnée en 1897 a I’American Negro Academy,
intitulée « La Conservation des races » :

Le dernier mot de la science, jusqu’ici, est que nous avons au moins deux,
peut-étre trois, grandes familles d’étres humains - les blancs et les Noirs,
et éventuellement une race jaune [...]. Nous devons calmement reconnaitre
que les étres “humains sont divisés en races [...] Nous trouvons sur la
scéne du monde aujourd’hui huit races distinctement différenciées, au sens
selon lequel I’histoire nous apprend que nous devons utiliser ce terme!.

L’intérét d’un tel concept était de pouvoir désigner un
modéle d’identité africaine-américaine clairement distingué de,
voire opposé a, une identité américaine blanche et homogéne. Le
discours scientifique en ce sens ne pouvait que renforcer I’idée d’un
peuple noir. Mais les insuffisances et les risques d’une définition
de la race en termes biologiques sont évidents, et dés 1897, Du
Bois met en garde le lecteur sur le fait qu’il faut comprendre le
concept de race « au sens selon lequel I’histoire nous apprend que
nous devons utiliser ce terme ». Jusqu’en 1940, Du Bois travaille
a sortir de cette désignation biologique qui renvoie a des traits
physiques et phénotypiques, en insistant sur I’histoire commune :

Cette vaste division du monde en races, que des hommes comme Huxley
et Raetzel ont introduite comme étant plus proche de la vérit¢ que le
vieux tableau en cinq races de Blumenbach, n’est rien de plus qu’une
reconnaissance du fait que, tant qu’il n’est question que de caractéristiques
purement physiques, les différences entre les hommes n’expliquent pas
toutes les différences de leur histoire. Au contraire, cette division affirme,
comme Darwin lui-méme I’avait déja fait, que quelle que soit 1’impor-
tance des dissemblances physiques entre les diverses races humaines, leur
ressemblance est plus grande ; et c’est sur cette conviction que repose
toute la doctrine scientifique de la fraternité humaine.

1.The Conservation of Races,in Writings, p. 816 (ainsi que la citation suivante).
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Mais le lien physique est minime, et le signe de la couleur relativement
peu important, sinon en tant que signe ; la véritable essence du lien de
parenté¢ réside dans 1’héritage social de 1’esclavage, la discrimination,
I’insulte ; et cet héritage ne relie pas seulement les enfants de 1’Afrique ; il
se prolonge a travers la jaune Asie et jusque dans les mers du Sud. C’est
cette unité qui m’attire vers 1’ Afrique!.

La construction d’une identité culturelle au sens large,
historique d’une part et littéraire d’autre part, par opposition a
une identité naturelle, est essentielle pour dénoncer les repré-
sentations stéréotypées racistes qui reposent trop souvent sur
I’idée d’une « nature » blanche ou noire, statique et étemelle. Au
contraire, 1’esthétique de la marge, de la mixité, du mélange, de la
contradiction, de la nuance, est toujours en méme temps liée a
une stratégie politique de revendication de la « dénaturalisation ».

Le Noir : une couleur ou une désignation ?.

Le trait caractéristique de la classification biologique (par le phéno-
type exclusivement, et selon des critéres morphologiques! 2) des
races, au moins en ce qui concerne les Noirs, est, manifestement,

1. Dusk of Dawrty in Writings, p. 640.

2. Rappelons que selon VAtlas de la biologie de G. Vogel et H. Angermann [1984],
trad. fr. Paris, Le Livre de Poche, 1994, on distingue, a c6té de conceptions nomi-
nalistes de I’espéce, pour lesquelles il n’existe que des individus, les autres catégories
n’ayant pas d’existence réelle, une conception morphologique et une conception
biologique de I’espece. La premicre, individualiste et typologique, définit I’espece
selon des critéres exclusivement morphologiques, qui permettent de distinguer
nettement une espéce des autres, méme possédant des caractéres trés proches ;
I’espéce est alors la plus petite unité systématique qui ne saurait étre décomposée.
Selon la seconde approche, réaliste et collectiviste, qui s’appuie sur la génétique des
populations, I’espéce est un groupe de populations qui se croisent réellement ou
virtuellement et se trouve sexuellement isolé d'autres groupes semblables. Le critére
déterminant n'est alors plus la faculté d’individus de se croiser, mais I’isolement de
la population prise dans son ensemble. Ces catégories sont évidemment modernes
et dépendent des découvertes de la génétique moderne (aprés la découverte de la
structure en double hélice de I’ADN par Crick et Watson en 1953) ; néanmoins, on
peut remarquer d’une part que le terme de « race » est scientifiquement désormais
peu déterminant et peu utilisé, et d’autre part, que la conception de Du Bois
semble proche de I'approche dite morphologique.
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la couleur (et dans une moindre mesure, les cheveux). Or ce
critére est peu satisfaisant pour Du Bois, puisque de fait, les
« Noirs » ne sont pas noirs et la couleur des « gens de couleur »
est une multiplicité de nuances diverses, « du créme pale au
brun le plus sombre » (supra, p. 67). 1l faut noter d’ailleurs que
dans la succession de portraits que trace Du Bois & grands traits
revient de maniére récurrente et immédiate la couleur précise
de chaque individu noir qu’il rencontre : « visage et cheveux
d’or » (ibid.), « teint de safran » (p. 68), « café au lait » (p. 114),
« presque jaune » (p. 118), « un beige tendre » (p. 227), et jusqu’a
son fils, dont il décrit « la peau aux nuances olive, les boucles
d’or sombre, et°les yeux de bleu et de marron mélés » (p. 198).
Le peuple noir ne peut étre adéquatement désigné par son trait
phénotypique le plus marquant, la couleur noire, et ce, bien
que le nom qui le désigne couramment renvoie a sa couleur.
C’est d’ailleurs probablement la raison pour laquelle Du Bois
parle préférentiellement de « Negro » et non de « Black », a moins
que, comme dans le titre, ce terme ne soit suivi immédiatement
de celui de « peuple » (« Folk »).

Jusqu’ici, j’ai parlé de « race » et de problémes de race pour ainsi dire
comme de faits, sans explication et sans définition. C’était notre méthode
au xix® siecle. Exactement comme j’étais, par ma naissance, membre
d’une famille de couleur, de la méme maniere j’étais, par ma naissance,
membre de la race de couleur. C’était évident et ne demandait aucune
définition. Plus tard, j’ai adopté la désignation Negro pour la race a
laquelle j’appartiens. Cela semblait plus définitif et plus logique. En méme
temps, bien sir, j’étais conscient que tous les membres de la race Negro
n’étaient pas noirs et que les images courantes de ceux de ma race n’étaient
pas des portraits authentiques ni justes!.

Car la question de la couleur renvoie a une triple difficulté
quant a la désignation d’une identité propre au peuple noir
américain. Premiérement, 1’argument qui souligne que Noirs et
Blancs différent, manifestement, visiblement, immédiatement,
par la couleur de leur peau, a donné lieu a des raisonnements

1.Dusk ofDawn, in Writings, p. 627.
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racistes : cette différence de fait serait le signe d’abord d’une
différence d’essence, et surtout d’une différence de valeur. Cette
couleur noire des Noirs témoignerait bien (en une confusion
entre signifiant et signifi¢) d’une distinction absolue et insur-
montable entre des groupes différents - et le groupe noir est
« manifestement » inférieur au groupe blanc. Or ce raisonnement
a été celui, notamment, de Thomas Jefferson, pére de la décla-
ration d’indépendance - celui des Péres fondateurs qui incarne
le mieux ’esprit de liberté de la Révolution américaine!. Jeffer-
son, dans les Notes sur VEtat de Virginie' 2, analyse les différentes
raisons qui prouvent que les Noirs sont inférieurs aux Blancs, et
qu’il est impossible, quand bien méme ils seraient émancipés,
qu’ils se mélent aux Blancs au sein d’une citoyenneté américaine
commune. Il préconise, si un jour les Noirs sont affranchis en
masse, de les renvoyer en Afrique. Jefferson est un homme des
Lumicéres, et le raisonnement qu’il méne commence par le plus
manifeste, le plus évident, puisque I’évidence est toujours le
vecteur ou le signe d’une raison : la couleur de la peau des Noirs
est évidemment quelque chose qui nous frappe au premier
regard, et cette différence est fondée en raison. Il appartient

1. 1l faut rappeler que jusqu'aux travaux des historiens dits de I'école progressiste
dans les années 1930 (dont le premier et le plus illustre représentant est Charles
Beard, auteur de An Economie Interprétation of the Constitution ofthe United States
[1913], New York, Free Press, 1986), les Péres fondateurs (c’est-a-dire les rédac-
teurs de la déclaration d'indépendance et de la Constitution des Ftats-Unis, et les
premiers présidents des Etats-Unis) étaient les héros d'une histoire mythique de la
naissance des Etats-Unis. C'est seulement avec Charles Beard que les historiens
américains se détachent de la fonction qui leur était jusqu’alors traditionnellement
impartie : préserver et adapter les mythes liés a la Révolution américaine (une
révolution unie pour l'indépendance nationale ; les articles de la Confédération
comme une parenthése aberrante qui a failli mettre a bas la vertu publique et
privée, heureusement restaurée par le groupe de demi-dieux, guidés par la main
divine, qui a rédigé une constitution capable d'assurer la liberté pour les siccles a
venir) au nom de la recherche de la vérité historique et a partir d'une lecture
attentive des sources. Du Bois, étudiant en histoire, ne peut avoir échappé a cette
lecture partiale des premiéres années de la République américaine.

2. Thomas Jefferson, Notes on the State ofVirginiay New York, Harper 8c Row, 1964.
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ensuite aux hommes de science de déterminer les causes natu-
relles, biologiques, de cette couleur - et aux philosophes ou aux
hommes politiques d’en tirer les conséquences : qu’est-ce que
cette différence de couleur signifie quant au tempérament des
Noirs, et quel type de comportement doit-elle induire si 1’objet
de la politique est le vivre ensemble ?

La premicére différence qui nous frappe est celle de la couleur. Que le noir
du Negre réside dans la membrane réticulaire entre la peau et le tissu
sous-cutané ou dans le tissu sous-cutané lui-méme ; qu’il procéde de la
couleur du sang, de la couleur de la bile ou de celle d’une autre sécrétion,
la différence est fixée en nature, et posséde tout autant de réalité que si son
siége et sa cause nous étaient mieux connus.

La couleur noire a deux conséquences, [’'une directement
morale et 1’autre esthétique, et ces deux conséquences sont
elles-mémes les causes nécessaires et suffisantes d’une prise de
position politique : d’une part, le « voile de noir » qui recouvre
les individus les rend en quelque sorte invisibles, ou tout au
moins, impénétrables, incompréhensibles. D’autre part, le noir
est « objectivement » moins beau que le blanc ; le noir est la
couleur de I’esclave, mais c’est aussi celle du mal, du péché, du
diable!. La remarque esthétique conduit elle aussi a une attitude
morale : plaisir esthétique et possibilité d’identification a 1’autre
sont manifestement nécessaires a la fraternité, c’est-a-dire au
lien social qui fait étre et subsister une nation.

1. La littérature, notamment sentimentale, du xvme siécle, utilise le leitmotiv selon
lequel le Noir est plus proche de la nature que le Blanc : du c6té positif, cela signifie
que le Noir est plus authentique, plus ouvert a laisser parler ses émotions et ses
sentiments, qu’il n’est pas atteint par la décadence et la corruption. Mais du c6té
négatif, cela renvoie a I’idée que le Noir est plus proche du noyau sombre et malé-
fique inhérent a la nature humaine, qu’il ne sait pas résister a ses pulsions et ses
désirs. Voir A. Lively, Masks : Blackness, Race and Imagination, chap. 2 « Race and

g the sentimental imagination ». On peut entendre un écho de ces représentations dans
la remarque de Du Bois : « On a souvent dit que le Noir est un animal religieux -
un étre possédant cette nature émotionnelle profonde qui se tourne d’instinct vers
le surnaturel. » (supra, p. 189)
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Et est-ce que cette différence n’a pas d’importance ? Est-ce que ce n’est pas
a partir d’elle qu’on régle lattribution d’une part plus ou moins grande
de beauté pour les deux races ? Est-ce que les mélanges subtils de rouge et
de blanc dont les nuances empourprent les joues de 'une, témoignages de
chaque passion, ne sont pas préférables a cette éternelle monotonie qui
régne sur l’aspect de I’autre, a cet immuable voile de noir qui couvre tou-
tes les émotions de ’autre race ? Ajoutez a cela des cheveux flottants, une
forme plus ¢€légante et plus symétrique, leur propre jugement en faveur
des blancs - visible dans la préférence qu’ils marquent pour les blanches,
exactement comme 1’orang-outan préfére les femmes noires aux femelles de
sa propre espéce. On soutient que le critére esthétique est important pour
la reproduction des chevaux, des chiens et d’autres animaux domestiques ;
pourquoi ne pas en tenir compte chez ’homme ?

L’argument de Jefferson, quoique terriblement choquant
aujourd’hui, présente une certaine subtilité, qui fait intervenir
différentes prémisses esthétiques, morales et politiques non
explicitées. Pourquoi la couleur noire est-elle moins belle que le
délicat mélange de rose et de blanc ? Parce qu’elle est opaque,
monotone, et couvre les émotions d’un voile impénétrable. 11 y
a 1a une double prise de position esthétique : d’une part, la beauté
est dans la nuance et la variation, ce qui est un heu commun de
la pensée romantique, d’autre part, elle est dans la lisibilité¢ des
sentiments - Jefferson s’appuie ici sur la philosophie du sens
moral!. Pour pouvoir éprouver de la sympathie pour son
prochain, et donc vivre en harmonie avec lui dans une méme
communauté politique, il faut que 1’on puisse s’identifier a lui,
il faut qu’il y ait une affinité possible avec les passions ou les

1. Ce qui est ici désigné par la « philosophie du sens moral » renvoie a un courant
de la philosophie morale qui regroupe des penseurs aussi différents dans le détail
que Francis Hutcheson, Lord Shaftesbury, Adam Smith ou David Hume. Ce qui
les rapproche, c’est leur conviction que le sens moral, soit le sens du bien et du
mal, est quelque chose de spontané, naturel, inné, dont on ne peut connaitre que
les manifestations : les actions bonnes, qui sont aussi belles, suscitent la bien-
veillance, la sympathie ou la compassion. Or la moralit¢ d’une action ne peut é&tre
connue que par la bienveillance qu’elle engendre chez le spectateur. Sur I’influence
des philosophies du sens moral sur Jefferson, voir en particulier G. Wills, Inventmg
America, Jefferson s Déclaration ofIndependence, Boston, New York, Houghton Mifflin
Company, 2002.
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émotions de I’autre ; or I’identification, source de toute compas-

sion, est impossible, ou du moins tres difficile, dés lors que les
apparences de la souffrance ou de la joie sont absentes!. La
sympathie demande la réciprocité : « Rien ne nous plait tant que
d’observer chez d’autres hommes une affinité avec toutes les
émotions de notre ame et rien ne nous choque plus que 1’appa-

rence du contraire! 2. » Si chez Adam Smith, cette affirmation est
nuancée, ce qui compte n’étant pas tant la vision des émotions
que I’imagination que I’on forme d’une émotion possible?,
Jeffcrson est catégorique : le voile de couleur sépare, et séparera
a jamais, les Blancs des Noirs, méme si un jour ces derniers sont
libres*. C’est le reflet chez 1’autre de mon propre sentiment qui
me fait plaisir et engendre la sympathie. La couleur noire des
Noirs bloque ce processus de sympathie car elle bloque, par son
opacité, la possibilit¢ d’un changement imaginaire de points de
vue et de situations. Lorsque, comme ici pour Jefferson, la signi-
fication et la portée politique du concept de race commencent
et finissent avec la couleur, c’est logiquement que le « Voile
de couleur » s’abat entre les deux races pour les séparer. Les
arguments esthétiques, moraux et politiques conduisent logi-
quement a la ségrégation et le plus cultivé, le plus libéral, le plus
emblématique des fondateurs de la République américaine,
justifie cette logique.

1. Voir ici la remarque ironique de Montesquieu, dans De ['esprit des lois, XV, 5,
« De Tesclavage des Négres » : « Ceux dont il s’agit sont noirs depuis les pieds
jusqu’a la téte ; et ils ont le nez si écrasé, qu’il est presque impossible de les plaindre »
(Paris, GF-Flammarion, 1979, t. II, p. 393).

2. Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, trad. M. Biziou, C. Gautier et

J.-F. Pradeau, Paris, PUF, « Léviathan », 1999, p. 32.

3. « [...] la sympathie ne nait pas tant de la vue de la passion que de celle de la
situation qui 1’excite.-- Parfois nous sentons pour autrui une passion qu’il semble
entiérement incapable de sentir lui-méme ; car, lorsque nous nous mettons a sa
place, 'imagination fait naitre cette passion dans notre cceur, alors que la réalité
ne la fait pas naitre dans le sien. » (A. Smith, ibid., p. 28)

4. On peut voir dans cet usage par Jefferson de 1’expression de « voile de noir » une
des sources possibles de la métaphore de Du Bois.
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Deuxiemement, Du Bois insiste sur la multiplicité¢ des
différentes nuances de couleurs des Noirs, car elle renvoie a un
fait bien précis de I’histoire de ’esclavage :

La marque écarlate de la batardise, que deux sieécles de viol systématique
et légal des femmes noires avaient imprimée sur sa race, était le signe non
seulement de la perte de I’ancienne chasteté africaine, mais aussi du poids
héréditaire d’'une masse de corruption issue des adultéres blancs, menagant
presque de recouvrir le foyer noir. (Supra, p. 16)

La désignation en termes de couleur ne renvoie pas a une
opposition nette et tranchée entre blanc et noir, mais a toute
une gamme de différentes nuances, selon la quantité de sang
blanc qui coule dans les veines des anciens esclaves et de leurs
descendants. Un des traits caractéristiques de la race noire est la
mixité. La encore, la volonté délibérée de Du Bois de prendre
comme critere de distinction entre les races la souffrance plus
que la couleur recouvre une argumentation subtile et a double
tranchant. D’un co6té, cela permet a Du Bois de donner au
concept de race I’extension la plus grande possible : il fout voir
dans le duel entre les races ou dans la « Querelle de races »
I’opposition tranchée entre des dominants et des dominés,
quels qu’ils soient et d’ou qu’ils viennent. Cette attitude est a
rapprocher de sa lutte politique internationale en faveur de la
décolonisation et de son exigence marxiste de rassembler sous
une seule revendication les luttes de tous les faibles. L’insistance
a considérer comme Noirs tous ceux qui ont une seule goutte
de sang noir dans les veines est également a penser comme un
retournement en leur faveur des lois racistes des codes noirs du
XIXesiecle et des lois ségrégationnistes du XXesiecle. Les codes noirs
sont ces textes juridiques émis dans chaque Etat, réglementant
les droits et les devoirs des Noirs et des Blancs, qui sont devenus
de plus en plus rigoureux au fur et a mesure des insurrections
noires. Ils définissent notamment qui doit étre considéré comme
un mulatre, sachant que toutes les interdictions s’appliquent
aux mulatres exactement comme aux Noirs (interdiction de
témoigner a un proces impliquant une partie blanche, interdiction
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d’immigrer dans D’Etat, etc.). On trouve par exemple dans le
Code noir de Virginie de 1819 :

Article 11 : toute personne autre qu’un Noir, dont ’'un des grands-parents
est ou a été¢ un Noir, méme si tous ses autres ascendants, exceptés ceux qui
descendent du Noir, ont été des personnes blanches, sera considéré
comme un muldtre ; ainsi, toute personne possédant un quart ou plus de
sang noir, sera considérée en toutes choses comme un mulatre!.

Le cas Plessy contre Ferguson, qui a donné officiellement
naissance a la doctrine de la ségrégation, impliquait un plaignant,
Plessy, accusé d’avoir violé une loi louisiannaise interdisant aux
passagers de couleur 1’accés aux wagons « blancs » ; il a été
reconnu coupable au niveau local, puis a perdu le proces qu’il avait
intenté contre son juge, Ferguson, devant la Cour supréme.
Plessy était un octoron, c’est-a-dire qu’il avait un huitiéme de
sang noir. Pour étre blanc, il faut n’avoir aucun ancétre non-
blanc ; pour étre noir, il suffit d’avoir un ancétre, quel qu'il soit,
noir. En revendiquant un concept de race sociologique et histo-
rique aussi large que possible, Du Bois reprend a son compte
ces législations racistes pour les utiliser en faveur de 1’égalité
civile et politique des Noirs. Mais ce faisant, il reconnait la
multiplicité des origines et des histoires personnelles des Noirs
et se heurte de front a la question d’une identit¢ commune. Il
semble souvent la trancher en s’opposant & une esthétique de
I’authenticité : celle-ci a trop tendance a reformuler la question
en termes d’essentialisme et d’identités statiques et fixées une
fois pour toutes - ce qui nous conduit a la troisiéme et dernicre
difficulté.

L’idée que la couleur de la peau donne son nom a un
peuple renvoie a ’absence cruelle de toute autre désignation de
I’identité, liée a la méconnaissance des origines individuelles et
collectives des Noirs américains. Selon Cornel West,

La quéte collective noire pour trouver un nom qui désigne le peuple noir
§> aux Etats-Unis n’est pas achevée - depuis gens de couleur, Négres, Noirs,

1. Cité dans J.-P. Martin et B. Royot, Histoire et civilisation des Etats-Unis..., p. 91.
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Afro-Américains, Abyssiniens, Ethiopiens, Nubiens, Bilaliens, Américains

africains, Américains, Africains, jusqu’a Africains américains!.

Ce manque de désignation propre, qui, par défaut, renvoie
a la couleur parce que c’est ce qui est le plus visible, est évidem-
ment li¢ a la difficile question de I’ascription, la désignation d’une
identit¢ individuelle au sein dun groupe par le groupe des
« autres ». L’identité n’est alors plus une question de revendication
interne, mais de classification externe, d’attribution par des
étrangers au groupe de bornes ou de marqueurs permettant
d’identifier les frontiéres a I’intérieur desquelles le groupe est
enclos. Dés les débuts de ’esclavage, qui impliquait aussi bien
des esclaves blancs que des esclaves noirs, la différence a été
marquée dans les faits et dans les dénominations.

De nombreux Noirs des treize colonies vécurent dans des conditions a

peu prés acceptables aprés avoir obtenu leur liberté, sans pour autant étre

intégrés dans le groupe social car leur différence restait « visible ». Le mot

« négre » - negro ou tiigger en anglais - si mal connoté encore aujourd’hui,

n’apparut que dans la seconde moiti¢ du [xvme] siécle en Amérique (il fut

utilisé pour la premiére fois en Inde lors de la révolte des Cypayes). Les
premiers Noirs arrivés en Amérique étaient appelés Blackamoors ou bien

Moors - Maures - et c’est sous ’influence de la langue espagnole - negro

signifiant noir - et de tous les autres identifiants de couleur européens

- black,, noir, negro - que le terme évolua en méme temps que la notion de

couleur s’enracinait dans ’esprit des colons et cristallisait une réelle

angoisse. Les termes géographiques ou ethniques tels que « Africain »,

« Yorubain » ou « Ashanti », qui auraient conféré une identité¢ a 1’esclave,

furent bannis de la langue des colons, sorte de premier processus de

déshumanisation et donc de mise a distance de ’esclave! 2.

Et I’ascription vise avant tout a situer un individu dans
un groupe : la problématique collective et la problématique
individuelle sont indissociables. Ici, en particulier, I’absence de
nom collectif est a rapprocher de I’absence de nom individuel
pour les esclaves ou les anciens esclaves. Dans I’organisation des
plantations esclavagistes, un des moyens les plus efficaces pour
faire perdre aux esclaves le sentiment de leur identité propre,

1. « Black strivings in a twilight civilization », p. 111-112.
2. A. Garrait-Bourrier, VEsclavage aux Etats-Unis. Du déracinement a Videntitéy p. 42.
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leur conscience individuelle et donc aussi bien le sens de leurs
origines et de leur histoire personnelle que leur aspiration a une
vie libre et responsable, était de les priver d’un nom et méme d’un
prénom. Le prénom était attribué par le maitre ou la maitresse et
le nom « de famille » de I’esclave était le nom de la famille de son
premier maitre ou du maitre chez qui il était né. Cette absence
de marqueur identitaire était liée a 1’absence de groupe familial :
les nouveau-nés ne connaissaient que trés rarement 1’identité de
leur pere et étaient souvent immédiatement enlevés a leur mere
pour étre confiés a la garde d’une esclave nourrice. On trouve un
témoignage particuliérepient marquant de ce fait dans les premiéres
pages de D’autobiographie de Frederick Douglass, aprés deux
paragraphes introductifs consacrés a son lieu de naissance :

Le lecteur voudra bien me pardonner d’avoir été si long sur mon lieu de
naissance, considérant que c’est toujours un fait de quelque importance
de savoir ou un homme est né, si, toutefois, il est important de savoir
quelque chose de lui. En ce qui concerne ma date de naissance, je ne peux
pas étre aussi précis que je 1’ai été pour le lieu. Pas plus que je ne peux,
d’ailleurs, fournir beaucoup d'informations sur mes parents. Les arbres
généalogiques ne fleurissent pas au milieu des esclaves. La personne de
quelque importance, ici dans le Nord, qui est parfois appelée pére, est
littéralement abolie par la loi et la pratique esclavagistes. On ne rencontre
que peu d'exceptions a cette régle. Je n'ai jamais rencontré d'esclave qui
ait pu me dire son age. Peu de meres esclaves connaissent les mois de
I’année ou les jours du mois. Il n'y a pas de livret de famille pour enregistrer
les naissances, les mariages et les déces. Les meéres mesurent l'age de leurs
enfants selon le printemps, I'hiver, le moment de la récolte, le moment des
semailles, etc. ; mais ces périodes se confondent vite, et s'oublient. Comme
n'importe quel autre esclave, j'ignore mon age. Cette destitution a été un
de mes premiers soucis. [...] La pratique qui consiste a séparer les enfants
de leur mere et a louer cette derniére assez loin pour que toute rencontre
soit impossible, ou du moins trés rare, est un des traits les plus marquants
de la cruauté et de la barbarie du systéme esclavagiste. Mais c’est en confor-
mité avec le grand dessein de I’esclavage, qui est, toujours et partout, de
réduire I’homme tfu niveau de la béte. C’est une méthode trés efficace
pour oblitérer du ceeur et de I’esprit de I’esclave toutes les idées justes sur
le caractere sacré de la famille en tant qu’institution!.

1. My Bondage and My Freedom, New Y ork, Penguin Books, 2003, p. 30-32.
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Refusant de juger les hommes sur la couleur de leur peau,
Du Bois choisit au contraire d’insister sur 1’hybridité, la multi-
plicit¢é des appartenances, rendant ainsi inutile la question de
I’essence, au profit de celle de 1’action. Appartiennent a la race
noire tous ceux qui, victimes directes ou indirectes de I’esdavage,
ont eu a reconstruire leur identité, a foire entendre leur voix, a
revendiquer un statut et une place non seulement sociaux,
économiques et politiques, mais aussi civils ; tous ceux qui ont
eu a trouver leur nom, c’est-a-dire a se différencier des sobriquets
mentionnés par Du Bois dans Les Ames du peuple noir, Sam ou
Sambo. Et c’est seulement a partir de la redécouverte et de la
refondation de millions d’identités individuelles que 1’identité
collective du peuple noir peut elle aussi se dégager des grands
traits caricaturaux véhiculés par les représentations blanches, et
former une véritable unité.

Ces trois arguments marquent les limites des tentatives
contemporaines de remplacer une « conscience de race » par
une « conscience de couleur » *. L’argument contemporain est le
suivant : le concept de « race » est scientifiquement nul et non
avenu, et politiquement trop sujet a controverses. En revanche, il
est une chose qui a nécessairement une importance sociologique
directe dans le rapport a I’autre, c’est la couleur - comme
vectrice d’un jugement de fait et non d’un jugement de valeur.
Or ce fait a des incidences politiques, individuelles et collectives,
presque inconscientes : il faut donc acquérir une véritable
« conscience » de couleur qui se traduise politiquement par la
discrimination positive — depuis le découpage de circonscriptions
électorales qui donnent une majorité de voix aux minorités de
couleur jusqu’aux politiques de traitement préférentiel dans le
choix d’employés ou de travailleurs. Cette politique consiste a
prendre acte de la différence comportementale qu’induit la
différence de couleur et a combattre les inégalités (de revenus,
de soins, de traitement, de chances, etc.) qu’elle engendre, jusqu’a !

1. K. A. Appiah et A. Gutman, Color Conscious, the Potitical Momlity of Race.
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d’une identité menacée par I’acculturation. Cette quéte de 1’origi-
nalité essentielle de sa race passe par la définition d’une singularité
qui soit instrument de refus, découverte de soi, et approche
particuliére de 1’'universel. Qu’est-ce que la négritude ? demande
Senghor:

Si ’on veut bien y réfléchir, le mot a un double sens : subjectif et objectif,
particulier et universel, actuel et éternel - dans la mesure ou l’esprit est
éternel. [...] En ce sens, la négritude, c’est, essentiellement, un refus et un
engagement, une négation et le dépassement de la négation dans la
synthése, mieux : dans la symbiose!.

Il définit la négritude comme « 1’ensemble des valeurs de
civilisation du monde noir! 2 », ou « rien d’autre qu’une volonté
d’étre soi-méme pour s’épanouir’ ». En outre, Du Bois, comme
Senghor, est un « métis culturel* », un lettré imprégné de la culture
de l’autre, qui vit une approche différente et complémentaire de
I’humanité. La négritude est une maniére d’exister qui s’ouvre
sur les vérités et les valeurs communes aux hommes. L’écarte-
lement entre les deux identités que mentionne Du Bois, « un
Américain, un Noir », peut et doit se penser comme le carrefour
de tensions fécondes entre deux civilisations, deux religions,
deux visions de I’Etre, qui font du Négre libéré un étre doué de
double vue. Si donc nous avons traduit « Negro » et « black »
par « Noir », il faut avoir sans cesse a I’esprit que ce « Noir » dont
parle Du Bois est le représentant d’une identit¢é commune a
tout un peuple (ou toute une race).

La définition de la race n’est donc pas biologique ou
phénotypique, mais historique et culturelle et établit fortement
I’opposition entre les Américains et les Africains-Américains
sur la base d’un traitement injuste ; elle revient a opposer une

1. Ibid. , « Négritude et modernité, ou la négritude est un humanisme du xxe siecle »,
p. 216.

2. Ibid.y « Qu’est-ce que la négritude ? », p. 90.

3. Ibid.y p. 91.

4. L. S. Senghor, « Comme les lamantins vont boire & la source », postface d'’Ethio-

piqueSy Paris, Le Seuil, 1990, p. 166.
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race plus claire et des races plus sombres, ces derniéres incluant
quiconque a souffert d’une privation de ses droits et de sa liberté.
En ce sens, le concept de race prend une tout autre dimension,
sociale et politique exclusivement, mais qui transcende les iden-
tités nationales et les citoyennetés. Selon Anthony Appiahl, la
notion de race que Du Bois développe vise a contrer les inter-
prétations scientifiques qui établissent une hiérarchie des races, et
situent le Noir au pire quelque part entre le singe et thomme, et
au mieux au bas de 1’échelle de 1’espéce humaine! 2. Mais, toujours
selon Appiah, Du Bois ne parvient pas a échapper entiérement
a la notion biologique, qu’il se contente d’enfouir sous des
affirmations et des revendications sociohistoriques, sans s’en
débarrasser conceptuellement. Cela 1’empéche de développer
une conception du lien avec I’Afrique qui ne serait pas médié par
la génétique, mais exclusivement par I’intention et 1’attribution
volontaire d’une signification commune. En outre, la définition
de I’identité panafricaine a laquelle Du Bois aboutit est trop large
pour étre réellement cohérente et dire véritablement quelque chose
sur les attaches qui peuvent lier un individu noir américain et
I’ Afrique.

Anita Haya Patterson3, sans nier les difficultés ni les
contradictions de la notion de race développée par Du Bois,
interpréte son refus de choisir entre un discours articulé en
termes de droits et un discours qui revendique la race, comme
n’étant pas dicté par une limitation conceptuelle, mais comme

1. In My Father's House : Africa in the Philosophy of Culture.

2. Voir, sur les tenants de ces différentes approches de I’évolutionnisme, A. Lively,
Masks, Blackness, Race and Imagination. 1l cite en particulier Darwin, qui est pour-
tant 'un des penseurs les plus humains et les plus éclairés de sa génération, et pour
lequel le Noir est manifestement inférieur au Caucasien sur I’échelle hiérarchique
humaine ; Darwin place tout de méme le Noir du coté des hommes : le Noir est la
dernicére espéce du genre humain, juste avant le gorille, premiére espéce du genre
des singes anthropomorphes.

3. From Emerson to King : Democracy, Race, and the Politics of Protest, chap. 7,

« W. E. B. Du Bois and the critique of liberal nationalism ».
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incarnant un geste délibéré de critique. Il faut, selon Du Bois,
mettre en scéne la contradiction inhérente au nationalisme
libéral noir et américain, parce que c’est du cceur méme de la
contradiction que peut surgir un nouveau discours de la race
dans un contexte culturel plus large.

Pour Ross Posnock! également, les contradictions de Du
Bois sont porteuses de sens ; plus encore, elles définissent une
méthode. L’engagement universaliste de Du Bois semble parfois
en désaccord complet avec son racialisme romantique, hérité de
Hegel, Herder et Alexandre Crummell! 2 (célébration de la beauté
noire et dejla beauté de la culture noire) ou avec son nationa-
lisme noir. Selon Posnock, il faut voir dans ces contradictions
délibérées, dans ce refus du concept comme de ce qui tranche,
définit, enferme et exclut, la marque de 1’héritage pragmatiste
de Du Bois. Il a été I’éléve de William James, et il suit ce dernier
dans la volont¢ de remplacer le statique par du mouvement,
I’exclusion par la liaison, et la ségrégation par la tolérance : c’est
la logique de [I’identité tout entiére qui permet I’expression
d’une épistémologie de la ségrégation et de la contrainte3.

Du Bois veut d’abord affirmer I'unité et la cohésion d’un
tout, le peuple noir, dont I’identité est collective et distincte du

1. Color and Culture..., chapitre 4, « The distinction of Du Bois : aesthetics,
pragmatism, politics », p. 111-145.

2. En particulier ’idée récurrente que si I’Europe est une terre riche en créations
artistiques de valeur, I’Amérique n’a pas de culture : la culture noire est, elle, une
véritable culture. « L’Amérique a donné peu de beauté au monde, en dehors de
cette grandeur sévere que Dieu lui-méme a imprimée en son sein ; I’esprit humain,
dans ce nouveau monde, s’est davantage exprimé par la vigueur et par 1’honnéteté
que par la beauté. Ainsi, par un effet du destin, ce sont les chants populaires noirs
-cette plainte de D’esclave mise en rythme - qui constituent aujourd’hui non
seulement la seule musique américaine, mais surtout la plus belle expression de
I’expérience humaine née de ce coté des mers. » (supra, p. 238)

3. Voir Williams James, Writings, 1902-1910, New York, Library of America, 1987.
Rappelons également que Du Bois fut collegue de John Dewey dans la League of
Independent Political Action, un mouvement socialiste né en 1929, et que comme
lui, @ cherchait a allier démocratie, liberté d’expression et possibilités toujours
ouvertes tant dans I’attitude de recherche que dans le mode de vie.
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reste des Etats-Unis d’Amérique. Mais [’identité de ce peuple
est double par essence, et I’enjeu est de maintenir la dualité,
concue comme un trait d’union entre I’Afrique et 1’Amérique,
entre les peuples dominés et les peuples dominants.
L’histoire du Noir américain est ’histoire de cette lutte - de cette aspiration
a étre un homme conscient de lui-méme, de cette volonté de fondre son
moi double en un seul moi meilleur et plus vrai. Dans cette fusion, il ne
veut perdre aucun de ses anciens moi. Il ne voudrait pas africaniser
I’ Amérique, car I’Amérique a trop a enseigner au monde et a 1’Afrique. Il
ne voudrait pas décolorer son ame noire dans un flot d'américanisme
blanc, car il sait qu'il y a dans le sang noir un message pour le monde. Il
voudrait simplement qu'il soit possible @ un homme d’étre a la fois un
Noir et un Américain, sans étre maudit par ses semblables, sans qu'ils lui
crachent dessus, sans que les portes de 1'Opportunité se ferment brutalement
sur lui. (supra, p. 11-12)

L’identit¢ du Noir américain est d’abord une identité a
penser en termes d’origine spatiale et temporelle, et son origine
est dans I’esclavage — plus profondément encore, son origine est
en Afrique. Cependant, cette origine est insuffisante pour
rendre compte de 1’identité du Noir américain ; elle n’est qu’un
point de départ (et un point rendu mythique par 1’éloignement
et le manque d’informations précises) a ce qui, historiquement,
doit étre construit. L’identité ne peut étre un simple donné de
fait ; elle est surtout, et presque par nécessité, une construction
historique, culturelle et narrative. Un point en particulier est
fondamental pour Du Bois : la langue originelle est perdue. On
trouve dans le dernier chapitre des Ames du peuple noir une
référence a une chanson fredonnée par sa grand-meére, et dont
les paroles sont désormais incompréhensibles :

L'enfant la chanta a ses enfants, et ceux-ci aux enfants de leurs enfants, et

ainsi la mélodie a traversé deux siécles pour arriver jusqu'a nous;

aujourd'’hui nous la chantons a nos enfants, ne connaissant pas plus que
nos péres le sens de ses paroles, mais comprenant parfaitement le sens de

sa musique, (supra, p. 241)

La langue africaine est perdue et Du Bois parle et écrit en
anglais, un anglais cultivé, élégant, grace auquel il donne une
voix au Noir américain ; I’héritage africain est a chercher, et a
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trouver, dans les rythmes de la langue bien plus que dans son
contenu - dans ce qui se passe de mots, dans ce qui n’est pas
rationalisable. Le récit, I’histoire, le conte, 1’écriture, qui sont
nécessaires a la construction identitaire du peuple noir, sont aussi
nécessairement un mélange de rythmes africains et de voix
américaines. Il faut traduire en une musique africaine des concepts
qui sont aujourd’hui avant tout américains: liberté, égalité,
progreés. C’est ce double héritage seul qui peut construire une
humanité unie pour I’avenir. Le Noir américain doit aussi étre
américain, car I’Amérique est le pays de la liberté et de 1’égalité
des chances, le pays dii progres, technique aussi bien que social.
On trouve dans Dusk of Dawn une comparaison des mérites des
deux systémes :

La grande insuffisance de I’Afrique est la communication - communication
en tant qu’elle implique le contact humain, le mouvement des biens, la
dissémination de la connaissance. [...] Mais d’un autre cOté, la vie en
Afrique, malgré son isolement, permet une connaissance plus profonde
des ames humaines. [... ] Les Africains connaissent moins de gens, mais ils
les connaissent infiniment mieux!.

Ce qui ne veut pas dire qu’il faut trancher entre 1’Afrique et
I’Amérique, prendre parti pour 1’'une ou pour ’autre, mais au
contraire, tacher de comprendre et d’allier les deux :

Alors, devrions-nous tous embarquer pour le Big Bush ? Non. Je préfére
New York. Mais ce que je veux dire, c’est que New York, Londres ou Paris
doivent apprendre de I’ Afrique de I’Ouest, et peuvent apprendre.

Et pour I’heure, un Noir américain ne peut se dire un Américain,
puisque la nationalit¢ américaine renvoie a une citoyenneté, et
que les Noirs, a I’époque ot Du Bois écrit Les Ames du peuple
noir, ne sont pas des citoyens américains a part entiere : ils n’ont
pas de droits civiques. C’est donc bien I’identité collective d’un
peuple, au sens de nation, qu’il s’agit de construire, et c’est bien
jm texte nationaliste que Du Bois lance dans le monde.

1. Dusk ofDawn, in Writings, p. 648 (ainsi que la citation suivante).
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Le peuple noir

Selon la double affirmation d’Ernest Gellner : « C’est le natio-
nalisme qui crée les nations, et non pas le contraire! » ; et « le
nationalisme n’est pas 1’éveil a la conscience des nations: il
invente des nations la ou il n’en existe pas' 2 », le nationalisme,
sentiment national, mouvement national, culte national, est
premier, et les nations, secondes, en sont le produit. Il est au
fond la traduction d’une fonction ; il est fondamentalement actif,
voire agent, ou réactif, et répond a I’impérieuse nécessité de créer
une nation la ou il n’en existait pas. C’est précisément cette
fonction dont Du Bois se sent investi. Comment fonctionne cette
création, ou cette construction, de la nation comme socle et
objet du culte national, comme ce dont on requiert de chaque
individu qu’il en fesse sa valeur supréme ? Et quelle est la nature de
cette entité politique ainsi créée, nommée, désignée, proclamée ?
Suivant I’analyse conduite par Benedict Anderson?, Gellner fait
une erreur lorsque, prenant acte de cette caractéristique fonda-
mentale d’invention que revét le nationalisme, il assimile la
création ou l’invention au faux-semblant et a la supercherie - a
la seule fin de pouvoir opposer des « vraies » communautés a ces
communautés nationalistes nées du masque et de I’imagination.
Pour Anderson, toute communauté, quelle qu’elle soit, est
imaginée. Mais au sein de ces communautés politiques, la nation
présente des critéres propres : elle est cette « communauté poli-
tique imaginaire, et imaginée comme intrinséquement limitée
et souveraine » (p. 19), qui repose sur la réinterprétation et la
réappropriation fonciérement moderne par les nationalistes de
trois notions : I’espace, le temps et la parole commune. Les limites
de la nation reposent sur la notion de territoire : « limitée », la

1. Nations et nationalisme [ 1983], trad. B. Pineau, Paris, Payot, 1989, p. 86.

2. Thought and Change, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1964, p. 169.

3. L'Imaginaire national : réflexions sur Vorigine et l'essor du nationalisme [1983],
trad. P.-E. Dauzat, Paris, La Découverte, 2002.
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nation I’est parce qu’elle a des frontiéres, au-dela desquelles vivent
d’autres nations ; les nationalistes ne pensent pas la nation comme
coextensive a I’humanité (ce qui la distingue des communautés
religieuses, messianiques ; il n’y a plus « la foi » , ou « le Dieu »,
mais « notre foi », « notre nation », en une territorialisation de la
foi sur un terrain comparatif : « nous » sommes les meilleurs) *.
Sur chaque centimetre de ce territoire juridiquement limité, la
nation est souveraine, c’est-a-dire directement libre. La nation
noire américaine, ou le peuple noir américain, selon Du Bois,
correspond a cette définition : les limites de la nation noire sont
celles des Etats-Unis, et c¢’est précisément une souveraineté pensée
en termes de pouvoir sur son propre destin et de liberté d’action,
de pensée et de mouvement, qu’il revendique inlassablement,
pour donner a ce qui n’est pour I’heure qu’une multitude, une
masse définie par la privation (de droits) et la négation (du statut
de I’humanité) une puissance directement et positivement active.

C’est évidemment une parole commune que Du Bois donne
a entendre : c’est la tout I’enjeu de son écriture. La réappropriation
de Y espace est précisément ce qui motive 1’exigence permanente
de faire tomber ou de soulever le Voile — les murs implacables
qui séparent les deux mondes -, de maniére métaphorique, mais
aussi et surtout de maniére concréte : exigence de reconquérir
les lieux publics, I’Université (chapitre v), ’opéra (chapitre xiil),
les wagons blancs dans les trains (chapitre vu), et les lieux privés,
la salle & manger du responsable scolaire (chapitre iv), le burcau
de I’évéque (chapitre xu) ou la cuisine du juge (chapitre xui). !

1. Sur ce point précis, Du Bois reproduit ’ambiguité du nationalisme américain,
qui, s’il a cherché a affirmer la spécificité de la nation des Etats-Unis en termes de
territoire et de souveraineté, a aussi toujours pensé I’Amérique comme la terre
d’asile des pauvres et des opprimés sur toute la surface de la terre : le messianisme
est partie prenant du nationalisme américain a ses débuts, et également de Du
Bois, puisqu’il refuse de limiter I’extension du concept de « race noire »> ou de
« peuple noir » tout en cherchant a penser le « Noir américain ». Sur le nationa-

lisme américain en général et la construction de l’identité nationale américaine,
voir E. Marienstras, Nous, le peuple : les origines du nationalisme américain.
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Chaque rue, chaque trottoir, chaque banc public ou banc d’école
appartient au territoire de la nation noire américaine. La réflexion
sur le temps est ce qui rend les premiers chapitres des Ames du
peuple noir si absolument nécessaires : il est fondamental de
retracer I’histoire des Noirs américains, depuis 1’esclavage et les
révoltes d’esclaves, la guerre de Sécession, jusqu’a 1’émancipation.
Ce n’est qu’en se réappropriant leur histoire que les Noirs peuvent
devenir un peuple, avec un passé - y compris un passé mythique,
un peuple avec ses propres 1égendes et ses propres héros.

Une parole commune et fondatrice

Il faut revenir sur la caractéristique fondamentale de la nation :
elle doit aussi étre une communauté imaginée ; elle ne pourra
étre que si elle est imaginée. Or I’'imaginaire auquel Du Bois fait
appel est bien plus qu’un imaginaire de légende ; suivant en cela
I’imaginaire nationaliste américain, Du Bois pose ses mythes
fondateurs dans une véritable mystique. Il y a une double
dimension — ¢épique et prophétique — dans I’imaginaire que
convoque Du Bois.

Certains, passages de ce livre fragmentaire et hétérogéne
qu’est Les Ames du peuple noir revétent des accents qui le ratta-
chent clairement, presque explicitement, au genre de [’épopée.
Du Bois lui-méme nous fournit cette clef d’interprétation dans
les toutes premiéres lignes du chapitre vin, « Sur la quéte de la
Toison d’or » :

Avez-vous déja vu la blancheur d’un champ de coton mir pour la

moisson - sa toison d’or qui se balance au-dessus de la terre noire, comme
un nuage de soie ourlé de vert sombre, ses hardis pavillons blancs ondulant
au vent comme Técume des vagues, de la Caroline au Texas, mer Noire et
humaine ? J’ai parfois le sentiment que c’est 1a que le bélier Chrysomalle a
laissé la Toison a la recherche de laquelle Jason et ses Argonautes ont erré
dans I’Orient ténébreux il y a trois mille ans ; et certainement, on pourrait
faire une belle analogie, et plutét cohérente, qui méle la sorcellerie, les
dents de dragon, le sang et les hommes en armes, entre I’ancienne et la
moderne quéte de la Toison d’or dans la mer Noire, (supra, p. 132-133)
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Il fait lui-méme le paralléle entre les épreuves imposées a
Jason par Aiétés en échange de la Toison d’or (mettre sous le
joug deux taureaux aux sabots d’airain et qui crachent du feu
par les naseaux» puis labourer un champ en y plantant les dents
d’un dragon dont naitront des hommes en armes dont il doit
ensuite triompher) et les épreuves que doit traverser le peuple
noir. Du Bois reprend certains des éléments caractéristiques du
genre épique et les adapte en une épopée moderne. Il fait le
récit des épreuves et des hauts faits de masses d’hommes (le
peuple noir), incarnés en quelques figures héroiques embléma-
tiques : il faut en particulier souligner la fonction d’Alexandre
Crummell, dont Du Bois met en scéne la vie sur un mode
manifestement épique - vainqueur de trois épreuves, la Haine,
le Désespoir et le Doute, il traverse les mers a la recherche du
sens de sa vie. Il devrait étre un héros archétypal pour le peuple
noir, mais personne ne le connait, et c’est sa 1égende épique que
Du Bois transmet au monde.

C’est ainsi que cet homme, a I’aveuglette, marchait en quéte de lumiére
tout cela n’était pas la vie - ¢’était I’errance sur cette terre d’une dme er
quéte d’elle-méme, la lutte de celui qui cherche en vain sa place dans le
monde, hanté sans cesse par I’ombre d’une mort qui est plus que la mor
méme - la disparition d’une Ame qui a manqué a son devoir. Il erra pen
vingt ans - pendant plus de vingt ans ; et pourtant, une question, irritan
et lancinante, dévorait sans répit ses entrailles : « Au nom du Seigneur,
quel est mon rdle sur cette terre ? » Dans I’étroite paroisse new-yorkais
son Ame semblait contrainte et étouffée. Dans I'air ancien et raffiné de
I’Université anglaise, il entendait des millions de voix se lamenter de I’a
coté de la mer. Dans les marais sauvages et malsains de I’Ouest africain
se trouvait impuissant et solitaire.

Cet étrange pélerinage ne vous surprendra pas - vous qui avez affro!
la vie, ses rapides tourbillons, ses froids paradoxes, ses visions merveille
et qui avez interrogé son énigme les yeux dans les yeux. Et si vous trouv
I’énigmg trop dure a déchiffrer, souvenez-vous que ce jeune garcon noir
I’a trouvée juste un peu plus dure encore ; s’il vous est difficile de décou
votre devoir et d’y faire face, c’est encore plus difficile pour lui ; si votre
cceur défaille, dans le sang et la poussiére des combats, souvenez-vous qt
pour lui, la poussiére est encore plus épaisse et le combat encore plus ru
Il n’est pas étonnant que ceux qui errent finissent par tomber ! C’est sai
surprise que nous pouvons montrer le voleur et I’assassin, la prostituée
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la foule immense des morts sans sépulture ! La Vallée de I'ombre de la
mort renvoie peu de ses pélerins dans le monde.

Mais elle renvoya Alexandre Crummell. Débarrassé de la tentation de
la Haine, briilé par le feu du Désespoir, vainqueur du Doute et armé par le
sacrifice contre I'Humiliation, il rentra enfin chez lui, a travers les mers,
humble et fort, doux et déterminé. [...] Plus j'ai vu Alexandre Crummell,
plus j'ai senti combien le monde perdait 4 ne pas le connaitre davantage.
A une autre époque, il aurait pu s'asseoir en compagnie des plus sages,
drapé d’une toge bordée de pourpre ; dans un autre pays, il aurait été
chanté par les méres a leurs enfants, (supra, p. 214-215)

Autre trait caractéristique du genre épique : a travers le

récit d’individus personnifiant des masses, c’est la lutte pour un
but idéologique, souvent la conquéte d’un territoire, qui est
représentée, mettant ainsi en lumiére un monde total et un
savoir sur le monde. Il s’agit ici pour Du Bois de représenter
métaphoriquement le monde sous le Voile, géographiquement
la Ceinture noire du sud des Etats-Unis : de faire revivre grace a la
convocation de mythes une terre désormais oubliée et laissée a
I’abandon, et d’en revendiquer la propriété pour le peuple noir.

On raconte qu'autrefois, méme Atlanta reposait, assoupie, engourdie et
somnolente, au pied des Alleghany ; c'était avant qu’elle ne soit réveillée
par I'eau glacée du baptéme d’acier de la guerre, déchainée et rendue folle,
et laissée 1'oreille tendue vers la mer. Et la mer hurla aux montagnes et les
montagnes répondirent a la mer, jusqu'a ce que la ville se redresse comme
une veuve qui arrache ses voiles et se remet a trimer pour son pain quotidie
trimer avec assiduité, trimer avec ruse - avec parfois quelque amertume,

avec une touche de réciame - et pourtant avec une réelle honnéteté et de la
vraie sueur. [...]

Mais [les gens| d'Atlanta se tournérent résolument vers l'avenir ; et
I'avenir offrait des réves de pourpre et d'or : Atlanta, reine du royaume
Coton ; Atlanta, porte des Terres du soleil ; Atlanta, la nouvelle Lachésis,
tisseuse de toile et de trame pour le monde. Ainsi la ville couronna ses
cent collines d'usines, emplit ses boutiques de fins ouvrages et étendit de
longs chemins d'acier pour saluer la venue de I'industrieux Mercure. Et la
nation parla de sa lutte, supra, p. 78)

Enfin, le dernier trait du genre épique que Du Bois reprend

a son compte ne concerne pas seulement le contenu idéologique
mais aussi la forme poétique. L’épopée est toujours issue d’une
tradition orale qui met en jeu la mémoire et 1’expression vivante,
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directe, d’une voix propre a la nation ainsi chantée. Le code oral
et musical propre a I’épopée, qui passe par des lignes mélodiques,
des formules rythmiques ou des images-formules, est nécessaire
a la création d’un récit exemplaire auquel sont attachées des
valeurs identitaires pour la culture qui se dit ainsi. C’est par sa
forme, sa poésie, son rythme et ses images que 1’épopée peut
remplir sa fonction d’enseignement, de modele et d’expression
d’un sentiment national qu’elle permet d’enraciner dans la
réappropriation d’une histoire.

Mais si le livre porte un théme épique, si dans sa recherche
d’une voix originelle et fondatrice d’un peuple noir, Du Bois
utilise, pour leilir puissance archétypale, des procédés épiques,
Les Ames du peuple noir ne doit pas pour autant étre considéré
comme une épopée au sens historique ou strictement littéraire du
terme. Il s’agit d’une épopée moderne, et Du Bois chante les
épreuves d’un peuple ici et maintenant, dont 1’une des principales
caractéristiques, et I'une des principales difficultés, est précisément
le caractére multiple - la double conscience, la certitude d’étre
héritier d’au moins deux cultures. Cette multiplicité, Du Bois la
traduit en optant résolument pour le syncrétisme : I’imaginaire
des chants d’esclaves et du griot se méle en toute harmonie a
celui de Dante, de Shakespeare ou de la Bible.

Je suis assis aux c6tés de Shakespeare et il ne cille pas. Je franchis la ligi
de couleur et je vais, bras dessus bras dessous, en compagnie de Balzac
de Dumas, la ou des édifices d’or abritent des hommes souriants et des
femmes accueillantes, tous resplendissants. Depuis les cavernes du soir
qui balancent entre la terre pesante et I’entrelacs des étoiles, je convoqu
Aristote, Marc-Auréle et toutes les Ames que je désire, et elles viennent,
gracieusement, sans mépris ni condescendance. C’est ainsi que, marié a
Vérité, j’habite au-dessus du Voile, (supra, p. 107-108)

On a pu dire des Ames du peuple noir que c’est la « Bible

politique de la race noire! », et que Du Bois s’identifie a Moise
en tant que prophéete 1égislateur. Le premier argument en faveur

1. William Ferrisen 1913, cité dans W. E. B. Du Bois, 7#e Soiils of Black Folk, éd. et

introd. de D. W. Blight et R. Gooding-Williams, p. 21.
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de cette interprétation repose sur la métaphore centrale de
I’ccuvre de Du Bois, celle du Voile et de la double conscience.
Une des origines les plus largement admises de la métaphore du
Voile est biblique; on la trouve dans plusieurs passages de
I’Ancien Testament. Il s’agit avant tout d’une allusion a saint
Paul, Epitre aux Corinthiens, 13-12 :

Car nous voyons a présent a travers un miroir [la traduction anglaise dit

« glass »], d’une maniére obscure ; mais alors, ce sera face a face ; a présent,
partielle est ma science, mais alors, je connaitrai tout comme je suis connu.
[...] Lorsque viendra ce qui est parfait, ce qui est partiel sera abolil.

L’utilisation que fait Du Bois de cette référence suggere que
toutes les tentatives présentes de la part des Noirs américains
pour parvenir a une claire conscience d’eux-mémes ne peuvent
qu’étre vouées a 1’échec tant que la société américaine est raciste
et que la réflexion de leur propre image dans le regard du
monde blanc est déformée - tout acces a la connaissance du
monde et a la connaissance d’eux-mémes est impossible. Mais
Werner Sollors offre une interprétation qui fait un pas de plus :
il souligne que la métaphore du Voile est aussi présente dans
I’Exode et renvoie d’une part a la division du Temple (un voile
sépare la Demeure divine en deux pieces distinctes, le Saint et le
Saint des Saints), d’autre part au voile qui recouvre Moise
lorsqu’il revient du mont Sinai pour parler au peuple juif :

Tu placeras le voile sous les agrafes, et 1a tu introduiras, a 'intérieur du
voile, ’arche du témoignage ; le voile servira de séparation entre le Saint
et le Saint des Saints.

Quand Moise eut achevé de parler avec eux, il mit un voile sur son
visage. Quand Moise entrait devant Yahvé pour parler avec lui, il otait le
voile jusqu’a ce qu’il sortit ; puis il sortait et disait aux fils d’Israél ce qui
lui avait été commandé. [... | Les fils d’Israél voyaient le visage de Moise

1. Traduction de la Bible Osty. Comparer ces quelques lignes avec : « L’enfant de
I’émancipation s’est transformé en route en un jeune homme - il a commencé a
prendre conscience de lui-méme, 2 comprendre et a respecter qui il était. Dans les
ténebres de la forét ou il luttait, sa propre 4me s’est levée devant lui et il s’est vu -
indistinctement, comme a travers un voile ; et pourtant ce qu’il a vu en lui fut une
révélation - encore obscure - de sa force, de sa mission. » (supra, p. 15)
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qui rayonnait, la peau du visage de Moise. Moise ramenait alors le voile
sur son visage, jusqu’a ce qu’il entrat pour parler avec Luil.

Le voile a alors une double fonction : il représente la
séparation entre la culture américaine en général et la culture
afro-américaine, offrant au monde blanc et au monde noir Limage
d’une Amérique comme nation divisée ; mais il sert également
a désigner le monde noir comme étant porteur d’une vision plus
profonde et d’une destinée plus élevée! 2. En outre, en revendiquant
le Voile comme marqueur de son identité personnelle (« Et,
pour finir, ai-je besoin d’ajouter que moi qui vous parle ici, je
suis de lajchair et du sang de ceux qui vivent dans le Voile ? »
- supra, p. 8), Du Bois prend consciemment modé¢le sur la figure
de Moise ; il sort du voile de la troisiéme personne, de 1’auteur,
pour faire entendre le « je » et s’adresser directement au lecteur
qu’il apostrophe. Du Bois, comme les autres « prophétes » qu’il
mentionne3, est parfois hors, ou au-dessus du Voile, pour parler
aux hommes, pour guider le peuple noir, mais le plus souvent
sous le Voile - car c’est sa condition - con-diction*.

On peut également souligner la fréquence et 1’importance
des métaphores religieuses, ainsi que le ton patriarcal volontiers
employé par I’auteur - qui, voulant parler aux « ames » comme
I’indique explicitement le titre, et ayant fréquenté I’Eglise

1.Exode 26, 33 et Exode 34, 33-35, traduction de la Bible Osty. Si c’est I’Ancien
Testament qui sert de référence, c’est aussi que Du Bois identifie le peuple noir a
peuple élu, le peuple juif, dont I’exode, les souffrances et pour finir la constructic
nationale servent de modéle de construction identitaire au peuple noir.

2. W. Sollors, Beyotid Ethnicity : Consent and Descent in American Culture, p. 49.

3. En particulier Alexandre Crummell, que la mort délivre du Voile, et devant qu
le Christ lui-méme s’agenouille : « Je me demande o il est aujourd’hui. Je me
demande si dans ce monde indistinct de ’au-dela, lorsqu’il y est entré dans tout
son éclat, de quelque trone bléme un roi s’est levé - un Juif au teint sombre, tran
percé, qui connait ’agonie des damnés de la terre - pour lui dire, quand il a
déposé a ses pieds les talents de son cceur blessé : « Beau travail ! » - tandis
qu'alentour les étoiles du matin se mettaient a chanter. » (supra, p. 216)

4. J’emprunte le jeu de mots a Stanley Cavell (voir en particulier The Senses of
Waldeny Chicago et Londres, Chicago University Press, 1992).
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épiscopalienne noire dont son grand-pére paternel, Alexandre
Du Bois, était un membre fondateur, ne pouvait pas ne pas faire
usage, au moins dans certains passages, du ton inspiré et lyrique
des précheurs noirs. En outre, il ne faut pas oublier que d’un
certain point de vue, comme nous l’avons déja remarqué, Les
Ames du peuple noir est une réponse sous forme de contre-attaque
a Booker T. Washington, un refus du pragmatisme et de la forma-
tion industrielle considérée comme un véritable article de foi
Du Bois cherche au contraire a mettre [’accent sur la formation
des « ames ». Cependant, son utilisation d’expressions bibliques,
la mention récurrente des FEvangiles' ou la référence aux
Commandements! 2 ont trés clairement une double fonction
politique et des résonances « terrestres » : il ne propose pas un
nouvel évangile, mais se contente de mettre en garde, a partir
d’études historiques et sociologiques et grice a son expérience
personnelle, contre les faux évangiles qui corrompent la nation
et les faux commandements qui remplacent la morale démo-
cratique. D’une part, Du Bois s’adresse au peuple noir qu’il veut
unir; or, comme il DI’écrit dans I’enquéte sociologique qu’il
mene au cours du chapitre « Sur la foi de nos péres »,

1.Par exemple, supra, p. 54 : « Nous sommes a une époque de développement
économique inoui, et le programme de Mr. Washington a naturellement pris un
tour économique ; il est devenu un véritable évangile du travail et de I’argent, aun
point tel que cela semble éclipser presque entiérement les buts les plus nobles de la
vie » ; ou p. 84 : « le fardeau de leurs conversations et de leurs réves est fait de la
détermination a réaliser pour les hommes, qu’ils soient blancs ou noirs, toutes les
possibilités qu’offre la vie, a chercher le meilleur et le plus haut, a répandre de
leurs propres mains I’évangile du sacrifice » ; ou encore p. 105 : « Plus le tiers noir
du pays acquerra de ’argent et de I’habileté, plus il ressassera son passé sanglant et
son présent servile et malhonnéte, jusqu’a ce qu’il fasse sien I’évangile de la révolte
et de la vengeance et jette son énergie toute neuve en travers du courant du
progreés. »

2. En particulier, supra, p. 85 : « Le Sud d’aujourd’hui a douloureusement besoin
d’une telle institution. Il dispose de la religion, une religion sincére et dévote - une
religion qui, des deux cotés du Voile, omet souvent le sixieme, le septiéme et le
huitiéme commandements, mais en rajoute une douzaine d’autres. »
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dans le Sud au moins, presque tous les Noirs américains sont membres
d’une église. Il est vrai que certains ne sont pas enregistrés officiellemes
et que quelques-uns n’assistent pas aux offices de maniére réguliére ; m
de fait, un peuple proscrit doit posséder un centre social, et ce centre,
pour le peuple noir, c’est I’Eglise noire. Le recensement de 1890 a mont
qu’il existait presque vingt-quatre mille églises noires dans le pays, qui
totalisaient plus de deux millions et demi de fideles enregistrés - soit dix
membres de I’ Egllse effectifs pour vingt-huit personnes, et dans certain
Etats sudistes, un pour deux, (supra, p. 186)

Et d’autre part, Du Bois s’adresse aux Blancs, pour lesquels il

veut soulever le Voile et auxquels il veut montrer le monde des

Noirs, leurs aspirations, leurs passions, leurs souffrances - or, la

religion joue un rdle fondamental dans la culture blanche

américaine :
Les masses blanches étant profondément religieuses et intensément
démocratiques, elles ressentent vivement dans quelle fausse position les
problémes noirs les placent. Un peuple si essentiellement honnéte et
généreux ne peut pas réciter les commandements égalitaires du christia.
nisme, ni croire dans 1’égalité des chances pour tous, sans en venir a
ressentir, a chaque génération un peu plus profondément, que I’actuel
tracé de la ligne de partage des couleurs est en contradiction flagrante
avec ses croyances et ses déclarations, (supra, p. 178)

Ainsi, il faut parler a I’ensemble de son public un langage
qu’il peut entendre et auquel il va réagir, intellectuellement,
mais aussi émotionnellement et affectivement : le langage des
Eglises protestantes, épiscopales ou baptistes, qui repose sur le
vocabulaire de la morale et des appels éthiques a la justice
collective et au bon comportement individuel. Du Bois utilise
des moyens religieux pour des fins séculiéres - et son dernier
chapitre, celui des « Chants de douleur », correspond aux psaumes
entonnés a la fin d’un service religieux protestant.

Ce langage religieux, la posture de prophéte 1égislateur
adoptée par Du Bois, I’identification du peuple noir au peuple
¢lu dont les souffrances prendront fin un jour, contribuent de
maniére symbolique a la construction d’un peuple qui devienne
9 une nation-dans-la-nation américaine. Le nationalisme que Du

Bois fait entendre en ayant recours a des procédés épiques et
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prophétiques dont la fonction est de soutenir les réflexions
politiques, historiques, économiques et sociologiques qu’il
meéne par ailleurs dans son ouvrage, prone I’unité des Noirs
américains — ['unité de chaque individu qui parvient a « fondre
son moi double en un seul moi meilleur et plus vrai » (supra,
p. 11), et 'unité de tous les Noirs en une conscience collective
qui parle d’une seule voix politique « au banquet de la nation »
(supra, p. 14).

Votre pays ? Mais comment est-il devenu le votre ? Avant ’arrivée des
Pélerins, nous étions 1a. C’est ici que nous avons déposé nos trois dons et
que nous les avons mélés aux votres : le don de I’histoire et du chant -
d'une mélodie douce et troublante sur la terre de la cacophonie et de la
dysharmonie ; le don de la sueur et des muscles pour faire reculer le
désert, conquérir le sol et poser les fondations de ce vaste empire écono-
mique deux cents ans plus tot que vos faibles mains auraient été capables
de le faire, si elles avaient été seules ; et le troisiéme, le don de 1'esprit.
C’est autour de nous que I'histoire de cette terre s'est recentrée par trois
fois en cent ans ; du cceur méme de la nation, nous avons appelé tout

le bon pour étrangler et soumettre le mal ; le feu et le sang, la priére et le
sacrifice, ont déferlé sur ce peuple, et ils n'ont trouvé la paix que

devant les autels du Dieu de justice. Et le don de notre esprit ne s'est pas
fait malgré nous. Nous nous sommes tissés nous-mémes volontairement
dans les mailles et la trame de cette nation - nous avons combattu dans
leurs batailles, nous avons partagé leurs chagrins, nous avons mélé notre
sang au leur, et génération apreés génération, nous avons supplié un
peuple obstiné et indifférent de ne pas mépriser la justice, la pitié et la
vérité, pour que la nation ne soit pas frappée de malédiction. Cette
nation a recu, dans une fraternité de sang, notre chant, notre labeur,
notre courage, et nos avertissements. Est-ce que ces dons n'en valaient
pas la peine ? N'avons-nous pas nous aussi travaillé et lutté ? Est-ce

que I'Amérique aurait été I'Amérique sans son peuple noir ? (supra,

p- 248-249)

L’Amérique est cette terre de Canaan vers laquelle le

peuple noir progresse obstinément, pour laquelle il lutte, et sur
laquelle il fera son unité politique et culturelle. Cette unité ne
pourra qu’enrichir la nation américaine déja existante, et dont
la force et la fécondité politiques et culturelles proviennent de la
diversité de ses citoyens.
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Voix noires, ou la politique de la reconnaissance

Pour étre reconnus comme membres a part entiere de la nation
américaine, les Noirs doivent gagner le droit d’exister, c’est-a-
dire d’une part de voir et d’étre vus, et d’autre part de parler, de
se parler et d’étre entendus. Or ce sont précisément ces deux
faiblesses que Du Bois met le premier en lumiére, inaugurant
ainsi la littérature noire américaine. Parce qu’ils sont derriere le
Voile, les Noirs sont cachés et invisibles et n’ont pas acces au
monde ; parce qu’ils sont doués de double conscience!, ils ne se
voient que dans le reflet du regard de I’autre, le Blanc : leur
identité est dédoublée et construite de manicre seconde, a partir
des attentes et des représentations des Blancs. Les Noirs ne peuvent
parler qu’un langage mensonger, trompeur ou tronqué.

Aujourd’hui le jeune Noir du Sud qui veut réussir ne peut pas se permet
d’étre franc et carré, honnéte et siir de lui ; au contraire, il est tenté tous
les jours de se montrer silencieux, prudent, astucieux et rusé ; il doit flat
et se rendre agréable, endurer les injures mesquines avec un sourire, fer:
les yeux devant le mal ; trop souvent il trouve dans la ruse et le mensong
un réel avantage personnel. Ses vraies pensées, ses vraies aspirations,
doivent &tre protégées par des murmures ; il ne doit pas critiquer, il ne d
pas se plaindre. (...) Cette situation n’est pas propre au Sud des Etats-
Unis - n’est-ce pas plutot la seule méthode par laquelle des races sous-
développées peuvent gagner le droit a partager la culture moderne ? Le
prix de ’acculturation, c’est le mensonge, (supra, p. 194-195)

En écrivant Les Ames du peuple noir, Du Bois se propose

de parler un langage qui soit vrai et de donner une voix propre
aux Noirs. Ce n’est évidemment pas le premier ouvrage écrit par
un Noir américain : dés le XVIII¢ siécle, des récits d’esclaves fugitifs
ont été publiés, récits qui accordérent une place importante a la

1. Plusieurs sources ont été proposées quant a I’origine de cette métaphore, mais
les commentateurs s’accordent pour souligner I’influence de William James, qui
dans son ouvrage The Principles of Psychology [ 1890] (Cambridge [Mass.], Harvard

University Press, 1983) fait usage du concept de la double conscience, sinon de la
terminologie elle-méme ; et celle de Ralph Waldo Emerson, qui emploie le terme
« double conscience » dans ’essai de 1843 intitulé « Le transcendantaliste » (Emer

Essays and Lectures, €d. J. Porte, New York, Library of America, 1983).
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métaphore du talking book, indiquant par la qu’un dialogue
s’instaurait entre les différents ouvrages. Les auteurs se lisaient
et se commentaient réciproquement, donnant ainsi naissance a
une véritable chaine littéraire. Mais avec Du Bois, ce sont les
deux métaphores du Voile et de la double conscience, comme
emblématiques de la condition et de la culture noires, qui allaient
devenir le trope fondamental de la littérature noire.

Le « probléme noir » auquel Du Bois fait référence! consiste
essentiellement en ce que I’identité noire est, tout simplement,
exclusivement, en soi un probléme : les Noirs ne sont pas des
gens avec des problémes, mais un peuple-qui-est-un-probléme.
Ils ne sont pas des individus, mais des abstractions, inconnues
du monde blanc, sauf en tant qu’ils posent un probléme. La
séparation du monde par le Voile implique que les interactions
entre les deux parties séparées ne se fessent que sous la forme
de roles que I’on joue et de masques que I’on porte. En outre,
pour le monde blanc, un Noir est « un Noir », indifférencié des
autres Noirs, porteur des mémes valeurs, des mémes sentiments,
de la méme vision du monde que I’ensemble de son groupe qui
n’est de toute fagon qu’une masse indistincte. C’est la raison
pour laquelle Du Bois s’applique a faire des distinctions socio-
culturelles importantes.

Il est facile de se perdre dans les détails lorsqu'on cherche a saisir et a
comprendre la condition réelle d'une grande masse d'étres humains.

Nous oublions souvent que chaque élément de cette masse est une Ame
humaine qui palpite. Elle peut étre ignorante et frappée par la pauvreté,
noire et contrefaite de membres, de maniéres et de pensées ; et pourtant,

elle aime et elle hait, elle peine et elle s'use, elle rit et verse des larmes ameres
elle contemple avec un désir ardent, terrible et mal défini, le sombre horizon
de sa vie - de l]a méme maniére que vous et moi. (swpra, p. 139-140)

1. Voir en particulier supra, p. 10 : « A la vraie question : “quel effet ¢ca fait d'étre
un probléme ?”, il est rare que je réponde un seul mot. Et pourtant, étre un
probléme est une expérience bizarre - bizarre méme pour quelqu’un qui n'a
jamais été rien d'autre, sauf peut-étre quand il était en bas age, ou quand il se

trouvait en Europe. »
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Il est fondamental de donner a voir des individus (d’ou,
¢galement, I'importance de distinguer des figures variées dans
les différents essais qui composent I’ouvrage, et pas seulement des
groupes statistiques) pour rendre au peuple noir son humanité,
c’est-a-dire sa diversité, son hétérogénéité. Les célébres phrases
d’ouverture du roman de Ralph Ellison, Invisible Man, travaillent
cette réduction du Noir & un objet non pergu, a un objet dont la
peau, plus visible, fait qu’on refuse de la voir.

Je suis un homme qu’on ne voit pas. Non, rien de commun avec ces fant
qui hantaient Edgar Allan Poe ; rien a voir, non plus, avec les ectoplasn
de vos productions hollywoodiennes. Je suis un homme réel, de chair et
d’os, de fibres et de liquides - on pourrait méme dire que je posséde un
esprit. Je suis invisible, comprenez bien, simplement parce que les gens
refusent de me voir. Comme les tétes sans corps que I’on voit parfois da
les exhibitions foraines, j'ai I'air d'avoir été entouré de miroirs en gros
verre déformant. Quand ils s’approchent de moi, les gens ne voient que
mon environnement, eux-mémes, ou des fantasmes de leur imagination -
en fait, tout et n'importe quoi, sauf moi'.

Il faut comparer cette non-appréhension des Noirs en tant
qu’individus avec ce que Du Bois dit des Blancs dans un essai
paru dans Darkwater en 1920 et qui s’intitule Les Ames du
peuple blanc :

La-haut, dans la tour ou je suis assis bien au-dessus de la plainte bruyan
de la marée humaine, j'ai accés a de nombreuses ames qui s'agitent, qui
tourbillonnent et qui passent - mais il n’y en a aucune parmi elles qui
m'intrigue davantage que les Ames du peuple blanc.

D'elles, j’ai une vision particuliérement claire. Je vois en elles et a
travers elles. Je les vois depuis des positions inhabituellement avantageu
Je ne m'avance pas comme un étranger, puisque je suis né ici, pas a
I'étranger, puisque je suis de la chair et du sang de leur pensée et de leur
langue. [...] Je vois plutot ces Ames dans toute leur nudité, de dos et de
profil. Je vois le fonctionnement de leurs entrailles. Je connais leurs
pensées, et elles savent que je sais. Cette connaissance les embarrasse ou

les agace !12

1.Ralph ElliSOll, Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, P 37.
2. W. E. B. Du Bois, Tie Soils ofWhite Folk, in Writings, p. 923.
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Du Bois le prophéte, le clairvoyant, connait les ressorts
de I’ame blanche : 1’absence de visibilité ne fonctionne que dans
un sens. Si les Noirs sont opaques pour les Blancs, ils sont aussi
cependant « doués de double vue » (supra, p. 11 ) et savent quelles
représentations d’eux-mémes les Blancs véhiculent. Ils savent ce
que le monde blanc attend d’eux ; ils savent d’ou le Voile est issu
historiquement : de I’esclavage et des lois Jim Crow. Dans Beloved
(1987), Toni Morrison met en scéne le fantdme invisible d’une
fillette de deux ans a laquelle sa mére, Sethe, a tranché la gorge pour
que le maitre de la plantation d’ou elle s’est enfuie ne la reprenne
jamais, pour que les Blancs ne la salissent jamais : ¢’est ce fantdme
souffrant et furieux qui incarne la condition noire - ceux qui n’ont
pas le droit d’étre. Or ce déni d’existence conduit précisément
au meurtre. Ce processus est décrit dans I’ouvrage fondamental de
Richard Wright, Native Son (1940), qui met en scéne un jeune
Noir bon a rien, Bigger Thomas, amené a tuer la fille de I’entre-
preneur capitaliste blanc philanthrope et paternaliste qui 1’emploie
comme chauffeur : Bigger est sur le point d’étre surpris dans la
chambre de la jeune fille par la mére de celle-ci, aveugle, qui risque
de buter sur lui sans le voir ; il est saisi de panique et étouffe la
jeune fille. Mais si ce meurtre est 1’événement particulier qui le
conduit en prison, c’est en réalité tout son passé, sa haine pour
les Blancs et son mépris pour les Noirs, qui ont fait de lui ce
qu’il est : un étre tendu par sa volonté d’exister d’une maniére
ou d’une autre — et puisque toutes les maniéres honnétes d’exister
sont un asservissement et une humiliation quotidiens, il ne
reste que la violence. Contrairement a Alexandre Crummell,
Bigger Thomas ne résiste pas a la tentation de la haine : il se hait
lui-méme, hait les autres Noirs de ne pas lutter et hait les Blancs
qui lui refusent son humanité. Voici la conscience que Bigger
Thomas a de lui-méme, avant le meurtre, lorsqu’il rencontre pour
la premicere fois la jeune fille, Mary, et son fiancé communiste,
Jan, qui essaient de lui offrir leur amitié :

Il avait une conscience aigué de sa peau noire et naissait en lui la conviction
que c’était Jan et les hommes comme lui qui avaient fait en sorte qu’il soit
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conscient de sa peau noire. Est-ce que les Blancs ne méprisaient pas la
peau noire ? Alors pourquoi Jan faisait-il tout cela ? Pourquoi Mary se
tenait-elle 13, attentive, les yeux brillants ? Qu’est-ce qu’ils espéraient d
tout cela ? Peut-étre qu’ils ne le méprisaient pas ? Mais ils lui faisaient
sa peau noire, juste en restant la a le regarder, I’un en lui tenant la mai
Pautre en lui souriant. Il avait I’'impression de n’avoir aucune existence
physique a cet instant précis ; il était quelque chose qu’il haissait, I’étiq
de la honte dont il savait qu’elle était collée sur toutes les peaux noires.
se tenait dans une région ténébreuse, un no man’s land, sur le sol qui
séparait le monde blanc du monde noir. Il se sentit nu, transparent ; il e
I’impression que cet homme blanc, aprés avoir contribué a le rabaisser
a le déformer, maintenant le redressait pour s’amuser a le regarder. A ¢
instant, il ressentit pour Mary et Jan une haine muette, froide et sans m

Les Noirs sont invisibles, ils ont la conscience d’étre invisibles,
de n’étre au fond que le voile de noir qui recouvre leur peau,
sans droit a 1’existence individuelle.

Et pour Du Bois, la solution est dans 1’éducation et la
culture - qui peut donner a chacun la capacité a comprendre sa
condition, a affiiter sa double vue, a s’inscrire dans un monde
qui a une signification et a maitriser les possibilités d’agir pour
changer le monde sous le Voile, le monde hors du Voile, et la
communication entre les deux. Mais 1’éducation doit donner le
droit et I’accés a une conscience individuelle de soi :

« Apprendre aux penseurs a penser » - une connaissance dont on a bien
besoin en ces jours ou la logique s’emmeéle ; et ceux que le sort a placés s
plus haut doivent avoir la formation la plus soignée possible pour penser
droit. Si tout ce qui précede est vrai, qu’il est stupide de demander quell
est la meilleure éducation pour un, ou sept, ou soixante millions d’ames |
Est-ce qu’on doit leur enseigner le commerce ou les arts libéraux ? Ni It
I’autre, et les deux : enseignez aux travailleurs a travailler et aux penseu
a penser ; faites des charpentiers de charpentiers et des philosophes de
philosophes, et des fous de fous. Et il ne faut pas s’arréter 1a. On ne form
des hommes isolés mais un groupe vivant d’hommes - en fait, un groupe
a I’intérieur d’un groupe. Le produit final de notre formation ne doit pa
étre un psychologue ou un macon, mais un homme, (supra, p. 87)

Cette conscience ne peut étre acquise d’abord, puis
© transmise a tout le groupe, que par des intellectuels capables de

1. Richard Wright, Native Son, p. 67.
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transformer la haine muette en un dialogue - qui transcende les
générations, les cultures et les voiles. Or ce dialogue, essentiel a
la démocratie!, doit venir principalement des intellectuels noirs,
puisqu’ils sont seuls doués de double vue, seculs capables de
trouver les mots susceptibles d’étre entendus par les deux mondes.
Les « hommes exceptionnels! 2 » de la race noire sont aussi les
seuls capables de faire face a la fragmentation de leur moi, a
leur structure duelle ; de transformer les difficultés engendrées
par la multiplicité des identités en une force dialogique. C’est
sur eux que les Etats-Unis doivent s’appuyer pour recouvrer la
santé de leur démocratie ; c’est grce au peuple noir que la nation
américaine, trop longtemps divisée, pourra retrouver 1’unité et
la force qui la feront avancer vers le progrés moral et la justice
sociale. L’ambition politique de Du Bois et son nationalisme
sont donc indissociables d’un universalisme de la culture qui
refuse le racialisme. Mais il ne faut jamais perdre de vue 1’aspect
paradoxal de cet universalisme, qui pense I'unité du genre
humain dans le « royaume de la culture » au-dela des fronticres
uniquement grace a la découverte et la distinction d’une figure
fondatrice, I’intellectuel noir.

C’est cette figure dont Du Bois est la personnification qui
sera capable de réaliser, de faire advenir, tant au niveau individuel
qu’au niveau collectif, « E pluribus unum ». Le porteur et le
transmetteur de la culture, 1’éducateur, est réconcilié, en chaque
intellectuel noir, avec I’esclave et ’opprimé. Et en tant qu’ils

1.Selon Cornel West, Du Bois fait preuve d’un optimisme démocratique trés
américain : la communication et le débat public sont nécessaires et suffisants a la
démocratie, et c’est pour eux qu’il faut lutter (jusqu’a ce qu’il succombe au
désespoir apreés quatre-vingt-quinze ans de lutte et émigre au Ghana). Mais

C. West reproche également a Du Bois son élitisme intellectuel et sa facon trop
sérieuse d’approcher la vie, dont il faut, selon lui, cultiver le sens du « caractere
tragi-comique et absurde » (voir « Black strivings in a twilight civilization »).

2. La premiére et la derniére phrases de I’article « The Talented Tenth » sont : « L
race noire, comme toutes les races, sera sauvée par ses hommes exceptionnels. »

( writingsy p. 842-861)
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représentent le peuple noir, qu’ils font entendre sa voix dans le
dialogue démocratique entre les races, ils sont porteurs de la
possibilité de la réconciliation dans la prise en compte de chaque
autre, de tout autre. Ils sont les seuls a pouvoir transformer
« I’Amérique » d’un pays d’exclusion en un pays d’inclusion!,
attentif aux différences qui font la richesse de I’humanité. Parce
que le concept de race est culturel et construit dans un processus
historique dynamique, parce qu’il ne renvoie pas a une essence
biologique figée et statique, le nationalisme noir américain
dont Du Bois se fait le porte-parole est politique parce que
culturel ; la mission, le devoir des représentants du peuple noir
comme groupe racial, est de faire entendre dans le « Royaume
de la culture » des voix qui ne soient pas blanches, d’éviter
I’homogénéité forcée de la culture américaine.

M. B.

1. Selon la terminologie de Martha Minow, MakingAll the Différence : Inclusion,
Exclusion and American Law, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 1990.
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