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INTRODUCTION

Pourquoi lire Du Bois 
aujourd'hui en France ?
Marxisme, postcolonialisme 

et postcolonialité

Magali Bessone

AAJilliam Edward Burghardt Du Bois a écrit la majeure partie 
des essais qui composent cet ouvrage entre 1897 et 1903 : aux 
États-Unis, la ségrégation vient d'être légalement reconnue1, 
trente ans seulement après la fin de la guerre de Sécession qui 
a émancipé les esclaves noirs sur l'ensemble du territoire de 
l'Union. L'Europe, dans le même temps, se dispute l'Afrique. 
Malgré une tentative de partage plus ou moins consensuel de 
l'Afrique entre les grandes puissances lors de la conférence de 
Berlin, les crises coloniales se multiplient, depuis celle de 
Fachoda, qui met aux prises la France et la Grande-Bretagne en 
1898, jusqu'au coup de Tanger de 1905 qui oppose la France et 
l'Allemagne et contribue largement au déclenchement de la 
Première Guerre mondiale.

Aujourd'hui la France hérite des interrogations et des 
méthodes des post-colonial studies anglo-saxonnes et relit l'his­
toire de ses relations avec l'Afrique, notamment à la lumière 
de la réinscription de la colonisation dans la longue durée, en 1

1. Par l'arrêt Plessy vs. Ferguson de 1896.
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refusant d'accorder un privilège explicatif à l'événement « déco­
lonisation2 ». La France, largement en retard sur les États-Unis, 
(re)découvre ainsi sa situation postcoloniale. D'un point de vue 
politique, elle semble apercevoir avec stupeur la réalité de ses 
pratiques discriminatoires à caractère racial, que le modèle d'in­
tégration républicaine avait pourtant recouvertes du voile de l'uni­
versalisme et de l'égalité citoyenne. D'un point de vue épisté­
mologique, les objets d'enquête changent : se multiplient 
récemment les études sur l'histoire des théories et des pratiques 
des luttes d'indépendance et des formations des États-nations 
dans les pays décolonisés. Au-delà de cette réflexion sur le colo­
nialisme historique, les effets de colonisation interne sont égale­
ment étudiés et dénoncés. Les méthodes évoluent parallèlement : 
la « postcolonialité », de portée plus théorique, apparaît, avec 
pour ambition de signifier la résistance à l'universalisation au 
nom du multiculturalisme identitaire. Emboîtant le pas au post- 
modernisme et au poststructuralisme largement répandus outre 
Atlantique, les pratiques universitaires françaises se réapproprient 
M. Foucault, G. Deleuze ou J. Derrida3.

Quelle peut être la place de Du Bois dans cette histoire 
française ? Comment et pourquoi lire aujourd'hui Les Âmes du 
peuple noir, livre écrit de l'autre côté de l'Atlantique au moment 
de la plus forte expansion coloniale française ? Ne doit-on pas 
craindre le caractère étranger et obsolète des Âmes — livre suscep­
tible d'intéresser des spécialistes, historiens des idées, interprètes 
ou commentateurs, mais négligeable pour son apport concep­
tuel et politique spécifique et les pistes interprétatives qu'il pour-

2. Cette définition du postcolonialisme est empruntée à Alix Héricord et Nicolas 
Qualander, « Pour un usage politique du postcolonialisme », qui soulignent la 
« profonde banalité épistémologique » du concept, in Postcolonialisme et immi­
gration, Contretemps, n° 16, janvier 2006, p. 32. Dans le même numéro, on lira 
aussi Mamadou Diouf, « Les études postcoloniales à l'épreuve des traditions intel­
lectuelles et des banlieues françaises », dont s'inspire la suite du paragraphe.
3. Via des relectures récentes des œuvres des trois pères fondateurs principaux du 
postcolonialisme anglo-saxon, Edward Said, Gayatri Spivak et Homi Bhabba.
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rait nous fournir pour éclairer notre propre condition postcolo­
niale ? Du Bois nous répond dès la première ligne de son recueil :

Une grande partie de ce qui est enfoui dans ces pages peut aider un lecteur 
patient à saisir dans toute son étrangeté ce que signifie être Noir, ici, à 
l'aube du XXe siècle. Cette signification n'est pas sans intérêt pour toi, 
Noble Lecteur ; car le problème du XXe siècle est le problème de la ligne 
de partage des couleurs (color line).

La mise en garde est explicite : la lecture doit être patiente. 
Le livre est fait d'un enchevêtrement de récits, d'une multipli­
cité de voix, d'une juxtaposition de méthodes épistémologiques 
et de genres narratifs variés (enquête sociologique ou nouvelle 
de fiction, ethnomusicologie ou histoire) que traversent des 
figures fortes, Josie, Alexandre Crummel, John, parmi d'autres. 
Cette diversité de la forme, qui fait écho à la diversité des âmes, 
peut dérouter le lecteur que Du Bois appelle à « étudier » (rumi­
ner, peut-être) ce qui y est dit. Or il est significatif que cette mise 
en garde préliminaire s'adresse à un lecteur qui est son contem­
porain : l'étrangeté, l'obsolescence, qui peuvent nous frapper, 
ici et à l'aube du xxie siècle, unissent dans un même « nous » les 
lecteurs blancs et noirs, Américains et Français, modernes et post­
modernes, coloniaux et postcoloniaux. Le lieu et le point de vue, 
dans le « Voile », depuis lesquels Du Bois s'adresse à son lecteur, 
sont les dimensions qui créent cette étrangeté ; la langue dans 
laquelle il nous parle est celle d'un classicisme élégant, déjà désuet 
en 1903, et son ancrage délibéré dans cette culture anglo-saxonne 
passée fait écho à la langue africaine oubliée de la berceuse que 
chantait sa grand-mère. La communauté des lecteurs est consti­
tuée dans et par cette recherche délibérée d'un effet d'autre.

C'est justement parce que cet effet d'« autre », ce senti­
ment d'étrangeté, se produit lors de l'événement de la lecture 
du livre, et parce que cet effet mime celui que produit chez le 
lecteur la réalisation progressive de « ce que signifie » être « Noir », 
qu'il importe de lire les Âmes aujourd'hui en France. « Être Noir » 
a un « sens étrange » ; l'étrangeté de la signification de cette iden­
tité provient de celle de l'expérience de cette identité : « Être un
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problème est une expérience étrange. » L'identité noire, qui se 
constitue selon Du Bois dans la rencontre, dans la relation avec 
autrui à travers les jeux du regard qu'entraîne cette rencontre, 
s'appréhende comme un problème, formulé en termes célèbres 
de « double conscience ».

À cette inscription individuelle du problème, chaque âme 
singulière noire faisant d'une manière ou d'une autre l'expérience 
fondatrice de cette ascription identitaire et s'éprouvant comme 
duelle, correspondent la dénonciation et le traitement du 
problème au niveau collectif et politique : « Le problème noir 
n'est rien d'autre qu'un test concret des principes fondateurs de 
la grande république. » C'est là le sens de la relecture de Du Bois : 
il ne s'agit pas d'y chercher une réponse formulée une fois pour 
toutes au problème posé par la tension entre l'unité et la diver­
sité dans la nation démocratique ; il ne s'agit pas d'y chercher la 
définition essentialisante de ce que signifie être Noir ou Blanc, 
comme si cette définition existait, comme s'il existait un concept 
figé, fixé, de ces modalités d'existence. Il s'agit d'y lire le récit 
d'une expérience unique, singulière, historiquement située, et de 
saisir comment l'action politique, elle aussi par définition toujours 
inachevée, toujours à accomplir, s'ancre dans cette expérience. 
C'est bien l'enjeu de la postface de Du Bois qui, en écho à sa 
préface, lance un appel au lecteur à venir (« lorsque Ton temps 
viendra ») ; l'action politique est toujours possible car l'histoire 
n'est pas finie. Le lecteur, interpellé dans sa singularité, est celui 
à qui il appartient de décider d'agir pour transformer son monde. 
Accepter la condition historique de sa définition et de son action 
est la clef de la transformation de la condition démocratique, aux 
États-Unis en 1903 ou en France au début du xxie siècle.

Du Bois porte ainsi au jour dans les Âmes un projet qui, 
sous bien des aspects, s'apparente aux ambitions postcoloniales : 
du point de vue épistémologique, il pense les sujets comme rela­
tions et non comme essences ; il décrit sous le modèle du morcel­
lement, de la discontinuité, du processus, un système d'échanges 
entre Blancs et Noirs qui n'en finit pas de s'établir dans l'entre-
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deux sans jamais se laisser fixer. Du point de vue politique, il 
désigne les conditions du changement des pratiques démocra­
tiques : il s'agit en particulier d'accepter de penser la pluralité 
des expériences contre l'imposition plus ou moins arbitraire d'un 
modèle unique de citoyenneté. Le citoyen démocratique peut 
être saisi comme un « moi multiple4 », non réductible à une iden­
tité monolithique qui oublie de prendre en compte les parcours 
individuels et historiques.

Pourtant, il n'en reste pas moins que le cadre de pensée 
et d'expérience de Du Bois est celui des États-Unis en 1903 : « le 
problème de la ligne de partage des couleurs » est « le problème 
du xxe siècle », et le point de vue sous lequel s'aborde le problème 
est celui de la République américaine dont les principes fonda­
teurs étaient esclavagistes. La situation que donne à voir Du Bois 
dans les Âmes est une situation ségrégationniste, postesclava­
giste, et non pas postcoloniale. Le début du xxie siècle semble 
par contraste vouloir se penser en termes de fractures civilisa­
tionnelles, non en termes de lignes de couleur. Peut-il y avoir 
pour nous, au-delà du plaisir esthétique pris au verbe de Du Bois, 
au-delà même de la découverte d'un monde noir ignoré, une 
autre et plus radicale leçon à tirer de la lecture du recueil ?

Du Bois nous engage dans une démarche, celle du soup­
çon. Sommes-nous aujourd'hui face à un problème ? Sommes- 
nous un problème - quel est le « nous » qui peut poser cette 
question ? Confirmant que toute identité est située et que toute 
action politique dépend pour sa réalisation des conditions maté­
rielles historiques dans lesquelles elle se pose, Du Bois permet 
de replacer l'interrogation postcoloniale dans un historicisme 
marxiste qui lui donne son sens. C'est la position de l'intellec-

4. Voir Malcolm Bull, « Slavery and the Multiple Self », New Left Review, n° 231, 
1998, p. 94-131, pour le lien entre la thématisation de la « double conscience » 
chez Du Bois, la réalité des effets de cette conscience déchirée par l'histoire collec­
tive de l'esclavage aux États-Unis et la problématique du moi multiple telle qu'elle 
a pu apparaître chez des penseurs du multiculturalisme comme Charles Taylor.
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tuel qu'il interroge ici, position de responsabilité et de malaise 
qu'il formule dans un article paru la même année que les Âmes, 
« The Talented Tenth ». 11 appartient à l'intellectuel de saisir le 
rôle de sa propre contradiction dans l'action politique, ainsi que 
le caractère historique du discours qu'il tient sur son époque. 
Comme le remarque un commentateur,

ce qui est fondamental ici, c'est que la double conscience et l'ambiva­
lence ne sont pas essentiellement des produits de l'expérience esclava­
giste ou de l'expérience coloniale, qui sont tout à fait différentes, mais 
plutôt des produits de l'expérience postcoloniale ou postesclavagiste des 
classes moyennes éduquées, qui sous bien des aspects sont semblables. 
[...] Le marxisme nous aide à voir que, tandis que le discours sur les mino- 
rités/le postcolonialisme/l'hybridité est un discours dans lequel les distinc­
tions synchroniques entre les points de vue de classe dans un champ 
symbolique particulier sont opérantes, c'est aussi un discours qui se situe 
parmi d'autres récits diachroniques5.

Le problème décrit par Du Bois est ainsi le problème des 
classes moyennes éduquées s'éveillant à la conscience qu'elles 
ont à hériter d'un monde disloqué par une expérience de 
domination raciale radicale : c'est bien notre problème. L'ancrage 
culturel et politique universaliste de Du Bois, revendiquant de 
pouvoir s'asseoir aux côtés de Shakespeare, Balzac et Dumas, 
refusant de renoncer à la lutte pour la réalisation effective des 
droits inaliénables pour tous les hommes, nous permet de saisir 
ce qu'a aussi de particulier le discours de la postcolonialité et du 
refus de l'universel au nom de l'impérialisme du modèle blanc. 
En 1903, Du Bois n'est pas encore marxiste, mais il annonce 
ainsi l'espoir d'une synthèse entre une historicité et la revendica­
tion d'une universalité des conditions de l'oppression. Prise au 
sérieux, cette synthèse pourrait permettre de dépasser l'enlise­
ment dans l'intégration républicaine ou le multiculturalisme 
libéral comme échecs en miroir des solutions du xxe siècle au 
problème de la color line.

5. Kenneth Mostem, « Postcolonialism after W. E. B. Du Bois », RethinkingMarxism, 
vol. 12, n° 2, été 2000, p. 72 et p. 75.
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À Burghardt1 et Yolande2, 
celui que j’ai perdu, celle que j’ai trouvée





Préface

Une grande partie de ce qui est enfoui dans ces pages peut 
aider un lecteur patient à saisir dans toute son étrangeté ce que 
signifie être Noir, ici, à l’aube du XXe siècle. Cette signification 
n’est pas sans intérêt pour toi, noble lecteur ; car le problème 
du XXe siècle est le problème de la ligne de partage des couleurs.

Je te prie donc d’accueillir mon petit livre en toute charité, 
d’étudier ce que j’y ai dit, d’en pardonner les erreurs et les 
faiblesses pour l’amour de la foi et de la passion qui m’animent, 
et de rechercher la graine de vérité qui s’y cache.

J’ai tenté d’esquisser ici, à traits vagues et incertains, le 
monde spirituel dans lequel vivent et luttent dix mille milliers 
d’Américains. Dans les deux premiers chapitres, j’ai essayé de 
montrer ce que signifiait pour eux l’émancipation, et ce qu’elle 
impliquait. Dans un troisième chapitre, j’ai mis en évidence la 
lente émergence d’une direction personnelle, et j’ai fait une 
critique sans parti pris de celui qui, aujourd’hui, a la lourde 
charge de conduire sa race. Ensuite, en deux autres chapitres, j’ai 
rapidement tracé les contours des deux mondes qui coexistent 
dans le Voile et hors du Voile ; j’en suis ainsi venu au cœur du 
problème, qui consiste à former les hommes et les préparer à la 
vie. M’aventurant alors plus profondément dans les détails, j’ai 
d’abord étudié en deux chapitres les combats d’une masse de 
plusieurs millions de paysans noirs, puis, dans un autre, j’ai 
tenté d’élucider les relations qui unissent actuellement les fils 
du maître et les fils de l’homme.
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I

Quittant alors le monde de l’homme blanc, j’ai pénétré 
dans le monde du Voile ; j’ai soulevé celui-ci pour que vous 
puissiez entrevoir ses replis les plus secrets - la signification de 
sa religion, la passion de sa douleur humaine, le combat de ses 
grandes âmes. J’ai conclu cet ensemble avec un récit deux fois 
dit3 mais rarement écrit.

Un certain nombre des idées que je présente dans cet 
ouvrage avaient déjà vu le jour auparavant, sous une autre 
forme. Je tiens à remercier ici les éditeurs de The Atlantic Monthly, 
The World’s Work, The Dial, The New World et des Annals of the 
American Academy of Political and Social Science pour avoir 
aimablement autorisé cette nouvelle publication, légèrement 
modifiée et augmentée.

On trouvera en tête de chacun des chapitres de la présente 
édition une ligne musicale tirée des Chants de douleur4 - écho 
de mélodies qui me hantent, écho de la seule musique américaine 
qui ait jailli d’âmes noires dans ce passé si ténébreux. Et, pour 
finir, ai-je besoin d’ajouter que moi qui vous parle ici, je suis de 
la chair et du sang de ceux qui vivent dans le Voile ?

W. E. B. Du Bois 
Atlanta, 1er février 1903
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I

Sur nos luttes spirituelles

O onde, voix de mon cœur, pleurs sur le sable, 
Pleurs nocturnes, mélancoliques sanglots, 

Allongé, fécoute et je ne comprends pas 
La voix de mon cœur en moi ou la voix de la mer, 

ô onde, qui pleure pour son repos, est-ce moi, est-ce moi ?
Toute la nuit Fonde pleure en moi.

Onde sans trêve, il n'y aura pas de repos 
Jusqu'à ce que sombre la dernière lune et meure la dernière vague, 

Et que le feu de la fin se lève et brûle à l'ouest ; 
Et le cœur épuisé, étonné, pleurera comme la mer, 

Toute la vie pleurera en vain, 
Comme Fonde toute la nuit pleure en moi.

Arthur Symons5

i$h:j ij-j j j.
Entre l’autre monde et moi se dresse perpétuellement une 
question non formulée. Certains ne la formulent pas par délica­
tesse ; d’autres, parce qu’ils ne parviennent pas à la cerner avec 
justesse. Tous, cependant, tournent autour d’elle. Ils m’abordent 
d’une manière un peu hésitante, me regardent avec curiosité ou 
avec compassion, puis, au lieu de me dire directement : « quel 
effet ça fait d’être un problème ? », ils me disent : « je connais un 
homme de couleur très bien dans ma ville » ; ou : « j’ai combattu
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à Mechanicsville6 » ; ou : « est-ce que toutes ces vexations des 
sudistes ne vous font pas bouillir le sang ? » Devant ceux-là, je 
souris, ou je suis intéressé, ou je réduis l’ébullition à un frémis­
sement, selon ce que requiert l’occasion. À la vraie question : « quel 
effet ça fait d’être un problème ? », il est rare que je réponde un 
seul mot.

Et pourtant, être un problème est une expérience étrange
- bizarre même pour quelqu’un qui n’a jamais été rien d’autre, 
sauf peut-être quand il était en bas âge, ou quand il se trouvait 
en Europe. C’est très tôt, dans les premiers jours d’une enfance 
à la gaieté exubérante, que j’en ai eu la révélation fulgurante. 
Pour ainsi dire d’un seul coup. Je me rappelle très bien quand 
l’ombre m’a balayé. J’étais une petite chose, là-bas, dans les 
collines de la Nouvelle-Angleterre, là où le sombre Housatonic 
serpente vers la mer, entre Hoosac et Taghkanic. Dans une 
minuscule école en bois, il est venu à l’idée des garçons et des 
filles d’acheter de splendides cartes de visite - dix cents le 
paquet - et de les échanger. Nous nous amusions bien, jusqu’au 
moment où une grande fille, une nouvelle venue, refusa ma carte
- péremptoirement, avec un regard par en dessous. Alors il m’est 
apparu avec une soudaine certitude que j’étais différent des 
autres ; ou comme eux, peut-être, dans mon cœur, dans ma vie 
et dans mes désirs, mais coupé de leur monde par un immense 
voile. Par la suite, je n’eus plus aucune envie de déchirer ce voile 
ou de me glisser au travers ; j’enveloppais tout ce qui était 
derrière lui d’un même mépris, et je vivais au-dessus de lui, 
dans une région de ciel bleu et de grandes ombres vagabondes. 
Ce ciel était plus bleu encore quand je pouvais battre mes 
camarades aux examens, ou les battre à la course, ou même 
battre leurs têtes blond filasse. Hélas, avec les années, tout ce 
beau mépris a commencé à s’effilocher ; j’aspirais aux mondes 
et à toutes leurs éblouissantes opportunités - et elles étaient 
pour eux, non pour moi. Mais ils ne méritent pas de conserver 
ces récompenses, me disais-je ; quelques-unes, toutes, je les leur 
arracherai. Je n’étais pas fixé sur la manière exacte dont j’allais
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m’y prendre : en étudiant le droit, en soignant les malades, en 
racontant les contes merveilleux qui tourbillonnaient dans ma 
tête - peu importait la manière. Pour les autres garçons noirs, le 
combat n’était pas aussi fièrement radieux : leur jeunesse se 
contractait en une fourberie sans saveur, ou elle se réduisait à 
une haine silencieuse du monde pâle qui les entourait et à une 
raillerie méfiante de tout ce qui était blanc ; ou bien encore, elle 
s’épuisait dans ce cri amer : « pourquoi Dieu a-t-il fait de moi 
un paria et un étranger sous mon propre toit ? » Les ténèbres 
de la prison nous encerclaient tous : des murs obstinément 
droits pour le plus blanc, mais implacablement étroits, hauts, 
et impossibles à escalader pour les fils de la nuit, qui sont 
condamnés à continuer sombrement leur lourde marche dans 
la résignation, à frapper en vain leurs paumes contre la pierre, 
ou enfin, avec une tension presque sans espoir, à contempler 
fixement le trait de bleu au-dessus de leurs têtes.

Après l’Égyptien et l’Indien, le Grec et le Romain, le Teuton 
et le Mongol, le Noir est une sorte de septième fils, né avec un 
voile et doué de double vue dans ce monde américain - un monde 
qui ne lui concède aucune vraie conscience de soi, mais qui, au 
contraire, ne le laisse s’appréhender qu’à travers la révélation de 
l’autre monde. C’est une sensation bizarre, cette conscience 
dédoublée, ce sentiment de constamment se regarder par les 
yeux d’un autre, de mesurer son âme à l’aune d’un monde qui 
vous considère comme un spectacle, avec un amusement teinté 
de pitié méprisante. Chacun sent constamment sa nature double
- un Américain, un Noir ; deux âmes, deux pensées, deux luttes 
irréconciliables ; deux idéaux en guerre dans un seul corps noir, 
que seule sa force inébranlable prévient de la déchirure.

L’histoire du Noir américain est l’histoire de cette lutte
- de cette aspiration à être un homme conscient de lui-même, de 
cette volonté de fondre son moi double en un seul moi meilleur 
et plus vrai. Dans cette fusion, il ne veut perdre aucun de ses 
anciens moi. Il ne voudrait pas africaniser l’Amérique, car 
l’Amérique a trop à enseigner au monde et à l’Afrique. Il ne
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voudrait pas décolorer son âme noire dans un flot d’américanisme 
blanc, car il sait qu’il y a dans le sang noir un message pour le 
monde. Il voudrait simplement qu’il soit possible à un homme 
d’être à la fois un Noir et un Américain, sans être maudit par 
ses semblables, sans qu’ils lui crachent dessus, sans que les 
portes de l’Opportunité se ferment brutalement sur lui.

C’est donc là la finalité de sa lutte : collaborer, lui aussi, 
au royaume de la culture, échapper à la mort et à l’isolement, 
amasser et employer ses plus hautes facultés et son génie latent. Ces 
forces du corps et de l’esprit ont été par le passé étrangement 
gaspillées, dispersées, oubliées. L’ombre d’un passé noir grandiose 
traverse les contes de l’Éthiopie ténébreuse et de l’Égypte du 
Sphinx. Tout au long de l’histoire, les forces d’hommes noirs 
isolés étincellent çà et là comme des comètes, et s’éteignent 
parfois avant que le monde ait véritablement mesuré leur éclat. 
Ici en Amérique, depuis peu, depuis l’émancipation, les tours et 
les détours parcourus par l’homme noir dans son effort hésitant 
et incertain ont fait perdre à sa puissance même son effectivité, 
l’ont fait ressembler à l’absence de force, à la faiblesse. Et 
pourtant ce n’est pas de la faiblesse - c’est la conséquence d’un 
écartèlement entre deux buts contradictoires. L’artisan noir est 
déchiré par cette alternative - d’une part, échapper au mépris 
qu’ont les blancs7 pour une nation de simples bûcherons et de 
puisatiers, d’autre part, labourer, clouer et creuser pour une horde 
misérable. Et sa lutte ne peut aboutir qu’à un seul résultat : faire 
de lui un ouvrier pauvre, car il ne met qu’une moitié de cœur 
dans chacune des causes. La pauvreté et l’ignorance de leur peuple 
ont entraîné le pasteur ou le médecin noirs vers le charlatanisme 
ou la démagogie ; mais les critiques de l’autre monde les ont 
poussés vers des idéaux qui les font rougir de leurs tâches 
modestes. Le prétendu savant* noir était confronté au paradoxe 
suivant : la connaissance dont son peuple avait besoin n’était 
que contes et légendes pour ses voisins blancs, alors que la

* En français dans le texte.
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connaissance enseignée par le monde blanc était de l’hébreu 
pour ceux de sa chair et de son sang. L’amour inné de la beauté 
et de l’harmonie qui porte les âmes de son peuple, même les 
plus grossières, à danser et à chanter, ne suscitait que doute et 
confusion dans l’âme de l’artiste noir ; car la beauté qui lui était 
révélée était la beauté spirituelle d’une race que son public plus 
large méprisait, mais il lui était impossible de formuler le message 
d’un autre peuple. Des dizaines de milliers de personnes se sont 
épuisées dans cette contradiction, dans l’effort pour satisfaire 
en même temps deux idéaux irréconciliables - épuisement qui 
a causé de tristes ravages dans leur courage et leur foi, qui les a 
envoyées adorer de faux dieux et invoquer des voies de salut 
pernicieuses, et qui, parfois, a même semblé sur le point de leur 
faire honte d’elles-mêmes.

Autrefois, aux temps de la servitude, leur seul espoir était 
qu’un événement divin marquerait la fin de tous leurs doutes et de 
toutes leurs déceptions ; pendant deux siècles, le Noir américain 
a adoré aveuglément la liberté avec une foi que personne n’a 
jamais égalée. Dans chacune de ses pensées, dans le moindre de 
ses rêves, toutes les douleurs n’avaient qu’une seule cause, les 
préjugés qu’une seule racine, et les horreurs qu’un seul nom qui 
les résumait toutes : l’esclavage. L’émancipation était la clef de 
la Terre promise, beauté plus douce qu’il ne s’en est jamais 
présentée devant les yeux des Israélites exténués. Dans ses chants 
et dans ses prières, un seul refrain - Liberté ; dans ses pleurs et 
dans ses blasphèmes, le Dieu qu’il implorait tenait la liberté dans 
sa main droite. Enfin, tout d’un coup, il fut libre - de manière 
brusque, effrayante, comme dans un rêve. Un message aux 
cadences plaintives fut porté par un carnaval sauvage, sanglant, 
passionné :

Clamez, ô enfants !
Clamez que vous êtes libres !
Car Dieu a racheté votre liberté !

Les années ont passé depuis - dix, vingt, quarante ; 
quarante ans de vie dans une nation, quarante ans de renaissance
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et de développement, et pourtant le spectre noir est toujours assis 
à la même place au banquet de la nation. C’est en vain que nous 
lui crions notre plus grand problème dans la société :

Prends toute autre forme que celle-ci, et mes nerfs inébranlables
Ne trembleront pas !8

La nation n’a toujours pas trouvé la paix pour ses péchés ; 
l’affranchi n’a toujours pas trouvé en la liberté sa terre promise. 
Quelque progrès qu’aient apporté ces années de changement, 
l’ombre d’une lourde désillusion pèse sur le peuple noir - désil­
lusion d’autant plus amère qu’il n’y avait aucun obstacle pour 
l’empêcher d’atteindre son idéal... si ce n’est l’ignorance de ce 
peuple trop humble.

Au cours de la première décennie, les Noirs n’ont fait que 
poursuivre leur quête stérile de la liberté, ce bien qui semblait 
toujours leur glisser entre les doigts - tel un supplice de Tantale 
ou un cruel feu follet perturbant et égarant leur horde décapitée. 
L’holocauste pendant la guerre, les exactions du Ku Klux IGan9, 
les mensonges des carpet-baggers10, la désorganisation des indus­
tries et les conseils contradictoires des amis et des ennemis ont 
laissé l’esclave désorienté, sans mot d’ordre pour prendre la 
relève du vieux cri de liberté. Avec le temps, cependant, le Noir a 
commencé à s’emparer d’une idée neuve. L’idéal de liberté exigeait, 
pour être mis en oeuvre, des moyens fort puissants ; or c’est 
précisément ce que lui fournissait le quinzième amendement1 '. 
Le vote, qu’il avait considéré jusqu’alors comme un symbole de sa 
liberté, lui apparut désormais comme le meilleur moyen de gagner 
et d’améliorer cette liberté dont la guerre lui avait partiellement 
fait don. Et pourquoi pas ? Est-ce que ce n’était pas le vote qui 
avait fait la guerre et émancipé des millions de personnes ? Est- 
ce que ce n’était pas le vote qui avait affranchi les esclaves ? 
Était-il rien d’impossible à une force qui avait accompli tant de 
choses ? Un million d’hommes noirs se sont mis, avec un zèle 
renouvelé, à voter pour accéder au royaume. Ainsi s’écoula la 
décennie ; il y eut la révolution de 187612, qui laissa le serf à 
moitié libre, épuisé et méfiant, mais toujours inspiré. Lentement
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mais sûrement, dans les années suivantes, une nouvelle vision a 
commencé à remplacer par degrés le rêve du pouvoir politique - 
un mouvement puissant, l’émergence d’un idéal neuf pour 
guider les égarés, une nouvelle colonne de feu éclairant la nuit 
après une journée de brouillard. C’était l’idéal de la « connais­
sance livresque » ; c’était, née de l’ignorance forcée, la curiosité 
d’apprendre et de mettre à l’épreuve le pouvoir des lettres 
cabalistiques de l’homme blanc ; c’était la volonté de savoir. C’est 
alors, enfin, que les Noirs pensèrent avoir trouvé le sentier pour 
Canaan ; plus long que la grand-route de l’émancipation et de 
la loi, escarpé, accidenté, mais coupant droit, et conduisant à 
des sommets assez hauts pour dominer la vie.

L’avant-garde gravit péniblement ce nouveau chemin, 
lentement, lourdement, obstinément ; seuls ceux qui ont surveillé 
et guidé les pas mal assurés, les cerveaux embrumés, les esprits 
engourdis des élèves noirs de ces écoles, savent avec quelle foi, 
avec quelle timidité ce peuple a lutté pour apprendre. C’était un 
travail décourageant. Le froid statisticien relevait les quelques 
centimètres de progression accomplis ici ou là, notait aussi les 
endroits où - là, et là encore - un pied avait glissé ou quelqu’un 
était tombé. Pour les grimpeurs fatigués, l’horizon était toujours 
sombre, les brouillards souvent froids et les contours de Canaan, 
là-bas, toujours indistincts. Mais si la vue ne portait pas encore 
jusqu’au terme du voyage, si ne s’offrait aucun havre de paix 
exempt de flatterie ou de critique, le voyage, au moins, laissait 
du temps pour la réflexion et l’introspection. L’enfant de l’éman­
cipation s’est transformé en route en un jeune homme - il a 
commencé à prendre conscience de lui-même, à comprendre et 
à respecter qui il était. Dans les ténèbres de la forêt où il luttait, 
sa propre âme s’est levée devant lui et il s’est vu - indistinctement, 
comme à travers un voile ; et pourtant ce qu’il a vu en lui fut 
une révélation - encore obscure - de sa force, de sa mission. En 
lui s’est éveillé le sentiment confus de ce qu’il avait à faire pour 
conquérir sa place dans ce monde : être lui-même, et personne 
d’autre. Pour la première fois, il a cherché à analyser le fardeau
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qui pesait sur ses épaules, ce poids mort fait de déchéance 
sociale, partiellement masqué par un « problème noir » mal 
nommé. Il a pris conscience de sa pauvreté ; sans le sou, sans 
foyer, sans terre, sans outils ni économies, il était entré en 
compétition contre ses voisins qui possédaient dollars, terres et 
techniques. C’est dur d’être un homme pauvre, mais d’être une 
race pauvre au pays des dollars est la pire des épreuves. Il a senti 
le poids de son ignorance - pas seulement des lettres, mais de la 
vie, des affaires, des humanités ; la paresse, la négligence et la 
gaucherie accumulées pendant des dizaines, des centaines 
d’années, entravaient ses mains et ses pieds. Et son fardeau n’était 
pas fait que de pauvreté et d’ignorance. La marque écarlate de 
la bâtardise, que deux siècles de viol systématique et légal des 
femmes noires avaient imprimée sur sa race, était le signe non 
seulement de la perte de l’ancienne chasteté africaine, mais 
aussi du poids héréditaire d’une masse de corruption issue des 
adultères blancs, menaçant presque de recouvrir le foyer noir.

On ne devrait pas demander à un peuple ainsi handicapé 
de se lancer à la conquête du monde ; on devrait plutôt lui 
permettre de consacrer tout son temps et tout son esprit à régler 
ses propres problèmes sociaux. Mais, hélas ! Pendant que les 
sociologues comptent allègrement ses bâtards et ses prostituées, 
l’homme noir peine dans la sueur et les larmes, et son âme est 
assombrie par un immense désespoir. Les hommes appellent 
cette ombre le préjugé, et expliquent savamment que c’est la 
défense naturelle de la culture contre la barbarie, de la connais­
sance contre l’ignorance, de la pureté contre le crime, des races 
plus « civilisées » contre les plus « primitives ». Ce à quoi le 
Noir répond « Amen ! » et jure que devant cet étrange préjugé 
fondé sur un juste hommage à la civilisation, à la culture, à la 
vertu et au progrès, il s’agenouille humblement et, avec soumis­
sion, il fait allégeance. Mais devant le préjugé innommable qui 
pointe, sous-jacent, il reste impuissant, déconcerté et presque 
sans voix ; devant l’irrespect et la raillerie dirigés personnellement 
contre lui, le ridicule et l’humiliation systématiques, la distorsion
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des faits» l’impudeur et la licence de l’imagination, la négation 
cynique du meilleur et l’acclamation tapageuse du pire, le désir 
effréné d’inculquer le mépris de tout ce qui est noir, depuis 
Toussaint Louverture13 jusqu’au diable - devant tout cela il sent 
monter jusqu’à la nausée un désespoir qui désarmerait et 
découragerait n’importe quelle nation, sauf cette foule noire 
qui ne connaît pas le mot « découragement ».

Mais, confrontés à un préjugé aussi largement répandu, 
les Noirs ne pouvaient qu’être amenés à se remettre en question, 
à se déprécier et à revoir leurs idéaux à la baisse : conséquences 
inéluctables de la répression, alimentées par une atmosphère de 
mépris et de haine. Des murmures et des présages arrivèrent, 
portés par les vents. « Regardez ! Nous sommes malades et 
mourants », se lamentaient les foules noires ; « nous ne savons pas 
écrire, nous votons en vain ; quel besoin avons-nous d’une éduca­
tion, si nous devons à jamais être cuisiniers ou domestiques ? » 
Et la nation tout entière se faisait l’écho de cette autocritique, et 
l’amplifiait : « Contentez-vous d’être des domestiques, et rien de 
plus ; à quoi pourrait bien servir davantage de culture, puisque 
vous n’êtes pas vraiment des hommes ? Débarrassons-nous du 
vote des Noirs, par la force ou par la ruse - et contemplons le 
suicide d’une race ! » Néanmoins, quelque chose de bon émergea 
de tout ce mal - on adapta avec plus de soin l’éducation à la 
vraie vie, on eut une perception plus nette des responsabilités 
sociales des Noirs, et on comprit, dégrisé, ce que signifiait le 
progrès.

Ainsi se leva l’aube du Sturm und Drangu : la tempête et 
les grains d’aujourd’hui font tanguer notre barque sur les eaux 
déchaînées de l’océan du monde, et le tumulte du conflit, 
l’embrasement du corps, la déchirure de l’âme, envahissent 
l’intérieur comme l’extérieur; l’inspiration est en proie au 
doute et la foi à un vain questionnement. Les idéaux éclatants 
du passé - la liberté de mouvement, le pouvoir politique, la 
formation intellectuelle et manuelle - ont brillé puis se sont 
éteints les uns après les autres, jusqu’à ce que même le dernier
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s’estompe puis s’efface. Sont-ils tous faux - tous mensongers ? 
Non, ce n’est pas ça, mais chacun à lui seul était trop simple et 
incomplet - rêves d’une race d’enfants crédules, ou produits 
imaginaires dont se flattait l’autre monde sans connaître et 
surtout sans vouloir connaître notre force. Pour être vrais, tous 
ces idéaux doivent être fondus et réunis en un seul. Nous avons 
besoin, aujourd’hui plus que jamais, de la formation dispensée 
dans les écoles - la formation de mains adroites, d’yeux et 
d’oreilles exercés — et par-dessus tout, nous avons besoin de la 
culture plus large, plus profonde et plus haute d’esprits doués et 
de cœurs purs. Nous avons besoin de la force du vote comme 
rempart de défense - sinon, comment nous prémunir d’un retour 
à l’esclavage? Quant à la liberté, que nous avons tellement 
attendue, nous la recherchons toujours - liberté de vivre et de 
bouger, liberté de travailler et de penser, liberté d’aimer et 
d’espérer. Le travail, la culture, la liberté - nous avons besoin 
des trois ; ensemble, et pas séparément ; en même temps, et pas 
successivement - parce que chacun s’épanouit par les autres, et 
que leur union seule permet de tendre vers cet idéal immense 
qui flotte devant le peuple noir, la fraternité humaine. Elle passe 
par l’idéal unifiant de race - l’idéal d’encouragement et de 
développement des traits et des talents du Noir, non pas en 
opposition à ou par mépris pour d’autres races, mais plutôt en 
conformité avec les idéaux sublimes de la République américaine. 
De cette façon, un jour, sur le sol américain, deux races, deux 
mondes pourront s’offrir mutuellement ces caractères dont ils 
manquent si cruellement aujourd’hui. Nous, les plus sombres, 
nous ne venons pas les mains complètement vides, même 
aujourd’hui : il n’y a pas à l’heure actuelle d’interprètes plus 
justes de ce pur esprit d’humanité qui émane de la déclaration 
d’indépendance que les Noirs américains ; il n’y a pas de musique 
américaine plus juste que les mélodies sauvages et douces de 
l’esclave noir ; les légendes et le folklore américains sont indiens 
jgt africains ; et, tout bien considéré,jnous, les Noirs, nous semblons 
être la seule oasis de foi simple et de respect dans un désert
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poussiéreux de dollars et de ruse. L’Amérique serait-elle appauvrie, 
si elle remplaçait sa maladresse brutale et indigeste par l’humilité 
souriante mais déterminée du Noir ? Ou son esprit cruel et 

. grossier par une bonne humeur aimable et joviale ? Ou sa 
| musique vulgaire par l’âme des Chants de douleur ? j

Le problème noir n’est rien d’autre qu’un test concret des 
principes fondateurs de la grande république ; la lutte spirituelle 
engagée par les fils des affranchis est le travail d’âmes dont le 
fardeau excède les forces ; mais elles le portent au nom d’une 
race historique, au nom de la terre des pères de leurs pères, et 
au nom des possibilités qui s’offrent à l’humanité.

À présent, ce que je viens d’esquisser ici à grands traits, permettez- 
moi de le reprendre dans les pages qui suivent, avec des angles 
d’approche multipliés, avec davantage de détails et avec l’élo­
quence de ceux qui aiment, afin que soit donnée à entendre aux 
nommes la lutte dans les âmes du peuple noir.

19



À l’aube de la liberté
II

Legrand vengeur semble insouciant ; 
Dans les leçons de Vhistoire il n’y a 

Qu’un seul crochet de mort dans les ténèbres 
Entre les vieux systèmes et le Verbe ; 

La vérité est pour toujours sur l’échafaud 
Le mal pour toujours sur le trône ; 

Pourtant l’échafaud influence l’avenir, 
Et derrière l’incertain, l’inconnu, 

Se tient Dieu dans l’ombre 
Qui surveille les siens.

Lowell15

Le problème du xxe siècle est le problème de la ligne de partage 
des couleurs - de la relation entre des races d’hommes plus 
sombres et des races d’hommes plus claires, en Asie, en Afrique, 
en Amérique et sur les îles océaniques. C’est l’une des phases de 
ce problème qui est à l’origine de la guerre de Sécession ; les 
armées en campagne au Sud et au Nord en 1861 ont eu beau 
marteler quelles se battaient pour des causes qui n’étaient que des
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enjeux techniques (autonomie de l’Union ou autonomie locale), 
tous néanmoins savaient, comme nous le savons aujourd’hui, 
que l’esclavage des Noirs était la véritable cause du conflit. Et il est 
même curieux d’observer combien cette question profondément 
enfouie refaisait sans cesse surface malgré tous les efforts et les 
dénis. À peine les armées nordistes avaient-elles touché le sol 
sudiste que le vieux problème, habillé de neuf, a jailli de la 
terre : qu’est-ce qu’on va faire des Noirs ? Les ordres militaires 
péremptoires, ordonnant ci ou ça, furent incapables de résoudre 
le problème ; la proclamation d’Émancipation16 a simplement 
semblé élargir et intensifier les difficultés ; et les amendements 
de guerre17 ont créé la question noire telle qu’elle se pose 
aujourd’hui.

Le but de cet essai est d’étudier la période de l’histoire 
qui s’étend de 1861 à 1872, dans la mesure où elle est liée au 
Noir américain. En effet, le récit de l’aube de la liberté rend 
compte de ce gouvernement des hommes appelé le bureau des 
Affranchis - une des tentatives les plus singulières et les plus 
passionnantes jamais tentées par une grande nation pour se 
mesurer aux vastes problèmes de la condition sociale et raciale.

La guerre n’a rien à voir avec les esclaves, proclamaient le 
Congrès, le Président et la nation ; et pourtant, à peine les armées, 
par l’est et par l’ouest, avaient-elles pénétré en Virginie et dans 
le Tennessee, que des esclaves fugitifs apparaissaient dans leurs 
lignes. Ils arrivaient la nuit, guidés par la lueur tremblotante des 
feux de camps, étoiles incertaines sur l’horizon noir. Il y avait des 
hommes vieux et maigres, aux mèches de cheveux grisonnantes ; 
des femmes aux yeux effrayés, traînant des enfants affamés et 
geignards ; des hommes et des filles, résolus et décharnés - une 
horde de vagabonds mourant de faim, sans foyer ni ressources, 
et pitoyables, dans leur détresse noire. Il y avait deux méthodes 
pour traiter ces nouveaux arrivants, qui semblaient également 
logiques à deux sortes d’esprits opposés. JBen Butler18, en Virginie, 
déclara très vite que les esclaves étaient de la marchandise de 
contrebande, réquisitionnée en temps de guerre, et il mit les
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fugitifs au travail ; alors que Frémont19, dans le Missouri, déclara 
que les esclaves étaient libres sous la loi martiale. La réaction de 
Butler fut approuvée, mais celle de Frémont fut annulée en toute 
hâte, et son successeur, Halleck, prit le problème différemment. 
« À partir de maintenant, ordonna-t-il, aucun esclave n’est autorisé 
à rejoindre nos lignes ; si par hasard, il en venait à votre insu, 
vous devez les rendre lorsque leur propriétaire les réclame. » Une 
telle ligne de conduite était difficile à faire respecter ; certains 
réfugiés noirs s’autodéclarèrent affranchis, d’autres prouvèrent 
que leur maître les avait abandonnés, et d’autres encore furent 
pris en même temps que des forts et des plantations. Il était par 
ailleurs évident que les esclaves étaient une source de force pour 
la Confédération, qui les utilisait comme laboureurs et comme 
producteurs. « Ils constituent une ressource militaire », écrivit 
le secrétaire d’État Cameron, à la fin de 1861 ; « et par suite, il 
est tellement clair qu’il ne faut pas les rendre à l’ennemi, que 
cela ne mérite même pas discussion ». Ainsi, petit à petit, le ton 
de l’état-major des armées changea ; le Congrès interdit de rendre 
les fugitifs à leurs anciens propriétaires, et la « marchandise de 
contrebande» de Buder fut accueillie comme main-d’œuvre 
militaire. Tout cela contribua à compliquer le problème plutôt 
qu’à le résoudre, car les fugitifs, jusqu’à présent peu nombreux, 
arrivèrent alors en un fleuve continu, qui s’écoulait de plus en 
plus vite au fur et à mesure que les armées avançaient.

C’est alors que l’homme au visage étroit, aux traits ciselés, 
qui siégeait à la Maison Blanche, perçut l’inévitable et émancipa 
les esclaves des rebelles, à la Saint-Sylvestre de 1863. Un mois 
plus tord, le Congrès demanda officiellement l’aide de ces soldats 
noirs dont l’ordonnance de juillet 1862 avait autorisé le recru­
tement à contrecœur. Ainsi, les barrières étaient levées ; les dés 
étaient jetés. Le flot des fugitifs s’enfla jusqu’à déborder, et les 
officiers de l’armée, inquiets, demandaient constamment des 
directives : « Que devons-nous faire pour les esclaves qui arrivent 
maintenant presque tous les jours? Est-ce que nous devons 
fournir le gîte et le couvert aux femmes et aux enfants ? »
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C’est un certain Pierce20, de Boston, qui a montré le 
chemin, et qui devint ainsi d’une certaine manière le fondateur 
du bureau des Affranchis. C’était un vieil ami du secrétaire 
Chase21 ; et quand, en 1861, on confia à des fonctionnaires du 
Trésor le soin de gérer les esclaves et les terres abandonnées, Pierce 
fut tout spécialement affecté à l’étude des données. D’abord, il 
s’occupa des réfugiés de la forteresse Monroe; puis, lorsque 
Sherman eut pris Hilton Head, Pierce y fut envoyé pour engager 
l’expérience de Port Royal, qui visait à transformer des esclaves 
en travailleurs libres. Cependant, avant même que cette expé­
rience puisse débuter, le problème des fugitifs avait pris de telles 
proportions qu’il fut retiré des mains du département du Trésor, 
débordé, et confié à l’armée. Déjà, des centres regroupant les 
affranchis se formaient à la forteresse Monroe, à Washington, 
à la Nouvelle-Orléans, à Vicksburg et Corinthe, à Colombus 
'(Kentucky) et à Cairo (Illinois), aussi bien qu’à Port Royal. Les 
aumôniers militaires trouvaient là des terres nouvelles et fertiles ; 
les « surintendants de la contrebande » se multipliaient ; on tâchait 
de systématiser le travail en enrôlant les hommes physiquement 
aptes, et en trouvant du travail aux autres.

Apparurent alors les sociétés d’aide aux affranchis, nées 
en réaction aux appels émouvants de Pierce et de quelques 
autres personnes engagées dans ces centres de misère. Il y avait 
l’American Missionary Association22, ramification de l’Amistad23, 
et désormais suffisamment développée pour travailler ; des 
organisations religieuses variées, la National Freedmen’s Relief 
Association, l’American Freedmen’s Union, la Western Freedmen’s 
Aid Commission - en tout, plus d’une cinquantaine d’organi­
sations actives, qui envoyaient des vêtements, de l’argent, des 
manuels scolaires et des enseignants dans le Sud. Il y avait un 
urgent besoin de leur aide, car le dénuement des affranchis était 
souvent considéré comme « trop effroyable pour être vrai », et 
la situation empirait de jour en jour au lieu de s’améliorer.

Et de jour en jour aussi, il apparaissait plus clairement 
qu’il ne suffirait pas d’apporter un soulagement temporaire, mais
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qu’on faisait face à une crise nationale ; ce qui était imminent, 
c’était un problème de main-d’œuvre aux dimensions insoup­
çonnées. Des quantités de Noirs restaient là, désœuvrés ; ou, si 
ponctuellement ils travaillaient, ils n’étaient pas sûrs d’être payés ; 
et si par chance ils recevaient une paye, comme la chose était 
nouvelle pour eux, ils la dilapidaient sans réfléchir. C’était là un 
aspect, parmi tant d’autres, de ce qui rendait la vie dans les camps 
et cette jeune liberté si décourageantes pour les affranchis. Une 
vaste organisation économique devenait manifestement néces­
saire, mais elle ne surgissait qu’ici et là, par accident, et selon 
des circonstances déterminées localement. Il y avait par exemple 
le plan mis en place par Pierce à Port Royal, qui prévoyait de 
louer par bail des plantations - les travailleurs bien encadrés 
montrèrent alors le difficile chemin à suivre. À Washington, le 
gouverneur militaire, sur l’instance pressante du surintendant, 
ouvrit aux fugitifs des terres confisquées pour qu’ils les cultivent, 
et là, dans l’ombre du dôme, se regroupèrent des villages de 
fermes noires. Le général Dix remit des terres aux affranchis 
de la forteresse Monroe, et ainsi de suite, au sud et à l’ouest. 
Le gouvernement et les associations bénévoles fournirent les 
moyens nécessaires, et le Noir se remit lentement à travailler. 
Les systèmes de contrôle, qui avaient débuté ainsi, évoluèrent 
rapidement çà et là en d’étranges petits gouvernements, comme 
celui du général Banks en Louisiane, avec ses quatre-vingt-dix 
mille sujets noirs, ses cinquante mille travailleurs bien encadrés 
et son budget annuel de plus de cent mille dollars. Il produisait 
quatre mille feuilles de paye par an, enregistrait tous les affranchis, 
enquêtait sur les doléances et réparait les torts, levait des impôts 
et les collectait, et il établit un système d’écoles publiques. De la 
même manière, le colonel Eaton, le surintendant du Tennessee et 
de l’Arkansas, régnait sur cent mille affranchis, louait et cultivait 
sept mille acres de champs de coton, et nourrissait dix mille 
pauvres par an. En Caroline du Sud, c’était le général Saxton, 
qui montrait un profond intérêt pour le peuple noir. Il prit la 
succession de Pierce et des fonctionnaires du Trésor, vendit des
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terres confisquées, afferma des plantations abandonnées, encou­
ragea les écoles et reçut de Sherman24, après cette fameuse 
marche vers la mer si terrible, si impressionnante, des milliers 
de miséreux chassés des camps.

De la razzia de Sherman à travers la Géorgie, on peut retenir 
trois éléments caractéristiques, qui permettent de comprendre 
comment la situation s’est gâtée : le conquérant, le conquis, et 
le Noir. Pour certains, tout s’explique par la sinistre ampleur 
des destructions, pour d’autres, par l’amertume de ceux qui 
avaient soutenu la Cause perdue. Mais pour moi, il n’est soldat 
ni fugitif qui n’exprime si profondément le sens des événements, 
que cette sombre nuée humaine qui s’accrocha comme le remords 
à l’arrière de ces colonnes rapides comme l’éclair, s’enflant parfois 
jusqu’à représenter la moitié de leur nombre, les engloutissant 
presque et les étouffant. C’est en vain qu’on leur ordonnait de 
repartir, c’est en vain que les ponts étaient coupés sous leurs 
pieds ; ils avançaient toujours, se tordaient sous le choc, puis 
refluaient plus nombreux, jusqu’à ce que cette marée humaine 
déferle sur Savannah, en une horde nue et affamée de dizaines 
de milliers de personnes. C’est là que l’armée prescrivit son 
traitement caractéristique : « Les îles au sud de Charleston, les 
champs de riz abandonnés le long des fleuves sur trente miles 
à partir de la mer et les terres qui bordent le fleuve St. John, 
en Floride, sont réservés et mis de côté pour que les Noirs, 
maintenant libres par acte de guerre, puissent s’y établir. » Ce 
sont les termes du célèbre « Ordre spécial de campagne numéro 
quinze »25.

Il était inévitable que l’ensemble de ces expériences, de 
"ces ordres et de ces systèmes soit source à la fois d’intérêt et de 
perplexité pour le gouvernement et la nation. Immédiatement 
après la proclamation d’Émancipation, le député Eliot avait 
proposé un projet de loi visant à créer un bureau de l’Émanci­
pation ; mais le rapport ne fut jamais présenté. Au mois de juin 
suivant, une commission d’enquête, nommée par le secrétaire 
d’Etat à la Guerre, fit un rapport favorable à la création d’un
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bureau temporaire chargé de « l’amélioration des conditions de 
vie des affranchis réfugiés, de leur protection et de leur emploi », 
traçant les grandes lignes de la politique qui fut suivie par la 
suite. Des pétitions parvenaient au président Lincoln, émanant 
de distingués citoyens et d’organisations, le pressant très forte­
ment d’élaborer un plan cohérent et unifié pour s’occuper des 
affranchis ; le tout sous la direction d’un bureau qui devrait 
être « chargé de l’étude des plans et de l’exécution des mesures 
destinées à conduire efficacement et à faciliter dans tous les 
domaines, avec humanité et cohérence, l’accession de ces Noirs 
émancipés et encore en cours d’émancipation, jusque-là soumis 
à la condition du travail forcé, à leur nouvel état d’industrie 
volontaire ».

Quelques pas furent faits dans ce sens, à contrecœur ; 
pour l’essentiel, cela consista à remettre toute l’affaire de nouveau 
entre les mains des agents spéciaux du Trésor. Selon les directives 
des lois de 1863 et 186426, ces agents étaient en charge des terres 
abandonnées et devaient les allouer pour des périodes n’excédant 
pas douze mois ; ils devaient « promouvoir, par de tels baux, ou 
de toute autre manière, l’emploi et le bien-être général » des 
affranchis. Presque tous les officiers de l’armée virent dans ces 
mesures un moyen providentiel de les soulager de l’embarrassante 
« question noire », et le secrétaire d’État Fessenden, le 29 juillet 
1864, mit en place un excellent système de régulation, qui fut 
par la suite étroitement suivi par le général Howard27. Sous 
l’autorité d’agents du Trésor, de grandes étendues de terres furent 
allouées dans la vallée du Mississippi et beaucoup de Noirs y 
furent employés ; mais en août 1864, les nouvelles réglementations 
furent suspendues pour des raisons de « politique publique », 
et c’est l’armée qui reprit le contrôle.

Entretemps, le sujet avait attiré l’attention du Congrès ; en 
mars, une loi fut votée à la Chambre, avec une courte majorité 
de deux voix, créant un bureau des Affranchis rattaché au 
département de la Guerre. Charles Sumner, le rapporteur de la 
loi auprès du Sénat, plaida pour que les affranchis et les terres
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abandonnées soient gérés par le même département ; il proposa 
une modification de la loi qui prévoyait de rattacher le bureau 
au département du Trésor. Cette proposition de loi fiat acceptée, 
mais trop tard pour que toute action pût être entreprise par la 
Chambre. Les débats s’égaraient en des digressions portant sur 
l’ensemble de la politique administrative ou sur la question de 
l’esclavage en général, sans s’intéresser de près aux qualités 
intrinsèques de la mesure à l’étude. Puis eut lieu une élection 
nationale28 ; et l’administration, forte de la confiance renouvelée 
du pays, s’attela à la tâche plus sérieusement. Une conférence 
entre les deux branches du Congrès aboutit à un accord. Une 
mesure fut rédigée avec soin ; elle reprenait les principales 
dispositions de la loi de Sumner, mais elle proposait de faire de 
l’organisation à venir un département indépendant à la fois des 
fonctionnaires du Trésor et de ceux de la Guerre. La loi était 
conservatrice et confiait au nouveau département « la surinten­
dance générale de tous les affranchis ». Son but était « d’établir 
des régulations » pour eux, de les protéger, de leur louer des terres, 
de mettre au point un système de rémunérations cohérent, et 
de les seconder auprès des cours de justice civiles et militaires. 
De nombreuses limitations étaient attachées aux pouvoirs ainsi 
conférés, et il avait été décidé que l’organisation resterait en 
place de manière permanente. Néanmoins, le Sénat rejeta le 
projet de loi, et un nouveau comité fut désigné pour une nouvelle 
discussion. Ce comité rapporta une nouvelle loi le 28 février, 
qui fut traitée précipitamment au moment de la clôture de la 
session, et qui devint l’acte de 1865, créant au sein du département 
de la Guerre un « bureau des Réfugiés, Affranchis et Terres 
abandonnées ».

Ce dernier compromis n’était qu’une ébauche de législation, 
rédigée à la hâte, aux contours vagues et incertains. Un bureau 
était créé « pour la durée de la présente guerre de rébellion et 
une année après l’armistice » ; à ce bureau était confié « le soin 
de superviser et de gérer toutes les terres abandonnées, de 
contrôler toutes les affaires liées aux réfugiés et aux affranchis »
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- et cela, selon « des règles et des régulations telles qu’elles puissent 
être présentées par les dirigeants du bureau et approuvées par le 
Président ». Un délégué, nommé par le Président et le Sénat, 
devait contrôler le bureau, appuyé par une équipe bureaucratique 
qui ne devait pas excéder dix employés. Le Président pouvait 
aussi au besoin nommer des assistants délégués dans les États 
qui avaient fait sécession ; et à tous ces postes, on pouvait détacher 
des officiers de l’armée, sur la base de leur solde habituelle. Le 
secrétaire d’État à la Guerre pouvait ordonner la distribution 
de rations alimentaires, de vêtements et de combustible aux 
démunis ; toutes les propriétés abandonnées étaient placées entre 
les mains du bureau pour un éventuel bail, ou une vente, à des 
ex-esclaves, par parcelles de quarante acres.

Voilà comment le gouvernement des États-Unis prit 
entièrement en charge les Noirs émancipés comme autant de 
pupilles de la nation. C’était là un engagement sans précédent. 
Ainsi, d’un trait de plume, fut mis en place le gouvernement de 
millions d’hommes - et pas d’hommes ordinaires, mais d’hommes 
noirs, émasculés par un système particulièrement coercitif 
d’esclavage, vieux de plusieurs siècles ; d’hommes qui désormais, 
brutalement et violemment, acquéraient un nouveau droit de 
naissance, en un temps de guerre et de passion, au milieu de la 
population blessée et aigrie de leurs anciens maîtres. N’importe 
qui aurait pu légitimement hésiter à assumer une telle charge, 
avec les immenses responsabilités, les pouvoirs mal définis et les 
ressources limitées qui l’accompagnaient. Il est probable que 
seul un soldat aurait pu répondre promptement à une telle 
demande ; et de fait, seul un soldat pouvait être désigné, car le 
Congrès n’avait alloué aucun argent pour faire face aux dépenses 
et régler les salaires.

Moins d’un mois après que l’émancipateur épuisé fut 
tombé dans son dernier sommeil29, son successeur affecta le 
général en chef Oliver O. Howard au poste de délégué du nouveau 
bureau. C’était un homme du Maine, et qui à l’époque avait 
tout juste trente-cinq ans. Il avait participé à la marche vers la
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mer de Sherman, il s’était bien battu à Gettysburg30 et l’année 
précédente seulement, il avait été affecté au commandement du 
département du Tennessee. Un homme honnête, qui avait placé 
trop de foi dans la nature humaine, avait peu d’aptitudes pour 
les affaires et se perdait dans les détails ; mais un homme aussi 
qui avait eu largement la possibilité de se familiariser sur le 
terrain avec l’essentiel du travail qui l’attendait. Et de ce travail, 
on a pu dire avec justesse qu’« il est impossible d’écrire une 
histoire de notre civilisation tant soit peu correcte, sans insister 
sur l’importance, comme clef de voûte du progrès politique 
et social, de l’organisation et l’administration du bureau des 
Affranchis ».

Howard fut nommé le 12 mai 1865 ; il entra en fonctions 
immédiatement, et le 15 il entreprit d’examiner tous les volets 
du travail à accomplir. C’est un singulier désordre qu’il contempla : 
despotismes locaux, expérimentations communistes, esclavage, 
péonage, spéculations financières, organisations caritatives et 
hospices désorganisés - affectés d’une instabilité permanente, 
dissimulés derrière leurs bonnes intentions, et tous prisonniers 
de la fumée et du sang de la guerre, et tous englués dans les 
malédictions et le silence d’hommes en colère. Le 19 mai, le 
nouveau gouvernement - car c’était bel et bien un gouvernement - 
publia sa constitution ; des délégués chargés de « toutes les 
affaires liées aux réfugiés et aux affranchis » furent nommés 
dans chacun des États sécessionnistes ; aucune aide ni ration 
alimentaire ne pouvait être distribuée sans leur aval. Le bureau 
invita à poursuivre la coopération avec les associations de bien­
faisance, et déclara : « l’objectif primordial de tous les délégués 
sera d’introduire des systèmes fonctionnels de rémunération 
des tâches », et de fonder des écoles. Aussitôt, neuf délégués 
assistants furent nommés. Ils devaient se rendre immédiatement 
sur les territoires où ils étaient affectés ; chercher à fermer petit à 
petit les établissements d’aide, et faire en sorte que les démunis 
puissent se prendre en charge par eux-mêmes ; exercer les 
fonctions des cours de justice, là où il n’y avait pas de cour ou là
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où les cours ne reconnaissaient pas les Noirs comme des 
citoyens libres ; mettre en place l’institution du mariage auprès 
des ex-esclaves, et tenir les registres à jour ; veiller à ce que 
les affranchis soient libres de choisir leur employeur et que les 
contrats d’embauche soient justes ; enfin, la circulaire déclarait : 
« La simple bonne foi, que nous appelons de tous nos vœux pour 
tous ceux que touche la disparition de l’esclavage, soulagera 
particulièrement les assistants délégués du poids de leur charge 
envers les affranchis, tout en contribuant à promouvoir le bien- 
être général. »

À peine s’étaient-ils mis au travail, à peine avaient-ils 
commencé à mettre en place le système général et l’organisation 
locale, qu’apparurent deux graves difficultés, qui devaient changer 
radicalement la théorie et le résultat des opérations du bureau. 
Le premier problème, c’était les terres abandonnées du Sud. Il y 
avait longtemps que le Nord professait une théorie plus ou moins 
ouvertement exprimée : tous les principaux problèmes de 
l’émancipation pouvaient être réglés en rétablissant les esclaves 
sur les terres confisquées à leurs maîtres - une sorte de justice 
poétique, pour certains. Mais cette poésie, couchée en une 
prose solennelle, signifiait soit la réquisition pure et simple de 
toute propriété privée dans le Sud, soit des appropriations en 
masse. Or le Congrès ne s’était pas approprié un penny, et dès 
que l’amnistie générale fut proclamée, les huit cent mille acres 
de terres abandonnées aux mains du bureau des Affranchis 
fondirent comme neige au soleil. Le second problème résidait 
dans la difficulté d’améliorer l’organisation locale du bureau 
dans tous les domaines qu’il avait en charge. Il fallait construire 
une nouvelle machine, et s’assurer que les fonctionnaires qu’on 
nommait étaient capables d’accomplir dûment une grande 
œuvre de réforme sociale ; ce qui n’est pas un jeu d’enfant. Mais 
ce qui rendait les choses encore plus difficiles, c’était que la 
nouvelle organisation centrale devait s’insérer parfaitement dans 
le système hétérogène et confus, mais préexistant, d’aide et de 
contrôle des ex-esclaves ; que les agents dont on pouvait disposer
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pour cette tâche devaient être pris au sein d’une armée toujours 
mobilisée par des opérations de guerre - des hommes par défi­
nition incapables d’un travail social délicat -, ou parmi ceux, à 
la moralité discutable, qui dirigeaient les camps créés par 
l’envahisseur. Ainsi, après un an de travail, et quelle que soit la 
vigueur avec laquelle ce travail avait été entrepris, le problème 
semblait encore plus difficile à saisir et à résoudre qu’au début. 
Néanmoins, cette année de labeur aboutit à trois points positifs, 
pour lesquels il valait la peine de s’être battu : le bureau avait 
soulagé une immense quantité de souffrances physiques; il 
avait sorti sept mille fugitifs des centres congestionnés pour les 
ramener à la ferme ; et par-dessus tout, il avait lancé la croisade 
des maîtresses d’école de Nouvelle-Angleterre.

Il reste encore à écrire les annales de cette Neuvième 
Croisade - le récit d’une mission qui semble à nos contemporains 
encore plus exaltée et visionnaire que la quête de saint Louis ne 
parut aux siens. Derrière les brouillards de la ruine et de la 
rapine se mirent à onduler les jupes en calicot de femmes au 
courage indomptable, qui remplacèrent la clameur rauque des 
canons de campagne par la clochette rythmant l’alphabet. Elles 
étaient riches ou pauvres, sérieuses ou curieuses. En deuil tantôt 
d’un père, tantôt d’un frère, tantôt de bien davantage encore, elles 
arrivaient en quête d’une vie vouée au labeur, qu’elles accom­
plissaient en plantant des écoles dignes de la Nouvelle-Angleterre 
au milieu des Noirs et des blancs du Sud. Elles faisaient bien 
leur travail. Lors de la première année, elles éduquèrent plus de 
cent mille âmes.

Évidemment, le Congrès dut bientôt légiférer de nouveau 
sur ce bureau improvisé, et qui s’était trouvé très vite surchargé 
de sens et d’attributions. Une institution comme celle-là était 
presque aussi difficile à terminer qu’elle l’avait été à mettre en 
place. C’est au début de 1866 que le Congrès commença à prendre 
les choses en main, quand le sénateur Trumbull, élu de l’Illinois, 
proposa une loi visant à agrandir le bureau et à élargir ses 
pouvoirs. Au Congrès, cette mesure fut l’objet de bien plus
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d’attention, et suscita des discussions bien plus approfondies, 
que celle qui l’avait précédée. Les nuages de la guerre s’étaient 
suffisamment dispersés pour que l’on pût se faire une idée plus 
claire du travail de l’émancipation. Les défenseurs de cette loi 
soutenaient qu’un renforcement du bureau des Affranchis 
demeurait une nécessité militaire; qu’il était indispensable 
pour une application correcte du treizième amendement ; que 
c’était une question de pure justice à l’égard des anciens esclaves, 
à un coût dérisoire pour le gouvernement. Les opposants à cette 
mesure déclaraient que la guerre était finie, et que le temps des 
mesures d’urgence était révolu ; que le bureau, en raison de ses 
pouvoirs extraordinaires, était évidemment inconstitutionnel 
en temps de paix, qu’il ne pouvait servir qu’à irriter le Sud et 
appauvrir les affranchis, pour un coût final qui pouvait atteindre 
des centaines de millions de dollars. Deux arguments ne furent 
pas réfutés, et de fait, ils étaient irréfutables : celui qui déclarait 
que les pouvoirs extraordinaires du bureau menaçaient les 
droits civiques de tous les citoyens ; et l’autre, selon lequel le 
gouvernement doit se donner les moyens de faire son devoir 
- d’autant qu’en l’occurrence, l’abandon des affranchis signifiait 
concrètement leur réasservissement. La loi qui fut finalement 
votée étendait les attributions du bureau des Affranchis et le 
rendait permanent31. Elle reçut immédiatement le veto du 
président Johnson, aux motifs qu’elle était « inconstitutionnelle », 
« superflue » et « extra-légale », et elle ne réussit pas à contourner 
le veto. Entretemps, cependant, le fossé entre le Président et le 
Congrès avait commencé à se creuser, et une forme modifiée de 
la loi refusée fut finalement votée malgré un second veto du 
Président, le 16 juillet.

L’acte de 1866 donna au bureau des Affranchis sa forme 
définitive - forme sous laquelle il restera dans l’histoire et sera 
jugé par les hommes. Il prolongea l’existence du bureau jusqu’en 
juillet 1868 ; il autorisa la nomination d’assistants délégués 
supplémentaires, le maintien en fonction des officiers de l’armée 
rassemblés hors de leurs services réguliers, la vente nominative
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à des affranchis de certaines terres confisquées, la vente de 
propriétés publiques de la Confédération pour y construire des 
écoles noires ; en outre, le bureau fut doté d’un plus large champ 
de compétence et d’interprétation judiciaires. Le gouvernement 
de ce Sud en reconstruction fut ainsi très largement confié au 
bureau des Affranchis, d’autant plus que dans de nombreux 
cas, c’est le commandant militaire du département qui fut aussi 
nommé assistant délégué. C’est ainsi que le bureau des Affranchis 
devint un véritable gouvernement pour les hommes. Il faisait 
les lois, les exécutait et les interprétait ; il levait et collectait les 
impôts, définissait et punissait les crimes, maintenait et utilisait 
la force militaire, et ordonnait toutes les mesures qui lui parais­
saient nécessaires et appropriées à l’accomplissement des diverses 
fins qu’il s’était proposées. Naturellement, tous ces pouvoirs 
n’étaient pas exercés en continuité, ni toujours tous en même 
temps ; et pourtant, comme le déclara le général Howard, « il 
n’est pratiquement pas de sujet sur lequel la société civile doit 
légiférer, qui, à un moment ou à un autre, n’ait exigé l’action de 
ce singulier bureau ».

Pour comprendre et critiquer intelligemment un aussi 
vaste travail, il ne faut pas perdre de vue un seul instant la 
manière dont les choses se sont mises à dériver à la fin des années 
soixante. Lee s’était rendu, Lincoln était mort, et Johnson et le 
Congrès étaient à couteaux tirés ; le treizième amendement avait 
été adopté, le quatorzième était en attente, et le quinzième allait 
passer de force en 1870. Les Noirs étaient la cible d’attaques de 
guérilla répétées où le Sud épuisait ses dernières forces, ultime 
et inévitable soubresaut de la guerre, et toute la terre sudiste se 
réveillait comme après un cauchemar pour découvrir la pauvreté 
et la révolution sociale. Si l’époque avait été paisible, les voisins 
de bonne volonté et l’argent coulant à flots, l’ascension sociale de 
quatre millions d’esclaves à une place fixe et indépendante dans 
le corps politique et économique aurait été un travail herculéen ; 
mais quand, aux difficultés inhérentes à une tâche sociale aussi 
délicate et aussi subtile, s’ajoutaient la rancune et la haine issues
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du conflit, l’enfer de la guerre ; quand le soupçon et la cruauté 
régnaient en maîtres; quand la Faim décharnée gémissait 
derrière le Deuil - alors, un travail de régénération sociale, 
quelles que soient les méthodes employées, était pour l’essentiel 
voué à l’échec. Le seul nom du bureau représentait dans le Sud 
une chose que, pendant plus de deux siècles, les hommes avaient 
purement et simplement refusé d’imaginer - la vie au milieu de 
Noirs libres était tout simplement inconcevable, la plus démente 
des expériences.

On trouvait de tout parmi les agents que le bureau pouvait 
avoir à sa disposition, depuis les généreux philanthropes jusqu’aux 
curieux et aux voleurs les plus mesquins ; et même s’il est vrai 
que la moyenne était largement supérieure au pire, une seule 
brebis galeuse suffit pour corrompre tout un troupeau.

Et au milieu de tout cela se recroquevillait l’esclave libéré, 
désorienté, incapable de reconnaître l’ami de l’ennemi. Il était 
sorti de l’esclavage - oh, certes, pas le pire esclavage du monde, 
un esclavage qui ne rendait pas toute vie impossible à supporter, 
plutôt un esclavage qui comportait ici ou là une note de 
gentillesse, de fidélité et de bonheur - mais l’esclavage tout de 
même, qui, pour ce qui était des aspirations humaines et des 
mérites, traitait l’homme noir et le bœuf sur un pied d’égalité. 
Et le Noir savait très bien que, quelles qu’aient été leurs convic­
tions plus profondes, les hommes du Sud avaient combattu 
avec l’énergie du désespoir pour perpétuer cet esclavage sous 
lequel les masses noires, à peine conscientes, avaient tremblé et 
s’étaient tordues de douleur. Elles accueillirent la liberté en 
pleurant. Elles se dérobèrent au maître qui s’efforçait toujours 
de tenir leurs chaînes ; elles s’enfuirent chez les amis qui les 
avaient libérées, même si ces amis se tenaient prêts à les utiliser 
comme un bâton pour ramener le Sud récalcitrant à la loyauté. 
Ainsi la fissure entre le Sud blanc et le Sud noir s’élargit-elle. Il 
est inutile de dire aujourd’hui que cela n’aurait jamais dû se 
passer ainsi - c’était inévitable ; et inévitablement les résultats 
en furent pitoyables. Des éléments curieusement hétéroclites se
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dressaient les uns contre les autres - le Nord, le gouvernement, 
le carpet-bagger et l’esclave, d’un côté ; et de l’autre, tout le Sud 
blanc, du gendeman au vagabond, de l’honnête homme à la 
fripouille, du meurtrier sans foi ni loi au martyr par devoir.

C’est pourquoi il est doublement difficile d’écrire posément 
sur cette période : les sentiments étaient si intenses, les passions 
humaines si puissantes, qu’elles gouvernaient et aveuglaient les 
hommes. Au milieu de tout cela surgirent deux figures, qui 
allaient personnifier cette époque à jamais pour les générations 
à venir : l’une, celle d’un gendeman aux tempes grisonnantes, 
dont les pères, en pionniers, avaient tout abandonné derrière 
eux, dont les fils reposaient dans des tombes anonymes ; il s’était 
incliné devant les maux de l’esclavage, parce que son abolition 
menaçait chacun de souffrances inouïes ; et pour finir, il se 
tenait là, au soir de sa vie, forme flétrie et ruinée, les yeux pleins 
de haine ; - et l’autre, la forme obscure et inquiétante, mater­
nelle, au terrible visage noirci par la nuit des temps, qui avait 
longtemps courbé l’échine sous les ordres de ce maître blanc, 
qui s’était penchée avec amour sur les berceaux de ses fils et filles 
à lui, qui avait fermé sur la mort les yeux creusés de sa femme - 
et qui s’était aussi, sur son ordre, allongée elle-même bien bas 
pour satisfaire ses désirs libidineux, avait mis au monde un 
petit garçon métis, et, pour finir, avait vu les membres de son 
enfant noir éparpillés aux vents par des maraudeurs à cheval, 
poursuivant de nuit ces « maudits négros ». C’étaient les tableaux 
les plus tristes de ces temps de malheur ; et personne ne serrait 
la main de ces deux silhouettes venues du passé pour hanter le 
présent ; alors, pleines de haine, elles continuaient leur long 
chemin pour rentrer chez elles, et pleins de haine, les enfants de 
leurs enfants vivent aujourd’hui.

C’était donc là le champ d’action du bureau des Affranchis ; 
et comme, après une certaine hésitation, l’acte de 1868 avait été 
prorogé jusqu’en 1869, examinons ces quatre années de travail 
en les considérant comme un tout. Il y avait, en 1868, neuf cents 
fonctionnaires du bureau dispersés sur le territoire, de Washington
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au Texas, qui dirigeaient, directement et indirectement, plusieurs 
millions d’individus. Les décisions de ces dirigeants visaient 
principalement sept objectifs : soulager la souffrance physique, 
surveiller les débuts du travail libre, acheter et vendre des terres, 
établir des écoles, payer des indemnités, administrer la justice et 
financer toutes ces activités.

Jusqu’en juin 1869, plus d’un demi-million de patients 
avaient été traités par des médecins et des chirurgiens du bureau, 
et soixante hôpitaux et asiles avaient collaboré à l’opération. En 
cinquante mois, vingt et un million de rations alimentaires 
gratuites furent distribuées, ce qui coûta plus de quatre millions 
de dollars. Ensuite se posa la difficile question du travail.

D’abord, trente mille hommes noirs furent transférés des 
refuges et des postes de secours vers les fermes, pour affronter 
une épreuve difficile : inventer une nouvelle façon de travailler. 
Des instructions claires furent envoyées de Washington : les 
travailleurs devaient être libres de choisir leurs employeurs, 
aucune échelle de salaire n’était fixée, le péonage ou le travail 
forcé étaient interdits. Tout cela était bel et bon ; mais comme 
les agents locaux différaient toto caelo en capacités et en caractère, 
comme le personnel* changeait constamment, le résultat était 
nécessairement variable. Le meilleur élément de succès résidait 
dans le fait que les affranchis, dans leur grande majorité, étaient 
désireux, et même impatients, de travailler. Ainsi des contrats 
de travail furent-ils rédigés (cinquante mille pour un seul État), 
les travailleurs conseillés, les salaires garantis et les employeurs 
satisfaits. De fait, l’organisation se transforma en un vaste 
bureau du Travail - loin d’être parfait, bien sûr, manifestement 
défectueux ici ou là, mais globalement couronné d’un succès 
qui dépassa les espoirs des hommes inquiets qui lui étaient 
confiés. Les deux grands obstacles auxquels se heurtèrent les 
fonctionnaires étaient le tyran et le paresseux - le propriétaire 
d’esclaves déterminé à perpétuer l’esclavage sous un autre

* En français dans le texte.
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nom ; et l’affranchi qui considérait la liberté comme une sieste 
éternelle - le Démon et la Mer d’huile.

Pour mener à bien le projet qui consistait à faire des Noirs 
des paysans propriétaires, le bureau fut d’emblée handicapé, et 
finalement, complètement mis en échec. Quelques mesures 
furent prises, et des projets plus ambitieux élaborés pour le long 
terme ; tant que les terres abandonnées demeurèrent aux mains 
du bureau, elles furent louées, et les fermiers noirs fournirent 
un revenu total de presque un demi-million de dollars. D’autres 
terres qui avaient été nationalisées (dont la nation avait acquis 
le titre de propriété) furent facilement vendues à bon compte, 
et des terres publiques furent ouvertes pour que le très petit 
nombre d’affranchis qui possédaient des outils et du capital puisse 
s’y établir. Mais l’espoir de « quarante acres et une mule32 » 
- l’ambition juste et raisonnable de devenir propriétaires de terres, 
ce que la nation avait presque formellement promis aux affran­
chis - fut voué dans la plupart des cas à la plus amère désillusion. 
Et ces hommes qui font preuve, a posteriori, d’une si merveilleuse 
sagesse, et qui prêchent aujourd’hui le retour au péonage pour 
les Noirs, savent bien, ou devraient savoir, que la possibilité de 
lier volontairement le paysan noir à un sol fut perdue le jour où 
le délégué du bureau des Affranchis dut aller en Caroline du 
Sud pour expliquer aux affranchis éplorés qu’après des années 
de labeur, cette terre n’était plus la leur, qu’il y avait eu erreur - 
quelque part. Si, en 1874, les Noirs de Géorgie possédaient à 
eux seuls trois cent cinquante mille acres de terre, c’était bien plus 
par la grâce de leurs économies que par un effet de la générosité 
du gouvernement.

Le plus grand succès du bureau des Affranchis réside 
dans l’établissement d’un système d’écoles libres pour les Noirs ; 
l’idée d’une éducation élémentaire gratuite pour tous dans le 
Sud se répandit largement. Non seulement le bureau recruta 
des institutrices, par le biais d’associations de bénévoles, et leur 
construisit des écoles, mais surtout il permit de découvrir et 
d’aider ces apôtres de la culture humaine que furent Edmund
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Ware, Samuel Armstrong ou Erastus Cravath33. Dans le Sud, 
l’opposition à l’éducation des Noirs fut immédiate et féroce, et 
se traduisit par des insultes, des incendies et du sang ; car pour 
le Sud, un Noir instruit était un Noir dangereux. Et le Sud n’avait 
pas entièrement tort; car l’éducation pour tous a toujours 
introduit, et introduira toujours, un élément de danger et de 
révolution, d’insatisfaction et de mécontentement. Néanmoins, 
les hommes luttent pour l’accès à la connaissance. C’est peut-être 
l’intuition de ce paradoxe, même dans les temps troublés du 
bureau, qui a aidé les baïonnettes à apaiser l’opposition à l’instruc­
tion des hommes, opposition qui couve toujours aujourd’hui 
dans le Sud, mais qui ne s’enflamme pas. Les universités de 
Fisk, Atlanta, Howard et Hampton furent fondées à cette époque, 
et six millions de dollars furent consacrés à l’éducation, dont sept 
cent cinquante mille dollars fournis par les affranchis eux-mêmes, 
malgré leur pauvreté.

De telles contributions, auxquelles s’ajoutaient l’achat de 
terres et diverses autres transactions, prouvèrent que l’ex-esclave 
brassait déjà une certaine quantité du capital libre. Sa première 
et principale source de revenus était l’emploi dans l’armée, sa 
solde et ses indemnités de soldat. Le paiement de la solde des Noirs 
fut d’emblée compliqué par l’ignorance de ses récipiendaires, et 
par le fait que les quotas de régiments de couleur dans les États 
du Nord étaient largement atteints par les hommes recrutés dans 
le Sud, à l’insu des autres soldats. En conséquence, il y eut une 
telle fraude dans le règlement des soldes, que le Congrès, par une 
résolution commune de 1867, remit toute l’affaire entre les mains 
du bureau des Affranchis. En deux ans, suc millions de dollars 
furent ainsi distribués à cinq mille demandeurs, et au final, la 
somme excéda les huit millions de dollars. Même avec ce système, 
les fraudes étaient fréquentes ; il n’en reste pas moins que le travail 
mit entre les mains de pauvres gens le capital dont ils avaient besoin, 
et qu’une partie, au moins, de ce capital fut dépensée à bon escient.

La partie la plus équivoque, la moins réussie, des actions 
du bureau, est sans conteste celle qui concerne l’exercice de ses
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fonctions judiciaires. La cour régulière du bureau était composée 
de trois membres, le premier qui représentait l’employeur, le 
deuxième le Noir et le troisième le bureau. Si le bureau avait pu 
se maintenir dans une attitude strictement judiciaire, cet arran­
gement aurait été idéal, et aurait, avec le temps, gagné la confiance 
de tous ; mais la nature de ses autres activités et le caractère de 
son personnel’ amenaient le bureau à favoriser les plaignants 
noirs, et causèrent sans conteste beaucoup d’injustices et d’ennuis 
judiciaires. D’un autre côté, il était impossible de livrer le Noir 
aux mains des cours sudistes. Sur cette terre bouleversée, où 
l’esclavage venait tout juste d’être aboli, empêcher les forts de 
commettre des actes de cruauté gratuite contre les faibles, et les 
faibles de contempler d’un œil avide et insolent la puissance à 
demi-cisaillée des forts, était une tâche ingrate et sans espoir. 
Les anciens maîtres de la terre étaient traités autoritairement, 
saisis, emprisonnés et punis sans cesse, sans aucun égard, par 
les officiers de l’armée. Les anciens esclaves étaient menacés, 
frappés, violés, torturés par des hommes en colère et prêts à 
tout pour se venger. Les cours du bureau tendirent à devenir de 
purs et simples organes de punition pour blancs, tandis que les 
cours civiles régulières tendirent à devenir exclusivement des 
institutions destinées à perpétuer l’esclavage des Noirs. On 
établissait en toute bonne foi des règles, des méthodes ; presque 
chacune d’elles était détournée par les législations pour ramener 
les Noirs à la servitude - pour en faire les esclaves de l’État, 
quand ce n’était pas d’un propriétaire individuel ; tandis qu’on 
surprenait trop souvent les fonctionnaires du bureau tenter de 
« mettre la charrue avant les bœufs », d’offrir aux affranchis un 
pouvoir et une indépendance dont ils n’étaient pas encore à 
même d’user. Il est facile pour nous, qui appartenons à une autre 
génération, de déployer toute notre sagesse et de prodiguer de 
bons conseils à ceux qui ployaient sous la charge dans la chaleur 
de ces années-là. Il est très simple aujourd’hui de voir que *

* En français dans le texte.
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l’homme qui a perdu son foyer, sa fortune et sa famille d’un seul 
coup, qui a vu sa terre dirigée par « des mules et des Noirs », a en 
réalité gagné à la disparition de l’esclavage. Il n’est pas compliqué 
aujourd’hui de dire à ce jeune affranchi, trompé et souffleté, 
qui vit la tête de son père éclater et se liquéfier sous les coups, 
qui vit sa propre mère abominablement violée, que les faibles 
hériteront de la terre. Et par-dessus tout, rien n’est plus commode 
que de charger le bureau des Affranchis de toutes les atrocités 
de cette époque atroce, et de le maudire à jamais pour chaque 
erreur et chaque maladresse commises.

Tout cela est très simple, mais ce n’est ni intelligent ni 
juste. Quelqu’un avait bien commis des erreurs, mais c’était 
longtemps avant la naissance d’Oliver Howard ; il y eut, certes, 
des agressions criminelles et des négligences imprudentes, mais 
sans aucun système de contrôle, il y en aurait eu bien plus 
encore. Si le contrôle était venu de l’intérieur, le Noir aurait été 
asservi de nouveau, à tous égards. Avec un contrôle établi de 
l’extérieur, des hommes et des méthodes parfaits auraient 
amélioré les choses ; mais même avec des agents imparfaits et 
des méthodes douteuses, le travail accompli ne fut pas indigne 
d’éloges.

C’est ainsi que se leva l’aube de la Liberté ; c’est ainsi que 
fut accomplie l’œuvre du bureau des Affranchis, qui, en bref, 
peut être résumée comme suit : pour quelque quinze millions 
de dollars, sans compter les sommes dépensées avant 1865 ni 
les subsides des associations bénévoles, ce bureau a mis en place 
un système de travail libre, a établi les bases d’une propriété 
agricole, a assuré la reconnaissance des affranchis noirs devant 
les cours de justice et a fondé l’école publique gratuite dans le 
Sud. D’un autre côté, il a échoué à poser les prémisses d’une 
bonne entente entre les anciens maîtres et les affranchis, à 
prémunir complètement son œuvre des méthodes paternalistes 
humiliantes et à réaliser concrètement, sur une large échelle, ses 
promesses implicites de fournir des terres aux affranchis. Ses 
succès furent le résultat d’un travail difficile, auquel s’ajoutèrent
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l’aide de philanthropes et les luttes passionnées des hommes 
noirs. Ses échecs furent le résultat de l’incompétence des agents 
locaux, des difficultés inhérentes à ce travail et de la négligence 
nationale.

Une telle institution, du fait de ses immenses pouvoirs, 
de ses lourdes responsabilités, de son contrôle de grosses sommes 
d’argent, et plus généralement, de sa position bien en vue, était 
naturellement exposée à des attaques violentes et répétées. Elle 
fut l’objet d’une enquête du Congrès, à l’instigation de Fernando 
Wood34, en 1870. Ses archives et le peu de fonctions qui lui 
restaient furent, sans le moindre ménagement, retirées du contrôle 
d’Howard, en son absence, et transférées sous la compétence du 
secrétaire d’État à la Guerre Belknap en 1872 - sur recomman­
dation du secrétaire lui-même. Pour finir, à la suite de sérieuses 
accusations d’infractions émanant du secrétaire et de ses subor­
donnés, le général Howard passa devant la cour martiale en 1874. 
Lors de ces deux procès, le délégué du bureau des Affranchis fut 
officiellement reconnu innocent de toutes les charges qui pesaient 
sur lui, et fut même félicité pour son travail. Néanmoins, 
beaucoup d’affaires déplaisantes furent mises en lumière - les 
méthodes de transaction du bureau étaient irrégulières ; plusieurs 
cas d’abus de confiance furent prouvés, et d’autres fraudes 
fortement suspectées; certaines transactions frisaient dange­
reusement la spéculation, sinon la malhonnêteté ; et par-dessus 
tout cela planait l’ombre souillée de la banque des Affranchis.

Moralement et concrètement, la banque des Affranchis 
faisait partie du bureau des Affranchis, bien que légalement, il 
n’y eût aucun lien entre eux. Soutenue par l’autorité du gouver­
nement et par la respectabilité inhabituelle ainsi que la réputation 
nationale de son comité de direction, cette institution bancaire 
avait fait des débuts remarquables dans le développement du 
système d’épargne parmi les Noirs, système qu’ils ignoraient 
jusque-là du fait de l’esclavage. Puis vint le triste jour du krach 
- tous les dollars péniblement gagnés par les affranchis disparu­
rent ; mais ce ne fut pas là la pire des pertes - toute la confiance
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qu’ils avaient placée en l’épargne s’évanouit aussi, ainsi que 
l’essentiel de leur confiance dans les hommes ; et ce fut là une perte 
qu’une nation qui aujourd’hui encore ricane de la futilité des 
Noirs n’a pas réussi à réparer. Même dix années supplémentaires 
d’esclavage n’auraient pu enterrer aussi efficacement l’épargne 
des affranchis que la mauvaise gestion et la banqueroute de toute 
une série de caisses d’épargne spécialement destinées par la nation 
à leur venir en aide. Qui doit-on blâmer, c’est difficile à dire ; le 
bureau et la banque sont-ils morts principalement sous les coups 
de leurs amis égoïstes, ou à cause des sombres machinations de 
leurs ennemis ? Peut-être le temps lui-même ne parviendra-t-il 
jamais à le révéler, car en l’absence de témoignages écrits, la 
vérité semble enfouie à tout jamais.

De tous les ennemis du bureau, les plus virulents étaient 
ceux qui attaquaient non pas sa conduite ou sa politique légale, 
mais la légitimité de son existence même. De telles attaques 
émanèrent en premier lieu des États frontaliers et du Sud ; et 
elles furent résumées en une formule du sénateur Davis, du 
Kentucky, qui n’hésita pas à désigner l’acte de 1866 comme 
étant une loi « destinée à promouvoir les luttes et les conflits 
entre la race noire et la race blanche [...] grâce à l’octroi de 
pouvoirs inconstitutionnels ». L’argument prit corps et s’étendit 
formidablement au sud et au nord ; mais c’était dans sa force 
même que résidait sa faiblesse. Car, répondit le simple bon sens 
de la nation, s’il est inconstitutionnel, irréalisable et vain que la 
nation se fasse le protecteur de ses pupilles sans défense, alors il 
ne reste qu’une seule solution : que ces pupilles se protègent 
eux-mêmes, en prenant pour arme le vote. Or, la voie préconisée 
par ce politicien réaliste allait dans la même direction : en effet, 
selon cet opportuniste, « si l’on ne peut pas reconstruire paisi­
blement le Sud à l’aide des votes blancs, il est sûr et certain 
qu’on peut le faire avec des votes noirs ». Ainsi, la justice et la 
force s’allièrent-elles.

Cette alternative n’offrait pas à la nation le choix entre le 
suffrage universel et le suffrage restreint des Noirs ; sinon, tout
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homme sensé, blanc ou noir, aurait évidemment choisi la seconde 
solution. Il s’agissait plutôt de choisir entre le vote et l’esclavage 
après qu’un flot interminable de sang et d’or eut balayé au loin 
les chaînes des hommes. Il n’est pas une seule législature sudiste 
qui fût prête à admettre, à quelque condition que ce soit, un 
Noir dans un bureau de vote ; pas une seule législature sudiste 
pour croire que la liberté de travail des Noirs était possible sans 
un système de restrictions qui en supprimât toute liberté ; il 
n’était pas dans le Sud un seul blanc qui ne regardât en toute 
honnêteté l’émancipation comme un crime, et son annulation 
pratique comme un devoir. Dans une telle situation, accorder le 
droit de vote aux Noirs était une nécessité ; c’était bien le moins 
qu’une nation coupable pût accorder à une race bafouée, et c’était 
la seule méthode pour forcer le Sud à accepter les conséquences 
de la guerre. Aussi le vote noir marqua-t-il la fin d’une guerre 
civile pour ouvrir une querelle de races. Et certains éprouvèrent 
quelque gratitude envers la race ainsi sacrifiée dès le berceau sur 
l’autel de l’intégrité nationale; et d’autres n’éprouvèrent, et 
n’éprouvent toujours, qu’indifférence et mépris.

Si les exigences politiques avaient été moins pressantes, 
l’opposition à une protection gouvernementale des Noirs 
moins virulente et l’attachement au système esclavagiste moins 
fort, on aurait très facilement pu imaginer une meilleure ligne 
politique pour améliorer le système social - un bureau des 
Affranchis permanent, un système scolaire pour les Noirs établi 
au niveau national, le contrôle de l’emploi et un bureau du 
Travail ; un système de protection impartiale devant les cours 
régulières, et la mise en place d’institutions chargées de l’amélio­
ration de la condition sociale, comme des caisses d’épargne, des 
associations pour la mise en valeur des terres et la construction 
d’habitations, des logements sociaux, etc. Tous les moyens ainsi 
mis en œuvre, tant financiers qu’intellectuels, auraient pu servir 
à former une grande école pour réinventer la citoyenneté, et 
résoudre, alors que nous n’avons toujours pas su le faire, les 
plus embarrassants et les plus persistants des problèmes noirs.
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Une telle institution était impensable en 1870, et c’est en 
partie la faute d’une certaine tendance du bureau des Affranchis 
lui-même. Il en vint à regarder son travail comme purement 
temporaire, et le droit de vote des Noirs comme la réponse défi­
nitive à toutes les difficultés présentes. L’ambition politique d’un 
bon nombre de ses agents et de ses protégés‘ le fit dévier de sa 
route et le lança dans des affaires douteuses. Cela permit de 
justifier le Sud, qui nourrissait de profonds préjugés, dans sa 
décision d’ignorer toutes les bonnes choses issues du bureau et de 
haïr jusqu’à son nom, d’une haine totale et absolue. Ainsi mourut 
le bureau des Affranchis, donnant naissance au quinzième 
amendement.

La disparition d’une grande institution humaine avant 
que son œuvre soit accomplie, comme la disparition prématurée 
d’une âme individuelle, laisse des luttes en héritage à ceux qui 
restent. Le legs du bureau des Affranchis est, pour les hommes 
de notre génération, un lourd héritage. Aujourd’hui, alors qu’il 
est inévitable que des problèmes nouveaux, et plus vastes encore, 
tirent jusqu’à les rompre sur chaque fibre du cœur et de l’âme 
de la nation, est-ce que nous ne devrions pas faire le point, 
honnêtement et soigneusement, sur ce legs ? Car il y a au moins 
une chose que tous les hommes savent : malgré les compromis, 
la guerre et les combats, le Noir n’est pas libre. Dans les terres 
reculées des États du Golfe, sur des miles et des miles, il ne peut 
pas quitter la plantation où il est né ; dans pratiquement tout le 
Sud rural, les fermiers noirs sont des péons, liés par la loi et par 
la coutume à un esclavage économique, dont la seule issue est la 
mort ou le pénitencier. Dans les régions et les villes du Sud les 
plus civilisées, les Noirs sont une caste à part, servile, aux droits 
et aux privilèges limités. Devant les cours, selon la loi et selon la 
coutume, ils sont jugés sur une base différente et qui leur est 
spécifique. Payer des impôts, et ne pas être représentés : telle est 
la règle de leur vie politique. Il en résulte - naturellement - le *

* En français dans le texte.
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désordre et le crime. Voilà le grand héritage du bureau des 
Affranchis, le travail qu’il n’a pas fait parce qu’il n’a pas pu le 
faire.

J’ai vu une terre gorgée de soleil, où les enfants rient et chantent 
et où les collines roulent leur croupe, comme des femmes passion­
nées et impudiques, s’offrant à la récolte. Et là, au bord de la 
Voie royale35, une silhouette voilée et courbée reste assise, et le 
voyageur presse le pas quand il la croise. Dans l’air vicié tournoie 
la peur. Il aura fallu trois siècles de réflexion pour relever et 
dévoiler ce cœur humain accablé, et désormais s’ouvre un nouveau 
siècle pour l’action et le devoir. Le problème du XXe siècle est le 
problème de la ligne de partage des couleurs.
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III

Sur Mr. Booker T. Washington36 

et quelques autres

De la naissance à la mort enchaînés ; en paroles, en actes, émasculés !

Esclaves héréditaires ! Ne savez-vous pas 
Que celui qui veut se libérer doit se battre ?

Byron37
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L’ascendant pris par Mr. Booker T. Washington depuis 1876 est 
le fait le plus remarquable de toute l’histoire du Noir américain. 
Tout a commencé alors que déjà les souvenirs de guerre et les 
idéaux s’évanouissaient rapidement ; l’aube d’un développement 
commercial inouï commençait à poindre ; un sentiment de 
doute et d’hésitation gagnait les fils des affranchis — c’est alors 
que Mr. Washington entra en scène. Il se présenta, avec un 
programme simple et précis, au moment psychologique où la 
nation avait un peu honte d’avoir fait tant de sentiment à propos 
des Noirs, et concentrait de nouveau toute son énergie sur les 
dollars. Son programme, qui mettait l’accent sur l’éducation
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technique et la conciliation avec le Sud, et qui prônait la 
soumission et le silence sur les revendications de droits civiques 
et politiques, n’était pas très original ; depuis les années 1830, et 
jusqu’à la guerre, les Noirs libres avaient déjà lutté pour construire 
des écoles techniques ; l’American Missionary Association avait, 
dès sa création, formé des apprentis dans divers corps de métiers ; 
Price et d’autres avaient cherché une façon de conclure des 
alliances honorables avec les meilleurs des sudistes. Mais c’est 
Mr. Washington qui, le premier, lia ces éléments de manière 
indissoluble ; il insuffla dans ce programme son enthousiasme, 
une énergie illimitée et une foi inébranlable, et transforma ce 
qui n’était qu’un chemin de traverse en un véritable mode de 
vie. Et le récit des méthodes qu’il a employées constitue une 
fascinante étude de la vie humaine.

La nation fut secouée quand elle entendit un Noir plaider 
pour un tel programme après tant de décennies d’amères 
lamentations ; le Sud sursauta et applaudit ; le Nord s’intéressa 
et admira ; et après quelques murmures confus de protestation, 
les Noirs eux-mêmes se turent, quand ils ne se convertirent pas.

La première tâche de Mr. Washington fut de gagner la 
sympathie et la coopération des différents éléments qui formaient 
le Sud blanc ; et à l’époque où l’institut de Tuskegee fut fondé, 
cela même paraissait absolument impossible pour un Noir. 
Pourtant, dix ans plus tard, les paroles prononcées à Atlanta 
témoignèrent que c’était chose faite : « Pour tout ce qui est 
strictement social, nous pouvons être aussi séparés que les cinq 
doigts de la main, et pourtant être unis comme la main, dans 
tout ce qui est essentiel à notre progrès mutuel. » Ce « compromis 
d’Atlanta38 » est, à tous les points de vue, le résultat le plus 
remarquable de toute la carrière de Mr. Washington. Le Sud 
l’interpréta de différentes manières : les radicaux l’accueillirent 
comme l’aveu d’un abandon complet de toute exigence d’égalité 
civile et politique ; les conservateurs, comme un principe 
généreusement posé en vue de parvenir à une compréhension 
mutuelle. Si bien que tout le monde l’approuva, et aujourd’hui
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son auteur est probablement le sudiste le plus distingué après 
Jefferson Davis39, et celui qui compte le plus grand nombre de 
partisans personnels.

Après ce succès, Mr. Washington s’appliqua à conquérir 
place et considération dans le Nord. D’autres que lui, qui possé­
daient moins d’habileté et moins de tact, avaient précédemment 
essayé de s’asseoir entre ces deux chaises, et étaient tombés au 
milieu ; mais de même que Mr. Washington connaissait de 
naissance, et par sa formation, le cœur du Sud, de même, par 
un discernement singulier, il saisit intuitivement l’esprit de la 
majorité qui gouvernait le Nord. Et il fit si entièrement siens les 
usages et les principes du mercantilisme triomphant, les idéaux 
de la prospérité matérielle, que l’image d’un garçon noir solitaire, 
bûchant sur une grammaire française au milieu des mauvaises 
herbes et de la poussière d’un foyer mal tenu, lui apparut bientôt 
comme le comble de l’absurdité40. On se demande ce que Socrate 
ou saint François d’Assise en auraient pensé...

Et pourtant, c’est à cette façon de s’attacher à un objectif 
unique et d’être en phase avec son époque qu’on reconnaît le 
succès d’un homme. On dirait que la nature a besoin de faire les 
hommes étroits pour les faire plus forts. C’est ainsi que le culte de 
Mr. Washington a pris corps en ralliant des disciples aveugles, 
que son travail a merveilleusement prospéré, que ses amis sont 
légion et que ses ennemis ont été confondus. Aujourd’hui, il est 
le seul porte-parole officiel de ses dix millions de camarades et 
l’une des figures les plus remarquables d’une nation de soixante- 
dix millions d’hommes. C’est la raison pour laquelle on peut 
hésiter à critiquer une vie qui, partie de rien, a accompli tant de 
choses. Et pourtant, le temps est venu de parler en toute sincérité, 
et avec la plus grande courtoisie, des erreurs et des insuffisances 
de la carrière de Mr. Washington, comme d’ailleurs de ses 
triomphes, sans pour autant être accusé d’être médisant ou 
envieux, et sans oublier que dans ce monde, il est plus facile de 
faire le mal que le bien.
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Les critiques qui se sont élevées jusqu’à présent à l’encontre 
de Mr. Washington n’ont pas toujours eu ce caractère largement 
impartial. Dans le Sud notamment, il n’a pu avancer qu’avec 
beaucoup de prudence pour parer aux jugements les plus sévères 
- ce qui est compréhensible, puisqu’il s’occupait de la question la 
plus sensible de cette région. Par deux fois - la première fois 
quand, lors de la commémoration de la guerre contre l’Espagne 
à Chicago, il a fait allusion aux inégalités de couleur comme ce 
qui « dévorait les entrailles du Sud », et la seconde, quand il 
dîna avec le président Roosevelt41 -, par deux fois donc, les 
critiques sudistes qui s’ensuivirent furent suffisamment violentes 
pour compromettre sérieusement sa popularité. Dans le Nord, 
on a plusieurs fois émis l’idée que des hommes véritablement 
courageux ne pouvaient pas accepter les conseils de soumission 
donnés par Mr. Washington, et que son programme d’éducation 
était inutilement borné. En général cependant, de telles critiques 
ne se faisaient pas au grand jour. D’un autre côté, les fils spirituels 
des abolitionnistes n’avaient pas été préparés à reconnaître que les 
écoles fondées avant Tuskegee par des idéalistes d’un dévouement 
absolu se soldaient par des échecs complets ou bien qu’elles 
étaient tout simplement ridicules. Ainsi, même si on ne s’est 
pas privé de critiquer Mr. Washington, globalement l’opinion 
publique était par trop heureuse de lui confier la solution d’un 
problème qui commençait à la fatiguer et de lui dire : « Si c’est 
tout ce que vous et votre race demandez, allez-y. »

En revanche, c’est au sein de son propre peuple que 
Mr. Washington a rencontré l’opposition la plus puissante et la plus 
durable, allant parfois jusqu’à la colère ; elle existe toujours, encore 
aujourd’hui, forte et persistante, même si de l’extérieur, elle est 
largement réduite au silence par l’opinion publique. Une partie 
de cette opposition, bien sûr, repose sur une simple jalousie - la 
déception de démagogues évincés et le dépit d’esprits étroits. Mais 
même en mettant cela de côté, la large diffusion et le prestige de 
certaines théories de Mr. Washington n’en laissent pas moins un 
profond sentiment de regret, de tristesse et d’inquiétude dans toute
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l’élite pensante et éduquée de la population noire. Ces hommes 
admirent la sincérité des objectifs de Mr. Washington et l'honnê­
teté de ses efforts pour faire le bien, et pour cela, ils sont prêts à 
pardonner beaucoup d'erreurs. Ils cautionnent Mr. Washington 
autant que leur conscience le leur permet ; et de fait, il faut rendre 
hommage à la finesse et à la puissance de cet homme, qui 
parvient à suivre sa route en évitant de heurter tant d'intérêts et 
d'opinions divergents, tout en gardant le respect de tous.

Mais il est toujours dangereux de bâillonner les opposants 
honnêtes. Cela réduit malheureusement au silence ceux qui 
seraient susceptibles des critiques les plus utiles, cela paralyse leurs 
efforts ; et cela en pousse d’autres à se répandre en des discours 
si passionnés et si excessifs qu'ils perdent toute crédibilité. Or 
une critique honnête et sincère de la part de ceux qui sont le 
plus directement concernés - la critique des écrivains par leurs 
lecteurs, du gouvernement par les gouvernés, des dirigeants par 
les dirigés - est l'âme de la démocratie et le rempart de nos 
sociétés modernes. Si du fait de pressions extérieures, les 
meilleurs des Noirs américains admettent à leur tête un guide 
que jusqu’alors ils n'avaient pas reconnu comme tel, c’est 
qu’indéniablement cela représente un gain. Et pourtant, c'est 
aussi une perte irréparable - la perte de cette éducation parti­
culièrement précieuse qu’acquiert un groupe quand, à force de 
recherches et de critiques, il découvre et nomme lui-même ses 
propres guides. La façon dont il y parvient est le problème à la 
fois le plus élémentaire et le plus instructif du développement 
de toute société. L’histoire n'est faite que de telles émergences 
de groupes de meneurs; et pourtant, quelle infinie diversité 
dans les profils et les caractères de ces hommes ! Est-il rien de 
plus intéressant à étudier que la prise de pouvoir d’un groupe 
de l’intérieur même du groupe ? — c'est une curieuse démarche, 
double, dans laquelle une avancée concrète peut se révéler 
négative tandis qu’un progrès réel proviendra, en quelque sorte, 
d'une marche arrière. C'est ce qui rend l'étude des sociétés si 
passionnante et en même temps désespérante.
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Or, par le passé, le Noir américain a fait des expériences 
instructives pour le choix de ses guides, fondant ainsi une 
dynastie particulière qui vaut la peine d’être étudiée au vu des 
conditions actuelles. Lorsque pour tout environnement, les 
hommes connaissent bâtons, pierres et bêtes, leur comportement 
consiste essentiellement à s’opposer aux forces naturelles et à 
les soumettre. Mais quand à la terre et aux bêtes brutes s’ajoute 
un environnement d’hommes et d’idées, alors un groupe asservi 
peut adopter trois grands types de comportement: soit les 
hommes éprouvent un sentiment de révolte et de vengeance ; soit 
ils essaient d’adapter toutes leurs pensées et toutes leurs actions 
à la volonté du groupe dominant ; soit enfin, ils s’efforcent 
obstinément de se réaliser et de se développer malgré l’opinion 
environnante. On peut repérer ces divers comportements à 
différentes périodes de l’histoire du Noir américain, et dans 
l’évolution de ses dirigeants successifs.

Avant 1750, quand le feu de la liberté africaine brûlait 
encore dans les veines des esclaves, toute prise de pouvoir ou 
tentative de prise de pouvoir n’avait qu’un seul motif : la révolte 
et la vengeance - paradigmatique chez les terribles Marrons42, 
les Danois noirs43 et Caton de Stono44, à tel point que toutes les 
Amériques étaient assombries par la peur de l’insurrection. Dans 
la seconde moitié du xvme siècle, les tendances à la libéralisation 
permirent d’adoucir les relations entre les blancs et les Noirs et 
amenèrent à réfléchir à la possibilité d’une adaptation définitive, 
d’une assimilation. Une telle aspiration est tout particulièrement 
présente dans les chansons simples de Phyllis45, le martyre 
d’Attucks46, les combats de Salem47 et de Poor48, les travaux de 
Banneker49 et de Derham50 et les exigences politiques des Cuffe51.

Au lendemain de la guerre52, les sévères contraintes 
financières et sociales refroidirent beaucoup l’ardeur humanitaire 
de la période précédente. La déception et l’impatience des Noirs 
devant la persistance de l’esclavage et de la servitude se traduisirent 
par deux mouvements différents. Les esclaves du Sud, sans nul 
doute stimulés par les vagues rumeurs de la révolte haïtienne,
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firent trois féroces tentatives d’insurrection - en 1800 sous la 
conduite de Gabriel53 en Virginie, en 1822, menés par Vesey54 
en Californie, et en 1831, de nouveau en Virginie, conduits par 
le terrible Nat Turner55. En revanche, dans les États libres se fit 
jour une toute nouvelle et curieuse tentative de développement 
indépendant. À Philadelphie et à New York, les prescriptions 
sur les gens de couleur conduisirent au retrait de tous les fidèles 
noirs des églises blanches et à la formation d’une institution 
socioreligieuse spécifique aux Noirs, appelée l’African Church56 
- une organisation qui existe toujours aujourd’hui et qui contrôle 
plus d’un million de personnes au sein de ses diverses branches.

Le violent appel de Walker57 contre les tendances de 
l’époque montra combien le monde avait changé avec l’appari­
tion de l’égreneuse de coton58. Dès 1830, il apparut que l’escla­
vage était définitivement fixé dans le Sud/sans espoir de 
changement, et que les esclaves étaient domptés et soumis une 
fois pour toutes. Les Noirs libres du Nord, inspirés par les 
immigrants mulâtres venus des Indes occidentales, commen­
cèrent à changer les bases de leurs revendications ; ils reconnais­
saient l’esclavage des esclaves, mais soulignaient qu’eux-mêmes 
étaient libres et cherchaient à être assimilés et intégrés au reste 
de la nation aux mêmes conditions que les autres hommes. 
C’est pourquoi Forten59 et Purvis60 à Philadelphie, Shad61 à 
Wilmington, Du Bois62 à New Haven, Barbadoes63 à Boston, 
et bien d’autres, conduisirent la lutte, aussi bien séparément 
qu’ensemble, en tant qu’hommes, selon leurs propres termes, et 
non pas en tant qu’esclaves ; en tant que « personnes de couleur », 
et non pas en tant que « Noirs ». Cependant, l’opinion de 
l’époque refusa de les reconnaître (sauf dans des cas individuels 
et exceptionnels) et considéra qu’ils ne faisaient qu’un avec tous 
les autres Noirs méprisés ; de sorte qu’ils se retrouvèrent bientôt 
à lutter pour conserver des droits qu’ils possédaient pourtant 
auparavant, le droit de voter, de travailler et de se déplacer 
librement. Des projets d’émigration et de colonisation virent le 
jour autour d’eux ; mais ils n’y étaient pas favorables, et pour
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finir, ils se tournèrent vers le mouvement abolitionniste comme 
vers un ultime recours.

C’est alors que sous la conduite de Rémond64, Nell65, 
Wells Brown66 et Douglass67 s’ouvrit une nouvelle ère, celle de 
Pautoaffirmation et de l’autodéveloppement. Certes, la liberté 
et l’assimilation étaient toujours les idéaux ultimes que pour­
suivaient ces dirigeants, mais pour l’heure la seule chose sur 
laquelle ils pouvaient compter était l’affirmation des droits de 
l’homme par le Noir lui-même. Le raid de John Brown68 poussa 
cette logique à l’extrême. Après la guerre et l’émancipation, la 
grande figure de Frederick Douglass, le plus grand de tous les 
guides noirs américains, continua de conduire la meute. L’essentiel 
du programme reposait sur l’affirmation de soi, en particulier dans 
le domaine politique ; après Douglass vinrent Elîiot69, Bruce70, 
Langston71, les hommes politiques de la reconstruction, et, 
moins en vue, mais bien plus significatifs socialement, Alexander 
Crummell72 et l’évêque Daniel Payne73.

Puis vint la révolution de 1876, avec la suppression du 
droit de vote pour les Noirs, le changement et le renversement 
des idéaux, et la recherche de nouvelles lumières pour éclairer 
cette immense nuit. Douglass, malgré son grand âge, défendait 
toujours courageusement les idéaux de sa jeunesse - l’assimilation 
ultime à travers l’affirmation de soi, et à nulle autre condition. 
Pour un temps s’éleva un nouveau guide, Price74, résolu, semblait- 
il, à ne jamais rien abandonner, et prêt en revanche à réaffirmer 
les anciens idéaux sous une forme moins répugnante aux yeux 
du Sud blanc. Mais il mourut très jeune. Alors se présenta un 
nouveau dirigeant. C’était le suffrage silencieux de leurs cama­
rades qui avait placé presque tous les précédents à leur tête ; 
ces hommes avaient cherché à conduire leur peuple en solitaires, 
et en général, mis à part Douglass, ils étaient peu connus en 
dehors de leur race. Mais Booker T. Washington se présenta, 
fondamentalement, comme le guide non pas d’une race, mais 
de deux - comme un entremetteur entre le Sud, le Nord et le 
Noir. Naturellement, les Noirs s’opposèrent, au début violemment,
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à tout signe de compromis qui les forçait à renoncer à leurs 
droits civils et politiques, même si cela ne devait être qu’un 
échange contre de plus grandes chances de développement 
économique. Cependant, non seulement le Nord riche et domi­
nant était las des problèmes de race, mais surtout il investissait 
largement dans les entreprises sudistes et accueillait toutes les 
méthodes aboutissant à une coopération pacifique. C’est pour­
quoi, cédant à l’opinion nationale, les Noirs se sont peu à peu 
rangés derrière Mr. Washington ; et la voix de la critique fut 
réduite au silence.

Mr. Washington représente, dans la pensée noire, la 
vieille attitude d’adaptation et de soumission ; mais il prône 
l’adaptation à une époque tellement particulière que cela rend 
son programme unique en son genre. Nous sommes à une 
époque de développement économique inouï, et le programme 
de Mr. Washington a naturellement pris un tour économique ; 
il est devenu un véritable évangile du travail et de l’argent, à un 
point tel que cela semble éclipser presque entièrement les buts 
les plus nobles de la vie. En outre, nous sommes à une époque où 
les contacts sont de plus en plus étroits entre les races les plus 
avancées et les races les moins développées ; donc le sentiment de 
race est beaucoup plus fort. Et le programme de Mr. Washington 
accepte pratiquement la prétendue infériorité des races noires. 
Une fois encore, sur notre propre sol, en réaction contre les 
bons sentiments exprimés pendant la guerre, les préjugés raciaux 
contre les Noirs connaissent un nouvel élan, et Mr. Washington 
renonce aux exigences plus élevées des Noirs en tant qu’hommes 
et citoyens américains. À d’autres périodes, chaque fois que les 
préjugés s’étaient intensifiés, toute l’énergie des Noirs s’était 
tournée vers l’affirmation d’eux-mêmes ; aujourd’hui, on préco­
nise une politique de soumission. Pourtant, dans l’histoire de 
presque toutes les autres races et tous les autres peuples, lors de 
crises semblables, on a prêché pour doctrine qu’il est bien plus 
important de garder son estime de soi et sa fierté que d’acquérir 
des terres ou des maisons, et qu’il est inutile d’essayer de civiliser
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un peuple qui renonce volontairement à l’estime de soi, ou qui 
cesse de lutter pour elle.

On a rétorqué à tout cela que le Noir ne peut survivre 
que dans la soumission. Mr. Washington demande explicitement 
aux Noirs d’abandonner, au moins pour un temps, trois choses 
- un : le pouvoir politique ; deux : la revendication des droits 
civiques ; trois : l’instruction supérieure pour la jeunesse noire - 
et de concentrer toute leur énergie sur l’éducation technique, 
l’accumulation de richesses et la réconciliation avec le Sud. 
Cette politique a été prônée avec courage et insistance pendant 
plus de quinze ans, et cela fait peut-être dix ans qu’elle triomphe. 
En réponse à cette offre de paix, qu’est-ce que le Noir a obtenu ? 
Un : la privation de ses droits civiques ; deux : la création légale 
d’un statut distinct d’infériorité civile ; trois : l’abandon complet 
de toute aide institutionnelle pour sa formation universitaire.

Bien sûr, cette évolution n’est pas le résultat direct de 
l’enseignement de Mr. Washington ; mais il ne fait pas l’ombre 
d’un doute que sa propagande en a hâté la réalisation. On se 
pose alors la question : est-il possible, et réalisable, que neuf 
millions d’hommes puissent accomplir des progrès effectifs dans 
le domaine économique s’ils sont privés de droits politiques, 
s’ils constituent une caste de serfs, et si on ne leur offre que la 
plus maigre chance de développer les qualités de leurs hommes 
d’exception ? Si l’on cherche une réponse claire et distincte à 
cette question dans l’histoire et dans la raison, on trouve un 
« non » catégorique. Et Mr. Washington est ainsi confronté au 
triple paradoxe de sa carrière :

- 1) il lutte noblement pour transformer l’artisan noir en 
homme d’affaires et en propriétaire ; mais il est absolument 
impossible, avec les méthodes de concurrence modernes, que 
les travailleurs et les propriétaires puissent défendre leurs droits 
et tout simplement exister sans le droit de vote ;

- 2) il insiste sur la prospérité et la dignité, mais dans le 
même temps, il conseille de se soumettre silencieusement à
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l’infériorité civile, ce qui ne peut, à terme, que saper la virilité 
de toute la race ;

- 3) il plaide pour l’école publique et la formation indus­
trielle, et critique les instituts d’études supérieures ; mais ni 
les écoles publiques pour les Noirs, ni Tuskegee lui-même, ne 
pourraient rester ouverts un seul jour sans les enseignants formés 
directement dans des universités noires ou indirectement par 
les diplômés issus de ces universités.

Ce triple paradoxe dans la position de Mr. Washington 
fait l’objet de critiques de la part de deux classes très différentes 
d’Américains de couleur. La première est constituée par les 
héritiers spirituels de Toussaint le Sauveur75, Gabriel, Vesey et 
Turner : ils incarnent l’attitude de révolte et de vengeance ; ils 
haïssent aveuglément le Sud blanc et se méfient de la race blanche 
en général ; et dans la mesure où ils peuvent se mettre d’accord 
sur une action déterminée, ils pensent que le seul espoir du 
Noir réside en l’émigration hors des frontières des États-Unis. 
Et pourtant, par une ironie du sort, rien n’a, semble-t-il, plus 
décisivement brisé les espoirs de ce programme que la récente 
conquête par les États-Unis de peuples plus faibles et plus noirs, 
dans les Indes orientales, à Hawaii et aux Philippines - car où 
donc dans le monde pourrions-nous désormais nous abriter et 
nous protéger des mensonges et de la force brute ?

L’autre classe de Noirs en désaccord profond avec 
Mr. Washington s’est peu fait entendre jusqu’à présent. Ils refusent 
d’entrer dans le jeu des controverses et des désaccords internes ; 
ils ne veulent surtout pas que leurs justes critiques à l’égard d’un 
homme utile et honnête servent de prétexte à des opposants à 
l’esprit étroit pour décharger leur venin. Néanmoins, les questions 
impliquées ici sont si fondamentales et si sérieuses qu’il est 
difficile de voir comment des hommes comme les Grimke76, 
Kelly Miller77, J. W. E. Bowen78 et d’autres représentants de ce 
second groupe, pourraient demeurer encore longtemps silencieux. 
Ces hommes se sentent tenus, en conscience, de demander trois 
choses à cette nation :
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- 1) le droit de vote ;
- 2) l’égalité civile ;
- 3) l’éducation des jeunes en fonction de leurs capacités.
Ils reconnaissent que Mr. Washington a rendu un service

inestimable en conseillant la patience et la courtoisie dans la 
formulation de telles exigences ; ils ne demandent pas que les Noirs 
ignorants aient le droit de vote si les blancs ignorants en sont 
exclus, et sont prêts à voir appliquer des restrictions raisonnables 
à ce droit ; ils savent que le niveau social très bas d’une grande 
partie de la race est responsable de bien des discriminations à 
son encontre. Mais ils savent aussi, et la nation entière le sait 
aussi, que le préjugé sans appel dont ils sont l’objet du fait de 
leur couleur est plus souvent une cause qu’une conséquence de 
l’avilissement des Noirs ; ils désirent que ce vestige de barbarie 
soit abattu et non pas systématiquement entretenu et nourri à 
tous les niveaux du corps social, depuis l’Associated Press jusqu’à 
la Church of Christ. Ils encouragent, avec Mr. Washington, la 
création d’un large système d’écoles publiques pour les Noirs, 
complété par une formation technique de pointe ; mais ils 
sont surpris qu’un homme possédant le discernement de 
Mr. Washington ne puisse pas voir qu’un tel système d’éducation 
doit nécessairement reposer, comme ça a toujours été le cas, sur 
des collèges et des universités bien équipés ; ils insistent sur le 
fait qu’il y a une demande pour de telles institutions dans le 
Sud, afin de former les meilleurs des jeunes Noirs à devenir des 
enseignants, des membres des professions libérales et des meneurs 
d’hommes.

Ce groupe d’hommes rend par ailleurs hommage à 
Mr. Washington pour son attitude de conciliation envers le Sud 
blanc ; ils acceptent le « compromis d’Atlanta » dans son 
interprétation la plus large ; ils reconnaissent avec lui qu’il y a 
beaucoup de signes prometteurs, beaucoup d’hommes au 
jugement sûr et aux objectifs élevés, dans leur groupe ; ils savent 
que c’est un fardeau bien lourd pour une région qui titube déjà 
sous une lourde charge. Néanmoins, soulignent-ils, le chemin
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qui mène à la vérité et à la justice s’inscrit dans la droite ligne de 
l’honnêteté, et non pas de la flatterie aveugle : on y arrive en 
faisant l’éloge de ceux qui, parmi les sudistes, agissent bien, et 
en critiquant sans compromis ceux qui agissent mal ; en tirant 
avantage des opportunités qui se présentent et en encourageant 
ses camarades à faire de même, mais sans jamais oublier que 
seule une adhésion inébranlable aux aspirations et aux idéaux 
les plus purs peut maintenir ces opportunités dans le champ 
des possibles. Ils ne s’attendent pas à jouir immédiatement du 
libre droit de vote, des droits civiques ou d’une éducation ; ils 
ne s’attendent pas à ce que des préjugés et des discriminations 
vieux de plusieurs années disparaissent en claquant des doigts ; 
mais ils sont absolument certains qu’il est impossible pour un 
peuple d’obtenir des droits pourtant fondés en raison, s’il s’en 
détourne volontairement et s’il répète qu’il n’en veut pas ; que 
la meilleure façon pour un peuple d’obtenir le respect n’est pas 
de se rabaisser et de se ridiculiser sans cesse. Au contraire, les 
Noirs doivent continuellement souligner, à tout propos et même 
hors de propos, que sans le vote, il n’est pas d’humanité moderne, 
que la discrimination fondée sur la couleur est de la barbarie, et 
que les enfants noirs ont tout autant besoin d’éducation que les 
enfants blancs.

En négligeant d’affirmer fermement et sans équivoque 
les exigences légitimes de son peuple (même au prix de l’oppo­
sition à un guide honoré de tous), l’élite intellectuelle des Noirs 
fuit une lourde responsabilité — responsabilité envers elle-même, 
envers les masses en lutte et envers les races plus noires de 
l’humanité, dont l’avenir dépend si largement de l’expérience 
américaine. Elle a surtout une responsabilité envers cette nation, 
cette mère patrie commune à nous tous. Ce n’est pas bien 
d’encourager un homme ou un peuple qui a tort ; c’est mal de 
se faire le complice d’un crime national sous prétexte que cela 
rend plus populaire. L’esprit d’entente et de réconciliation qui 
s’instaure progressivement entre le Nord et le Sud, une génération 
à peine après des affrontements effroyables, devrait être une
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source de profonde satisfaction pour tous, et particulièrement 
pour ceux dont les souffrances ont entraîné la guerre ; mais si le 
prix de cette réconciliation doit être l’esclavage industriel et la 
mort civile pour ces mêmes Noirs, du fait d’une législation qui 
entérine définitivement leur statut d’infériorité, alors le plus 
élémentaire sens de l’honneur et du patriotisme doit conduire 
ces Noirs, s’ils sont vraiment des hommes, à s’opposer à un tel 
cours des choses par tous les moyens civilisés possibles, et même 
si cela implique de désapprouver Mr. Booker T. Washington. 
Nous n’avons pas le droit de rester assis et de nous taire alors 
qu’on sème les graines qui produiront inéluctablement les pires 
catastrophes pour nos enfants, noirs ou blancs.

Tout d’abord, il est du devoir des Noirs de faire la part 
des choses dans les jugements qu’ils portent sur le Sud. Les 
sudistes de la nouvelle génération ne sont pas responsables du 
passé ; on ne doit pas le leur reprocher ni les haïr aveuglément 
pour ça. De plus, c’est l’élite intellectuelle du Sud qui aura le plus 
à souffrir d’un jugement global, sans distinction, de l’attitude 
du Sud envers les Noirs. Le Sud n’est pas fait d’un seul bloc ; c’est 
une terre que travaillent les ferments du changement social ; 
des forces opposées luttent pour y imposer leur domination ; et 
il est tout aussi injuste de cautionner aujourd’hui ce que le Sud 
commet de mal que de condamner ce qu’il fait de bien. Ce dont 
le Sud a besoin, c’est de critiques émanant d’esprits ouverts et 
attentifs à bien distinguer les choses - il en a besoin au nom de 
ses propres fils et filles blancs, et pour s’assurer un développement 
intellectuel et moral solide et sain.

Même aujourd’hui, contrairement à ce que beaucoup 
peuvent penser, l’attitude des sudistes blancs envers les Noirs 
revêt de nombreuses formes : le sudiste ignorant hait le Noir, le 
travailleur craint sa concurrence, le capitaliste veut exploiter sa 
force de travail, certains, au sein de l’élite, considèrent son 
ascension comme une menace, alors que d’autres - en général 
les fils des maîtres - veulent l’aider à s’élever. Soutenus en 
ceci par l’opinion de l’ensemble de la nation, ces derniers ont
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contribué à maintenir des écoles publiques pour les Noirs et à 
assurer, même imparfaitement, la protection de leur vie, de 
leurs biens et de leurs membres. Sous la pression des faiseurs 
d’argent, le Noir est en danger de se voir à nouveau réduit en un 
semi-esclavage, particulièrement dans les régions rurales ; les 
ouvriers et ceux qui, parmi l’élite éduquée, craignent le Noir, 
ont fait cause commune pour le priver de ses droits civiques, et 
certains ont instamment recommandé qu’il soit déporté ; enfin 
les passions des ignorants sont bien vite excitées au point de 
torturer et lyncher un homme, quel qu’il soit, parce qu’il est 
noir. Il est absurde d’accorder une quelconque valeur à cet 
écheveau inextricable d’opinions et de préjugés ; il est injuste de 
condamner « le Sud » en bloc ; mais il est sain, et c’est même le 
devoir le plus absolu de tout homme noir pensant, dans un même 
élan, de faire l’éloge du gouverneur Aycock79, de condamner le 
sénateur Morgan80, de discuter avec Mr. Thomas Nelson Page81 
et de dénoncer le sénateur Ben Tillman82.

On serait injuste avec Mr. Washington si l’on ne tenait 
pas compte du fait qu’en maintes occasions, il s’est opposé dans 
le Sud à des mouvements injustes envers les Noirs ; il a envoyé 
des rapports aux conventions constitutionnelles de Louisiane et 
d’Alabama ; il s’est élevé publiquement contre le lynchage, et 
dans bien des cas il a usé de son influence, ouvertement ou non, 
pour contrecarrer des projets ou des événements néfastes ou 
malheureux83. Mais, malgré tout, il faut bien reconnaître que 
sur l’ensemble, la propagande de Mr. Washington a contribué à 
enraciner les idées suivantes : premièrement, que l’attitude 
actuelle du Sud envers le Noir est justifiée par l’état d’avilis­
sement de ce dernier ; deuxièmement, que l’incapacité du Noir 
à progresser plus vite est essentiellement due à la mauvaise 
qualité de son éducation par le passé ; troisièmement, que son 
ascension sociale à venir dépend avant tout de ses propres efforts. 
Chacune de ces propositions est une dangereuse demi-vérité. 
Il ne faut jamais perdre de vue les vérités complémentaires : 
premièrement, que l’esclavage et le racisme sont des causes
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puissantes, sinon suffisantes, pour expliquer la situation du 
Noir; deuxièmement, que l’éducation primaire et technique 
était nécessairement longue à mettre en place, puisqu’il a fallu 
attendre que des enseignants noirs soient formés dans des 
établissements de niveau supérieur ; et il est extrêmement 
douteux qu’un développement substantiellement différent ait 
été possible - en particulier un Tuskegee était impensable avant 
1880. Troisièmement, même si c’est une absolue vérité de dire 
que le Noir doit lutter encore et toujours pour s’aider lui-même, 
il est également vrai qu’à moins que son effort ne soit pas 
seulement secondé, mais bien plutôt suscité et encouragé par 
les initiatives de groupes environnants, plus riches et plus sages, 
il ne peut pas espérer rencontrer un très grand succès.

C’est parce qu’il n’a pas réussi à comprendre ni, par consé­
quent, à faire comprendre ce dernier point, que Mr. Washington 
mérite tout particulièrement d’être critiqué. À cause de sa 
doctrine, les blancs du Nord et du Sud n’ont pas hésité à se 
décharger du fardeau du problème noir sur les épaules des 
Noirs, et, reculant d’un pas, à jouer les spectateurs critiques et 
plutôt pessimistes ; alors qu’en fait, ce fardeau est celui de la 
nation tout entière et qu’aucun de nous n’a les mains propres 
s’il ne mobilise pas toute son énergie à redresser cette situation 
catastrophique.

Une réflexion critique, sincère et honnête, devrait pouvoir 
amener le Sud à se montrer sous son meilleur jour et à remplir 
ses obligations envers la race qu’il a si cruellement lésée et qu’il 
lèse encore. Le Nord - qui est tout aussi coupable - ne sauvera 
pas son âme en se forgeant une conscience plaquée d’or. On ne 
peut pas résoudre ce problème par la diplomatie et la douceur, 
par la simple « civilité ». Si le mal naît du mal, la fibre morale de 
ce pays pourra-t-elle survivre à la lente strangulation et au 
meurtre de neuf millions d’hommes ?

Les Noirs d’Amérique doivent faire leur devoir, un devoir 
pénible et délicat - ils doivent aller de l’avant et pour cela, 
s’opposer à une partie de l’œuvre de leur plus grand meneur.
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Tant que Mr. Washington prêche en faveur de l’épargne, de la 
patience et de la formation technique pour les masses, nous 
devons marcher avec lui main dans la main et lutter avec lui, 
nous réjouir de ses récompenses et nous faire gloire de la force 
de ce Josué choisi par Dieu et les hommes pour prendre la tête 
du troupeau égaré. Mais quand Mr. Washington excuse l’injus­
tice, au nord et au sud, ne voit pas que le droit de vote est un 
privilège et un devoir, sous-estime les effets castrateurs des 
distinctions de castes et s’oppose à l’éducation et à l’ambition 
de nos esprits les plus brillants — quand lui, ou le Sud, ou la 
nation s’engage dans cette voie -, nous devons nous opposer à 
lui sans trêve ni repos. Par tous les moyens civilisés et non-violents 
possibles, nous devons lutter pour les droits que le monde 
accorde aux hommes, nous devons nous raccrocher sans faillir 
à ces paroles sublimes que les fils des Pères fondateurs auraient 
volontiers tendance à oublier : « Nous tenons pour évidentes 
par elles-mêmes les vérités suivantes : tous les hommes sont 
créés égaux ; ils sont dotés par le Créateur de certains droits 
inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la 
poursuite du bonheur. »
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IV

Sur la signification du progrès

Willst Du Deine Macht verkiinden, 
Wühle Sie die frei von Siinden, 
Steh'n in Deinem ex'gen Haus !

Deine Geister sende aus / 
Die Unsterblichen, die Reinen, 

Die nicht fiihlen, die nicht weinen ! 
Nicht die zarte Jungfrau wiihle, 
Nicht die Hirtin weiche Seele !

Veux-tu annoncer ta puissance, 
Choisis ceux qui, purs de péchés, 

Se trouvent dans ta maison éternelle !
Envoie tes esprits ! 

Les immortels, les purs, 
Ceux qui n'éprouvent rien, ceux qui ne pleurent pas !

Ne choisis pas la douce vierge, 
Ni l'âme tendre de la bergère !

Schiller84
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Autrefois j’ai enseigné, comme maître d’école, dans les collines 
du Tennessee, là où la sombre et large plaine du Mississippi 
ondule et se froisse à la rencontre des Alleghany. J’étais étudiant 
à Fisk à l’époque, et pour tous les étudiants de Fisk, le Tennessee 
- derrière le Voile - était leur domaine réservé ; pendant les 
vacances, ils partaient en bandes joyeuses pour aller trouver les 
responsables scolaires des comtés. Jeune et insouciant, j’y allai moi 
aussi, et je ne suis pas près d’oublier cet été-là, il y a dix-sept ans.

On passait tout d’abord par l’Institut de formation des 
maîtres au siège du comté ; là, trois hôtes distingués du directeur 
enseignaient aux enseignants - le matin pour les blancs et 
l’après-midi pour les Noirs - les fractions, l’orthographe, et bien 
d’autres mystères. Un pique-nique une fois de temps en temps, 
un souper, et ainsi la dureté du monde s’adoucissait dans les 
rires et les chants. Je me souviens comment... Mais je m’égare.

Vint le jour où tous les enseignants quittèrent l’Institut et 
se lancèrent à la chasse aux écoles. Je sais par ouï-dire (car ma 
mère avait une peur bleue des armes à feu) que la chasse aux 
canards, à l’ours ou à l’homme est un jeu passionnant, mais je 
suis sûr que l’homme qui n’a jamais chassé une école rurale a 
encore quelque chose à découvrir des plaisirs de l’affût. Je 
revois toujours ces routes blanches et chaudes qui s’élevaient 
paresseusement, retombaient et tournoyaient sous l’éclatant 
soleil de juillet ; je ressens la profonde lassitude de corps et de 
cœur devant ces dix miles, puis huit, puis six encore qui s’étiraient 
interminablement devant mes yeux ; mon cœur se serre toujours, 
chaque fois un peu plus, quand j’entends ces mots répétés 
inlassablement : « Vous avez un enseignant ? — Oui. » Je marchai 
ainsi des jours et des jours (les chevaux étaient trop chers) 
jusqu’à ce que mes pas m’aient porté au-delà des rails de chemins 
de fer, au-delà des relais de diligences, jusqu’à une terre de 
« vermine » et de crotales, où l’arrivée d’un étranger était un 
événement, où les hommes vivaient et mouraient dans l’ombre 
bleue de la même colline.
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Des cabanes et des fermes étaient éparpillées çà et là à 
flanc de coteau et dans le vallon, coupées du reste du monde 
par les forêts et les collines moutonnant vers l’est. C’est là 
qu’enfin j’ai découvert une petite école. C’est Josie qui m’en a 
parlé - une fille mince et plutôt laide d’une vingtaine d’années, 
au visage marron foncé et aux cheveux épais et drus. J’avais 
traversé le fleuve à Watertown, et après une halte sous de grands 
saules, je m’étais dirigé vers une petite cabane près de l’endroit 
où Josie, en route pour la ville, se reposait. J’échangeais quelques 
mots avec un fermier décharné, et Josie, qui avait entendu 
l’objet de ma mission, me dit à brûle-pourpoint qu’ils voulaient 
une école de l’autre côté de la colline ; que depuis la guerre, une 
seule fois un enseignant était venu là ; qu’elle-même, elle avait 
très envie d’apprendre - et elle continua ainsi, parlant très vite 
et très fort, avec beaucoup d’énergie et d’honnêteté.

Le lendemain matin, j’ai traversé la colline, haute et ronde, 
m’attardant à jeter un dernier coup d’œil aux montagnes bleues 
et jaunes qui s’étiraient vers les Carolines, puis j’ai plongé dans 
le bois et j’en suis ressorti devant la maison de Josie. C’était une 
pauvre chaumière en bois de quatre pièces, perchée en haut d’une 
crête, au milieu de pêchers. Le père était une âme simple et 
tranquille, calmement ignorante et sans une once de vulgarité. 
La mère était différente - forte, affairée, énergique, avec une 
langue acérée et inquiète, et l’ambition de vivre « comme il 
faut ». Il y avait une foule d’enfants. Deux garçons étaient partis. 
Il restait deux petites filles, un garçonnet de huit ans, fort timide, 
John, grand, gauche, âgé de dix-huit ans, Jim, plus jeune, plus 
vif et plus beau ; et deux bébés d’un âge indéfinissable. Et puis, 
il y avait Josie. Elle semblait être le pilier de la famille : toujours 
occupée à travailler, à l’extérieur, dans la maison, ou à ramasser 
des baies ; un peu nerveuse, avec une tendance à criailler, 
comme sa mère, et en même temps loyale, comme son père. Il y 
avait une certaine élégance en elle, l’ombre d’un héroïsme 
moral inconscient qui troquerait volontiers tous les plaisirs de 
la vie pour rendre la vie elle-même plus large, plus profonde et
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plus dense pour elle et les siens. J’ai beaucoup vu cette famille 
par la suite, et j’ai appris à aimer ces gens pour l’honnêteté de 
leurs efforts à rester décents et ne manquer de rien, et pour leur 
conscience de leur propre ignorance. Il n’y avait aucune affecta­
tion en eux. La mère houspillait le père d’être si « tranquille » ; 
Josie réprimandait fermement les garçons pour leur insouciance ; 
et tous savaient à quel point il était dur de gagner sa vie en creusant 
le sol caillouteux d’un flanc de colline.

J’ai obtenu l’école. Je me souviens du jour où je me suis 
rendu à cheval chez le responsable scolaire, en compagnie d’un 
agréable jeune homme blanc qui voulait l’école blanche. Le 
chemin suivait le lit d’une rivière ; le soleil riait et l’eau chanton­
nait, tandis que nous faisions route. « Entrez, dit le responsable, 
entrez donc. Prenez un siège. Oui, ce certificat fera l’affaire. 
Restez à dîner. Combien voulez-vous par mois ? » « Oh, me dis-je, 
j’ai vraiment de la chance » ; mais même là s’est abattue l’ombre 
terrible du Voile, car ils ont mangé d’abord, et puis j’ai dîné 
-seul.

L’école était une cabane en rondins, où le colonel Wheeler 
abritait son maïs. Elle se trouvait sur un terrain vague, derrière 
une palissade et un buisson d’épine, près de la plus pure des 
sources. L’entrée avait eu autrefois une porte ; à l’intérieur 
l’énorme cheminée tombait en ruine ; de grandes fentes entre 
les rondins servaient de fenêtres. Il n’y avait pratiquement pas 
de meubles. Un tableau grisâtre gisait dans un coin. Mon bureau 
était fait de trois planches, renforcées aux points critiques, et 
tous les soirs je devais rapporter ma chaise, que j’empruntais à 
la propriétaire. Les bancs des enfants - ça, ça m’avait beaucoup 
troublé. J’étais hanté par la vision des écoles de Nouvelle- 
Angleterre, avec leurs rangées de bureaux et de chaises bien 
alignés, mais hélas ! la réalité était tout autre : des planches mal 
dégrossies qui servaient de bancs, sans dossier et parfois sans 
pieds. Elles avaient un avantage : elles rendaient les siestes 
dangereuses — peut-être même mortelles, parce que le plancher 
n’était pas fiable.
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L’école ouvrit par un chaud matin, dans les derniers 
jours de juillet. Je me souviens de mon émotion en entendant le 
trottinement des petits pieds sur la route poudreuse, en voyant 
monter les rangs de visages noirs et solennels, en croisant leur 
regard clair et avide. En tête marchaient Josie et ses frères et 
sœurs. Le désir d’apprendre, d’aller étudier à la grande école de 
Nashville se balançait comme une étoile au-dessus de cette 
femme-enfant, éclairant son labeur et ses soucis, et elle étudiait 
sans relâche. Il y avait aussi les Dowell, venus de leur ferme, 
là-bas, vers Alexandria - Fanny, au visage lisse et au regard 
curieux, Martha, brune et bête, la jeune et jolie épouse d’un 
frère, et la couvée des plus petits.

Il y avait les Burke - deux adolescents à la peau marron 
tirant sur le jaune et une fillette aux yeux hautains. La petite 
fille joufflue du gros Reuben était là aussi, visage et cheveux 
d’or, digne et sérieuse. ’Thenie se joignit très tôt au reste de la 
troupe - une jeune fille joyeuse et laide, au cœur immense, qui 
prisait du tabac furtivement et qui s’occupait de son petit frère 
qui boitait. Chaque fois que sa mère pouvait se passer d’elle, 
’Tildy venait aussi - une beauté nocturne, aux yeux étoilés et 
aux membres fuselés ; et son frère, aussi laid qu’elle était belle. 
Enfin, il y avait les grands garçons - les gros Lawrence ; les 
Neill, fils paresseux d’une mère et sa fille, de pères inconnus ; 
Hickman aux épaules voûtées, et les autres.

Ils s’asseyaient tous (ils étaient presque une trentaine) 
sur les bancs mal équarris, tournaient vers moi leurs visages aux 
nuances les plus diverses, du crème pâle au brun le plus 
sombre, balançant leurs pieds nus, les yeux pleins d’espoir, avec 
çà et là une touche d’espièglerie, et les mains agrippées au 
Webster, un livre de lecture à la couverture bleue. J’adorais mon 
école, et la confiance absolue que les enfants avaient en la 
sagesse de leur maître était tout simplement extraordinaire. On 
lisait et on épelait ensemble, on écrivait un peu, on ramassait des 
fleurs, on chantait, et on écoutait des histoires venues du monde 
au-delà de la colline. Parfois l’effectif de l’école s’amenuisait
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- alors j’y allais. Je rendais visite à Mun Eddings, qui vivait dans 
deux pièces d’une saleté repoussante, et je demandais pourquoi 
le petit Lugene, dont le visage ardent surmonté d’une tignasse 
rousse en bataille semblait toujours en flammes, avait été 
absent toute la semaine, ou pourquoi j’étais privé si souvent des 
farces inimitables de Mack et Ed. Et le père, qui travaillait 
comme métayer à la ferme du colonel Wheeler, de m’expliquer 
que les récoltes exigeaient la présence des garçons ; et la mère, 
maigre et négligée, qui aurait pu être belle si elle avait été lavée, 
de m’affirmer que Lugene devait s’occuper du bébé. « Mais on 
vous les renvoie la semaine prochaine. » Quand les Lawrence 
arrêtaient de venir, cela signifiait que les doutes sur l’utilité de 
l’étude l’avaient de nouveau emporté chez les adultes ; alors 
gravissant la colline et tâchant d’aller jusqu’à la plus retirée des 
cabanes, je traduisais le Pro Archia poeta de Cicéron dans 
l’anglais le plus simple, j’y ajoutais des allusions à la situation 
locale, et en général, j’arrivais à les convaincre - au moins pour 
une semaine.

Le vendredi soir, j’allais souvent chez l’un ou l’autre des 
enfants - parfois jusqu’à la ferme de Doc Burke. C’était un Noir 
grand et mince, qui parlait fort, qui travaillait sans cesse, et qui 
essayait d’acheter les soixante-quinze acres de colline et de 
vallée où il vivait ; mais les gens disaient qu’il n’y arriverait pas 
et que « les blancs auraient tout ». Sa femme était une amazone 
magnifique, au teint de safran, aux cheveux éclatants, sans corset 
et pieds nus, et les enfants étaient beaux et forts. Ils vivaient 
dans une case d’une pièce et demie dans un renfoncement de la 
ferme, près de la fontaine. La pièce sur le devant était entièrement 
occupée par de gros lits blancs, scrupuleusement propres ; il y 
avait de mauvaises reproductions aux murs, et, au centre de la 
pièce, une table fatiguée. Dans la minuscule cuisine, sur l’arrière, 
on m’invitait souvent à « prendre pour emporter » du poulet 
rôti et des galettes de blé, de la « viande » et du pain de maïs, des 
haricots verts et des baies sauvages. Au début, je m’inquiétais 
un peu quand arrivait l’heure du coucher, à l’idée qu’on allait
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dormir tous ensemble dans une seule et unique pièce, mais 
subtilement, ils savaient m’éviter tout embarras. D’abord, quand 
les enfants commençaient à dodeliner de la tête et à s’endormir, 
ils étaient installés dans un grand tas de duvet d’oie ; puis la 
mère et le père se retiraient discrètement dans la cuisine au 
moment où je me mettais au lit ; enfin, soufflant la faible chan­
delle, ils se couchaient dans le noir. Le matin, ils étaient tous 
levés et partis avant même que je songe à ouvrir les yeux. De 
l’autre côté de la route, là où vivait le gros Reuben, ils sortaient 
tous quand le maître d’école se mettait au lit, parce qu’ils ne 
pouvaient s’offrir le luxe d’une cuisine.

J’aimais bien rester chez les Dowell, parce qu’ils avaient 
quatre pièces et de la bonne chère en abondance, qui tenait bien 
au corps. Oncle Bird possédait une petite ferme un peu miteuse, 
au milieu des bois et dans les collines, à des miles de la grand- 
route ; mais il connaissait des dizaines de légendes - il prêchait 
une fois de temps en temps -, et avec ses enfants, des baies 
sauvages, des chevaux et du blé il était heureux et prospère. 
Parfois, pour préserver la paix du village, je devais aller aussi là 
où la vie était moins agréable ; la mère de ’Tildy par exemple 
était incorrigiblement sale, le garde-manger de Reuben était 
sérieusement limité, et des hordes d’insectes déchaînés atta­
quaient les lits des Eddingse. Ce que je préférais, c’était aller 
chez Josie, m’asseoir sous le porche et croquer des pêches 
pendant que sa mère s’affairait et bavardait : comment Josie 
avait acheté la machine à coudre ; comment Josie était placée 
durant l’hiver, mais quatre dollars par mois de gages, c’était une 
somme « diablement maigre » ; comment Josie mourait d’envie 
de partir étudier, mais « à ce qu’il semble », ils n’arriveraient 
jamais à s’en sortir assez pour la laisser partir ; comment les 
récoltes étaient mauvaises et le puits toujours pas terminé ; et 
surtout comment les blancs pouvaient parfois être « méchants ».

J’ai vécu dans ce petit monde deux étés de suite ; la vie y 
était ennuyeuse et monotone. Les filles contemplaient la colline, 
mélancoliques, prises de vagues désirs, et les garçons rongeaient
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leur frein et hantaient Alexandria. Alexandria, c’était « la ville » 
- quelques maisons paresseusement éparpillées, des églises, des 
boutiques, et une aristocratie de Tom, Dick et Capitaine. Lové 
plus au nord, sur la colline, se trouvait le village des gens de 
couleur, maisonnettes sans peinture de trois ou quatre pièces, 
dont certaines étaient propres et accueillantes, et d’autres 
délabrées. Les habitations étaient dispersées dans toutes les 
directions, mais au centre elles se regroupaient autour des deux 
temples jumeaux du hameau, celui de l’Église méthodiste et 
celui de l’Église baptiste. Et eux, à leur tour, s’appuyaient en 
douceur sur une école aux couleurs tristes. C’est là que mon petit 
monde dirigeait ses pas hésitants le dimanche, à la rencontre 
d’autres mondes, de ragots et de merveilles, et faisait son sacrifice 
hebdomadaire, emmené par des prêtres forcenés, sur l’autel de la 
« religion du bon vieux temps ». Puis s’élevaient et résonnaient 
les douces mélodies et les rythmes puissants des chants noirs.

J’ai appelé ma minuscule communauté un monde, et de 
fait, son isolement en avait fait un monde. Pourtant, parmi nous, 
la conscience commune, à demi éveillée seulement, ne faisait 
irruption qu’en de rares occasions : dans la joie et le chagrin 
communs, lors d’enterrements, de naissances ou de mariages ; 
dans une épreuve commune, celle de la misère, des terres pauvres 
et des bas salaires. Mais elle résidait surtout dans la perception 
du Voile qui s’étendait entre nous et l’Opportunité. Tout cela nous 
poussait à penser ensemble et à partager quelques réflexions ; mais 
ces dernières, quand elles étaient mûres pour être prononcées, 
étaient formulées dans des langues différentes. Ceux dont les yeux 
avaient vu, quelque vingt-cinq ans auparavant, « la gloire de la 
venue de notre Seigneur », voyaient désormais avec un sombre 
fatalisme, dans chaque obstacle ou dans chaque main tendue, 
les signes d’un progrès inéluctable vers des jours meilleurs, quand 
Dieu le jugerait bon. Quant à ceux pour lesquels l’esclavage 
n’était qu’un vague souvenir d’enfance, ils trouvaient que le 
monde était bien étrange : il ne leur demandait presque rien, ils 
répondaient en ne donnant presque rien, et pourtant, le monde
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tournait leur offre en ridicule. Ils ne pouvaient comprendre un 
tel paradoxe ; c’est pourquoi ils sombraient dans l’indifférence 
et l’apathie, ou dans la paresse, ou dans la bravade et l’impudence.
Il y en avait cependant - comme Josie, et Jim, et Ben - pour qui 
la Guerre, l’Enfer et l’Esclavage étaient des récits de légende, eux 
dont les jeunes appétits avaient été aiguisés comme des lames 
par l’école, les histoires et une conscience à demi éveillée. Il leur 
était difficile d’être satisfaits, eux qui étaient nés à la fois sans et 
derrière le Voile. Et leurs ailes encore faibles se heurtaient aux 
barrières qui les entouraient - barrières de la caste, de la 
jeunesse et de la vie - ; enfin, ce qui était plus dangereux, elles se 
heurtaient parfois à tout ce qui s’opposait à leurs caprices.

Les dix années qui suivent la jeunesse, ces années où pour la 
première fois on réalise que la vie mène quelque part - ce sont 
ces années que j’ai passées loin de ma petite école. Elles étaient 
derrière moi quand un jour, par hasard, je me retrouvai une 
fois encore devant les murs de Fisk, devant l’entrée de la chapelle 
des chants. Tandis que je m’attardais, tout à la joie et à la peine 
de rencontrer d’anciens camarades de classe, une vague de 
nostalgie me balaya : je désirais passer une fois encore de l’autre 
côté de la colline bleue, voir les maisons et l’école d’une époque 
révolue, et apprendre ce que la vie avait fait de mes écoliers ; je 
partis aussitôt.

Josie était morte, et sa mère, dont les cheveux avaient 
blanchi, me dit simplement : « On a eu pas mal d’ennuis depuis 
que vous êtes parti. » Je m’étais inquiété pour Jim : dans une 
famille cultivée, appartenant à une caste sociale qui le soutienne, 
il aurait pu devenir un marchand audacieux ou un cadet de 
West Point. Mais il vivait là, amer et agité ; et quand le fermier 
Durham l’accusa de voler du blé, le vieil homme dut prendre 
ses jambes à son cou pour éviter la volée de pierres que ce jeune 
fou, en furie, se mit à lui lancer. On dit à Jim de s’enfuir ; mais il 
ne voulait pas fuir, et le gendarme vint l’arrêter l’après-midi 
même. Cela fit beaucoup de peine à Josie, et le grand et maladroit
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John faisait tous les jours neuf miles à pied pour aller voir son 
petit frère à travers les barreaux de la prison de Lebanon. Ils 
finirent par rentrer tous les deux, par la nuit la plus noire. La mère 
prépara le souper, Josie vida sa bourse, et les garçons filèrent 
furtivement. Josie devint plus mince et plus silencieuse, et 
travailla plus dur. Son père, toujours calme et vieillissant, avait 
de plus en plus de mal à gravir la colline trop escarpée, et avec 
les deux garçons partis, il n’y avait plus grand-chose à faire dans la 
vallée. Josie les aida à vendre la vieille ferme, et ils déménagèrent 
plus près de la ville. Frère Dennis, le charpentier, construisit 
une nouvelle maison de six pièces ; Josie travailla sans relâche 
pendant un an à Nashville, et rapporta quatre-vingt-dix dollars 
pour meubler la maison et en faire un vrai foyer.

Quand vint le printemps, quand les oiseaux se mirent à 
gazouiller et la rivière à couler plus grosse et plus impétueuse, 
sa petite sœur Lizzie, effrontée et étourdie, emportée par la 
passion de la jeunesse, s’offrit à son séducteur et ramena à la 
maison un enfant sans père. Josie frissonna et se remit à travailler, 
avec la vision de jours d’école à jamais évanouis, son visage de 
jour en jour plus blême et plus triste — travailla jusqu’à ce jour 
d’été où quelqu’un en épousa une autre ; alors Josie se traîna 
jusqu’à sa mère comme un enfant blessé, et s’endormit - à 
jamais.

En entrant dans la vallée, je m’arrêtai pour respirer les 
parfums portés par la brise. Les Lawrence sont partis — le père et 
un des fils pour toujours — et le dernier fils creuse paresseusement 
la terre pour survivre. Une jeune veuve inconnue loue la case 
du gros Reuben. Reuben, quant à lui, est désormais pasteur 
baptiste ; mais toujours aussi fainéant, je le crains, bien que sa 
cabane comporte trois pièces maintenant. Ella est devenue une 
jeune femme pleine de vie et travaille à récolter le maïs sur le 
flanc ensoleillé de la colline. Ils ont une foule d’enfants et une 
fille faible d’esprit. De l’autre côté de la vallée, dans une maison 
qui n’existait pas à mon époque, j’ai retrouvé, un bébé au bras 
et enceinte d’un deuxième, une de mes écolières, une des filles
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d’Oncle Bird Dowell. Ses nouvelles obligations semblaient lui 
causer un peu de souci, mais bientôt elle se mit à rayonner de 
fierté en me montrant sa cabane bien tenue et en me racontant 
combien son mari était prospère, m’énumérant le cheval, et la 
vache, et la ferme qu’ils prévoyaient d’acheter.

Mon école en rondins avait disparu. À sa place se tenait le 
Progrès ; et le Progrès, à ce que je vois, est nécessairement laid. 
On pouvait toujours repérer l’ancien site de ma petite case grâce 
aux pierres étranges qui avaient servi de fondation ; un peu 
plus loin, perché sur six gros blocs de pierre fatigués, se tenait 
un pimpant chalet en bois, de peut-être vingt pieds sur trente, 
avec trois fenêtres et une porte qui fermait à clef. Certains des 
carreaux étaient cassés, et une partie d’un vieux poêle en fer 
gisait tristement sous la maison. Je jetai sans façon un coup 
d’œil par la fenêtre, et ce que je vis à l’intérieur m’était plus 
familier. Le tableau avait grandi et faisait deux pieds de haut, et 
les sièges n’avaient toujours pas de dossier. D’après ce qu’on 
m’a dit, c’est le comté qui possède le terrain maintenant, et tous 
les ans il y a une session d’école. Assis près de la source, 
contemplant l’ancien et le nouveau, je me sentis heureux, très 
heureux, et pourtant -

Après m’être longuement désaltéré, je repartis. Il y avait 
au coin une grande maison en rondins. Je me rappelais très 
bien la famille flétrie et brisée qui habitait là. Le visage fort et 
dur de la mère, avec sa chevelure sauvage, se dressa devant moi. 
Elle avait poussé son mari à bout, et il avait fini par s’enfuir ; à 
l’époque où j’enseignais à l’école, un homme bizarre vivait là, 
grand et jovial, et les gens jasaient. J’étais sûr que Ben et ’Tildy 
finiraient mal, élevés dans une famille pareille. Mais le monde 
est étrange ; car Ben est un fermier qui travaille dur dans le 
comté de Smith, « et qui réussit, avec ça », comme ils disent ; il 
s’était occupé de la petite ’Tildy jusqu’au printemps précédent, 
jusqu’à ce qu’un prétendant l’épouse. Le garçon avait eu une vie 
difficile, travaillant sans relâche pour gagner tout juste de quoi 
vivre, en butte aux moqueries parce qu’il était laid et bossu. Et
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puis il y avait eu l’histoire de Sam Carlon, un vieil avare insolent, 
qui avait des idées très arrêtées sur les « négros » ; il avait 
embauché Ben un été et refusait de le payer. Alors le garçon affamé 
avait rassemblé ses sacs et en plein jour s’était rendu sur le champ 
de maïs de Carlon ; et quand le vieux pingre s’était montré, le 
garçon furieux s’était jeté sur lui comme un animal sauvage. Ce 
jour-là, Doc Burke avait empêché un meurtre et un lynchage.

Cette histoire me remit les Burke en mémoire, et je fus 
saisi d’un impatient désir de savoir qui l’avait emporté, de Doc 
ou des soixante-quinze acres. Car il est difficile de construire 
une ferme à partir de rien, même en quinze ans. Je repensais à 
eux en me hâtant vers leur ancienne cabane. Il y avait en eux une 
certaine magnificence barbare que j’aimais bien. Ils n’étaient 
jamais vulgaires, jamais indécents, mais plutôt simples et primitifs, 
avec un mépris des conventions qui s’exprimait en bruyants 
éclats de rire, en claques sur l’épaule et en siestes dans les coins. 
Je passai vite devant la chaumière des bâtards Neill ; elle était 
vide, ils étaient devenus des ouvriers agricoles gras et paresseux. 
J’ai vu la maison des Hickman, mais le petit Albert aux épaules 
voûtées avait quitté ce mondes Enfin, j’arrivai au portail des 
Burke et je jetai un coup d’œil à l’intérieur ; la haie semblait 
inégale et mal taillée, et pourtant il y avait toujours les mêmes 
barrières autour de la vieille ferme, sauf sur la gauche, où 
s’étendaient vingt-cinq acres supplémentaires. Et, mais oui ! la 
cabane dans le fond avait gravi la colline et s’était étendue : elle 
était maintenant une chaumière, inachevée, de six pièces.

Les Burke possédaient cent acres, mais ils étaient toujours 
endettés. En fait, le père lugubre qui trimait jour et nuit était 
tellement habitué à avoir des dettes, qu’il aurait à peine été plus 
heureux de s’en débarrasser. Il faudrait pourtant qu’il s’arrête 
un jour, car sa carcasse, pourtant solide, montrait des signes de 
déclin. La mère portait des chaussures, mais elle avait perdu son 
allure de lionne. Les enfants avaient grandi. Rob, le portrait de 
son père, parlait haut et fort et était secoué de gros rires. Birdie, 
ma plus petite écolière de six ans, était devenue une jeune beauté,
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grande et cuivrée. « Edgar est parti », me dit la mère, la tête un 
peu penchée - « parti travailler à Nashville ; lui et son père 
n’étaient jamais d’accord. »

Le petit Doc, un garçon né après mon départ, m’emmena 
à cheval le lendemain matin, le long des berges, vers la ferme 
des Dowell. La route et la rivière se disputaient le terrain, et la 
rivière prenait le dessus. On a pataugé et joué à s’éclabousser, et 
le garçon jovial, perché derrière moi sur le cheval, bavardait et 
riait sans cesse. Il me montra l’endroit où Simon Thompson 
avait acheté un bout de terrain et une maison ; mais sa fille 
Lana, une jeune femme potelée, brune et lente, ne vivait pas là. 
Elle avait épousé un homme et une ferme vingt miles plus loin. 
On continua à serpenter le long de la rivière, jusqu’à ce qu’on 
arrive devant une clôture que je ne reconnus pas, mais le 
garçon était péremptoire : c’était celle d’« Oncle Bird ». Partout 
s’étendaient des champs de blé en pleine croissance. Dans cette 
petite vallée régnait un étrange silence, tandis que je montais la 
pente à cheval ; la mort et le mariage avaient emporté la 
jeunesse et laissé les vieux et les enfants. Ce soir-là, après avoir 
accompli les tâches quotidiennes, on s’assit et on parla longue­
ment. Les cheveux d’Oncle Bird étaient plus gris et ses yeux n’y 
voyaient plus très bien, mais il était toujours enjoué. On parla 
des acres qu’il avait achetées - cent vingt-cinq -, de la chambre 
d’amis qu’il avait ajoutée, du mariage de Martha. Puis on parla 
des morts : Fanny et Fred étaient partis ; une ombre planait sur 
la dernière fille - quand cette ombre serait levée, elle irait à 
Nashville faire des études. Enfin on parla des voisins, et à la 
tombée de la nuit, Oncle Bird me raconta comment, par une 
nuit semblable à celle-là, ’Thenie s’était échappée de chez elle et 
était arrivée en titubant, fuyant les coups de son mari. Et le 
lendemain matin, elle était morte dans la maison que son petit 
frère boiteux avait achetée, à force de labeur et d’économie, 
pour leur mère devenue veuve.

J’avais fini mon voyage, et je laissais derrière moi la 
colline et la vallée, et la vie et la mort. À quelle aune mesurer le
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progrès, dans cette terre que hante le sombre visage de Josie ? 
Combien de cœurs brisés de chagrin pour un boisseau de blé ? 
Comme la vie est dure pour les humbles, et pourtant si 
humaine et réelle ! Et toute cette vie, et cet amour, et ces querelles, 
et ces échecs - sont-ce le crépuscule qui annonce la nuit, ou les 
premières couleurs d’une aube indistincte ?

Méditant ainsi tristement, je rentrai à Nashville dans la 
voiture « Jim Crow85 ».
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Sur les ailes d’Atalante
V

ô, garçon noir d'Atlanta ! 
On n'a dit que la moitié ; 

Les chaînes de l'esclave et du maître 
Identiques sont brisées ; 

C'est un sort unique jeté aux races 
Qui les tient toutes deux attachées ; 

Elles se lèvent - tous se lèvent - 
Noir et blanc d'un même mouvement.

Whittier86

Au sud du Nord, mais au nord du Sud, se trouve la Cité des 
cent collines, qui guette les promesses de l’avenir à travers les 
ombres du passé. Je l’ai vue, le matin, quand la première lueur 
du jour l’avait à peine éveillée ; elle s’étendait, grise et calme, 
sur le sol rouge sang de la Géorgie ; des volutes de fumée bleue 
commençaient à s’enrouler au-dessus des toits, le tintement d’une 
cloche et les notes stridentes d’un sifflet déchiraient le silence, puis 
le brouhaha et le tumulte des affaires montaient et s’enflaient 
dans l’air, jusqu’à ce que le tourbillon et l’agitation ininterrompus 
de la ville ne tranchent étrangement sur la terre endormie.

On raconte qu’autrefois, même Atlanta reposait, assoupie, 
engourdie et somnolente, au pied des Alleghany ; c’était avant
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qu’elle ne soit réveillée par l’eau glacée du baptême d’acier de la 
guerre, déchaînée et rendue folle, et laissée l’oreille tendue vers 
la mer. Et la mer hurla aux montagnes et les montagnes répon­
dirent à la mer, jusqu’à ce que la ville se redresse comme une 
veuve qui arrache ses voiles et se remet à trimer pour son pain 
quotidien ; trimer avec assiduité, trimer avec ruse — avec parfois 
quelque amertume, avec une touche de réclame* - et pourtant 
avec une réelle honnêteté et de la vraie sueur.

C’est dur de vivre hanté par le fantôme d’une illusion ; 
d’avoir rêvé d’un empire et de voir son rêve s’évanouir et tomber 
littéralement en cendres et en poussière ; de ressentir la douleur 
des vaincus, et d’avoir parfaitement conscience que tout ce mal 
qui a disparu d’un coup a entraîné dans sa chute quelque chose 
qui méritait de vivre ; que quelque chose a été tué qui, en toute 
justice, ne devait pas mourir ; de savoir qu’avec tout le bien qui 
triompha, avait triomphé quelque chose de mal, quelque chose 
de sordide et de mauvais, quelque chose qui n’était pas ce qu’il y 
avait de plus grand et de mieux. Tout cela est très dur, et bien 
des hommes, des villes, ou des peuples ont trouvé dans cet état 
de fait une excuse pour sombrer dans l’apathie ou une oisiveté 
morose.

Mais ces gens-là ne sont pas d’une constitution solide ; 
ceux d’Adanta se tournèrent résolument vers l’avenir; et 
l’avenir offrait des rêves de pourpre et d’or : Adanta, reine du 
royaume Coton ; Adanta, porte des Terres du soleil ; Adanta, la 
nouvelle Lachésis, tisseuse de toile et de trame pour le monde. 
Ainsi la ville couronna ses cent collines d’usines, emplit ses 
boutiques de fins ouvrages et étendit de longs chemins d’acier 
pour saluer la venue de l’industrieux Mercure. Et la nation 
parla de sa lutte.

Il est possible qu’Adanta ne tire pas son nom de la vierge ailée, 
fille du sombre Béotien ; vous connaissez la légende - Atalante,

* En français dans le texte.
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grande, sauvage, noire, ne voulait épouser que celui qui la battrait 
à la course ; l’astucieux Hippomène déposa trois pommes d’or 
sur le chemin. Elle s’envola comme une ombre, s’arrêta, surprise, 
à la vue de la première pomme, mais au moment où il étendait 
la main pour la toucher, repartit en flèche ; elle s’interrompit 
devant la deuxième, puis, échappant à son étreinte brûlante, reprit 
son envol par-delà rivières, vallées, collines ; mais comme elle 
s’attardait devant la troisième, il l’entoura de ses bras ; et quand 
ils se regardèrent, les feux de la passion qui les embrasa profa­
nèrent le sanctuaire de l’Amour, et ils furent maudits. Si Adanta 
n’a pas été ainsi nommée à cause d’Atalante, elle aurait dû.

Atalante n’est ni la première ni la dernière à avoir souillé 
le temple de l’Amour par sa cupidité ; et ce n’est pas seulement 
le fait de vierges : des hommes dans la force de l’âge ont troqué 
l’idéal élevé et généreux de leur jeunesse contre le code du joueur 
en bourse ; et dans toutes les luttes de notre nation, l’évangile 
du travail n’est-il pas foulé aux pieds par l’évangile du salaire ? 
C’est si répandu que presque tout le monde trouve ça normal ; 
personne ne remet ce principe en question ; au point qu’on en 
vient même à ne plus oser demander si l’enjeu de la course peut 
ne pas être l’or, si le but de l’humanité peut honnêtement ne 
pas être la richesse. Et si c’est le défaut de l’Amérique, quel 
terrible danger réside là pour une nouvelle terre et une nouvelle 
ville — à moins qu’Atlanta, courbée pour ramasser plus d’or, ne 
découvre que cet or est maudit !

Ce n’est pas le caprice d’une jeune fille désœuvrée qui a 
lancé cette course difficile ; une terrible sauvagerie s’était répandue 
aux pieds de la cité après la guerre - féodalisme, pauvreté, 
apparition d’un tiers état, servitude, renaissance de la loi et de 
l’ordre, et recouvrant le tout, le Voile de la race. Quel voyage 
éprouvant pour des pieds épuisés ! Quelles larges ailes Atalante 
aurait dû avoir, pour fuir par-delà ces plaines et ces collines, à 
travers les forêts humides et les marécages, et par ces terres 
d’argile rouge, arides, brûlées par le soleil ! Comme Atalante
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aurait dû être vive et légère, pour ne pas être tentée par l’or et 
ne pas profaner le sanctuaire !

Le sanctuaire de nos pères, il faut l'avouer, abrite peu de 
dieux - « beaucoup trop peu », ricanent certains. Il y a l'économe 
Mercure de Nouvelle-Angleterre, Pluton dans le Nord et Cérès 
dans l'Ouest ; et puis il y a aussi, à moitié oublié, Apollon dans 
le Sud, sous l'égide duquel s'élança la jeune cité — mais dans sa 
course elle l'oublia, comme là-bas, en Béotie, Vénus fut oubliée. 
Elle oublia l’idéal du gentleman sudiste — cet héritier moderne 
de la grâce et de la courtoisie du patricien, du chevalier et du 
noble ; elle oublia son honneur et ses faiblesses, sa prévenance et 
son insouciance, et s'agenouilla devant des pommes d'or - devant 
des hommes affairés et tranchants, prospères et dénués de 
scrupules. Certes, les pommes d'or sont magnifiques - je me 
rappelle les jours innocents de l'enfance, quand des pommeraies 
parées de pourpre et d’or me tentaient par-delà les barrières et 
les champs - et d'ailleurs, le marchand qui a détrôné le planteur 
n’est pas un parvenu méprisable. Le travail et la richesse sont 
des leviers puissants pour soulever cette terre à la fois si neuve 
et si vieille ; l'épargne, le labeur et les économies sont les routes 
qui mènent à de nouveaux espoirs et à de nouvelles possibilités ; 
et pourtant, il faut prendre garde aux tentations de l'astucieux 
Hippomène : Atalante pourrait penser que les pommes d’or sont 
le but de la course, et pas seulement des accidents du terrain.

Atlanta ne doit pas conduire le Sud à croire que la 
prospérité matérielle est la pierre de touche du succès ; déjà 
cette idée puissante et si dangereuse commence à s'étendre ; elle 
remplace le type raffiné du sudiste par de vulgaires faiseurs 
d'argent ; elle enterre les douceurs de la vie sudiste sous la 
vanité et l'ostentation. Contre tous les maux de la société, c'est 
la richesse, cette panacée, qui a été prescrite - la richesse, pour 
renverser les restes du féodalisme esclavagiste ; la richesse, pour 
redresser le tiers état « effondré » ; la richesse pour employer *

* En français dans le texte.
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des serfs noirs et la perspective de la richesse pour les faire 
travailler ; la richesse comme but et fin de la politique, et comme 
cours légal de la loi et de Tordre ; enfin, en lieu et place de la 
Vérité, de la Beauté et du Bien, la richesse comme idéal de 
TÉcole publique.

Non seulement c’est vrai dans le monde que personnifie 
Atlanta, mais cela menace de devenir vrai aussi dans un monde 
situé bien en dessous et .derrière ce monde-là - le Monde noir 
derrière le Voile. Aujourd’hui, pour Atlanta, ou pour le monde, 
ce que le Noir pense, rêve ou veut fait bien peu de différence. 
Aujourd’hui il appartient corps et âme à cette terre, et naturel­
lement il y restera longtemps, oublié de tous; et pourtant 
quand un jour il pensera, voudra et agira par lui-même - et ne 
laissez personne rêver que ce jour-là n’arrivera jamais -, alors ce 
n’est pas en homme cultivé du jour au lendemain qu’il jouera 
son rôle, mais avec les mots et les pensées qu’on lui a appris à 
balbutier dans l’enfance de sa race. Aujourd’hui, l’embryon de 
son effort vers son propre épanouissement et les luttes du monde 
blanc sont solidaires comme deux rouages pris l’un dans l’autre ; 
les mêmes problèmes se posent, mais à une échelle réduite, à 
l’intérieur du Voile : problèmes d’idéaux, de guides et de guidés, 
de servitude, de pauvreté, d’ordre et de subordination, et, 
problème qui les traverse tous, celui du Voile de la race. Peu de 
gens connaissent ces problèmes, et peu de ceux qui les connaissent 
les voient vraiment ; et pourtant ils sont là, ils attendent l’étudiant, 
l’artiste, le prophète - domaine qu’un jour quelqu’un découvrira. 
La tentation d’Hippomène a pénétré jusque-là : déjà dans ce 
petit monde, qui influence pour l’instant indirectement et bientôt 
directement le grand, pour le meilleur ou pour le pire, l’habi­
tude est prise de convertir le monde en dollars. Les anciens 
guides de l’opinion noire, dans les petits groupes où il y a une 
conscience sociale noire, sont remplacés par de nouvelles figures ; 
ni le pasteur noir ni l’enseignant noir ne conduisent désormais 
leur peuple comme ils le faisaient il y a encore dix ans. À leur 
place se bousculent les fermiers et les jardiniers, les concierges
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bien payés et les artisans, les hommes d’affaires - tous ceux qui 
ont des biens et de l’argent. Et ce changement, si curieusement 
parallèle à celui qui se produit dans l’autre monde, s’accompagne 
inévitablement d’un changement d’idéaux. Le Sud pleure 
aujourd’hui la disparition lente, mais inéluctable, d’un certain 
type de Noir — l’esclave fidèle et courtois d’autrefois, avec son 
honnêteté incorruptible et son humilité si digne. Il meurt tout 
aussi sûrement que l’ancien type du gendeman sudiste, et des 
mêmes causes - de la transformation soudaine d’un bel et 
lointain idéal de liberté en dure réalité, gagner son pain, et de la 
déification du pain en conséquence.

Dans le Monde noir, le pasteur et l’enseignant person­
nifiaient autrefois les idéaux de ce peuple — la lutte pour un 
monde plus juste, un espoir confus de rectitude morale, le mystère 
de la connaissance ; mais aujourd’hui le risque est grand que ces 
idéaux, avec leur beauté simple et leur inspiration inhumaine, ne 
disparaissent brutalement pour ne plus consister qu’en questions 
d’argent et désir d’or. Voilà Atalante, cette jeune beauté noire, 
qui ceint son front pour disputer la course ; et si ses yeux 
contemplent sans faillir montagnes et ciel, comme aux jours 
anciens, alors nous verrons un noble spectacle ; mais si quelque 
Hippomène impitoyable, ou ingénieux, ou même simplement 
irréfléchi, dépose des pommes d’or devant elle ? Si le peuple 
noir est séduit, détourné de son combat juste et droit, de son 
amour de la connaissance, et s’il est ainsi amené à considérer les 
dollars comme la justification et la fin suprême de toute vie ? Si 
le mammonisme de l’Amérique s’ajoute au mammonisme 
croissant du Sud à peine reconstruit, et le mammonisme de ce 
Sud est renforcé par le mammonisme naissant de ces millions 
de Noirs à demi inconscients ? Où resplendira la quête de Bien, 
de Beau et de Vrai dans ce nouveau monde ? Est-ce qu’elle doit, 
comme cette sublime fleur, la Liberté, qui, n’en déplaise aux 
jeunes railleurs d’aujourd’hui, a éclos sur le sang de nos pères, 
dégénérer elle aussi en une poussiéreuse ruée vers l’or — en un 
appétit déréglé pour Hippomène ?
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Les cent collines d’Atlanta ne sont pas toutes couronnées d’usines. 
Au sommet de l’une d’elles, vers l’ouest, trois immeubles se 
détachent fièrement sur le ciel dans la lumière du soleil couchant. 
La beauté de ce groupe réside dans sa simplicité et son unité : 
une large pelouse (saupoudrée de roses et de pêchers), qui s’élève 
depuis la rue de briques rouges, ; au nord et au sud, deux bâti­
ments, sobres et imposants ; au centre, à demi dissimulé par le 
lierre, un édifice plus grand, étonnamment harmonieux, très peu 
ornementé, avec un seul clocher bas. C’est un groupe reposant 
- on n’en cherche jamais plus ; tout est là, tout est intelligible. 
C’est là que je vis, et c’est là que me parvient jour après jour 
le sourd bourdonnement d’une vie paisible. Dans le crépuscule 
hivernal, quand le soleil rougeoie, je peux voir de sombres 
silhouettes passer entre les bâtiments au tintement musical de 
la cloche du soir. Le matin, quand le soleil est d’or, le son reten­
tissant de la cloche de jour annonce les rires et les bousculades 
de trois cents jeunes âmes, qui se hâtent depuis la rue ou les 
bâtiments, qui montent de la cité affairée - des enfants tous noirs 
et aux cheveux crépus - pour joindre leurs voix jeunes et claires 
à la musique de la prière du matin. Ensuite, ils se rassemblent 
en une demi-douzaine de salles de classe - ici pour suivre le 
chant d’amour de Didon, là pour écouter la légende de Troie ; là 
encore pour se promener au milieu des étoiles, ici pour se 
promener au milieu des hommes et des nations - et ailleurs pour 
explorer d’autres chemins, qui ont fait leurs preuves, pour 
apprendre à connaître ce monde bizarre. Rien de neuf, pas de 
techniques pour rentabiliser - simplement des méthodes que le 
temps a ennoblies, pour rechercher la Vérité, découvrir les 
beautés cachées de la vie et apprendre à faire le bien. L’énigme 
de l’existence forme le programme de l’Université, et il existait 
déjà avant les Pharaons, il a été enseigné dans les bosquets par 
Platon, il forma le trivium et le quadrivium ; on le présente 
aujourd’hui aux fils des affranchis à l’université d’Atlanta. Et ce 
cours ne changera pas ; ses méthodes iront en s’affinant et en se 
précisant, son contenu s’enrichira du travail de l’intellectuel
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et des visions du prophète ; mais l’université ne doit jamais 
poursuivre qu’un seul véritable objectif — permettre, non pas de 
gagner son pain, mais de connaître la fin et le sens de cette vie 
que nourrit le pain.

La vision de la vie que contemplent ces yeux sombres ne 
contient en elle-même rien de mauvais ni d’égoïste. Il n’y a pas 
d’étudiant, à Oxford ou Leipzig, à Yale ou à Columbia, qui ait des 
objectifs plus élevés ou qui soit plus résolu à lutter sans relâche ; 
le fardeau de leurs conversations et de leurs rêves est fait de la 
détermination à réaliser pour les hommes, qu’ils soient blancs ou 
noirs, toutes les possibilités qu’offre la vie, à chercher le meilleur 
et le plus haut, à répandre de leurs propres mains l’évangile du 
sacrifice. Là, au beau milieu d’un immense désert créé par les 
castes et les interdictions, au milieu des affronts cruels, des chocs et 
des caprices nés d’une profonde haine raciale, se trouve cette oasis 
de verdure, où s’apaise le brasier de la colère, où l’amertume et la 
déception sont adoucies par les brises printanières du Parnasse ; 
là les hommes peuvent s’arrêter et écouter, et apprendre que le 
futur sera plus riche que le passé, et entendre la voix du temps :

Entbehren sollst du, sollst entbehren87.

Ceux qui ont implanté Fisk, Howard et Atlanta avant que 
les fumées des combats ne soient dissipées, ont sans doute 
commis des erreurs ; ils ont commis des erreurs, mais ce n’est 
pas de ces erreurs que nous avons récemment ricané. Ils avaient 
raison de chercher à bâtir un nouveau système d’éducation en 
s’appuyant sur l’Université : sur quoi fonder la connaissance, en 
vérité, si ce n’est sur une connaissance plus vaste et plus 
profonde ? Ce sont les racines de l’arbre, et non pas ses feuilles, 
qui sont source de vie ; et depuis l’aube de l’humanité, de 
l’Académie à Cambridge, c’est la culture universitaire qui a 
toujours été le socle sur lequel est posé l’alphabet qu’on 
apprend à la maternelle.

Mais ces constructeurs ont fait une erreur en minimisant 
la gravité du problème qui s’offrait à eux ; ils ont cru que c’était

84



l’affaire de quelques années ou quelques décennies ; et de ce fait 
ils sont allés trop vite, en construisant sur des fondations trop 
fragiles et posées à la hâte, en abaissant les seuils de connaissance, 
jusqu’à ce qu’ils aient éparpillé au hasard dans tout le Sud des 
douzaines de lycées mal équipés nommés abusivement « univer­
sités ». De plus, ils ont oublié, comme leurs successeurs, la dure 
loi de l’inégalité : sur un million de jeunes noirs, certains étaient 
faits pour apprendre et certains pour creuser ; certains avaient 
le talent et les capacités d’universitaires, et certains le talent et 
les capacités de forgerons ; une véritable formation ne voulait 
dire ni que tous devaient aller à l’Université, ni que tous devaient 
être artisans, mais qu’on devait faire de l’un un missionnaire de 
sa propre culture pour un peuple encore ignorant, et de l’autre 
un travailleur libre au milieu d’esclaves. Chercher à faire du 
forgeron un intellectuel est presque aussi bête que cette tendance 
plus moderne à faire de l’intellectuel un forgeron ; presque 
aussi bête, mais quand même pas tout à fait.

La fonction de l’Université n’est pas simplement d’apprendre 
à gagner son pain, ni de fournir des enseignants aux écoles 
publiques, ni d’être un pôle où se retrouve la bonne société ; elle 
doit avant tout être l’organe qui permet l’accord précis et délicat 
entre la réalité de la vie et la connaissance toujours meilleure 
qu’on en a - accord qui constitue le secret de la civilisation. Le 
Sud d’aujourd’hui a douloureusement besoin d’une telle insti­
tution. Il dispose de la religion, une religion sincère et dévote 
- une religion qui, des deux côtés du Voile, omet souvent le 
sixième, le septième et le huitième commandements, mais en 
rajoute une douzaine d’autres. Il dispose, Atlanta en est la preuve, 
d’une prospérité croissante et de l’amour du travail ; mais il ne 
sait pas ce que le reste du monde sait et a toujours su de la vie et de 
l’agir humains, qu’il pourrait pourtant appliquer à des milliers de 
problèmes auxquels la vie d’aujourd’hui le confronte concrè­
tement. Le Sud a besoin de connaissance et de culture - non pas 
en doses parcimonieuses et limitées, comme avant la guerre, mais
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abondamment, en grandes quantités, et dans le monde du travail ; 
et tant qu’il ne les a pas, toutes les pommes des Hespérides, 
fussent-elles d’or massif et incrustées de pierreries, ne sauraient 
le sauver du sort maudit réservé aux amants béotiens.

Les futures universités du Sud sont les ailes d’Atalante. 
Elles seules peuvent porter la vierge par-delà les fruits d'or. Elles 
ne l’éloigneront pas du coton et de l’or - car, rusé Hippomène ! 
les pommes ne sont-elles pas posées sur le chemin même de la 
vie ? Mais elles la guideront plus haut et plus loin, et elles la 
laisseront agenouillée dans le Temple de la vérité, de la liberté et 
de l’immense humanité, toujours vierge et pure. Il est triste que 
le vieux Sud se soit trompé sur l’éducation de l’homme, qu’il ait 
méprisé l’éducation des masses et soutenu plus que chichement 
les universités. Ses anciennes fondations universitaires ont rétréci 
et se sont desséchées sous l’haleine puante de l’esclavage ; depuis 
la guerre, elles mènent un combat désespéré pour survivre dans 
l’air corrompu par l’agitation sociale et l’égoïsme commercial, 
stoppées net par la mort de la critique et affaiblies par le manque 
d’hommes cultivés. Et si c’est là ce qui guette le Sud blanc, quels 
ne sont pas les dangers que courent les fils des affranchis ! La 
nécessité est pour eux plus pressante encore, d’offrir des idéaux 
courageux et une vraie culture, de préserver l’âme contre les 
buts sordides et les viles passions ! Construisons des universités 
dans le Sud : William et Mary, Trinity, Géorgie, Texas, Tulane, 
Vanderbilt, et d’autres - prêtes à vivre ; construisons aussi des 
universités noires : Fisk, qui a toujours eu des fondations solides ; 
Howard, au cœur de la nation ; Atlanta, à Atlanta, dont l’idéal de 
sagesse a su l’emporter sur les chiffres. Pourquoi ne pas implanter 
ici, et peut-être aussi ailleurs, des lieux de vie et d’apprentissage, 
destinés à durer longtemps, des collèges qui chaque année 
enverraient dans le monde sudiste quelques jeunes gens blancs 
et noirs d’une grande culture et d’une grande capacité, univer­
sellement tolérants et bien formés, qui travailleraient main dans 
la main avec d’autres et apaiseraient d’une manière décente et 
digne cette querelle de races ?
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La patience, l’humilité, les manières et le goût, les écoles 
publiques et les maternelles, les écoles techniques et industrielles, 
la littérature et la tolérance - tout cela jaillit de la connaissance 
et de la culture, filles de l’Université. C’est dans cet ordre que les 
hommes et les nations doivent construire, et pas autrement, et 
pas à l’envers.

« Apprendre aux travailleurs à travailler » - voilà un sage dicton ; 
sage quand on l’applique à des garçons allemands et à des filles 
américaines ; plus sage encore quand il est formulé à propos de 
garçons noirs, car ils n’ont aucune idée de ce qu’est le travail et 
personne pour le leur apprendre. « Apprendre aux penseurs à 
penser » - une connaissance dont on a bien besoin en ces jours 
où la logique s’emmêle ; et ceux que le sort a placés au plus haut 
doivent avoir la formation la plus soignée possible pour penser 
droit. Si tout ce qui précède est vrai, qu’il est stupide de demander 
quelle est la meilleure éducation pour un, ou sept, ou soixante 
millions d’âmes ! Est-ce qu’on doit leur enseigner le commerce 
ou les arts libéraux ? Ni l’un ni l’autre, et les deux : enseignez 
aux travailleurs à travailler et aux penseurs à penser ; faites des 
charpentiers de charpentiers et des philosophes de philosophes, 
et des fous de fous. Et il ne faut pas s’arrêter là. On ne forme pas 
des hommes isolés mais un groupe vivant d’hommes - en fait, 
un groupe à l’intérieur d’un groupe. Le produit final de notre 
formation ne doit pas être un psychologue ou un maçon, mais 
un homme. Et pour faire des hommes, nous avons besoin 
d’idéaux, larges, purs, et de buts qui puissent donner un sens à 
la vie - pas seulement de ce sordide « faire de l’argent », pas des 
pommes d’or. Le travailleur doit travailler pour la gloire de son 
ouvrage, pas seulement pour sa paye ; le penseur doit penser en 
vue de la vérité, pas de la renommée. Et tout cela ne s’obtient 
qu’en encourageant les efforts et les désirs humains, par une 
formation et une éducation permanentes ; il faut fonder le droit 
sur la rectitude et la vérité sur une recherche permanente de la 
vérité ; il faut fonder l’école publique sur l’université et l’école
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technique sur l’école publique ; on tissera de la sorte un système, 
au lieu d’un écheveau embrouillé, et en résultera une naissance, 
au lieu d’un avortement.

Quand la nuit enveloppe la Cité des cent collines, un vent venu 
des mers murmure vers l’ouest. Et sur son ordre, la fumée des 
usines somnolentes descend, balaie la puissante cité et la recouvre 
comme un linceul, tandis que là-bas, à l’Université, les étoiles 
scintillent au-dessus de Stone Hall. Et la rumeur veut que cette 
brume grise soit la tunique d’Atalante qui s’arrête au-dessus des 
pommes d’or. Envole-toi, ma belle, envole-toi, car Hippomène 
est sur tes talons !
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Sur la formation des Noirs
VI

Quoi, si l'âme, quand elle s'envole, peut écarter la poussière, 
Et voyager nue sur l'air du ciel, 

Est-ce qu'il n'y aurait pas de la honte (est-ce qu'il n'aurait pas honte) 
À rester dans cette carcasse d'argile estropiée ?

Omar Khayam (Fitzgerald)88

'Dn i ii11".......... I ' " 1

Depuis ces eaux mouvementées et tourbillonnantes à la surface 
desquelles, il y a des années de cela, un négrier aperçut pour la 
première fois le reflet de la tour carrée de Jamestown89, trois 
courants puissants ont entraîné nos pensées jusqu’au point où 
elles sont échouées aujourd’hui. Le premier est immense ; en 
lui affluent et se rejoignent le monde d’ici et le monde de par- 
delà les mers ; ce courant de pensée prône la coopération 
mondiale, comme nécessaire à la satisfaction des besoins et des 
désirs humains qui se multiplient sans cesse dans le domaine 
culturel. De cette coopération peut surgir une nouvelle humanité 
unifiée, en laquelle se rejoindraient, venus de chaque point du 
globe, tous les hommes, qu’ils soient noirs, jaunes ou blancs. 
Cette vaste humanité lutte pour que le frémissement d’une vie
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nouvelle émerge du contact entre les nations vivantes et les masses 
endormies, et fait entendre son cri : « Si le contact entre la vie et 
le sommeil doit entraîner la mort, alors honte à cette vie. » 
Certes, derrière l’explicite se dissimulent des arrière-pensées, 
des désirs de force et de domination - enfouir le développement 
des Noirs, quand la tentation de verroterie et de calicot rouge 
est la plus forte.

Le deuxième courant de pensée issu du bateau de mort 
qui remonte les coudes du fleuve est celui du vieux Sud — la 
croyance sincère et passionnée selon laquelle quelque part, 
entre l’homme et le bétail, Dieu a créé un tertium quidy et l’a 
appelé le Noir, une créature simple, clownesque, parfois même 
attendrissante à force de faiblesse, mais pour toujours étroitement 
déterminée à marcher à l’intérieur du Voile. Certes, derrière 
l’explicite se dissimulent des arrière-pensées - certains, parmi 
eux, avec un peu de chance, pourraient devenir des hommes, 
mais c’est une question de vie ou de mort pour nous, nous ne 
pouvons pas les laisser faire, et nous construisons autour d’eux 
des murs si hauts et suspendons entre eux et la lumière un voile 
si épais, qu’ils n’auront même jamais l’idée de passer au travers.

Enfin suinte le troisième courant, plus difficile à cerner, 
plutôt un goutte-à-goutte - ce que pensent ces choses elles- 
mêmes, le murmure confus et à demi inconscient de ces hommes 
noirs et blanchis, qui gémissent : « Liberté, Indépendance, 
Opportunité - accorde-nous, ô monde orgueilleux, comme tu l’as 
prétendu, les mêmes chances qu’à tous les autres hommes ! » 
Certes, derrière l’explicite se dissimulent des arrière-pensées 
- supposez, après tout, que le monde ait raison et que nous ne 
soyons pas vraiment des hommes à part entière ? Supposez que 
cet élan irraisonné qui nous pousse de l’intérieur soit faux, soit 
un mirage, une mauvaise farce du royaume de l’illusion ?

Alors nous restons là, ballottés entre ces courants : l’unité 
des hommes, même par la conquête et l’esclavage ; l’infériorité 
des Noirs, même par la force et la fraude ; et ce hurlement dans 
la nuit pour la liberté d’hommes qui ne sont pas même bien
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sÛrs d’avoir le droit de l’exiger. Voilà l’entrelacs de pensées et 
d’arrière-pensées à partir duquel nous devons décider comment 
former des hommes et les préparer à la vie.

Derrière l’étrangeté de ce problème (qui attise tout 
autant la curiosité du sage que celle du dilettante*) se dissimulent 
ses dangers, qui projettent sur nous des ombres à la fois grotesques 
et atroces. Il est évident pour nous que ce que le monde entier 
recherche à travers le désert et les étendues sauvages, nous l’avons 
^ notre porte - une force de travail résolue et vigoureuse, adaptée 
à un climat semi-tropical ; si, sourds à la voix du Zeitgeist> nous 
refusons d’employer et de développer ces hommes, nous risquons 
la pauvreté et la faillite. Si, d’un autre côté, mus par une volonté 
brutale, nous souillons la race que nous tenons de la sorte entre 
nos griffes, si nous suçons égoïstement le sang et le cerveau de 
ces hommes dans l’avenir comme nous l’avons fait dans le passé, 
qu’est-ce qui pourra sauver notre nation de la décadence ? Seul 
le souci de l’intérêt personnel bien compris, que l’éducation 
enseigne aux hommes, peut départager les droits de chacun 
dans le tourbillon du travail.

Encore une fois, on peut déplorer le racisme du Sud, il 
n’empêche que c’est un fait. De telles aberrations existent dans 
l’esprit humain, et il faut les prendre au sérieux. On ne peut pas 
en rire, il n’est pas toujours efficace de s’emporter contre elles, 
et il n’est jamais facile de les abolir par la législation. Et pour­
tant, on ne peut pas les laisser de côté — cela reviendrait à les 
encourager. Il faut les reconnaître comme des faits, mais des 
faits déplaisants ; des choses qui font obstacle à la civilisation, à 
la religion et à la décence. On ne peut s’en occuper que d’une 
seule manière — en cultivant et en élargissant la raison humaine, 
en universalisant le goût et la culture. De la même manière, 
l’ambition et l’aspiration des hommes, fussent-ils noirs, arriérés 
et disgracieux, ne doivent pas être prises à la légère. C’est jouer 
avec des feux puissants que de stimuler des esprits faibles,

* En français dans le texte.
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sauvages et mal formés ; railler leurs luttes avec désinvolture, 
c’est nourrir dans notre sein les germes de crimes violents et 
d’une léthargie indécente. Au contraire, le chemin de l’honneur 
et de l’humanité veut que l’on guide leurs pensées et que l’on 
coordonne intelligemment leurs actions.

Ainsi, en réponse à cette vaste question : « comment 
réconcilier trois grands courants de pensée qui se contredisent 
au moins en partie ? », c’est la panacée de l’éducation qui vient 
sur toutes les lèvres : une formation qui permette d’utiliser 
au mieux le travail humain sans réduire en esclavage ou sans 
brutaliser ; une formation qui nous donne du poids pour 
encourager les opinions qui servent de rempart à la société, 
pour éradiquer les préjugés qui, par leur barbarie, font hurler 
les âmes prisonnières du Voile au point de nous assourdir - pour 
contenir la fureur montante des hommes entravés par leurs fers.

Mais quand nous disons, sans préciser davantage, que 
l’éducation va débrouiller l’écheveau, que proférons-nous, sinon 
un truisme ? La formation à la vie enseigne à vivre ; mais de 
quelle formation parlons-nous pour que des hommes blancs et 
noirs apprennent à vivre ensemble de manière profitable ? Il y a 
cent cinquante ans, notre tâche aurait paru plus simple. À 
l’époque, le Dr Johnson90 nous assurait sans sourciller que 
l’éducation ne servait qu’à embellir la vie et qu’elle était 
complètement inutile pour la vermine ordinaire. Aujourd’hui, 
nous en sommes arrivés à un point où il semble impossible de 
ne pas ouvrir au moins les portes de la connaissance à tous. 
Nous voulons ensuite déployer ses trésors devant le plus 
d’hommes possibles, et choisir ceux à qui le mystère de la Vérité 
va être révélé, non pas seulement sur des critères de naissance 
ou selon les accidents du cours de la bourse, mais au moins en 
partie selon l’habileté, les projets, le talent et le caractère. Or il 
est douloureusement déconcertant de mettre ce programme en 
pratique dans cette partie de la terre où l’influence néfaste de 
l’esclavage se fait le plus sentir, et où nous avons affaire à deux 
peuples arriérés. Tâcher de combiner dans l’éducation des
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hommes ces deux éléments toujours nécessaires, le permanent 
et le contingent - l’idéal et le matériel en un équilibre qui 
fonctionne -, s’est révélé ici, comme d’ailleurs probablement 
partout et toujours, l’affaire d’expérimentations sans fin et 
d’erreurs fréquentes.

Pour simplifier, on peut délimiter quatre périodes d’une 
dizaine d’années chacune, à partir de la guerre de Sécession, 
pour saisir l’évolution de l’éducation dans le Sud. De la fin de la 
guerre à 1876, il y a d’abord eu une période d’incertitudes, de 
tâtonnements et de soulagement temporaire. Il y avait des écoles 
militaires, des écoles de missionnaires et des écoles administrées 
par le bureau des Affranchis, le tout dans un chaos indescriptible, 
sans système ni coopération. Suivirent dix ans d’un effort mieux 
défini et plus constructif pour organiser un système complet 
d’écoles dans le Sud. Des écoles normales et des universités ont 
été fondées pour les affranchis et des enseignants y étaient formés 
pour fournir du personnel aux écoles publiques. Il y avait 
toujours cette tendance inévitable, issue de la guerre, à sous- 
estimer les préjugés du maître et l’ignorance de l’esclave, mais 
la tempête semblait avoir épargné le navire. Dans cette même 
décennie débuta la révolution industrielle du Sud, pour atteindre 
son plein développement de 1885 à 1895. Le pays commença à 
avoir un aperçu de sa nouvelle destinée ; de nouveaux idéaux 
commencèrent à voir le jour. L’éducation, qui s’efforçait de mettre 
en place un système complet et achevé, se trouva confrontée à 
de nouveaux obstacles et vit son champ d’application devenir 
toujours plus large et plus profond. Les universités noires, fondées 
à la hâte, étaient équipées de manière inadéquate, réparties de 
manière illogique, d’une efficacité et d’un niveau très variables ; 
les écoles normales et les lycées allaient à peine plus loin que les 
écoles primaires ; les écoles primaires, pour leur part, formaient 
au mieux un tiers des enfants en âge d’être scolarisés, et les 
formaient trop souvent très mal. En même temps le Sud blanc, 
comme l’idéal de l’esclavage avait dû être brutalement abandonné, 
s’en tint à ses préjugés de race, qui furent renforcés et cristallisés
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en lois et coutumes extrêmement cruelles ; tandis que l’ascension 
exceptionnelle des blancs pauvres menaçait chaque jour davan| 
tage d’ôter le pain de la bouche des affranchis si lourdement] 
handicapés. C’est alors qu’au milieu du vaste problème dë| 
l’éducation noire surgit la question pratique du travail, de! 
l’impasse économique qui guette inévitablement un peuple enif 
transition entre l’esclavage et la liberté, en particulier quand ceî 
peuple est entouré de haine, de préjugés et d’une concurrence! 
déloyale et impitoyable. ;

C’est l’enseignement technique, qui avait commencé à}- 
prendre son essor lors de la décennie précédente, mais que 
l’opinion a pleinement reconnu à partir de 1895, qui a constitué 
la réponse à cette crise à la fois éducationnelle et économique; 
c’était une réponse particulièrement bien pensée et opportune. 
D’emblée, dans presque toutes les écoles, on avait prêté attention 
à la formation manuelle, mais c’était la première fois que cette 
formation obtenait une dignité qui l’associait directement au 
phénoménal développement industriel du Sud ; c’était la première 
fois qu’on la mettait à ce point en lumière : elle rappelait aux 
Noirs que devant le Temple de la connaissance se trouvaient les 
Portes du travail.

Néanmoins ce ne sont que des portes. Oublions un 
instant le temporaire et le contingent dans le problème noir, et 
attachons-nous à la question plus large du progrès continu et 
de la civilisation des hommes noirs en Amérique. Nous sommes 
alors en droit de demander, devant cet enthousiasme pour le 
progrès matériel, si l’enseignement technique est bien la réponse 
ultime et suffisante à la formation de la race noire ; et de poser 
calmement, mais en toute sincérité, la question qui revient 
éternellement d’âge en âge : « La vie n’est-elle pas plus que la 
nourriture et le corps plus que le vêtement ? »91 Et les hommes 
posent cette question aujourd’hui avec d’autant plus d’anxiété que 
certains signes, dans l’agitation que connaît actuellement l’éduca­
tion, sont de mauvais augure. Se fait jour en ce moment une 
tendance née de l’esclavage et renforcée par le fol impérialisme
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du jour, qui consiste à considérer les hommes comme des 
matières premières parmi d’autres, qu’il s’agit de former en 
gardant l’œil sur les profits à venir. Nous sommes amenés à 
considérer les préjugés raciaux, qui maintiennent les hommes 
marron et noirs « à leur place », comme des alliés précieux dans 
le cadre d’une telle théorie, même s’ils émoussent les ambitions 
et brisent les cœurs des hommes en lutte. Et par-dessus tout, on 
entend dire tous les jours qu’une éducation qui encourage des 
aspirations, qui pose des idéaux plus élevés et qui a comme but la 
culture et le caractère plutôt que le pain, est le privilège des hommes 
blancs et ne représente que danger et illusion pour les Noirs.

La critique a été tout spécialement dirigée contre les efforts 
antérieurs pour améliorer l’éducation des Noirs. Au cours des 
quatre périodes que j’ai mentionnées, on trouve successivement : 
un enthousiasme débordant et désorganisé soutenu par l’esprit 
de sacrifice ; la préparation des enseignants pour foire face à un 
vaste système d’écoles publiques ; la naissance et l’expansion de 
ce système malgré des difficultés croissantes ; enfin la formation 
de travailleurs pour les nouvelles industries qui se développent. 
Cette évolution a été férocement tournée en ridicule, traitée 
d’anomalie logique et de pur et simple renversement de la nature. 
On nous a calmement expliqué que c’est d’abord la formation 
manuelle et industrielle qui aurait dû apprendre aux Noirs à 
travailler ; ensuite, des écoles simples leur auraient appris à lire 
et à écrire ; et seulement en dernier lieu, après quelques années, 
de hautes écoles ou des écoles normales auraient pu compléter ce 
système, comme l’intelligence et le pouvoir d’achat l’exigeaient.

Il n’est pas nécessaire de réfléchir longuement pour 
comprendre qu’un tel système, logiquement si parfait, était 
historiquement impossible à réaliser. Le progrès, dans les affaires 
humaines, vient bien plus souvent d’en haut que d’en bas : 
l’homme exceptionnel fait d’abord un bond en avant, puis il 
tire à lui ses frères plus quelconques, lentement, difficilement, 
jusqu’à sa position privilégiée. Ainsi ce n’est pas un accident qui 
a donné naissance aux universités, des siècles avant les écoles
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primaires, et qui a fait du bel Harvard la première fleur de notre 
désert. C’est la même chose dans le Sud : la grande masse des 
affranchis, à la fin de la guerre, manquait de l’intelligence si 
nécessaire à l’ouvrier moderne. Ils devaient d’abord passer par 
l’école primaire, pour apprendre à lire, écrire et compter ; et ils 
devaient disposer d’écoles d’un niveau supérieur pour enseigner 
aux enseignants des écoles primaires. Les enseignants blancs 
qui ont déferlé sur le Sud sont venus mettre en place un tel 
système d’écoles publiques. Peu d’entre eux prônaient la création 
de lycées ; en fait, la plupart d’entre eux auraient même souri à 
cette idée. Mais ils ont été confrontés, comme tous les hommes 
avant eux, au paradoxe central du Sud - la séparation sociale 
des races. C’était l’époque où ont brutalement volé en éclats 
presque toutes les relations entre les blancs et les Noirs, dans la 
vie professionnelle, publique ou familiale. Depuis s’est fait jour 
un nouvel équilibre des relations dans le domaine économique 
et politique — un équilibre subtil et difficile à saisir, et pourtant 
singulièrement ingénieux, qui laisse en place le gouffre effrayant 
de la ligne de partage des couleurs ; les hommes ne la franchissent 
qu’à leurs risques et périls. C’est ainsi qu’aujourd’hui comme 
autrefois se font face dans le Sud deux mondes séparés ; séparés 
non seulement dans les hautes sphères des relations sociales, 
mais aussi à l’église et à l’école, dans les trains et les tramways, 
dans les hôtels et les théâtres, dans les rues, dans les quartiers, dans 
les livres et les journaux, dans les asiles, les prisons, les hôpitaux 
et les cimetières. Il y a encore assez de contacts pour permettre 
une importante coopération économique entre les groupes ; mais 
la séparation est si complète et si profonde qu’elle empêche 
absolument pour le moment la mise en place entre les races de 
quoi que ce soit qui ressemblerait à la formation ou à la conduite 
efficaces et affectueuses d’un groupe par l’autre - ce dont pourtant 
le Noir américain (comme tous les autres peuples arriérés) a 
tant besoin pour pouvoir réellement progresser.

C’est ce qu’ont très vite compris les missionnaires de 1868 ; 
et tout comme de vraies écoles industrielles ou commerciales
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étaient impossibles avant que soit établi un système d’écoles 
primaires, aucune école primaire convenable ne pouvait voir le 
jour tant qu’il n’y avait pas d’enseignant pour y enseigner. Les 
blancs du Sud ne voulaient pas y enseigner ; il n’y avait pas de 
blancs du Nord en nombre suffisant. Si le Noir devait apprendre, 
il lui faudrait le faire par lui-même, et l’aide la plus efficace 
qu’on pouvait lui fournir était de fonder des écoles pour former 
les enseignants noirs. C’est la conclusion à laquelle parvinrent, 
lentement mais sûrement, tous ceux qui étudiaient la situation ; 
et simultanément, dans des régions pourtant très éloignées les 
unes des autres, sans consultation, sans la moindre systématicité, 
surgit une série d’institutions conçues pour fournir des ensei­
gnants aux ignorants. Et la réplique aux ricanements critiques 
devant les défauts manifestes de cette manière de procéder tient en 
cette simple évidence écrasante : en une seule génération, trente 
mille enseignants noirs apparurent dans le Sud ; ils éradiquèrent 
l’illettrisme de la grande majorité des Noirs de ce territoire, et 
ils rendirent possible Tuskegee.

Ces établissements d’enseignement supérieur sont natu­
rellement devenus plus nombreux et plus performants : au départ, 
ils n’étaient que des écoles primaires ou des collèges* ; puis 
certains d’entre eux devinrent des lycées. Enfin, vers 1900, trente- 
quatre de ces institutions proposaient un an ou plus d’études 
supérieures. Toutes n’atteignirent pas ce niveau de développement 
avec la même vitesse : Hampton est toujours un lycée, l’univer­
sité de Fisk a proposé une formation de premier cycle en 1871, 
et le séminaire Spelman92 aux alentours de 1896. Dans tous les 
cas le but était identique - maintenir le niveau de la formation 
fondamentale tout en formant le mieux possible le personnel 
d’enseignement et d’encadrement ; et par-dessus tout, fournir 
au monde noir les modèles adéquats de la culture humaine et 
des idéaux les plus élevés. Il n’était pas suffisant que les enseignants 
des enseignants soient rompus aux méthodes et aux techniques

* Au sens français du terme. (N. d. T.)
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courantes ; ils devaient aussi, autant que possible, devenir des 
hommes et des femmes cultivés, à l’esprit ouvert ; ils devaient 
pouvoir semer la civilisation sur un peuple qui n’ignorait pas 
seulement l’orthographe, mais la vie elle-même.

Ainsi on peut voir que le travail de l’éducation dans le 
Sud a commencé avec les établissements d’enseignement supé­
rieur, tronc commun dont sont issues les branches des écoles 
primaires, et plus tard des écoles techniques, en même temps 
que s’enfonçaient toujours plus profondément les racines de 
l’enseignement supérieur et des formations universitaires. Il va 
sans dire que c’était un développement inévitable et nécessaire, 
destiné à être accompli tôt ou tard ; mais une question a agité, 
et agite toujours, de nombreux esprits : sa croissance naturelle 
n’a-t-elle pas été forcée ? N’a-t-on pas mis l’accent de manière 
excessive sur les formations de très haut niveau ? Celles-ci n’ont- 
elles pas été mises en place par des méthodes précaires et mal 
pensées ? Ce sentiment est bien réel, et largement répandu, 
parmi les sudistes blancs. Un important journal sudiste s’en est 
fait l’écho dans un éditorial récent :

Inexpérience qui a été menée pour donner aux étudiants de couleur une 
formation classique s’est révélée insatisfaisante. Même si beaucoup d’entre 
eux étaient capables de suivre les cours, presque tous le faisaient comme des 
perroquets, apprenant ce qui était enseigné, mais sans donner l’impression 
de s’approprier la vérité et le sens de leur instruction, et réussissant aux 
examens, mais sans avoir de but sensé ni de qualification valable pour leur 
avenir. On sait désormais que tout ce système n’a été qu’un gaspillage de 
temps, d’efforts et de l’argent de l’État.

Certes, la plupart des hommes honnêtes reconnaîtraient 
que ces affirmations sont partiales et exagérées ; cependant, il 
ne fait pas l’ombre d’un doute que beaucoup se posent des 
questions : y a-t-il un nombre suffisant de Noirs prêts à suivre 
une formation universitaire pour justifier cette entreprise ? 
N’a-t-on pas engagé prématurément trop d’étudiants dans 
cette voie ? Cela n’a-t-il pas pour effet de rendre le jeune Noir 
mécontent de son environnement ? Tous ces diplômés réussissent- 
ils dans la vraie vie ? De telles questions sont naturelles, et ne
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peuvent pas être négligées ; d’un autre côté, une nation naturel­
lement sceptique à l’égard des capacités des Noirs ne doit pas 
accepter une réponse défavorable sans avoir préalablement 
mené une enquête minutieuse, avec la patience et l’ouverture 
d’esprit nécessaires pour se forger une conviction. Il ne faut pas 
oublier que les Américains, pour la plupart, répondent à toutes 
les enquêtes sur les Noirs a priori, et que le moins que la politesse 
humaine puisse faire est d’écouter les preuves.

Ceux qui sont favorables à l’enseignement supérieur 
pour les Noirs seraient les derniers à nier les lacunes et les défauts 
flagrants du système actuel : de trop nombreuses institutions 
ont tenté de faire le travail d’universités ; le travail, dans 
certains cas, n’a pas été bien fait, et c’est la quantité, plutôt que 
la qualité, qui a parfois été privilégiée. Mais on peut dire cela de 
l’enseignement supérieur dans tout le pays ; c’est un risque lié 
presque inévitablement au développement de tout système 
éducatif, et cela ne permet pas de répondre à la question plus 
profonde de l’exigence légitime d’un enseignement supérieur 
pour les Noirs. Et cette dernière question ne peut être réglée 
que d’une seule manière - par une étude de première main des 
faits. Si l’on écarte toutes les institutions dont les étudiants 
n’ont en fait pas obtenu de diplôme supérieur à celui d’un lycée 
de Nouvelle-Angleterre, même si ces institutions sont appelées 
des universités ; si donc on ne considère que les trente-quatre 
institutions restantes, bien des malentendus pourront être levés 
pour autant que l’on cherche une réponse précise aux questions 
suivantes : de quel type d’institutions s’agit-il ? qu’enseignent- 
elles ? et qui sont les hommes qui en sortent diplômés ?

Pour commencer, nous pouvons dire que ce type d’univer­
sités, y compris Atlanta, Fisk, Howard, Wüberforce, Lincoln", 
Biddle, Shaw, et à plus forte raison les autres, est particulier, 
voire unique en son genre. À travers le feuillage éclatant des 
arbres qui murmurent devant mes fenêtres, j’entrevois un bloc *

* Dans l’édition de 1953, Du Bois a remplacé Lincoln par Claflin. (N. d. T.)
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de granité de la Nouvelle-Angleterre, surplombant une tombe 
que les diplômés de l’université d’Adanta ont placée là, sur 
lequel est écrit :

À la mémoire de leur ancien enseignant et ami93, en reconnaissance de la
vie généreuse qu’il a menée et du noble travail qu’il a façonné ; que lui,
son œuvre, leurs enfants et les enfants de leurs enfants soient bénis.

C’était là le don de la Nouvelle-Angleterre au Noir 
affranchi : non pas la charité, mais l’amitié ; pas d’aumône, 
mais du caractère. Ce n’était pas, et ce n’est toujours pas, de 
l’argent que demande cette masse bouillonnante, mais de l’amour 
et de la sympathie, la pulsation de coeurs que fait battre un sang 
chaud et rouge — un don qu’aujourd’hui leur propre race et leur 
propre famille peuvent seules donner aux masses, mais qu’autre- 
fois des âmes saintes apportèrent à des enfants plus chanceux. 
C’était lors de la croisade des années 1860, le plus bel épisode 
de l’histoire américaine, une des rares choses qui n’ait pas été 
souillée par l’avarice sordide et la fausse gloire dérisoire. Les 
enseignants ne vinrent pas dans ces institutions pour maintenir 
les Noirs à leur place, mais pour les sortir de ces places boueuses 
où l’esclavage les avait relégués. Les universités qu’ils fondèrent 
alors étaient des logements sociaux ; des foyers où les meilleurs 
parmi les fils des affranchis nouèrent un contact étroit et harmo­
nieux avec les meilleures traditions de la Nouvelle-Angleterre. 
Ils vivaient et mangeaient ensemble, ils étudiaient et travaillaient, 
ils espéraient et écoutaient dans l’aube naissante. Certes, du 
point de vue du contenu formel effectif, leur curriculum était 
sans aucun doute désuet ; mais son pouvoir éducationnel était 
extraordinaire, car il provenait du contact d’âmes entre elles.

Environ deux mille Noirs sont sortis de telles écoles avec 
une licence. Le nombre en lui-même est assez significatif pour 
réduire au silence l’argument qui prétend qu’une trop grande 
proportion de Noirs reçoit une formation supérieure. Si l’on 
s’en réfère au pourcentage par rapport à la population de tous 
les étudiants noirs dans le pays (dans le secondaire et dans le 
supérieur), on ne peut qu’être d’accord avec le délégué Harris
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lorsqu’il affirme : « il devrait être cinq fois plus élevé qu’il n’est 
aujourd’hui » pour égaler la moyenne nationale.

Il y a cinquante ans, il aurait été difficile d’évaluer la 
capacité d’un nombre suffisant d’étudiants noirs à maîtriser un 
cours d’université moderne. Aujourd’hui, on peut prouver cette 
capacité par le fait que quatre cents Noirs, dont beaucoup ont 
été notés comme des étudiants brillants, ont obtenu une licence à 
Harvard, Yale, Oberlin et soixante-dix autres universités de pointe. 
Nous avons donc environ deux mille cinq cents diplômés noirs, 
à propos desquels il faut poser cette question cruciale : dans 
quelle mesure leur formation a-t-elle été adaptée à leur vie ? Il 
est bien entendu extrêmement difficile d’obtenir des informa­
tions satisfaisantes sur ce point - difficile d’entrer en contact 
avec les hommes, d’obtenir des témoignages dignes de confiance, 
et de juger ces témoignages selon un critère suffisamment général 
et reconnu de ce qu’est le succès. En 1900, la Conférence de 
l’université d’Atlanta a entrepris d’étudier ces diplômés et de 
publier les résultats. On a tout d’abord tenté de savoir ce que 
ces diplômés étaient devenus, et obtenu des réponses de la part 
des deux tiers ou presque de ceux qui étaient encore en vie. Le 
témoignage direct était dans presque tous les cas corroboré par les 
rapports des universités dans lesquelles ils avaient été diplômés : 
ainsi, dans l’ensemble, les rapports étaient dignes de confiance. 
Cinquante-trois pour cent de ces diplômés étaient des ensei­
gnants - présidents d’institutions, directeurs d’écoles normales, 
principaux de lycées, etc. Dix-sept pour cent étaient pasteurs ; 
dix-sept autres pour cent exerçaient une profession libérale 
- en général, ils étaient médecins. Un peu plus de six pour cent 
étaient des marchands, des fermiers et des artisans et quatre 
pour cent occupaient un poste dans des services variés du 
gouvernement. Même si l’on accorde qu’une forte proportion 
du tiers manquant n’a pas réussi dans la vie, ce rapport est utile, 
le connais personnellement des centaines de ces diplômés, et 
j’ai correspondu avec plus d’un millier d’entre eux ; à travers 
d’autres, j’ai pu suivre avec attention la vie d’une grande masse
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de personnes ; j’ai enseigné à certains d’entre eux et à certains 
des élèves auxquels ils avaient eux-mêmes enseigné ; j’ai vécu 
dans des maisons qu’ils avaient construites, et j’ai vu la vie à 
travers leurs yeux. Si je les compare globalement à ma propre 
promotion d’étudiants en Nouvelle-Angleterre et en Europe, je 
dirai sans hésitation que je n’ai rencontré nulle part ailleurs des 
hommes et des femmes qui montrent un esprit d’entraide plus 
large, un dévouement plus profond à l’œuvre de leur vie, ou 
une détermination plus absolue à réussir malgré les difficultés, 
que ces hommes noirs formés à l’université. Bien sûr, on trouve 
parmi eux des bons à rien, des lettrés pédants et des cuistres, 
mais leur proportion est incroyablement infime ; ils n’ont pas 
cette culture des manières que l’on associe instinctivement aux 
universitaires, oubliant qu’en réalité, elle est l’héritage de foyers 
cultivés : un peuple qu’une génération à peine sépare de l’escla­
vage ne peut pas échapper à une certaine rudesse déplaisante, à 
une certaine gaucherie*, même avec la meilleure formation du 
monde.

En dépit de leur vision plus large et de leur sensibilité plus 
profonde, ces hommes, en général, sont devenus des guides 
conservateurs et prudents. Ils ont rarement été des agitateurs, 
ils ont résisté à la tentation de prendre la tête de foules tumul­
tueuses et ont travaillé sincèrement et résolument dans un 
millier de communautés du Sud. En tant qu’enseignants, ils ont 
donné au Sud un système tout à fait louable d’écoles urbaines, 
et un grand nombre d’écoles normales et d’académies privées. 
Des hommes de couleur formés à l’Université ont travaillé 
main dans la main avec des diplômés blancs à Hampton ; 
l’épine dorsale de l’enseignement à Tuskegee a été constituée 
pratiquement d’emblée par des diplômés de Fisk et d’Atlanta. 
Et aujourd’hui, l’institut regorge de diplômés, depuis l’énergique 
épouse du principal jusqu’à l’enseignant en agriculture, en 
passant par presque la moitié du conseil exécutif et la majorité

* En français dans le texte.
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des chefs de départements. Dans les professions libérales, ce 
sont des diplômés qui transforment, lentement mais sûrement, 
l’Église noire, qui guérissent les maladies et empêchent les 
épidémies, et qui commencent à fournir une protection légale 
pour défendre la liberté et la propriété des masses de 
travailleurs. Tout ce labeur est nécessaire. Qui le ferait si les 
Noirs ne le faisaient pas ? Comment les Noirs pourraient-ils le 
faire s’ils n’y étaient pas formés avec soin ? Si les blancs ont 
besoin d’universités pour fournir des enseignants, des pasteurs, 
des avocats et des médecins, pourquoi les Noirs n’auraient-ils 
besoin de rien de la sorte ?

S’il est vrai qu’une partie non négligeable de la jeunesse 
noire de ce pays est capable, par son caractère et son talent, de 
recevoir cette formation de haut niveau, dont la fin ultime est la 
culture, et si les deux mille cinq cents personnes qui ont eu à 
voir avec cette formation dans le passé ont prouvé dans 
l’ensemble qu’elles étaient utiles à leur race et à leur génération, 
alors la question est : quelle place l’Université noire et l’homme 
noir formé à l’Université doivent-ils occuper dans le dévelop­
pement à venir du Sud ? Il est clair que la situation actuelle, la 
séparation sociale et la sensibilité excessive aux questions de 
race, doit être amenée à céder du terrain devant l’influence de la 
culture, au fur et à mesure que le Sud va se civiliser. Mais une 
telle transformation exige une sagesse et une patience singulières. 
Si, tandis que se poursuit la cicatrisation de cette immense 
blessure, les races vivent côte à côte plusieurs décennies durant, 
unies dans l’effort économique, obéissant à un gouvernement 
commun, mutuellement sensibles à leur pensée et à leurs 
sentiments respectifs, et pourtant subtilement, silencieusement 
séparées, dans de nombreux domaines touchant à l’intimité 
humaine la plus profonde - si ce développement inhabituel et 
dangereux doit se poursuivre, paisiblement, dans l’ordre, le 
respect mutuel et l’intelligence croissante, alors la situation 
relèvera de la chirurgie sociale tout à la fois la plus délicate et la 
plus précise de l’histoire moderne. Cela exigera des hommes à
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l’esprit large, des hommes droits, aussi bien blancs que noirs ; 
et lorsque ce sera accompli, alors triomphera la civilisation 
américaine. Du côté des blancs, ce fait est aujourd’hui reconnu 
dans le Sud, et une renaissance heureuse des formations univer­
sitaires semble imminente. Mais les voix mêmes qui encouragent 
cet excellent travail demeurent, et c’est curieux, largement 
silencieuses sur les formations supérieures pour les Noirs, quand 
elles n’y sont pas hostiles.

C’est curieux ! Car c’est un fait : aucune civilisation solide 
ne pourra être construite dans le Sud tant que les Noirs ne 
représenteront qu’un prolétariat ignorant et turbulent. Supposez 
que nous cherchions à remédier à cela en faisant d’eux des 
travailleurs, et rien d’autre : ils ne sont pas stupides, ils ont goûté 
à l’Arbre de la vie, et ils ne cesseront pas de penser, ils ne cesseront 
pas d’essayer de déchiffrer l’énigme du monde. En leur enlevant 
leurs enseignants et leurs guides les mieux formés, en fermant 
devant leurs esprits toujours plus audacieux et plus brillants les 
portes de l’Opportunité, les rendrez-vous plus satisfaits de leur 
lot? Ou n’allez-vous pas plutôt enlever les rênes des mains 
d’hommes formés à penser pour les remettre entre les mains de 
démagogues ignorants ? Il ne faut pas oublier que malgré la 
pression de la pauvreté, malgré les découragements et même les 
moqueries de leurs amis, l’exigence d’une formation de pointe 
s’accroît de manière continue parmi la jeunesse noire : de 1875 
à 1880, vingt-deux diplômés noirs sont sortis des universités du 
Nord ; de 1885 à 1890, quarante-trois, et de 1895 à 1900, presque 
cent. Dans les universités noires du Sud, il y a eu, pendant les 
mêmes périodes, cent quarante-trois, quatre cent treize et plus de 
cinq cents diplômés. Voilà la preuve qu’il existe une soif immense 
d’apprendre ; si l’on refuse de donner à ces dix talentueux94 la 
clef de la connaissance, quel homme sain d’esprit peut imaginer 
qu’ils vont tranquillement mettre leur désir de côté et se 
contenter de devenir des bûcherons et des porteurs d’eau ?

Non ; la logique de la position des Noirs est dangereusement 
claire ; et elle s’affirmera de plus en plus haut et fort à mesure
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que l’accroissement des richesses et la complexification de 
l’organisation sociale empêcheront le Sud d’être ce qu’il est 
aujourd’hui, un camp armé pour l’intimidation des Noirs. On 
ne peut pas faire l’économie d’une telle dépense d’énergie si 
l’on veut que le Sud rattrape la civilisation. Plus le tiers noir du 
pays acquerra de l’argent et de l’habileté, plus il ressassera son 
passé sanglant et son présent servile et malhonnête, jusqu’à ce 
qu’il fasse sien l’évangile de la révolte et de la vengeance et jette 
son énergie toute neuve en travers du courant du progrès - à 
moins qu’on ne le guide avec subtilité vers une philosophie plus 
généreuse. Même aujourd’hui, les masses noires voient très 
clairement les anomalies de leur position et la malhonnêteté 
morale de la vôtre. Vous pouvez accumuler des accusations fortes 
contre eux, mais leurs protestations, même si elles manquent 
de logique formelle, ont un accent brûlant de vérité que vous ne 
pouvez totalement ignorer, ô gentlemen du Sud ! Si vous vous 
plaignez de leur présence au milieu de vous, ils vous demandent : 
qui nous a amenés ? Quand vous suppliez : délivrez-nous de la 
vision du mariage mixte, ils vous répondent que le mariage légal 
vaut infiniment mieux que le concubinage systématique et la 
prostitution. Et si, sous le coup d’une juste colère, vous accusez 
leurs vagabonds de violer vos femmes, Us peuvent vous rétorquer, 
sous le coup d’une colère non moins juste : le mal que vous, gentle­
men, avez fait à des femmes noires sans défense, désobéissant ainsi 
à vos propres lois, est inscrit dans le sang, ineffaçable, sur le front 
de deux millions de mulâtres. Enfin, quand vous attachez le crime 
à cette race et en faites sa caractéristique propre, Us répondent que 
c’est l’esclavage qui a été le premier crime, enfantant le lynchage 
et l’injustice ; que la couleur et la race ne sont pas des crimes, et 
pourtant, ce sont eux qui sur cette terre reçoivent des condamna­
tions incessantes, du nord, de l’est, du sud et de l’ouest.

Je ne dirai pas que de tels arguments sont totalement 
justifiables - je n’insisterai pas sur le fait que le bouclier n’a 
qu’un seul côté ; mais je dis que sur les neuf millions de Noirs 
de cette nation, il n’y en a pas un seul pour lequel ces arguments
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ne se présentent pas quotidiennement depuis le berceau et ne 
revêtent pas l’apparence d’une terrible vérité. J’insiste sur le fait 
que la question de l’avenir est : comment trouver la meilleure 
manière d’empêcher ces millions de Noirs de ressasser les maux 
du passé et les difficultés du présent, afin de faire en sorte que 
toutes leurs énergies soient tendues dans un effort optimiste 
vers la coopération avec leurs voisins blancs pour un avenir plus 
large, plus juste et plus plein ? Il est très vrai que l’association 
étroite du Noir aux immenses possibilités industrielles du Sud 
représente une des méthodes les plus sages pour y parvenir. 
C’est ce que travaillent à faire les écoles primaires, les écoles de 
commerce et la formation technique. Mais à elle seule, cette 
méthode n’est pas suffisante. Les fondations de la connaissance, 
pour cette race comme pour les autres, doivent être profondément 
ancrées dans rUniversité et les études supérieures si nous voulons 
construire une structure solide et durable. Les problèmes inhérents 
au progrès social viendront inévitablement - les questions de 
l’emploi et des salaires, des familles et des foyers, de la mort et 
de la vraie valeur des choses de cette vie ; ces problèmes-là, et 
tous ceux qui sont liés à la civilisation, le Noir doit les rencontrer 
et les résoudre en grande partie par lui-même, à cause de son 
isolement. Est-ce qu’il peut y avoir d’autre solution que la 
réflexion et l’étude, et l’appel à la riche expérience du passé ? 
Est-ce qu’il n’y a pas, pour un tel groupe et dans une telle crise, 
infiniment plus de danger à craindre de la part d’esprits mal 
formés et d’une réflexion superficielle que d’un trop-plein 
d’éducation et de raffinement ? Nous avons certainement assez 
de jugement pour fonder une université noire équipée en 
hommes et en matériel de telle sorte quelle puisse avancer en 
évitant aussi bien le dilettante* que l’idiot. Nous ne devons pas 
inciter les Noirs à croire qu’à partir du moment où leur estomac 
est plein, peu importe ce qu’il en est de leur cerveau. Ils ont déjà 
du mal à comprendre que les chemins de la paix, serpentant

* En français dans le texte.
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entre le labeur honnête, le courage et la dignité, exigent la 
direction de penseurs avertis, la camaraderie aimante et respec­
tueuse entre les Noirs humbles et ceux qui ont été émancipés 
par la formation et la culture.

Ainsi la fonction de l’Université noire est-elle claire : elle 
doit maintenir le niveau de l’éducation populaire, elle doit 
travailler à la régénération sociale du Noir, et elle doit participer 
à la solution des problèmes issus du contact et de la coopération 
entre les races. Enfin, et surtout, elle doit développer des hommes. 
Au-delà de notre socialisme moderne et à côté du culte pour les 
masses, doit persister et évoluer cet individualisme plus élevé 
que protègent ces centres de culture. Il faut cultiver le plus 
grand respect pour l’âme humaine souveraine qui cherche à se 
connaître elle-même et à connaître le monde autour d’elle — qui 
cherche une liberté de s’étendre et se développer ; qui aime, qui 
hait et qui travaille d’une façon qui lui est propre, et dont l’élan 
n’est entravé ni par le passé ni par l’avenir. De telles âmes ont 
autrefois inspiré et guidé les mondes, et si nous n’étions pas 
totalement ensorcelés par l’or du Rhin, elles pourraient encore 
le faire. C’est là que le désir des hommes noirs mérite le respect : 
la riche et amère profondeur de leur expérience, les trésors 
inconnus de leur vie intérieure, les étranges déchirements de la 
nature dont ils ont été témoins, pourraient offrir au monde de 
nouvelles façons de voir ; ils pourraient rendre leur amour, leur 
vie et leurs actes précieux à tous les coeurs humains. Et pour 
eux-mêmes en ces jours qui mettent leur âme à l’épreuve, la 
chance de prendre leur essor dans l’air léger et bleu, au-dessus 
des brouillards, représente, pour les meilleurs de leurs esprits, la 
faveur qui compense ce qu’ils perdent sur cette terre parce qu’ils 
sont noirs.

Je suis assis aux côtés de Shakespeare et il ne cille pas. Je 
franchis la ligne de couleur et je vais, bras dessus bras dessous, 
en compagnie de Balzac et de Dumas, là où des édifices d’or 
abritent des hommes souriants et des femmes accueillantes,
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tous resplendissants. Depuis les cavernes du soir qui balancent 
entre la terre pesante et l’entrelacs des étoiles, je convoque 
Aristote, Marc-Aurèle et toutes les âmes que je désire, et elles 
viennent, gracieusement, sans mépris ni condescendance. C’est 
ainsi que, marié à la Vérité, j’habite au-dessus du Voile. Est-ce là 
la vie que tu nous refuses, Amérique chevaleresque ? Est-ce là la 
vie que tu cherches à remplacer par la laideur morne et rouge 
de la Géorgie ? As-tu si peur que du haut de ce mont Pisga, 
entre les Philistins et les Amalécites, nous apercevions la Terre 
promise ?
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VII

Sur la Ceinture noire

Filles de Jérusalem, 
Je suis noire et magnifique, 
Comme les tentes de Qédar, 

Comme les toiles de Salomon. 
Mais ne me voyez pas si noire, 

C'est le soleil qui m'a brunie. 
Les fils de ma mère en colère contre moi 

M'on faite gardienne de vignes ;
Mais ma vigne à moi 
Je ne l'ai pas gardée. 

Cantiques des cantiques95
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Dans le Nord, le sifflement du train nous réveilla ; sous nos 
yeux, à perte de vue, s’étendait le sol cramoisi de la Géorgie96, 
nu et monotone. Çà et là, quelques villages épars, sans charme ; 
des hommes maigres qui flânaient, désœuvrés, aux abords des 
gares ; et puis de nouveau, des étendues de pins et d’argile. Et
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pourtant, nous ne détournions pas les yeux; nous ne nous 
lassions pas de cette scène ; car cette terre est historique. C’est 
exactement en travers de notre route qu’il y a trois cent soixante 
ans chevauchèrent Hemando de Soto97 et sa troupe, à la recherche 
d’or et de la Grande Mer ; et lui, et ses prisonniers aux pieds 
meurtris, disparurent là-bas dans les sombres forêts de l’Ouest. 
C’est là que se trouve Adanta, la Cité des cent collines, avec, 
dans sa manière de vivre et de faire des affaires, quelque chose 
de l’Ouest, quelque chose du Sud, et quelque chose qui 
n’appartient qu’à elle. Puis, peu après Atlanta, vers le sud-ouest, 
se trouve la terre des Cherokees, et c’est là, pas très loin de 
l’endroit où Sam Hose98 a été crucifié, que se situe exactement 
le cœur actuel du problème noir — le cœur de ces neuf millions 
d’hommes, héritage de l’Amérique, héritage de l’esclavage et de 
la traite des esclaves.

Ainsi la Géorgie est non seulement le centre géographi­
que de notre population noire, mais à bien d’autres égards, 
aujourd’hui comme hier, l’État où semblent se concentrer les 
problèmes noirs. C’est, dans l’Union, le seul État qui compte un 
million de Noirs parmi ses citoyens — une population si élevée 
qu’elle équivaut à l’ensemble de la population esclave dans toute 
l’Union en 1800 ; le seul État qui se soit acharné aussi longtemps 
à rassembler cette horde d’Africains. Pour Oglethorpe, l’esclavage 
s’opposait à la loi et à l’Évangile ; mais les circonstances historiques 
qui ont donné à la Géorgie ses premiers habitants n’étaient pas 
faites pour lui offrir des citoyens trop scrupuleux sur le rhum et 
les esclaves. Malgré les interdictions administratives, ces Géorgiens, 
comme certains de leurs descendants, se sont mis à manipuler 
la loi ; les juges furent si accommodants, la contrebande si 
flagrante et les prières de Whitefield" si sincères, que dès le 
milieu du siècle, toutes les restrictions avaient été balayées et 
que la traite des esclaves continua joyeusement pendant plus de 
cinquante ans.

Plus bas, à Darien 10°, où les émeutes de Delegal ont eu lieu 
voici quelques étés, de nombreuses voix s’élevaient fréquemment
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pour protester contre l’esclavage, de la part des Highlanders 
d’Écosse et des Moraviens d’Ebenezer101 qui n’appréciaient pas 
ce système. Mais avant la révolte haïtienne de Toussaint, on ne 
vérifiait jamais un chargement commercial ; le décret national de 
1808102 ne suffit pas à enrayer la traite. Les Africains entraient à 
flots ! Cinquante mille entre 1790 et 1810, puis deux mille par 
an pendant encore de nombreuses années à partir de la Virginie 
et en contrebande. Alors que trente mille Noirs peuplaient la 
Géorgie en 1790, dix ans après ils avaient doublé - en 1810 ils 
étaient plus de cent mille, ils atteignirent deux cent mille en 1820 
et un demi-million au moment de la guerre. Ainsi, comme un 
serpent, la population noire progressait par ondes successives.

Mais reprenons notre voyage. Ce que nous traversons, en 
quittant Atlanta, est l’ancienne terre des Cherokees - cette 
nation indienne courageuse qui se battit si longtemps pour la 
terre de ses ancêtres, jusqu’à ce que le destin et le gouvernement 
des États-Unis la repoussent au-delà du Mississippi. Si vous 
voulez faire la route avec moi, vous devrez prendre place dans le 
« wagon Jim Crow ». Cela ne posera pas de problème - il y a 
déjà quatre autres hommes blancs et une petite fille blanche 
avec sa nounou. En général, ici les races sont mélangées ; seul le 
wagon blanc est réservé aux blancs. Bien sûr, ce wagon-ci n’est 
pas aussi bien aménagé que l’autre, mais c’est plutôt propre et 
confortable. L’inconfort se trouve uniquement dans les cœurs 
de ces quatre hommes noirs, là-bas - et dans le mien.

Nous traçons méthodiquement notre route et roulons à 
grands fracas vers le sud. Le sol nu, l’argile rouge et les pins de 
la Géorgie du Nord disparaissent peu à peu et cèdent la place à 
une terre riche, vallonnée, luxuriante, avec çà et là des champs 
soigneusement cultivés. C’est la terre des Indiens Creeks ; les 
Géorgiens ont eu du mal à s’en emparer. Les villes se font plus 
nombreuses et plus intéressantes, et des filatures de coton 
flambant neuves surgissent de tous côtés. Au-dessous de Maçon, 
le monde devient plus sombre, car on approche de la Ceinture 
noire - cette étrange terre d’ombres à l’entrée de laquelle même
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les esclaves pâlissaient dans le passé, et d’où ne parviennent au 
monde extérieur aujourd’hui encore que des murmures indis­
tincts, à peine intelligibles. Le « wagon Jim Crow » se remplit et 
prend meilleure allure ; trois solides saisonniers et deux ou trois 
blancs désœuvrés nous accompagnent ; le vendeur de journaux 
déploie toujours son éventaire à une extrémité du wagon. Le 
soleil se couche, mais on peut encore distinguer de quoi est 
faite cette terre, la grande terre du coton, au moment où on y 
pénètre - le sol, ici noir et fertile, là fragile et gris, chargé 
d’arbres fruitiers et de maisons qui tombent en ruines - tout du 
long jusqu’à Albany.

C’est à Albany, au cœur de la Ceinture noire, que nous 
nous arrêtons. À deux cents miles au sud d’Atlanta, deux cents 
miles à l’ouest de l’Adantique et cent miles au nord du golfe du 
Mexique s’étend le comté de Dougherty, qui compte dix mille 
Noirs et deux mille blancs. Le fleuve Flint serpente depuis 
Andersonville, puis après un brusque coude à Albany, siège du 
comté, son cours s’accélère pour rejoindre Chattahoochee et la 
mer. Andrew Jackson103 connaissait très bien le Flint et l’a traversé 
une fois pour venger le massacre indien à Fort Mims104. C’était 
en 1814, peu de temps avant la bataille de la Nouvelle-Orléans ; 
et en vertu du traité avec les Creeks qui suivit cette campagne, 
tout le comté de Dougherty ainsi que beaucoup d’autres terres 
très riches furent cédés à la Géorgie. Cependant, les pionniers 
ne s’établirent que timidement sur cette terre, car les Indiens 
étaient partout alentour, et à l’époque, ce n’étaient pas des voisins 
très recommandables. La panique de 1837, que Jackson légua à 
Van Buren, détourna les planteurs des terres appauvries de la 
Virginie, des Carolines et de l’est de la Géorgie, et les lança vers 
l’Ouest. Les Indiens furent déplacés vers la réserve indienne, et 
les pionniers affluèrent en masse vers ces terres convoitées pour 
refaire leurs fortunes brisées. Sur un rayon de cent miles autour 
d’Albany, s’étendait une immense terre fertile et luxuriante, 
chargée de forêts de pins, chênes, frênes, noyers et peupliers, 
bien ensoleillée, mais humide grâce aux terres marécageuses
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noires et riches ; et c’était là que se trouvait la pierre angulaire 
du Royaume du coton.

Aujourd’hui Albany est une paisible ville du Sud aux rues 
larges, bordées de boutiques et de saloons> de maisons bien 
rangées - les blancs au nord et les Noirs au sud. Six jours par 
semaine, la ville a résolument l’air d’être une petite bourgade 
de province, et fait des siestes fréquentes et prolongées. Mais le 
samedi, brusquement, tout le comté se déverse sur la place, et 
un flot continu de paysans noirs s’écoule dans les rues, emplit 
les magasins, encombre les trottoirs, étrangle les voies publiques, 
enfin prend possession de la ville. Ce sont des gens de la campagne, 
noirs, obstinés, gauches, enjoués et simples, extrêmement bavards, 
et pourtant bien plus pensifs et silencieux que les foules qui 
encombrent le Rheinpfalz105, Naples ou Cracovie. Ils boivent 
des quantités considérables de whisky et ne sont jamais ivres ; 
ils parlent et rient très fort, mais se querellent ou se battent 
rarement Ils arpentent les rues, rencontrent des amis, échangent 
des ragots, font du lèche-vitrine, achètent du café, des friandises 
bon marché et des vêtements ; et au crépuscule, ils rentrent à la 
maison - heureux? Eh bien, pas exactement heureux, mais 
beaucoup plus heureux que s’ils n’étaient pas venus.

Donc Albany est une vraie capitale - le chef-lieu typique 
d’un comté du Sud, le cœur de la vie de dix mille âmes ; c’est 
leur point de contact avec le monde extérieur, c’est là que 
s’échangent les nouvelles et les potins, c’est le marché où l’on 
vend, on achète, on emprunte et on prête, c’est leur source de 
justice et de loi. Autrefois nous connaissions si bien la vie à la 
campagne et si mal la vie à la ville, que pour nous l’image de la 
vie urbaine était celle d’un district de campagne densément 
peuplé. Maintenant, le monde a pratiquement oublié ce qu’est 
la campagne, et nous devons faire un effort pour imaginer une 
petite ville, ses habitants noirs éparpillés sur plus de trois cents 
miles carrés, isolés, sans train ni trolley, au milieu du coton et du 
maïs, entre de larges bandes de sable et des bouts de terre noire.
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Il peut faire très chaud dans le sud de la Géorgie en juillet - 
une sorte de chaleur stupide et obstinée qui semble indépendante 
du soleil ; de ce fait il nous a fallu plusieurs jours pour rassembler 
notre courage, quitter l’ombre du porche et nous aventurer sur 
les interminables routes de campagne, pour aller à la découverte 
de ce monde inconnu. Nous finîmes par nous décider. Il était 
environ dix heures du matin, le temps était lumineux, avec une 
légère brise, et nous sommes partis au petit trot, sans nous 
presser, en direction du sud dans la vallée du Flint. Nous avons 
dépassé des cases, semblables à des boîtes posées autour de 
cours en briques, dispersées çà et là, ainsi qu’une longue rangée 
de bâtiments facétieusement appelée « l’Arche », et nous nous 
sommes retrouvés en pleine campagne, aux confins des grandes 
plantations d’autrefois. Il y a le « domaine Joe Fields » ; lui, 
c’était un vrai dur, et il en a tué, des « négros », à son époque ! 
Sa plantation s’étendait sur douze miles — une vraie baronnie. 
Elle a presque entièrement disparu aujourd’hui ; seules quelques 
parcelles appartiennent encore à la famille, et le reste est passé 
aux mains des Juifs et des Noirs. Quant aux parcelles qui restent, 
elles sont lourdement hypothéquées et, comme le reste de la 
terre, cultivées par des fermiers à bail106. Voilà l’un d’eux - un 
grand homme noir, qui travaille dur et qui boit tout autant, 
illettré, mais qui s’y connaît pour le travafl à la ferme, comme 
en témoignent ses récoltes. Cette cabane en planches toute 
neuve et néanmoins minable est à lui, et il vient tout juste de 
quitter sa case d’une pièce rongée par la moisissure pour s’y 
installer.

À demi dissimulée par des rideaux, chez les Benton, un 
peu plus bas sur la route, une figure avenante dévisage les 
étrangers ; car on ne voit pas tous les jours des voitures passer 
par ici. Benton est un homme café au lait, intelligent, avec une 
grande famille, qui s’occupe d’une plantation dévastée par la 
guerre et qui gère ce qui reste du personnel d’une veuve. On dit 
qu’il pourrait être plus qu’à son aise; mais il boit tout son 
argent à Albany. Et l’esprit morose de l’abandon, né de ce sol
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même, semble s’être posé sur ces acres. Autrefois, il y avait ici 
des filatures de coton et des machines ; mais elles ont rouillé et 
disparu.

Toute la terre semble abandonnée et désespérée. Là, on 
trouve les restes des vastes plantations des Sheldon, des Pellot et 
des Renson ; mais leurs âmes sont mortes. Les bâtiments sont à 
moitié en ruine, ou ont complètement disparu ; les clôtures 
sont tombées et les familles errent dans le monde. Ces maîtres 
d’autrefois ont connu d’étranges vicissitudes. Là-bas s’étendent 
les acres de Bildad Reasor ; il est mort pendant la guerre, mais 
le contremaître, nouveau riche, s’est dépêché d’épouser la 
veuve. Ensuite, il est parti, les voisins sont partis aussi, et main­
tenant, seul demeure le fermier noir ; mais l’ombre de la 
main de l’arrière-neveu du maître, ou de son cousin, ou de son 
créditeur, s’étend de très loin pour collecter sans le moindre 
remords la redevance qui le met au supplice ; ainsi la terre est 
quasiment à l’abandon, et pauvre. Seuls les fermiers noirs 
peuvent supporter un tel système, et ils ne le supportent que 
parce qu’ils n’ont pas le choix. Nous avons chevauché pendant 
dix miles aujourd’hui et nous n’avons pas vu un seul visage 
blanc.

Un irrépressible sentiment de tristesse s’abat lentement 
sur nous, malgré le soleil éclatant et les champs de cotons 
verdoyants. C’est donc ça, le Royaume du coton - l’ombre 
d’un rêve merveilleux. Et où est le roi ? C’est peut-être lui - ce 
laboureur en nage, cultivant ses quatre-vingts acres avec deux 
mules décharnées, et luttant pied à pied contre les dettes. 
Tandis que nous méditons de la sorte, toujours assis, s’offre 
soudain à nous, à un détour de la route sablonneuse, une scène 
plus gaie - une petite maison pimpante, douillettement blottie 
dans une courbe du chemin, flanquée d’un petit magasin. Un 
grand homme basané surgit du porche quand nous le hélons et 
il vient à la rencontre de notre voiture. Il a bien six pieds de 
haut ; son visage sérieux s’éclaire d’un sourire grave. Il se tient 
trop droit pour être un fermier - et de fait, il possède deux cent
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quarante acres. « La terre est épuisée depuis le boom de 1850 », 
explique-t-il, et le cours du coton est au plus bas. Trois fermiers 
noirs vivent chez lui, et dans son petit magasin, il a un petit 
stock de tabac à rouler et à priser, du savon, du soda, pour le 
voisinage. Là, il y a sa filature, avec les nouvelles machines tout 
juste installées. Trois cents ballots de coton en sont sortis Tannée 
passée. Il a envoyé deux enfants à Técole. Oui, dit-il tristement, 
il s'en sort, mais le coton a encore perdu quatre cents ; et je 
comprends que la Dette, bien installée à ses côtés, le regarde 
droit dans les yeux.

Où que soit le roi, les châteaux et les jardins du Royaume 
du coton n'ont pas complètement disparu. Nous plongeons 
encore dans de grandes forêts de chênes et de pins, avec un sous- 
bois de myrtes et de bosquets enchevêtrés. C'était le « domaine » 
des Thompson — de riches propriétaires d'esclaves qui condui­
saient leur propre carrosse à quatre chevaux au joyeux temps de 
l'esclavage. Aujourd'hui, tout n'est plus que silence, cendres et 
ronces. Le propriétaire a placé toute sa fortune dans l'industrie 
montante du coton, dans les années cinquante, et avec la chute 
des cours dans les années quatre-vingts, il a fait ses valises et 
s’est envolé. Là-bas, on voit une autre futaie, une pelouse mal 
tenue, de grands magnolias et des allées envahies d'herbes. La 
Grande Maison est à moitié en ruines, son immense porche 
d’entrée béant sur la rue et la partie arrière de l’édifice grotes­
quement restaurée pour abriter le fermier noir. C'est un Noir 
bien bâti, pauvrement vêtu, malchanceux et indécis. Il travaille 
dur pour payer la rente qu’il doit à la fille blanche qui possède les 
restes de ce lieu. Elle a épousé un policier et elle vit à Savannah.

Ici et là se trouvent des églises. En voici une — l’église du 
Berger, c'est comme ça qu’ils l’appellent —, une simple grange 
de vastes dimensions et blanchie à la chaux, perchée sur des 
colonnes en pierre, qui scrute le monde comme si elle était juste 
là pour se reposer un moment, et qu'elle était susceptible de 
disparaître, cahin-caha, le long de la route, à peu près n'importe 
quand. Et pourtant, elle constitue le centre d'une centaine de
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cases ; parfois, le dimanche, cinq cents personnes venues des 
environs, et même de loin, s’y rassemblent pour bavarder, manger 
et chanter ensemble. Il y a une école à côté - un hangar vide, 
ouvert à tous les vents ; mais cela représente déjà un progrès, 
car dans la plupart des cas, la classe se fait dans l’église. Les églises 
vont de la plus modeste cabane en rondins jusqu’à un bâtiment 
comme cette église du Berger, et les écoles vont du rien absolu 
jusqu’à cette petite maison sise modestement à la frontière du 
comté. C’est une minuscule construction en planches, qui fait 
peut-être dix pieds sur vingt et qui contient deux rangées de 
bancs rugueux, mal rabotés, dont certains des pieds ont disparu 
et ont été remplacés par des caisses. En face de la porte, il y a un 
bureau carré, fait de bric et de broc ; dans un coin, les restes 
d’un poêle, et dans un autre, un vague tableau noir. C’est l’école 
la plus gaie que j’ai vue à Dougherty, du moins hors de la ville. 
Derrière l’école se trouve une pension de deux étages, inachevée. 
Des sociétés s’y retrouvent - des sociétés « qui prennent soin 
des malades et enterrent les morts » ; et ces sociétés croissent et 
prospèrent.

Parvenus aux limites de Dougherty, et comme nous allions 
tourner vers l’ouest pour longer la frontière du comté, tout ce 
que nous venions de voir nous fut commenté par un aimable 
vieillard, noir, les cheveux blancs, âgé de soixante-dix ans. Il a 
vécu là pendant quarante-cinq ans, et il subvient désormais à 
ses besoins et à ceux de sa femme grâce au bœuf attaché là-bas 
et à la charité de ses voisins noirs. Il nous montre la ferme des 
Collines, juste de l’autre côté de la frontière, à Baker - une 
veuve et ses deux robustes fils, qui ont fait dix ballots (on n’a 
pas besoin d’ajouter « de coton » dans le coin) l’année dernière. 
Il y a des enclos, des cochons, des vaches ; le jeune Memnon, à 
la voix douce et à la peau de velours, qui arrive en flânant, un 
peu timidement, pour saluer les étrangers, est fier de son foyer. 
Maintenant nous pouvons prendre vers l’ouest, le long de la 
frontière. Les troncs de grands pins desséchés surplombent les 
champs de coton verdoyants, faisant craquer leurs doigts crochus
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et dénudés vers la lisière de la forêt vivante qui s’étend au-dessous. 
Il y a peu de beauté dans cette région, mais son état d’abandon 
brut donne une impression de force - une sorte de majesté 
dépouillée. Les maisons sont simples et strictes ; il n’y a ni 
hamac ni fauteuil à bascule, et très peu de fleurs. Ainsi lorsque, 
comme là, chez Rawdon, on aperçoit une vigne vierge sous le 
petit porche et des fenêtres accueillantes, comme autant d’yeux 
par-dessus la barrière, on ne peut s’empêcher d’exhaler un 
grand soupir. Je pense que je n’avais pas vraiment réalisé aupa­
ravant la place que tient la clôture dans notre civilisation. C’est 
ici la Terre des sans-clôture, où s’accroupissent de chaque côté 
de la route des rangées de cases faites d’une seule pièce, laides, 
sales et sans joie. C’est là que gît le problème noir dans toute sa 
saleté, sa nudité et sa pénurie. Et il n’y a pas de clôture. Mais ici 
ou là apparaissent les planches entrecroisées de palissades 
toutes droites ; c’est comme cela que nous savons que nous 
sommes proches d’un bout de terre cultivée. Bien sûr Harrison 
Gohagen — un homme presque jaune, dynamique, jeune, au visage 
ouvert — possède une petite centaine d’acres, et nous imaginons 
des pièces bien tenues, des lits moelleux et des enfants heureux. 
En effet, n’a-t-il pas de bien belles clôtures ? Mais ceux-là, là-bas, 
pourquoi construiraient-ils des clôtures pour des terres dont la 
redevance les prend à la gorge ? Cela ne ferait qu’augmenter le 
loyer.

Nous avons poursuivi notre route sinueuse, à travers le 
sable, les pins, les anciennes plantations entr’aperçues, et à un 
moment donné, de très loin, nous avons vu comme venir vers 
nous un amas de bâtiments — du bois, des briques, des moulins, 
des maisons, des cases dispersées. Cela ressemblait beaucoup à 
un village. Cependant, au fur et à mesure qu’il s’approchait de 
nous, son aspect changeait : les bâtiments étaient délabrés, les 
briques se détachaient, les moulins étaient silencieux et le magasin 
était fermé. À peine pouvait-on entrevoir dans les cases, par 
endroits, un semblant de vie engourdie. On aurait dit que la 
région était victime d’un étrange sortilège, et je me demandais
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presque où était la princesse. Un vieil homme noir en haillons, 
honnête, simple et sans malice, nous raconta l’histoire. Le 
sorcier du Nord - le capitaliste - s’était rué dans les années 
soixante-dix pour faire la cour à cette timide terre noire. Il en 
acheta un mile carré, ou davantage, et pendant un temps, les 
ouvriers agricoles chantèrent, les filatures rugirent et les moulins 
bourdonnèrent. Puis tout changea. Le fils du fondé de pouvoir 
détourna les fonds et s’enfuit en emportant tout. Puis le fondé 
de pouvoir lui-même disparut. Pour finir, le nouveau fondé de 
pouvoir s’empara des livres de compte eux-mêmes, et la 
compagnie en colère ferma son exploitation ainsi que ses locaux, 
refusa de vendre et laissa les bâtiments, les meubles et les machines 
rouiller et pourrir. Ainsi la plantation Waters-Loring fut réduite 
au silence, victime du sortilège de la malhonnêteté, et s’est figée 
en un vivant et lugubre reproche sur cette terre meurtrie.

Cette plantation signa en quelque sorte la fin de notre 
voyage pour ce jour-là ; car je ne parvenais pas à me débarrasser 
de l’impression laissée par cette scène silencieuse. Nous nous 
sommes laissé ramener vers la ville, dépassant des pins aux 
troncs parfaitement droits, un étang sombre et tacheté par les 
ombres des arbres, d’où émanait une odeur douceâtre de mort 
qui alourdissait l’air environnant. Des courlis blancs, aux membres 
fins, nous frôlaient avec légèreté et les fleurs écarlates du coton 
se détachaient gaiement sur leurs tiges vertes et pourpres. Une 
jeune paysanne aux membres noirs et à la coiffe blanche sarclait 
dans un champ. Tout cela nous l’avons vu, mais nous étions 
encore sous le poids du sortilège.

Quelle terre curieuse - pleine d’histoires qui n’ont jamais 
été contées, de tragédies, de rires, héritière d’une vie humaine 
foisonnante ; assombrie par un passé tragique et grosse de 
promesses futures ! C’est la Ceinture noire de la Géorgie. Le 
comté de Dougherty est à l’extrême ouest de la Ceinture noire ; 
autrefois, les hommes l’appelaient l’Égypte de la Confédération. 
Il est d’un grand intérêt historique. D’abord il y a le marais, à 
l’ouest, où le Chickasawhatchee s’écoule, maussade, vers le sud.
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d sur ses bords, ohscm^^ 
on entrevoit des eaux '

iS&ïïAEi sr-uiïïsi *• *£^“-**
L’ombre d’un, ancienne planta1»-
et abandonnée. Puis vien 
saumâtres, des lichens gns
gibier d’eau. Ici, le bois est en /eu et se ce 
braise rouge et continue, comme en colère ; mais personne ne 
s’en préoccupe. Puis le marais devient magnifique ; une route 
en relief, construite par des prisonniers noirs enchaînés, 
s’enfonce dans ses profondeurs et forme un chemin entre deux 
murs opaques de vivantes frondaisons. Des lianes s’élancent 
jaillies de la prodigalité luxuriante du sous-bois; de grandes 
ombres vert foncé se fondent dans les ténèbres à l’arrière-plan,
!lUS?U m.CC qUC tOUt nC f°rme p!us <îu’un seul entrelacs compact 
de feuillage semi-tropical, magnifique dans son étrange et sauvage 
splendeur. Là, nous croisons un ruisseau noir et silencieux au- 
dessus duquel les arbres tristes et les plantes grimpantes noueuses, 
tous luisant d’un jaune et d’un vert fluorescents, semblent former 
une vaste cathédrale - un Milan de verdure fait de rameaux 
sauvages. Alors que je le traversai, il me sembla revoir la terrible 
tragédie qui s’était déroulée ici, voilà soixante-dix ans. Osceola107, 
le chef indien noir, qui avait grandi dans les marais de Floride, 
avait juré vengeance. Son cri de guerre parvint aux Creeks rouges 
de Dougherty, et leur cri de guerre retentit de Chattahoochee à la 
mer. Les hommes, les femmes et les enfants fuyaient et tombaient 
devant eux tandis qu’ils balayaient Dougherty. Là-bas, dans les 
ténèbres, un guerrier sombre, aux peintures terribles, s’avança à 
pas de loups - puis un autre, et encore un autre, jusqu’à ce que 
trois cents hommes aient rampé dans les traîtres marécages. 
Alors la vase perfide se referma sur eux et leurs appels firent 
venir les hommes blancs de l’est. Enfoncés jusqu’à la poitrine, 
ils combattirent sous les arbres immenses, jusqu’à ce que le cri 
de guerre soit réduit à un murmure et que les Indiens glissent 
vers l’ouest. Rien d’étonnant que la forêt soit rouge.

Ensuite vinrent les esclaves noirs. Jour après jour se faisait 
entendre dans ces riches terres marécageuses le martèlement 
des pieds enchaînés, en marche depuis la Virginie et la Caroline

120



vers la Géorgie. Jour après jour résonnaient du FJint au Chicka-
rchee les chants des hommes endurcis, les pleurs des 

orphelins et les malédictions étouffées des malheureux, jusqu’à 
ce qu’eu 1860 ils aient constitué à l’ouest de Dougherty ce qui 
fut sans doute le plus riche royaume d’esclaves que le monde ait 
jamais connu. Cent cinquante magnats exploitaient le travail de 
presque six mille Noirs', régnaient sur des fermes s’étendant 
sur quatre-vingt-dix mille acres de terres cultivées, évaluées, 
même en des temps où le sol valait peu, à plus de trois miMm&s 
de dollars. Vingt mille ballots de coton tissé partaient chaque 
année pour l'Angleterre, la Nouvelle et la Vieille ; et des hommes 
qui arrivaient là en pleine banqueroute faisaient fortune et 
devenaient riches. En une seule décennie, la production de 
coton quadrupla et la valeur des terres fut triplée. C'était l’apogée 
du nouveau riche" et les maîtres vivaient dans une insouciante 
extravagance. Leurs voitures étaient tirées en ville par des 
attelages de quatre ou six pur-sang à la queue coupée ; il était de 
règle de recevoir et de se distraire. On composait des jardins et 
des bosquets, riches en fleurs et en vignes, et au beau milieu on 
posait la Grande Maison, aux murs bas et larges, avec son porche, 
ses colonnades et ses imposantes cheminées.

Et pourtant quelque chose de sordide, de forcené se mêlait 
à tout cela — une espèce de vertige fébrile et étourdissant ; car 
tout ce clinquant, tout ce tape-à-l’ceil ne reposait-il pas sur un 
gémissement ? « Cette terre était une antichambre de l’enfer », 
me dit un homme à la peau sombre, au visage grave, vêtu de 
haillons. Nous étions assis au bord de la route, à côté de l’échoppe 
d’un forgeron, avec dans notre dos les restes en ruine de 
quelque maison de maître. « J’ai vu des négros tomber raides 
morts dans les sillons, mais on les poussait sur le côté, et la 
charrue continuait à passer. Là, en bas, dans la maison du gardien, 
c’est là que le sang coulait. » * **

* Dans l’édition de 1953, Du Bois précise : « Noirs avec une majuscule ». (N. d. T.)
** En français dans le texte.
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Construit sur de telles fondations, il est inévitable qu’un 
royaume, avec le temps, finisse par vaciller et s'effondrer. Les 
maîtres partirent vers Maçon et Augusta, et ne laissèrent sur 
place que d’irresponsables intendants. Et le résultat est sous nos 
yeux : les ruines du « domaine » Lloyd par exemple - de grands 
chênes qui se balancent, une étendue de pelouse, des myrtes, 
des châtaigniers, le tout couvert de broussailles et retourné à 
l’état sauvage ; un portail qui seul marque l’ancienne entrée de 
la maison des maîtres ; une vieille enclume rouillée qui gît entre 
des soufflets pourrissants ; du bois dans les ruines de l’échoppe 
du maréchal-ferrant ; une vieille demeure immense, à la façade 
surchargée, d’un brun terne, remplie à présent par les petits- 
enfants des esclaves qui servaient autrefois lors de ses banquets ; 
tandis que la famille du maître se réduit désormais à deux 
femmes seules, qui vivent à Maçon et se nourrissent avidement 
des restes de leur noblesse passée. Nous poursuivons notre 
route et nous dépassons des barrières fantômes et des foyers qui 
s’écroulent — nous dépassons les plantations, autrefois floris­
santes, des Smith, des Gandy et des Lagore — et nous trouvons 
chaque fois des endroits dévastés et tombant en ruine, même là 
où une femme blanche, solitaire, vestige du passé, roule chaque 
jour vers la ville, assise dans sa vieille voiture, seule au milieu de 
miles de Noirs.

C’était bien là l’Égypte de la Confédération — le riche 
grenier où les pommes de terre, le maïs et le coton coulaient à 
flots pour aider ces troupes confédérées affamées et déguenillées 
qui combattaient pour une cause perdue bien avant 1861. Abrité, 
protégé, l’endroit devint une terre d’asile pour des familles 
entières, pour la richesse et les esclaves. Et pourtant, déjà à cette 
époque, le viol brutal et sans pitié de la terre commençait à laisser 
des traces. Le sous-sol d’argile rouge avait déjà commencé à 
poindre sous le terreau. Plus on exigeait des esclaves, plus ils 
exploitaient la terre sans ménagement et l’épuisaient. Puis 
vinrent les bouleversements de la guerre et de l’émancipation, 
les troubles de la reconstruction - et maintenant, qu’est devenue
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l’Égypte de la Confédération, et quel sens a-t-elle pour \e 
bonheur ou le malheur de la nation ?

C’est ici une terre de brusques contrastes, où l’espoir et la 
douleur sont curieusement entremêlés. Vous voyez là, assise, 
une jolie métisse aux yeux bleus qui dissimule ses pieds nus ; 
elle s’est mariée tout juste la semaine dernière, et là-bas, dans le 
champ, vous pouvez apercevoir son jeune mari noir, qui trime 
pour subvenir à ses besoins, à trente cents la journée sans contrat 
De l’autre côté du chemin, il y a Gatesby, un grand Noir qui 
possède deux mille acres, qu’il a gagnées et qu’il gère intelli­
gemment. Il a un magasin, dirigé par son fils, une échoppe de 
forgeron et une filature. Cinq miles plus bas se trouve la ville, 
entièrement possédée et contrôlée par un blanc de Nouvelle- 
Angleterre. Cela représente presque un comté entier du Rhode 
Island, avec des milliers d’acres et des centaines de travailleurs 
noirs. Leurs cases ont plutôt meilleure allure que beaucoup 
d’autres, et la ferme, avec des machines-outils et des engrais, est 
celle qui se rapproche le plus d’une petite entreprise dans le 
comté, bien que le directeur soit dur en affaires pour les salaires. 
Si nous portons notre regard cinq miles plus loin, nous pouvons 
voir, aux limites de la ville, cinq maisons closes - deux de 
Noires et trois de blanches ; dans l’un des bordels de blanches, il 
y a deux ans, on a reçu un peu trop ouvertement un bon à rien 
noir ; il a donc été pendu pour viol. C’est là aussi qu’on peut 
voir les hautes clôtures blanchies à la chaux de la « palissade », 
comme ils appellent la prison du comté ; les blancs disent qu’elle 
est toujours pleine de criminels noirs - les Noirs disent que 
seuls les gens de couleur sont envoyés en prison, non pas parce 
qu’ils sont coupables, mais parce que l’État a besoin de criminels 
pour augmenter ses revenus grâce aux travaux forcés.

Le Juif est l’héritier du propriétaire d’esclaves à Dougherty ; 
et tandis que nous roulons vers l’ouest, le long de champs de *

* Dans l’édition de 1953, Du Bois a remplacé « le Juif » par « les immigrants ». 
(N. d. T.)
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maïs qui s’étirent à perte de vue et de petits vergers couverts 
de pêchers et de poiriers, on peut voir s’étendre à la ronde, 
jusqu’aux confins d’un cercle de bois noirs, la terre de Canaan. 
Ici ou là on nous fait le récit de projets destinés à gagner de 
l’argent, nés dans le tourbillon de la reconstruction - des entre­
prises « d’amélioration », des compagnies vinicoles, des moulins, 
des usines ; presque tous ces projets ont échoué et le Juif en a 
hérité. C’est une très belle terre, ce comté de Dougherty, à 
l’ouest du Flint. Les forêts sont magnifiques, les pins solennels 
ont disparu pour laisser place aux « Bois de chênes », riches en 
noyers, hêtres, chênes et palmiers. Mais le voile de la dette plane 
sur cette belle terre ; les marchands ont des dettes auprès des 
grossistes, les planteurs auprès des marchands, les fermiers 
auprès des planteurs, et les travailleurs s’inclinent et courbent 
l’échine sous le poids de toutes ces dettes. Ici ou là, un homme a 
réussi à maintenir la tête hors de ces eaux sombres. Nous avons 
longé une ferme clôturée, avec des pâturages et du bétail, qui nous 
a semblé fort accueillante, après ces étendues interminables de maïs 
et de coton. De temps en temps, nous croisons des proprié­
taires fonciers noirs : Jackson, par exemple, maigre et noir comme 
de l’encre, qui possède cent acres. « Moi, ce que j’en dis, c’est 
“Regarde en haut ! Si tu regardes pas en haut, tu peux pas 
monter” », énonce-t-il avec philosophie. Et il est monté. Les 
étables bien tenues du Noir Carter tiendraient dignement leur 
place en Nouvelle-Angleterre. Son maître l’a aidé à démarrer, 
mais quand il est mort à l’automne dernier, les fils du maître 
ont immédiatement réclamé le terrain. « Et en plus, ces blancs, 
ils l’auront », me dit le bavard café au lait qui m’accompagne.

Au moment où je vois ces acres bien entretenues, 
j’éprouve le sentiment rassurant que le Noir s’élève. Cependant, 
même là, au fur et à mesure que nous avançons, les champs 
commencent à rougir et les arbres à disparaître. Des rangées 
de vieilles cases apparaissent, qui semblent surpeuplées de 
fermiers et d’ouvriers agricoles - sans joie, nues, sales pour la 
plupart, même si çà et là, l’âge et le délabrement rendent la

124



scène pittoresque. Un jeune homme noir nous salue. Il a vingt- 
deux ans et vient de se marier. Jusquà l’année dernière, il a eu 
de la chance pour son bail ; puis le coton s’est effondré, et le 
shérif a saisi et vendu tout ce qu’il possédait. Alors il est venu 
ici, où le loyer est plus élevé, la terre plus pauvre et le proprié­
taire inflexible ; il loue une mule de quarante dollars pour vingt 
dollars par an. Pauvre gars ! Un esclave à vingt-deux ans. Cette 
plantation, possédée par un Juif russe* **, faisait partie de la célèbre 
propriété Bolton. Après la guerre, pendant des années, ce sont 
des bandes de prisonniers noirs qui y travaillaient - et les 
prisonniers noirs à l’époque étaient encore plus nombreux que 
maintenant ; c’était un bon moyen de faire travailler les Noirs, 
et personne ne se demandait vraiment s’ils étaient coupables. 
On raconte des histoires terribles sur la cruauté et les mauvais 
traitements infligés à ces affranchis enchaînés, mais les autorités 
du comté sont restées sourdes jusqu’à ce que le marché du 
travail soit pratiquement ruiné par ces déportations massives. 
Alors ils ont retiré les prisonniers des plantations, mais pas 
avant que l’une des plus belles régions des « Bois de chênes » ait 
été abusée et ruinée jusqu’à n’être plus qu’un désert rouge 
- duquel seul un yankee ou un Juif* est capable d’extraire une 
goutte de sang supplémentaire des fermiers criblés de dettes.

Il n’est pas étonnant que Luke Black, un homme lent, 
lourd et découragé, traîne les pieds quand il vient vers nous et 
nous parle sans espoir. Pourquoi lutterait-il ? Chaque année, il 
s’enfonce plus profondément dans l’endettement. Comme il est 
étrange que la Géorgie, ce refuge pour les pauvres et les endettés 
dont le monde entier a chanté la louange, rive désormais impla­
cablement les siens à la paresse et à l’infortune, faisant preuve 
d’aussi peu de charité que l’Angleterre d’autrefois ! La pauvre 
terre gémit des douleurs de l’enfantement, et accouche tout

* Dans l’édition de 1953, Du Bois a remplacé « un Juif russe » par « un immigrant ». 
(N. d. T.)
** Dans l’édition de 1953, Du Bois a remplacé « un Juif » par « un immigrant ». (N. d. T.)



juste de cent livres de coton par acre, alors qu’il y a cinquante 
ans, elle en produisait huit fois autant. Le fermier doit prélever 
le quart ou le tiers de cette maigre production pour la redevance, 
et à peu près tout le reste passe en intérêts d’emprunts pour de 
la nourriture ou du matériel. Pendant vingt ans, le vieil homme 
noir aux joues creuses a subi ce système, et maintenant, trans­
formé en travailleur saisonnier, il fait vivre sa femme et lui-même 
avec en tout et pour tout son salaire d’un dollar et demi par 
semaine, qu’il ne touche qu’une partie de l’année.

La ferme aux prisonniers de Bolton englobait autrefois la 
plantation voisine. C’était là que les prisonniers étaient logés, 
dans la grande prison en bois qui est toujours debout. C’est 
aujourd’hui encore un endroit lugubre, avec des rangées d’affreuses 
cases pleines de fermiers revêches et ignorants. « Combien payez- 
vous de loyer ici ? demandai-je. — Je ne sais pas. — Comment 
ça, Sam ? — Tout y passe », répondit Sam. C’est vraiment un 
endroit déprimant — déshérité, sans la moindre note de bonheur, 
sans aucun bon souvenir qui puisse lui donner du charme, avec 
pour seul passé le travail humain forcé — maintenant, alors, et 
avant la guerre. Aucun des Noirs que nous rencontrons dans 
cette région n’est heureux. Nous ne rencontrons pas cet abandon 
joyeux, cette gaieté, que nous avons tendance à associer aux 
plantations noires. Au mieux, leur bonhomie naturelle s’est 
changée en un comportement amer et plaintif, ou en un silence 
maussade et mélancolique. Parfois, ils s’embrasent d’une colère 
voilée mais brûlante. Je me souviens d’un grand Noir aux yeux 
injectés de sang que nous avons rencontré au bord de la route. 
Il avait travaillé quarante-cinq ans dans cette ferme, il avait 
commencé avec rien, et il n’avait toujours rien. Certes, il avait 
pu envoyer ses quatre enfants à l’école primaire, et peut-être, si 
la nouvelle loi sur les enclos n’avait pas autorisé les cultures 
ouvertes dans le Dougherty de l’ouest, il aurait pu mettre un 
peu d’argent de côté pour voir venir. Mais en l’état, il est déses­
pérément endetté, déçu et amer. Il nous arrêta pour se renseigner 
sur l’histoire de ce garçon noir à Albany, dont on disait qu’un
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policier lui avait tiré dessus et Pavait tué parce qu il parlait trop 
fort sur le trottoir. Puis il dit doucement : « Qu’un blanc me 
touche, et il est mort ; je ne m’en vante pas - je ne le raconte pas 
à tout le monde, je ne le dis pas devant les enfants ; mais je sais 
ce que je dis. Je les ai vus fouetter mon père et ma vieille mère 
dans ces rangées de coton-là jusqu’à ce que le sang coule ; par - », 
et nous poursuivîmes notre chemin.

Sears, quant à lui, que nous avons rencontré juste après 
et qui fainéantait sous de solides chênes, était d’une fibre bien 
différente. Heureux ? — Eh bien, oui ; il riait, il jouait avec de 
petits cailloux et il pensait que le monde était comme il était, 
qu’on n’y pouvait rien changer. Il avait travaillé ici pendant 
douze ans, et il n’avait rien, sauf une mule hypothéquée. Des 
enfants ? Oui, sept ; mais ils n’avaient pas été à l’école cette 
année - il ne pouvait pas se permettre d’acheter leurs livres et 
leurs vêtements, ni de se passer de leur travail. Là-bas, vous en 
voyez une partie qui part pour les champs, trois garçons robustes 
à dos de mule et une fille grande et bien faite, aux jambes nues. 
L’ignorance, l’insouciance et la paresse ici, la violence, la haine 
et la vengeance là — tels sont les extrêmes du problème noir 
dont nous avons été témoins ce jour-là, et il est bien difficile de 
dire ce que nous avons préféré.

De loin en loin, nous avons rencontré des personnages 
très différents et qui sortaient de l’ordinaire. L’un vint vers nous 
d’un bout de champ au sol fraîchement retourné, en faisant un 
large détour pour éviter les serpents. C’était un vieil homme 
émacié aux traits bien dessinés et au visage plein de caractère. 
Il avait une sorte de bizarrerie contenue, d’humour bourru, 
impossibles à décrire ; une certaine honnêteté cynique qui vous 
troublait. « Les négros étaient jaloux de moi, là-bas, là où j’étais 
avant, dit-il, alors moi et la vieille on a mendié ce morceau de 
forêt, et c’est moi qui l’ai nettoyé. Rien donné pendant deux ans, 
mais on dirait bien que j’ai une récolte maintenant. » Le coton 
avait l’air haut et lourd de fleurs ; nous l’en avons félicité. Il fit 
une révérence bien basse et s’inclina presque jusqu’au sol, avec
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une gravité imperturbable qui semblait presque soupçonneuse. 
Puis il continua : « Ma mule est morte la semaine dernière » — une 
calamité, qui équivalait sur cette terre à un incendie en ville - 
« mais un homme blanc m’en a prêté une autre ». Il ajouta, en 
nous regardant : « Oh, je m’entends bien avec les blancs. » Nous 
détournâmes la conversation. « Des ours ? Des cerfs ? répondit-il, 
eh bien, oui, je dirais qu’il y en avait », et là il laissa échapper un 
chapelet de jurons et se lança dans des récits de chasse sur les 
marais. Nous le laissâmes debout au milieu de la route, les yeux 
fixés sur nous, et pourtant on aurait dit qu’il ne nous voyait plus.

Le domaine Whistle, sur lequel se trouve son lopin de 
terre, fut acheté peu après la guerre par un consortium anglais, 
la « Compagnie de coton et de maïs Dixie ». Cela permit à son 
intendant de mener un train de vie somptueux, avec des serviteurs 
et son propre attelage à six chevaux ; tant et si bien que tout se 
termina très vite par une inextricable banqueroute. Personne 
ne vit plus dans la vieille demeure à présent, mais tous les 
hivers, un homme vient du Nord et collecte ses loyers, élevés. Je 
ne sais pas ce qui est le plus émouvant — de ces demeures vides 
ou des foyers des fils des maîtres. Ces portes blanches abritent 
toutes des histoires tristes et amères - des histoires de pauvreté, 
de combats, de déceptions. Une révolution comme celle de 1863 
est une chose terrible ; ceux qui s’éveillaient riches le matin se 
couchaient souvent le soir dans la misère. Des va-nu-pieds et de 
vulgaires spéculateurs parvenaient à leur imposer leur loi, et leurs 
enfants, dévoyés, menaient des vies de débauche. Vous voyez, 
là-bas, cette maison aux couleurs ternes, avec ses cases, ses 
clôtures et ses riantes moissons ? Il n’y a pas de joie à l’intérieur 
de ses murs ; le mois dernier, le fils prodigue a écrit à son père, 
qui s’échine tous les jours, pour lui demander de l’argent. De 
l’argent ! D’où était-il censé venir ? Alors une nuit, le fils s’est 
levé, a tué son bébé, sa jeune femme et s’est tiré une balle dans 
la tête. Et le monde a continué de tourner.

Je me souviens que la route faisait un grand coude près 
d’un petit bois plein de charme et d’un ruisseau chantonnant.
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Une longue maison basse nous faisait face, avec un porche et 
des colonnes élancées, une imposante porte en chêne et une 
longue pelouse qui scintillait dans le soleil couchant. Mais les 
carreaux des fenêtres avaient disparu, les colonnes étaient 
mangées par les vers et le toit rongé de moisissure s’écroulait à 
l’intérieur. Par curiosité, j’ai jeté un coup d’œil à travers la porte 
qui pendait sur ses gonds, et j’ai vu, sur le mur du vestibule, les 
lettres qui furent un jour joyeuses d’un « Bienvenue » à demi 
effacé.

Le nord-ouest du comté de Dougherty forme un contraste 
saisissant avec le sud-ouest. Parcimonieusement boisé de chênes 
et de pins, il n’a rien de cette luxuriance semi-tropicale du sud- 
ouest. Il y a aussi moins de signes d’un passé romantique et 
davantage d’indices d’une exploitation du sol rentable, moderne 
et systématique. La présence des blancs est plus marquée ici ; les 
fermiers et les ouvriers agricoles remplacent dans une certaine 
mesure le propriétaire absent et les métayers endettés. Si les 
récoltes n’ont pas l’abondance des terres plus riches, il n’y a pas 
non plus ces signes de négligence que nous avons vus si souvent 
ailleurs, et on trouve des clôtures et des prairies ici ou là. La plus 
grande partie de cette terre était pauvre et le propriétaire d’esclaves 
ne la jugeait pas digne de lui, avant la guerre. Depuis, ses 
neveux, les blancs pauvres et les Juifs* s’en sont emparés. Les 
bénéfices des fermiers sont trop maigres pour permettre des 
salaires élevés, et pourtant ils ne veulent pas vendre les petites 
fermes. Regardez le Noir Sanford ; il a travaillé quatorze ans 
comme contremaître chez les Ladson, et il « dépensait en engrais 
de quoi acheter une ferme », mais le propriétaire ne veut pas lui 
vendre quelques acres.

* Selon Nathan Huggins, dans l’édition de la Library of America, qui sert ici de 
texte de référence, Du Bois apporte en 1953 la correction suivante: «[...] les 
blancs pauvres et les Juifs, locaux et étrangers, s’en sont emparé. » Selon 
H. L. Gates Jr. et T. H. Oliver, dans l’édition Norton, la correction est en fait : 
« Depuis, des membres pauvres de son entourage et des immigrants étrangers s’en 
sont emparé. » (N. d. T.)
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Deux enfants, un garçon et une fille, binent avec application 
dans les champs qui appartiennent à la ferme où travaille 
Corliss. Lui a un visage lisse et couleur chocolat, et il est en train 
d’enfermer ses cochons dans un enclos. Autrefois, il tenait une 
filature de coton qui marchait bien, mais la Cotton Seed Oil 
Trust a cassé les cours du coton tissé, à tel point qu’il dit qu’il ne 
s’y retrouve plus. Il nous montre une maison, là-bas, vieille et 
laide : c’était celle de « Pa Willis ». Nous nous y rendons avec 
émotion, car « Pa Willis » était ce Moïse noir, grand et puissant, 
qui a guidé les Noirs pendant toute une génération, et qui les a 
bien guidés. C’était un pasteur baptiste, et quand il est mort, deux 
mille Noirs ont suivi son cortège ; aujourd’hui encore, chaque 
année un sermon est dit pour commémorer ses funérailles. Sa 
veuve vit là - une petite femme ratatinée aux traits acérés, qui 
s’incline gauchement quand nous la saluons. Plus loin vit Jack 
Delson, le fermier noir le plus prospère du comté. C’est une joie 
de le rencontrer - un bel homme noir aux épaules larges, intel­
ligent et jovial. Il possède six cent cinquante acres et a onze 
métayers noirs. Une jolie maison propre et bien tenue est nichée 
dans un jardin de fleurs, et un petit magasin se trouve à côté 
d’elle.

Nous dépassons le domaine des Munson, affermé par 
une courageuse veuve blanche qui se défend bien v puis les onze

avec son'intenàaïftî'®^
r^cct des fermes se met à changer. Fresque toutes tes 

terres sont aux ttlâlUk \ Ves intendants
Sont de simples cabanes en planches éparpillées çà et 

là. Les loyers sont élevés, les ouvriers agricoles et les saisonniers 
abondent. C’est une bataille dure et impitoyable qui se livre ici 
pour la survie et il y a peu de temps pour discuter avec nous. 
Fatigués par notre longue route, nous entrons enfin _ ^laiyr 
(fam fiiünnH'ilto ~ de termes, silencieux, à la croisée
de deux routes, avec deux magasins, l’un fermé et l’autre tenu par 
un pasteur noir. De belles histoires racontent la vie trépidante 
de la ville, au temps où les chemins de feï ne convevgeaient pas
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encore tous vers Albany ; maintenant tout cela n’est plus qu’un 
souvenir. Nous avons descendu la rue pour nous arrêter devant 
chez le pasteur et nous asseoir sur le pas de sa porte. Ce fut l’un 
de ces moments qu’on n’oublie pas de sitôt : une petite maison 
large et basse, au toit qui débordait et abritait maternellement 
un douillet petit porche. Nous sommes restés assis là, à nous 
désaltérer de longues rasades d’eau fraîche, après la chaleur de 
notre voyage interminable - le petit boutiquier bavard, qui 
m’accompagne tous les jours ; la vieille femme noire silencieuse 
qui raccommode des pantalons et ne dit pas un mot ; l’homme, 
en haillons, figure de l’infortune et du désespoir, qui vient tout 
juste d’arriver pour voir le pasteur ; et enfin, la pimpante femme 
du pasteur, une femme d’un certain âge, l’air intelligent, potelée, 
à la peau plutôt claire. « Si nous possédons des terres ? dit la 
femme du pasteur ; eh bien, seulement cette maison. » Puis elle 
ajoute tranquillement : « On a bien acheté sept cents acres, 
autrefois, et on avait payé ce qu’il fallait pour ça ; mais ils se 
sont joués de nous et ils nous ont mis dehors. C’était Sells, le 
propriétaire. — Sells ! dit en écho l’infortuné en haillons, qui 
nous écoute, appuyé à la balustrade : c’est une vraie fripouille. 
J’ai travaillé pour lui trente-sept jours au printemps et il m’a 
payé de chèques en bois ; je devais les toucher à la fin du mois. 
Mais il ne les a jamais déposés - U n arrêtait pas de reculer

lç, mon
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Deux enfants, un garçon et une fille, binent avec application 
dans les champs qui appartiennent à la ferme où travaille 
Corliss. Lui a un visage lisse et couleur chocolat, et il est en train 
d'enfermer ses cochons dans un enclos. Autrefois, il tenait une 
filature de coton qui marchait bien, mais la Cotton Seed Oil 
Trust a cassé les cours du coton tissé, à tel point qu'il dit qu'il ne 
s'y retrouve plus. Il nous montre une maison, là-bas, vieille et 
laide : c’était celle de « Pa Willis ». Nous nous y rendons avec 
émotion, car « Pa Willis » était ce Moïse noir, grand et puissant, 
qui a guidé les Noirs pendant toute une génération, et qui les a 
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mille Noirs ont suivi son cortège ; aujourd'hui encore, chaque 
année un sermon est dit pour commémorer ses funérailles. Sa 
veuve vit là — une petite femme ratatinée aux traits acérés, qui 
s'incline gauchement quand nous la saluons. Plus loin vit Jack 
Delson, le fermier noir le plus prospère du comté. C'est une joie 
de le rencontrer — un bel homme noir aux épaules larges, intel- 

it_eMoyial. Il possède six cent cinquante acres et a onze 
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dans un jardin de fleurs, et un petit magasin se trouve àco 
d'elle.

Nous dépassons le domaine des Munson, affermé par 
une courageuse veuve blanche qui se défend bien ; puis les onze 
cents acres de la plantation des Sennet, avec son intendant nom 
Ensuite, l'aspect des fermes se met à changer. Presque toutes les 
terres sont aux mains des Juifs russes108 ; les intendants sont blancs 
et les cases sont de simples cabanes en planches éparpillées çà et 
là. Les loyers sont élevés, les ouvriers agricoles et les saisonniers 
abondent. C’est une bataille dure et impitoyable qui se livre ici 
pour la survie et il y a peu de temps pour discuter avec nous. 
Fatigués par notre longue route, nous entrons enfin avec plaisir 
dans Gillonsville. C'est un amas de fermes, silencieux, à la croisée 
de deux routes, avec deux magasins, l'un fermé et l'autre tenu par 
un pasteur noir. De belles histoires racontent la vie trépidante 
de la ville, au temps où les chemins de fer ne convergeaient pas
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encore tous vers Albany ; maintenant tout cela n’est plus qu’un 
souvenir. Nous avons descendu la rue pour nous arrêter devant 
chez le pasteur et nous asseoir sur le pas de sa porte. Ce fut l’un 
de ces moments qu’on n’oublie pas de sitôt : une petite maison 
large et basse, au toit qui débordait et abritait maternellement 
un douillet petit porche. Nous sommes restés assis là, à nous 
désaltérer de longues rasades d’eau fraîche, après la chaleur de 
notre voyage interminable - le petit boutiquier bavard, qui 
m’accompagne tous les jours ; la vieille femme noire silencieuse
qui rarrnmmr,H ■ 1 ■ ■ | li ml iUi |-»u TÎÎU^^UuïïSïuv^

Ions, figure de l’infortune et du désespoir, qui vient tout 
juste d’arriver pour voir le pasteur ; et enfin, la pimpante femme 
du pasteur, une femme d’un certain âge, l’air intelligent, potelée, 
à la peau plutôt claire. « Si nous possédons des terres ? dit la 
femme du pasteur ; eh bien, seulement cette maison. » Puis elle 
ajoute tranquillement : « On a bien acheté sept cents acres, 
autrefois, et on avait payé ce qu’il fallait pour ça ; mais ils se 
sont joués de nous et ils nous ont mis
propr iétam^»««£t.iT^THT’en écho l intortuné en haillons, qui 

Eoute, appuyé à la balustrade : c’est une vraie fripouille, 
l’ai travaillé pour lui trente-sept jours au printemps et il m’a 
payé de chèques en bois ; je devais les toucher à la fin du mois. 
Mais il ne les a jamais déposés - il n’arrêtait pas de reculer 
l’échéance. Du coup, le shérif est venu et il a pris ma mule, mon 
maïs et mes meubles. — Des meubles ? ai-je demandé, mais on 
n’a pas le droit de saisir des meubles ; c’est la loi. — Eh bien, il 
les a pris quand même », a dit l’homme au visage dur.
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maïs qui s’étirent à perte de vue et de petits vergers couverts 
de pêchers et de poiriers, on peut voir s’étendre à la ronde, 
jusqu’aux confins d’un cercle de bois noirs, la terre de Canaan. 
Ici ou là on nous fait le récit de projets destinés à gagner de 
l’argent, nés dans le tourbillon de la reconstruction - des entre­
prises « d’amélioration », des compagnies vinicoles, des moulins, 
des usines ; presque tous ces projets ont échoué et le Juif en a 
hérité. C’est une très belle terre, ce comté de Dougherty, à 
l’ouest du Flint. Les forêts sont magnifiques, les pins solennels 
ont disparu pour laisser place aux « Bois de chênes », riches en 
noyers, hêtres, chênes et palmiers. Mais le voile de la dette plane 
sur cette belle terre ; les marchands ont des dettes auprès des 
grossistes, les planteurs auprès des marchands, les fermiers 
auprès des planteurs, et les travailleurs s’inclinent et courbent 
l’échine sous le poids de toutes ces dettes. Ici ou là, un homme a 
réussi à maintenir la tête hors de ces eaux sombres. Nous avons 
longé une ferme clôturée, avec des pâturages et du bétail, qui nous 
a semblé fort accueillante, après ces étendues interminables de maïs 
et de coton. De temps en temps, nous croisons des proprié­
taires fonciers noirs : Jackson, par exemple, maigre et noir comme 
de l’encre, qui possède cent acres. « Moi, ce que j’en dis, c’est 
“Regarde en haut ! Si tu regardes pas en haut, tu peux pas 
monter” », énonce-t-il avec philosophie. Et il est monté. Les 
étables bien tenues du Noir Carter tiendraient dignement leur 
place en Nouvelle-Angleterre. Son maître l’a aidé à démarrer, 
mais quand il est mort à l’automne dernier, les fils du maître 
ont immédiatement réclamé le terrain. « Et en plus, ces blancs, 
ils l’auront », me dit le bavard café au lait qui m’accompagne.

Au moment où je vois ces acres bien entretenues, 
j’éprouve le sentiment rassurant que le Noir s’élève. Cependant, 

même là, au fur et à mesure que nous avançons, les champs 
commencent à rougir et les arbres à disparaître. Des rangées 
^de vieilles cases apparaissent, qui semblent surpeuplées de 

fermiers et d’ouvriers agricoles - sans joie, nues, sales pour la 
plupart, même si çà et là, l’âge et le délabrement rendent la
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scène pittoresque. Un jeune homme noir nous salue. Il a vingt- 
deux ans et vient de se marier. Jusqu’à l’année dernière, il a eu 
de la chance pour son bail ; puis le coton s’est effondré, et le 
shérif a saisi et vendu tout ce qu’il possédait. Alors il est venu 
ici, où le loyer est plus élevé, la terre plus pauvre et le proprié­
taire inflexible ; il loue une mule de quarante dollars pour vingt 
dollars par an. Pauvre gars ! Un esclave à vingt-deux ans. Cette 
plantation, possédée par un Juif russe*, faisait partie de la célèbre 
propriété Bolton. Après la guerre, pendant des années, ce sont 
des bandes de prisonniers noirs qui y travaillaient — et les 
prisonniers noirs à l’époque étaient encore plus nombreux que 
maintenant ; c’était un bon moyen de faire travailler les Noirs, 
et personne ne se demandait vraiment s’ils étaient coupables. 
On raconte des histoires terribles sur la cruauté et les mauvais 
traitements infligés à ces affranchis enchaînés, mais les autorités 
du comté sont restées sourdes jusqu’à ce que le marché du 
travail soit pratiquement ruiné par ces déportations massives. 
Alors ils ont retiré les prisonniers des plantations, mais pas 
avant que l’une des plus belles régions des « Bois de chênes » ait 
été abusée et ruinée jusqu’à n’être plus qu’un désert rouge 
- duquel seul un yankee ou un Juif** est capable d’extraire une 
goutte de sang supplémentaire des fermiers criblés de dettes.

Il n’est pas étonnant que Luke Black, un homme lent, 
lourd et découragé, traîne les pieds quand il vient vers nous et 
nous parle sans espoir. Pourquoi lutterait-il ? Chaque année, il 
s’enfonce plus profondément dans l’endettement. Comme il est 
étrange que la Géorgie, ce refuge pour les pauvres et les endettés 
dont le monde entier a chanté la louange, rive désormais impla­
cablement les siens à la paresse et à l’infortune, faisant preuve 
d’aussi peu de charité que l’Angleterre d’autrefois ! La pauvre 
terre gémit des douleurs de l’enfantement, et accouche tout

* Dans l’édition de 1953, Du Bois a remplacé « un Juif russe » par « un immigrant ». 
(N. d. T.)

** Dans l’édition de 1953, Du Bois a remplacé « un Juif » par « un immigrant ». (N. d. T.)
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juste de cent livres de coton par acre, alors qu’il y a cinquante 
ans, elle en produisait huit fois autant. Le fermier doit prélever 
le quart ou le tiers de cette maigre production pour la redevance, 
et à peu près tout le reste passe en intérêts d’emprunts pour de 
la nourriture ou du matériel. Pendant vingt ans, le vieil homme 
noir aux joues creuses a subi ce système, et maintenant, trans­
formé en travailleur saisonnier, il fait vivre sa femme et lui-même 
avec en tout et pour tout son salaire d’un dollar et demi par 
semaine, qu’il ne touche qu’une partie de l’année.

La ferme aux prisonniers de Bolton englobait autrefois la 
plantation voisine. C’était là que les prisonniers étaient logés, 
dans la grande prison en bois qui est toujours debout. C’est 
aujourd’hui encore un endroit lugubre, avec des rangées d’affreuses 
cases pleines de fermiers revêches et ignorants. « Combien payez- 
vous de loyer ici ? demandai-je. — Je ne sais pas. — Comment 
ça, Sam ? — Tout y passe », répondit Sam. C’est vraiment un 
endroit déprimant - déshérité, sans la moindre note de bonheur, 
sans aucun bon souvenir qui puisse lui donner du charme, avec 
pour seul passé le travail humain forcé — maintenant, alors, et 
avant la guerre. Aucun des Noirs que nous rencontrons dans 
cette région n’est heureux. Nous ne rencontrons pas cet abandon 
joyeux, cette gaieté, que nous avons tendance à associer aux 
plantations noires. Au mieux, leur bonhomie naturelle s’est 
changée en un comportement amer et plaintif, ou en un silence 
maussade et mélancolique. Parfois, ils s’embrasent d’une colère 
voilée mais brûlante. Je me souviens d’un grand Noir aux yeux 
injectés de sang que nous avons rencontré au bord de la route. 
Il avait travaillé quarante-cinq ans dans cette ferme, il avait 
commencé avec rien, et il n’avait toujours rien. Certes, il avait 
pu envoyer ses quatre enfants à l’école primaire, et peut-être, si 
la nouvelle loi sur le§ enclos n’avait pas autorisé les cultures 
ouvertes dans le Dougherty de l’ouest, il aurait pu mettre un 
peu d’argent de côté pour voir venir. Mais en l’état, il est déses­
pérément endetté, déçu et amer. Il nous arrêta pour se renseigner 
sur l’histoire de ce garçon noir à Albany, dont on disait qu’un
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policier lui avait tiré dessus et l’avait tué parce qu’il parlait trop 
fort sur le trottoir. Puis il dit doucement : « Qu’un blanc me 
touche, et il est mort ; je ne m’en vante pas - je ne le raconte pas 
à tout le monde, je ne le dis pas devant les enfants ; mais je sais 
ce que je dis. Je les ai vus fouetter mon père et ma vieille mère 
dans ces rangées de coton-là jusqu’à ce que le sang coule ; par - », 
et nous poursuivîmes notre chemin.

Sears, quant à lui, que nous avons rencontré juste après 
et qui fainéantait sous de solides chênes, était d’une fibre bien 
différente. Heureux ? — Eh bien, oui ; il riait, il jouait avec de 
petits cailloux et il pensait que le monde était comme il était, 
qu’on n’y pouvait rien changer. Il avait travaillé ici pendant 
douze ans, et il n’avait rien, sauf une mule hypothéquée. Des 
enfants ? Oui, sept; mais ils n’avaient pas été à l’école cette 
année - il ne pouvait pas se permettre d’acheter leurs livres et 
leurs vêtements, ni de se passer de leur travail. Là-bas, vous en 
voyez une partie qui part pour les champs, trois garçons robustes 
à dos de mule et une fille grande et bien faite, aux jambes nues. 
L’ignorance, l’insouciance et la paresse ici, la violence, la haine 
et la vengeance là - tels sont les extrêmes du problème noir 
dont nous avons été témoins ce jour-là, et il est bien difficile de 
dire ce que nous avons préféré.

De loin en loin, nous avons rencontré des personnages 
très différents et qui sortaient de l’ordinaire. L’un vint vers nous 
d’un bout de champ au sol fraîchement retourné, en faisant un 
large détour pour éviter les serpents. C’était un vieil homme 
émacié aux traits bien dessinés et au visage plein de caractère. 
Il avait une sorte de bizarrerie contenue, d’humour bourru, 
impossibles à décrire ; une certaine honnêteté cynique qui vous 
troublait. « Les négros étaient jaloux de moi, là-bas, là où j’étais 
avant, dit-il, alors moi et la vieille on a mendié ce morceau de 
forêt, et c’est moi qui l’ai nettoyé. Rien donné pendant deux ans, 
mais on dirait bien que j’ai une récolte maintenant. » Le coton 
avait l’air haut et lourd de fleurs ; nous l’en avons félicité. Il fit 
une révérence bien basse et s’inclina presque jusqu’au sol, avec
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une gravité imperturbable qui semblait presque soupçonneuse. 
Puis il continua : « Ma mule est morte la semaine dernière » — une 
calamité, qui équivalait sur cette terre à un incendie en ville - 
« mais un homme blanc m’en a prêté une autre ». Il ajouta, en 
nous regardant : « Oh, je m’entends bien avec les blancs. » Nous 
détournâmes la conversation. « Des ours ? Des cerfs ? répondit-il, 
eh bien, oui, je dirais qu’il y en avait », et là il laissa échapper un 
chapelet de jurons et se lança dans des récits de chasse sur les 
marais. Nous le laissâmes debout au milieu de la route, les yeux 
fixés sur nous, et pourtant on aurait dit qu’il ne nous voyait plus.

Le domaine Whistle, sur lequel se trouve son lopin de 
terre, fut acheté peu°après la guerre par un consortium anglais, 
la « Compagnie de coton et de maïs Dixie ». Cela permit à son 
intendant de mener un train de vie somptueux, avec des serviteurs 
et son propre attelage à six chevaux ; tant et si bien que tout se 
termina très vite par une inextricable banqueroute. Personne 
ne vit plus dans la vieille demeure à présent, mais tous les 
hivers, un homme vient du Nord et collecte ses loyers, élevés. Je 
ne sais pas ce qui est le plus émouvant — de ces demeures vides 
ou des foyers des fils des maîtres. Ces portes blanches abritent 
toutes des histoires tristes et amères — des histoires de pauvreté, 
de combats, de déceptions. Une révolution comme celle de 1863 
est une chose terrible ; ceux qui s’éveillaient riches le matin se 
couchaient souvent le soir dans la misère. Des va-nu-pieds et de 
vulgaires spéculateurs parvenaient à leur imposer leur loi, et leurs 
enfants, dévoyés, menaient des vies de débauche. Vous voyez, 
là-bas, cette maison aux couleurs ternes, avec ses cases, ses 
clôtures et ses riantes moissons ? Il n’y a pas de joie à l’intérieur 
de ses murs ; le mois dernier, le fils prodigue a écrit à son père, 
qui s’échine tous les jours, pour lui demander de l’argent. De 
l’argent ! D’où était-il censé venir ? Alors une nuit, le fils s’est 
levé, a tué son bébé, sa jeune femme et s’est tiré une balle dans 
la tête. Et le monde a continué de tourner.
® Je me souviens que la route faisait un grand coude près 
d’un petit bois plein de charme et d’un ruisseau chantonnant.
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Une longue maison basse nous faisait face, avec un porche et 
des colonnes élancées, une imposante porte en chêne et une 
longue pelouse qui scintillait dans le soleil couchant. Mais les 
carreaux des fenêtres avaient disparu, les colonnes étaient 
mangées par les vers et le toit rongé de moisissure s’écroulait à 
l’intérieur. Par curiosité, j’ai jeté un coup d’œil à travers la porte 
qui pendait sur ses gonds, et j’ai vu, sur le mur du vestibule, les 
lettres qui furent un jour joyeuses d’un « Bienvenue » à demi 
effacé.

Le nord-ouest du comté de Dougherty forme un contraste 
saisissant avec le sud-ouest. Parcimonieusement boisé de chênes 
et de pins, il n’a rien de cette luxuriance semi-tropicale du sud- 
ouest. Il y a aussi moins de signes d’un passé romantique et 
davantage d’indices d’une exploitation du sol rentable, moderne 
et systématique. La présence des blancs est plus marquée ici ; les 
fermiers et les ouvriers agricoles remplacent dans une certaine 
mesure le propriétaire absent et les métayers endettés. Si les 
récoltes n’ont pas l’abondance des terres plus riches, il n’y a pas 
non plus ces signes de négligence que nous avons vus si souvent 
ailleurs, et on trouve des clôtures et des prairies ici ou là. La plus 
grande partie de cette terre était pauvre et le propriétaire d’esclaves 
ne la jugeait pas digne de lui, avant la guerre. Depuis, ses 
neveux, les blancs pauvres et les Juifs* s’en sont emparés. Les 
bénéfices des fermiers sont trop maigres pour permettre des 
salaires élevés, et pourtant ils ne veulent pas vendre les petites 
fermes. Regardez le Noir Sanford ; il a travaillé quatorze ans 
comme contremaître chez les Ladson, et il « dépensait en engrais 
de quoi acheter une ferme », mais le propriétaire ne veut pas lui 
vendre quelques acres.

* Selon Nathan Huggins, dans l’édition de la Library of America, qui sert ici de 
texte de référence, Du Bois apporte en 1953 la correction suivante: «[...] les 
blancs pauvres et les Juifs, locaux et étrangers, s’en sont emparé. » Selon 
H. L. Gates Jr. et T. H. Oliver, dans l’édition Norton, la correction est en fait : 
« Depuis, des membres pauvres de son entourage et des immigrants étrangers s’en 
sont emparé. » (N. d. T.)
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Deux enfants, un garçon et une fille, binent avec application 
dans les champs qui appartiennent à la ferme où travaille 
Corliss. Lui a un visage lisse et couleur chocolat, et il est en train 
d’enfermer ses cochons dans un enclos. Autrefois, il tenait une 
filature de coton qui marchait bien, mais la Cotton Seed Oil 
Trust a cassé les cours du coton tissé, à tel point qu’il dit qu’il ne 
s’y retrouve plus. Il nous montre une maison, là-bas, vieille et 
laide : c’était celle de « Pa Willis ». Nous nous y rendons avec 
émotion, car « Pa Willis » était ce Moïse noir, grand et puissant, 
qui a guidé les Noirs pendant toute une génération, et qui les a 
bien guidés. C’était up pasteur baptiste, et quand il est mort, deux 
mille Noirs ont suivi son cortège ; aujourd’hui encore, chaque 
année un sermon est dit pour commémorer ses funérailles. Sa 
veuve vit là - une petite femme ratatinée aux traits acérés, qui 
s’incline gauchement quand nous la saluons. Plus loin vit Jack 
Delson, le fermier noir le plus prospère du comté. C’est une joie 
de le rencontrer — un bel homme noir aux épaules larges, intel­
ligent et jovial. Il possède six cent cinquante acres et a onze 
métayers noirs. Une jolie maison propre et bien tenue est nichée 
dans un jardin de fleurs, et un petit magasin se trouve à côté 
d’elle.

Nous dépassons le domaine des Munson, affermé par 
une courageuse veuve blanche qui se défend bien ; puis les onze 
cents acres de la plantation des Sennet, avec son intendant noir. 
Ensuite, l’aspect des fermes se met à changer. Presque toutes les 
terres sont aux mains des Juifs russes108 ; les intendants sont blancs 
et les cases sont de simples cabanes en planches éparpillées çà et 
là. Les loyers sont élevés, les ouvriers agricoles et les saisonniers 
abondent. C’est une bataille dure et impitoyable qui se livre ici 
pour la survie et il y a peu de temps pour discuter avec nous. 
Fatigués par notre longue route, nous entrons enfin avec plaisir 
dans Gillonsville. C’est un amas de fermes, silencieux, à la croisée 
de deux routes, avec deux magasins, l’un fermé et l’autre tenu par 
un pasteur noir. De belles histoires racontent la vie trépidante 
de la ville, au temps où les chemins de fer ne convergeaient pas
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encore tous vers Albany ; maintenant tout cela n’est plus qu’un 
souvenir. Nous avons descendu la rue pour nous arrêter devant 
chez le pasteur et nous asseoir sur le pas de sa porte. Ce fut l’un 
de ces moments qu’on n’oublie pas de sitôt : une petite maison 
large et basse, au toit qui débordait et abritait maternellement 
un douillet petit porche. Nous sommes restés assis là, à nous 
désaltérer de longues rasades d’eau fraîche, après la chaleur de 
notre voyage interminable - le petit boutiquier bavard, qui 
m’accompagne tous les jours ; la vieille femme noire silencieuse 
qui raccommode des pantalons et ne dit pas un mot ; l’homme, 
en haillons, figure de l’infortune et du désespoir, qui vient tout 
juste d’arriver pour voir le pasteur ; et enfin, la pimpante femme 
du pasteur, une femme d’un certain âge, l’air intelligent, potelée, 
à la peau plutôt claire. « Si nous possédons des terres ? dit la 
femme du pasteur ; eh bien, seulement cette maison. » Puis elle 
ajoute tranquillement : « On a bien acheté sept cents acres, 
autrefois, et on avait payé ce qu’il fallait pour ça ; mais ils se 
sont joués de nous et ils nous ont mis dehors. C’était Sells, le 
propriétaire. — Sells ! dit en écho l’infortuné en haillons, qui 
nous écoute, appuyé à la balustrade : c’est une vraie fripouille. 
J’ai travaillé pour lui trente-sept jours au printemps et il m’a 
payé de chèques en bois ; je devais les toucher à la fin du mois. 
Mais il ne les a jamais déposés - il n’arrêtait pas de reculer 
l’échéance. Du coup, le shérif est venu et il a pris ma mule, mon 
maïs et mes meubles. — Des meubles ? ai-je demandé, mais on 
n’a pas le droit de saisir des meubles ; c’est la loi. — Eh bien, il 
les a pris quand même », a dit l’homme au visage dur.
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VIII

Sur la quête de la Toison d’or

Mais la Bête dit en elle-même : 
« Jusqu'à ce que les épreuves que j'endure aient cessé, 

Que les richesses soient poussière, que les cendres soient un festin !
Sur les forts et les rusés 

Je répandrai mes faveurs cyniques; 
Je remplirai leur panse jusqu'à ce que leur esprit étouffe;

Des patients et des humbles 
Je prendrai les joies qu'ils connaissent; 

Affamés de vanités, ils ne seront jamais rassasiés. 
La folie se répandra sur les hommes, le spectre de la jalousie se dressera ; 

Le sang du frère coulera sur le frère jusqu'aux deux vides et morts. »
William Vaughn Moody109

ï J> J jl J1 J*

J'J> J> JvlT

Avez-vous déjà vu la blancheur d’un champ de coton mûr 
pour la moisson - sa toison d’or qui se balance au-dessus de la 
terre noire, comme un# nuage de soie ourlé de vert sombre, ses 
hardis pavillons blancs ondulant au vent comme l’écume des 
vagues, de la Caroline au Texas, mer Noire et humaine ? J’ai 
parfois le sentiment que c’est là que le bélier Chrysomalle a 
laissé la Toison à la recherche de laquelle Jason et ses Argonautes
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ont erré dans l’Orient ténébreux il y a trois mille ans ; et certai­
nement, on pourrait faire une belle analogie, et plutôt cohérente, 
qui mêle la sorcellerie, les dents de dragon, le sang et les hommes 
en armes, entre l’ancienne et la moderne quête de la Toison 
d’or dans la mer Noire.

Aujourd’hui on a trouvé la Toison d’or ; et on ne l’a pas 
seulement trouvée, on l’a aussi tissée sur son lieu d’origine. Car 
le bourdonnement des filatures de coton est la chose la plus 
récente et la plus significative dans le nouveau Sud aujourd’hui. 
À travers les Carolines et la Géorgie, jusqu’au Mexique, se dressent 
partout ces grands immeubles lugubres, rouges, nus et laids, et 
pourtant si actifs et si bruyants qu’ils semblent presque ne pas 
appartenir à cette terre lourde et endormie. Ils ont peut-être 
jailli des dents du dragon. C’est ainsi que vit encore le Royaume 
du coton et que le monde s’incline toujours devant son sceptre. 
Même les marchés que le parvenu* défia un jour ont rampé l’un 
derrière l’autre à travers les mers, puis, lentement, comme à 
contrecoeur, mais sûrement, ils sont arrivés dans la Région noire.

Certains hochent la tête d’un air entendu et expliquent 
que le capital du Royaume du coton s’est déplacé de la Ceinture 
noire vers la Ceinture blanche - que le Noir d’aujourd’hui ne 
produit plus que la moitié de la récolte de coton. Ces hommes 
oublient que la récolte de coton a doublé, et même plus que 
doublé, depuis l’époque de l’esclavage, et que même si ce qu’ils 
disent est vrai, le Noir domine toujours dans un Royaume du 
coton plus vaste que celui sur lequel la Confédération avait 
fondé ses espoirs. Ainsi le Noir représente aujourd’hui une des 
figures les plus marquantes du grand monde de l’industrie ; donc 
pour eux-mêmes, et à la lumière de l’intérêt historique, cela 
rend les ouvriers saisonniers du pays du coton dignes d’être 
étudiés.

* En français dans le texte.
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Or on étudie rarement aujourd’hui la condition du Noir 
de manière honnête et attentive. Il est bien plus facile de partir 
du principe que l’on sait déjà tout. Ou peut-être, parce qu’on 
croit avoir déjà atteint ses propres conclusions sur un plan 
théorique, répugne-t-on à les bousculer par l’examen des faits. 
Et pourtant, nous en savons si peu sur ces millions d’hommes
— sur leur vie quotidienne, leurs espoirs, leurs joies et leurs peines 
dérisoires, leurs faiblesses réelles et le sens de leurs crimes ! Tout 
cela, on ne peut l’apprendre que par un contact intime avec les 
masses, et non en se fondant sur des arguments à l’emporte- 
pièce qui couvrent des millions de personnes séparées dans le 
temps et dans l’espace, de formation et de culture si largement 
différentes. Ainsi, aujourd’hui, cher lecteur, nous allons nous 
tourner vers la Région noire de la Géorgie et simplement 
chercher à connaître la condition des travailleurs agricoles noirs 
dans un seul comté de cette région.

Là, en 1890, vivaient dix mille Noirs et deux mille blancs. 
Le pays est riche, pourtant les gens sont pauvres. Le concept clef 
de la Région noire est « dette » ; pas le crédit commercial, mais 
la « dette », au sens d’une incapacité constante de la masse de la 
population à disposer de revenus qui couvrent les dépenses. C’est 
l’héritage direct de l’économie dispendieuse du Sud au temps 
du régime* esclavagiste ; mais cela a été amplifié jusqu’à la crise 
par l’émancipation des esclaves. En 1860, le comté de Dougherty 
comprenait six mille esclaves, qui valaient au moins deux millions 
et demi de dollars ; ses fermes étaient estimées à trois millions
— ce qui faisait cinq millions et demi d’avoirs, dont la valeur 
dépendait largement du système esclavagiste et de la spéculation 
sur les terres, autrefois incroyablement riches, mais déjà partiel­
lement épuisées par une culture intensive inconsidérée. Puis la 
guerre produisit un krach financier ; et au lieu des cinq millions 
et demi de 1860, il ne restait plus en 1870 que quelques fermes 
évaluées à moins de deux millions. À cela s’ajouta une compétition
9

* En français dans le texte.
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accrue avec les riches terres du Texas pour la culture du coton ; 
s’ensuivit une chute ininterrompue du cours du coton, d’environ 
quatorze cents la livre en 1860 à quatre cents, le minimum, atteint 
en 1898. Ce fut une telle déroute financière que tous les proprié­
taires de la région du coton contractèrent des dettes. Et si les 
choses tournaient à ce point mal pour les maîtres, que pouvait-il 
advenir des hommes ?

Les plantations du comté de Dougherty au temps de 
l’esclavage n’étaient pas aussi imposantes ni aristocratiques que 
celles de Virginie. La Grande Maison était plus petite et ne 
comportait en général qu’un seul étage ; elle était très proche des 
cases des esclaves. Parfois, ces cases s'étiraient de part et d'autre 
de la maison comme des ailes ; parfois d’un seul côté, sur deux 
rangs, ou le long de l’allée qui serpentait à travers la plantation 
depuis la route principale. La forme et la disposition des cases 
des travailleurs sur l’ensemble de la Ceinture noire n’ont pas 
changé depuis les temps de l’esclavage. Certains vivent toujours 
dans des cases datant de cette époque, d’autres dans des cases 
reconstruites à l’identique aux mêmes emplacements. Toutes 
sont jetées çà et là par petits groupes sur la terre, amoncelées 
autour de quelque Grande Maison délabrée où vit le contremaître 
ou un fondé de pouvoir. Le caractère général et la disposition 
de ces habitations demeurent inchangés pour l’essentiel. Il y 
avait dans le comté, en dehors de la ville d’Albany qui forme un 
tout à part, environ quinze cents familles noires en 1898. Parmi 
elles, seule une famille disposait d’un logement de sept pièces ; 
quatorze seulement avaient cinq pièces ou plus. La grande 
majorité vivait dans des logements d’une ou deux pièces.

La taille et la disposition des habitations d’un peuple 
constituent un critère fiable pour apprécier sa condition. Si 
donc nous enquêtons plus attentivement sur ces logements noirs, 
nous découvrons beaucoup d’insuffisances. Le trait caractéristique 
de cette terre est la case d’une pièce — tantôt dissimulée dans 
l’ombre de la Grande Maison, tantôt bien en vue sur la route 
sablonneuse, et tantôt se détachant, sombre et ténébreuse, sur
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le vert des champs de coton. Elle est presque toujours vieille et 
nue, faite de planches grossières, sans plâtre ni plafond. La 
lumière et l’aération viennent seulement de la porte et du trou 
carré dans le mur avec son volet en bois. Il n’y a pas de vitres, de 
porche, ou d’ornements à l’extérieur. À l’intérieur, il y a une 
cheminée, noire de suie, et en général rendue instable par l’âge. 
Un lit ou deux, une table, une commode en bois, quelques chaises, 
forment tout le mobilier ; l’affiche d’un spectacle, prise au hasard, 
ou un journal, sert de décoration sur les murs. Il arrive qu’une 
case soit scrupuleusement propre, sa cheminée tirant gaiement 
et sa porte accueillante ; mais la plupart du temps, elles sont 
sales et délabrées ; elles sentent l’huile rance et les draps sales, 
elles sont mal aérées ; bref, elles sont tout sauf un foyer.

Et par-dessus tout, les cases sont surpeuplées. Nous avons 
tendance à associer presque exclusivement promiscuité et habitat 
urbain. C’est essentiellement parce que nous avons si peu de 
connaissances précises de la vie à la campagne. Ici, dans le comté 
de Dougherty, on peut voir des familles de huit et dix personnes 
qui occupent une pièce ou deux; et dans les pensions pour 
Noirs, on entasse vingt-cinq personnes sur dix chambres : les plus 
abominables taudis de New York n’ont pas plus de vingt-cinq 
personnes pour dix chambres. Certes, une petite pièce renfermée 
en ville, sans terrain, est pire, sur bien des points, qu’une grande 
pièce à la campagne. Mais sur d’autres points, elle vaut mieux : 
elle a des vitres, une cheminée décente et un sol fiable. Le seul 
grand avantage du paysan noir est qu’il peut passer l’essentiel 
de sa vie hors de chez lui, dans les champs.

Quatre causes principales peuvent expliquer la misère 
de ces foyers : premièrement, c’est une longue habitude née de 
l’esclavage de loger les Noirs dans ces cases ; des travailleurs blancs 
se verraient offrir de meilleurs logements, et pourraient même, 
pour cette raison et pour d’autres, se voir offrir un meilleur 
tr^yail. Deuxièmement, les Noirs, habitués à de telles conditions, 
en général n’exigent pas mieux ; ils ne savent pas ce que pourrait 
signifier un logement plus digne. Troisièmement, les propriétaires,
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en tant que classe, n’ont pas encore réalisé à quel point c’est un 
bon investissement d’élever le niveau de vie chez les travailleurs 
par des méthodes progressives et judicieuses ; qu’un travailleur 
noir qui exige trois pièces et cinquante cents par jour travaille 
plus efficacement et rapporte davantage qu’un homme de peine 
découragé qui entasse sa famille dans une seule pièce et travaille 
pour trente cents. Enfin, de telles conditions de vie ne sont pas 
propres à stimuler le travailleur et à en faire un meilleur fermier. 
S’il est ambitieux, il part pour la ville ou essaie de faire autre 
chose ; comme métayer, son horizon est presque sans espoir ; il 
le subit comme un pis-aller et prend la maison qu’on lui donne 
avec résignation.

C’est donc dans de tels foyers que vit le paysan noir. Les 
familles sont tantôt réduites, tantôt nombreuses ; il y a beaucoup 
de locataires seuls - des veuves, des célibataires, derniers rescapés 
de groupes familiaux éclatés. Le système du travail et la taille des 
logements contribuent tous les deux à la fracture des groupes 
familiaux: lorsqu’ils grandissent, les enfants partent comme 
saisonniers ou vont à la ville, la sœur se place comme domestique ; 
c’est pourquoi on trouve beaucoup de familles avec des hordes de 
bébés ou des couples de jeunes mariés, mais comparativement peu 
de familles avec des fils et des filles déjà grands. La taille moyenne 
des familles noires a sans aucun doute diminué depuis la guerre, 
essentiellement à cause des contraintes économiques. En Russie, 
plus d’un tiers des jeunes mariés et plus de la moitié des jeunes 
mariées ont moins de vingt ans ; c’était vrai aussi des Noirs 
avant la guerre. Aujourd’hui, cependant, très peu de garçons et 
moins d’un cinquième des filles de moins de vingt ans sont mariés. 
Les hommes se marient entre vingt-cinq et trente-cinq ans ; les 
femmes entre vingt et trente. Ce recul de l’âge du mariage est 
dû à la difficulté de gagner suffisamment pour élever une famille 
et subvenir à ses besoins ; et cela conduit inévitablement, dans 
les districts de campagne, à un certain laxisme dans la morale 
sexuelle. Cependant, ce laxisme prend rarement la forme de la 
prostitution, et moins fréquemment qu’on ne pourrait l’imaginer
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celle des relations illégitimes. Il consiste plutôt dans le fait qu’on 
se sépare et quon s’enfuit, même après la formation d’un groupe 
familial. Le taux de séparation s’élève à trente-cinq pour mille - 
un taux très élevé. Il serait bien sûr injuste de comparer ce chiffre 
aux statistiques sur le divorce, car un bon nombre des femmes 
séparées devraient en réalité être comptées parmi les veuves, si 
toute la vérité était connue ; et dans d’autres cas, la séparation n’est 
pas définitive. Néanmoins, c’est là que réside le plus grand danger 
moral. Il y a peu ou pas du tout de prostitution chez ces Noirs ; 
plus des trois-quarts des familles, comme une enquête minutieuse, 
maison par maison, l’a récemment montré, méritent d’être classés 
parmi les gens décents, et accordent une importance considérable 
à la chasteté féminine. Bien sûr, certaines opinions communément 
admises ne seraient pas tolérées en Nouvelle-Angleterre, et il y a 
beaucoup de désirs et d’habitudes dissolues. Mais le taux de 
relations illégitimes est sans aucun doute plus bas qu’en Autriche 
ou en Italie, et les femmes en général sont fort chastes. Ce qui 
est en revanche un véritable fléau lié à la sexualité, c’est la facilité 
avec laquelle se font et se défont les mariages. Ce n’est pas une 
pratique nouvelle, ni le fruit de l’émancipation. C’est l’héritage 
direct de l’esclavage. À cette époque, Sam, avec le consentement de 
son maître, « fréquentait » Mary. Nulle cérémonie n’était néces­
saire, et dans la vie affairée des grandes plantations de la Ceinture 
noire, on en était généralement dispensé. Maintenant, si le maître 
avait besoin que Sam aille travailler dans une autre plantation, 
ou sur une autre partie de la même plantation, ou s’il lui prenait 
l’envie de vendre l’esclave, la vie conjugale de Sam et Mary était 
en général interrompue sans cérémonie, et il était évidemment 
de l’intérêt du maître que chacun d’eux prenne un nouveau 
conjoint. Cette coutume largement répandue pendant deux 
siècles ne pouvait pas être éradiquée en trente ans. Aujourd’hui, 
le petit-fils de Sam '« fréquente » une femme sans permission et 
sans cérémonie ; ils vivent ensemble de manière décente et 

9honnête, et sont à tous égards mari et femme. Parfois, ces 
unions ne sont brisées que par la mort ; mais trop souvent elles
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finissent par une séparation : querelles familiales, esprit volage, 
présence d’un rival et peut-être par-dessus tout sentiment de 
l’inutilité du combat pour subvenir aux besoins de la famille, 
tout cela s’entremêle pour aboutir inéluctablement à une famille 
brisée. L’Église noire a beaucoup fait pour stopper ces pratiques, 
et maintenant bien des cérémonies de mariage sont prononcées 
par le pasteur. Néanmoins, le mal est profondément ancré, 
et seule une progression générale du niveau de vie pourrait 
définitivement l’éradiquer.

Poursuivons. Si l’on considère la population noire du 
comté dans son ensemble, on peut sans mentir la qualifier de 
pauvre et d’ignorante. Les familles aisées et les travailleurs les 
mieux formés représentent peut-être dix pour cent de la popu­
lation, tandis que neuf pour cent au moins sont de parfaites 
crapules vicieuses. Le reste, soit plus de quatre-vingt pour cent, 
est pauvre et ignorant, globalement honnête, animé de bonnes 
intentions, laborieux (bien que certains soient paresseux) et a 
des mœurs sexuelles plutôt laxistes sans être corrompues. De 
telles lignes de partage entre les classes ne sont en aucun cas 
fixées une fois pour toutes ; on pourrait presque dire qu’elles 
fluctuent avec le cours du coton. Il n’est pas non plus facile de 
mesurer le degré d’ignorance de cette population. On pourrait 
dire, par exemple, que pratiquement les deux tiers d’entre eux 
ne savent ni lire ni écrire. Mais cela ne rend que partiellement 
compte de la réalité. Ils ignorent tout du monde autour d’eux, de 
l’organisation économique moderne, de la fonction du gouver­
nement, de la valeur et des possibilités de l’individu — presque 
toutes ces choses que l’esclavage, par mesure de précaution, les 
empêchait d’apprendre. Tout ce que le garçon blanc acquiert par 
capillarité, dès son plus jeune âge, grâce à l’atmosphère sociale 
dans laquelle il baigne, concentre l’essentiel des problèmes les 
plus inextricables pour le Noir d’âge mûr. « Amérique » n’est 
pas un synonyme d’Opportunité pour tous ses fils.

Il est facile de se perdre dans les détails lorsqu’on cherche 
à saisir et à comprendre la condition réelle d’une grande masse
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d’êtres humains. Nous oublions souvent que chaque élément de 
cette masse est une âme humaine qui palpite. Elle peut être igno­
rante et frappée par la pauvreté, noire et contrefaite de membres, 
de manières et de pensées ; et pourtant, elle aime et elle hait, 
elle peine et elle s’use, elle rit et verse des larmes amères, elle 
contemple avec un désir ardent, terrible et mal défini, le sombre 
horizon de sa vie — de la même manière que vous et moi. Ces 
milliers de Noirs ne sont pas réellement paresseux; ils sont 
imprévoyants et insouciants ; ils ont besoin de briser la mono­
tonie du labeur en côtoyant le grand « monde de la ville » le 
samedi. Ils ont leurs dilettantes et leurs fripouilles, mais la plus 
grande partie d’entre eux travaille continuellement et honnê­
tement pour un revenu, et dans des circonstances qui exigent 
de chacun d’eux un effort de volonté que presque aucune classe 
laborieuse ne serait prête à fournir. Plus de quatre-vingts pour 
cent d’entre eux (hommes, femmes et enfants) sont des fermiers. 
De fait, c’est pratiquement le seul emploi possible. Presque tous 
les enfants ne peuvent aller à l’école que quand « les récoltes 
sont à l’abri », et il y en a très peu qui fréquentent encore l’école 
après que le travail du printemps a commencé. Le travail des 
enfants est accompagné de certains de ses pires effets : il encou­
rage l’ignorance et il interrompt la croissance et le développement 
physique. Quant aux adultes du comté, ils n’ont pas vraiment 
de choix : treize cents d’entre eux sont des fermiers, et deux 
cents des ouvriers, des charretiers, etc., y compris vingt-quatre 
artisans, dix marchands, vingt et un pasteurs et quatre enseignants. 
Les possibilités sont particulièrement réduites pour les femmes : 
treize cent cinquante d’entre elles travaillent à la ferme et cent sont 
des domestiques et des blanchisseuses ; ce qui nous laisse soixante- 
cinq femmes au foyer, huit enseignantes et six couturières.

Il n’y a pas de rentiers parmi eux. On oublie souvent 
qu’aux États-Unis, plus de la moitié des jeunes et des adultes ne 
se confronte pas au monde en gagnant un revenu, mais fonde 
ifti foyer, étudie dans le monde ou se repose de la chaleur de la 
lutte. Or ici, quatre-vingt-seize pour cent des gens triment;
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aucun n’a assez de temps libre pour transformer la case nue et 
sans joie en un foyer ; il n’y a pas de vieux assis autour du feu 
pour transmettre les traditions du passé ; très peu d’enfants 
heureux et insouciants ou de jeunes rêveurs. La pénible routine 
du labeur quotidien est seulement interrompue par la gaieté et 
l’étourdissement des virées en ville le samedi. Le labeur, comme 
tout labeur à la ferme, est monotone, et ici, il y a peu de machines 
ou d’outils pour soulager les hommes des corvées les plus pénibles. 
Mais malgré tout, c’est un travail à l’air libre et au grand air, et 
c’est déjà quelque chose à une époque où l’air pur est si rare.

Dans l’ensemble, la terre est toujours fertile, malgré des 
années de surexploitation. Au besoin, les récoltes peuvent se 
succéder sur neuf ou dix mois : des légumes en avril, du grain 
en mai, des melons en juin et en juillet, du fourrage en août, des 
patates douces en septembre et du coton jusqu’à Noël. Et pour­
tant, les deux tiers de la terre sont en monoculture, ce qui laisse 
les travailleurs endettés. Comment cela se fait-il ?

Plus bas, sur la route de Baysan, là où les immenses plaines 
cultivables sont entourées de grandes forêts de chênes, il y a une 
plantation ; autrefois, elle s’étendait sur plusieurs milliers d’acres, 
dispersées, jusqu’au-delà du grand bois. Treize cents êtres humains 
étaient sous les ordres d’un seul homme - lui appartenaient de 
corps et largement d’âme. L’un d’entre eux vit toujours ici - un 
homme courtaud et trapu, au visage d’un marron terne sillonné 
de rides et de cicatrices, et aux cheveux crépus désormais poivre et 
sel. Les récoltes ? tout juste passables, dit-il ; tout juste passables. 
S’il s’en sort ? Non - il ne s’en sort pas du tout. C’est Smith, 
d’Albany, qui le « fournit », et sa redevance s’élève à huit cents 
livres de coton. On ne peut rien faire. Pourquoi est-ce qu’il 
n’achète pas de terre ? Humph ! Il faut de l’argent pour acheter 
de la terre. Et il se détourne. Libre ! Ce qui faisait le plus pitié 
dans toutes ces ruines héritées de la guerre, les fortunes brisées 
des maîtres, les espoirs aveugles des mères et des jeunes filles, et 
la chute d’un empire - ce qui faisait le plus pitié dans tout cela, 
c’était l’affranchi noir courbé sur sa houe parce que le monde
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désormais disait qu’il était libre. Quel sens pouvait bien avoir 
une telle comédie de liberté ? Pas un cent d’argent, pas un pouce 
de terre, pas une bouchée de nourriture - rien, pas même la 
possession des hardes sur son dos. Libre ! Le samedi, une ou deux 
fois pas mois, l’ancien maître, avant la guerre, avait coutume 
de distribuer du bacon et de la viande à ses Noirs. Et une fois 
dissipée la première ivresse de liberté, quand le sentiment de 
son impuissance a submergé l’affranchi, il est revenu et a 
ramassé sa houe, et l’ancien maître a recommencé à distribuer 
le bacon et la viande au compte-gouttes. En théorie, la forme 
légale du service était très différente ; en pratique, les corvées et la 
récolte ont été remplacées par le labeur du journalier et le travail 
en équipe ; et l’esclave est devenu petit à petit un métayer, un 
locataire à bail, en théorie, mais en pratique un travailleur aux 
revenus indéterminés.

Le cours du coton continuait à chuter, et les propriétaires 
ont progressivement déserté leurs plantations ; alors a commencé 
le règne du marchand. Le marchand de la Ceinture noire est à 
lui seul une curieuse institution — en partie banquier, en partie 
propriétaire, en partie entrepreneur et en partie despote. Son 
magasin, qui se trouvait autrefois le plus souvent à la croisée de 
chemins et finissait par devenir le cœur d’un maigre village, se 
trouve désormais en ville ; et c’est là aussi que le locataire noir 
l’a suivi. Le marchand a de tout — des vêtements et des chaussures, 
du café et du sucre, du porc et de la farine, de la nourriture en 
boîte et de la nourriture séchée, des chariots et des charrues, des 
graines et des engrais — et ce qu’il n’a pas en stock, il peut vous 
le commander au magasin de l’autre côté de la rue. C’est donc 
là que vient le locataire, Sam Scott, qui s’est loué par contrat à 
l’agent de quelque propriétaire absent comme ouvrier agricole 
sur quarante acres de terre ; il triture nerveusement son chapeau 
jusqu’à ce que le marchand ait terminé sa conversation matinale 

© avec le colonel Sanders et l’interpelle : « Eh bien, Sam, qu’est-ce 
que tu veux ? » Sam veut qu’il le « fournisse » — c’est-à-dire qu’il 
lui avance de la nourriture et des vêtements pour l’année à

142



venir, et peut-être aussi des outils et des graines, jusqu’à ce que 
sa récolte soit montée et vendue. Si Sam a l’air d’être un bon 
sujet, le marchand et lui vont ensemble trouver un avocat, et 
Sam engage sa mule et son chariot en échange de graines et de 
rations hebdomadaires. Dès que les premières feuilles de coton, 
d’un vert tendre, sortent du sol, une autre hypothèque est mise 
sur la « récolte ». Tous les samedis, ou à intervalles plus éloignés, 
Sam va voir le marchand pour ses « rations » ; une famille de cinq 
membres reçoit en général trente livres de lard et deux boisseaux 
de maïs par mois. En outre, les vêtements et les chaussures doivent 
être fournis ; si Sam ou quelque membre de sa famille est malade, 
il faut payer les factures du médecin et du pharmacien ; si sa 
mule a besoin d’être ferrée, il faut payer la facture du maréchal- 
ferrant, etc. Si Sam travaille dur et si les récoltes promettent 
d’être belles, on l’encourage souvent à acheter davantage - du 
sucre, des vêtements de rechange, peut-être un buggy. Mais on 
l’encourage rarement à faire des économies. Quand le coton est 
monté à dix cents à l’automne dernier, les rusés marchands du 
comté de Dougherty ont vendu un millier de buggys en une 
saison, essentiellement à des Noirs.

Les garanties en contrepartie de telles transactions - une 
récolte et une hypothèque sur des biens meubles - peuvent 
sembler bien minces de prime abord. Et effectivement, les 
marchands vous racontent de nombreuses histoires vraies, de 
Noirs paresseux et tricheurs : le coton ramassé de nuit, les mules 
qui disparaissent, les locataires qui décampent. Mais dans 
l’ensemble, à l’intérieur de la Ceinture noire, le marchand est 
l’homme le plus prospère du coin. Il tient le locataire ligoté par 
la loi, attaché si serré et avec tant d’adresse que le Noir n’a 
souvent le choix qu’entre la pauvreté et le crime ; il « renonce » 
par contrat à toute dispense sur sa ferme ; il ne peut pas toucher 
à sa propre récolte engagée, qui se trouve selon la loi sous le 
contrôle presque total du propriétaire et du marchand. Quand 
la récolte pousse, le marchand la surveille comme un vautour ; 
dès qu’elle est prête pour la vente, il en prend possession, la
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vend, paie sa redevance au propriétaire, soustrait sa propre 
facture pour ce qu’il a fourni, et si, comme c’est quelquefois le 
cas, il reste quelque chose, il le donne au serf noir comme 
cadeau de Noël.

Il résulte directement de tout cela un système agricole 
fondé sur le tout-coton et un fermier perpétuellement au bord 
de la faillite. La monnaie à l’intérieur de la Ceinture noire, c’est 
le coton. C’est une récolte qu’on peut toujours vendre pour de 
l’argent immédiat, dont les prix ne sont en général pas sujets à 
de grandes fluctuations annuelles, et que les Noirs savent cultiver. 
Donc le propriétaire exige que sa redevance soit payée en coton, 
et le marchand n’accepte d’hypothèque sur aucune autre récolte. 
Ainsi, il est absolument inutile de demander au fermier noir de 
diversifier ses cultures — il ne peut pas le faire dans ces conditions. 
Bien plus, le système est conçu pour ruiner le fermier. Je me 
rappelle avoir croisé un jour un petit chariot tiré par une mule, 
sur la route de River. Un jeune homme noir le conduisait en 
rêvassant, les coudes sur les genoux. Sa femme noire était assise 
à côté de lui, impassible et silencieuse.

« Eh, vous ! » cria mon conducteur — il s’adresse à ces 
gens de la manière la plus insolente, bien qu’apparemment, ils y 
soient habitués — « qu’est-ce que vous avez là-dedans ?

— De la viande et de la farine », répondit l’homme en 
s’arrêtant. La viande gisait au fond du chariot, sans protection 
— un morceau de lard, long et fin, couvert de sel ; la farine était 
dans un sac d’un boisseau, tout blanc.

« Combien avez-vous payé pour cette viande ?
— Dix cents la livre. » S’il avait payé cash, il aurait pu 

l’avoir à six ou sept cents la livre.
« Et la farine ?
— Deux dollars. » En ville, le boisseau vaut un dollar et 

dix cents. Voilà un homme qui avait payé cinq dollars des biens 
<j?i’il aurait pu acheter pour trois dollars cash, et qu’il aurait pu 
fabriquer à la ferme pour un dollar ou un dollar et demi.
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Et pourtant, ce n’est pas entièrement sa faute. Le fermier 
noir a commencé derrière les autres — il a commencé endetté. Il 
ne l’a pas choisi ; c’est le crime de cette nation irresponsable qui 
avance au hasard en s’empêtrant dans ses tragédies de la recons­
truction, ses interludes des guerres d’Espagne et ses matinées 
philippines, exactement comme si Dieu était vraiment mort. Et 
une fois qu’une race tout entière s’est endettée, il ne lui est pas 
facile de s’en sortir.

L’année où le coton était au plus bas, en 1898, sur les 
trois cents familles de locataires, cent soixante-quinze ont fini 
l’année endettées, à hauteur de quatorze mille dollars ; pour 
cinquante d’entre elles, le bilan a été nul ; les soixante-quinze 
familles restantes ont totalisé un profit de seize cents dollars. Le 
total net des dettes des familles de locataires noirs sur l’ensemble 
du pays a dû s’élever au moins à soixante mille dollars. Lors d’une 
année plus prospère, la situation est nettement meilleure ; mais 
dans l’ensemble, la majorité des fermiers finissent l’année à 
zéro, ou endettés, ce qui veut dire qu’ils travaillent pour des 
planches et des vêtements. Une telle organisation économique 
est foncièrement mauvaise. Mais à qui la faute ?

Les causes profondes de cette situation sont compliquées, 
enchevêtrées, mais discernables. Et l’une des principales causes 
(en dehors de la négligence de la nation, qui a laissé l’esclave 
commencer avec rien) est l’opinion trop répandue parmi les 
marchands et les employés de la Ceinture noire, que seul l’escla­
vage de la dette peut maintenir les Noirs au travail. Certes, au 
moment de la mise en place du système du travail libre, une 
certaine pression a été nécessaire pour forcer les apathiques et 
les paresseux à travailler ; et encore aujourd’hui, la grande masse 
des travailleurs noirs a besoin d’être plus strictement surveillée 
que la plupart des travailleurs du Nord. Néanmoins, cette 
constatation, faite de bonne foi et largement établie, sert trop 
facilement de couverture à la malhonnêteté et à l’exploitation 
de travailleurs ignorants. Et à tout cela il faut ajouter ce fait 
évident : le système ancestral de l’esclavage et l’habitude du
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travail non rémunéré n’ont pas amélioré l’efficacité ni l’inves­
tissement personnel de la grande masse des travailleurs noirs. 
Ce n’est pas propre à Sambo110 ; dans l’histoire, cela a été tout 
aussi vrai de John et de Hans, de Jacques et de Pat, de toutes les 
plus pauvres paysanneries. Telle est la situation de la grande masse 
des Noirs dans la Ceinture noire aujourd’hui ; et ils y pensent. 
Leurs réflexions ne peuvent les mener qu’au crime et à un 
dangereux socialisme de pacotille. Je revois encore cet homme 
noir en haillons, assis sur un billot, qui taillait distraitement un 
bâton. Le son de sa voix était vieux de plusieurs siècles, quand il 
m’a murmuré à l’oreille : « L’homme blanc reste assis toute 
l’année ; le négro travaille jour et nuit à faire pousser la récolte ; 
le négro a tout juste un peu de pain et de lard ; le blanc qui 
reste assis a tout. C’est mal. » Et les Noirs des classes les plus 
élevées, que font-ils pour améliorer leur situation ? De deux 
choses l’une : s’il y a moyen, ils achètent de la terre ; sinon, ils 
émigrent en ville. Et tout comme aux siècles passés il était bien 
difficile aux serfs de s’échapper et de gagner la liberté de la vie 
urbaine, aujourd’hui encore, de nombreux obstacles se dressent 
sur la route des travailleurs du comté. Dans une grande partie des 
États du Golfe, en particulier dans le Mississippi, en Louisiane 
et en Arkansas, les Noirs, dans les plantations des districts de 
campagne, sont toujours prisonniers du travail forcé, pratiquement 
sans salaire. C’est particulièrement vrai dans les districts où les 
fermiers sont issus de la classe la plus ignorante des blancs 
pauvres, et où les Noirs sont hors du périmètre des écoles et 
d’un contact avec leurs camarades plus avancés. Si d’aventure 
ce qu’il faut appeler un péon s’enfuit, on peut compter sur le 
shérif, élu au suffrage blanc, pour rattraper le fugitif et le rendre 
sans poser aucune question. S’il s’enfuit dans un autre comté, 
on peut toujours le charger d’une accusation mineure de vol, 
accusation qui peut facilement être fondée, pour s’assurer de 
son retour. Et même si quelque personne trop zélée réclame un 
procès, un comité de voisins fera probablement en sorte qu’il 
soit reconnu coupable, puis le travail que le comté exigera en
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guise de peine pourra facilement être racheté par le maître. Un 
tel système est impossible dans les parties les plus civilisées du 
Sud, ou lorsqu’on se rapproche des gros villages et des villes ; 
mais dans ces grandes étendues de terre qui s’étirent au-delà du 
télégraphe et des journaux, l’esprit du treizième amendement 
est tristement bafoué. Tout cela représente le niveau économique 
le plus bas du paysan noir américain ; et si l’on veut faire une 
étude complète de la condition du propriétaire foncier noir et de 
son ascension sociale, on doit suivre son progrès économique 
depuis cette servitude moderne.

Même dans les districts ruraux du Sud mieux ordonnés, 
la liberté de mouvement des travailleurs agricoles est entravée 
par les lois sur l’immigration. L’Associated Press a récemment 
informé le monde de l’arrestation d’un jeune homme blanc en 
Géorgie du Sud : ce jeune homme qui représentait l’Atlantic 
Naval Supplies Company « a été pris en flagrant délit de tentative 
de détournement des ouvriers agricoles de la ferme de térében­
thine de Mr. John Greer ». Le crime pour lequel ce jeune homme 
a été arrêté est puni de cinq cents dollars pour chacun des 
comtés dans lequel cet agent d’embauche a proposé à des groupes 
d’ouvriers agricoles d’aller travailler en dehors de l’État. Ainsi 
l’ignorance des Noirs quant aux lois du marché du travail en 
dehors de leur immédiat voisinage est accrue plutôt que réduite 
par les lois de presque tous les États du Sud.

La loi non écrite des districts reculés et des petits villages 
du Sud est le reflet de telles mesures : la personnalité de tous les 
Noirs étrangers à la communauté doit être garantie par quelque 
homme blanc. C’est véritablement un retour de cette vieille 
idée romaine du « clientélisme » qui plaçait tout affranchi récent 
sous la protection de son ancien patron. À de nombreuses 
reprises, ce système s’est révélé très positif pour le Noir, et très 
souvent, sous la protection et la conduite de la famille de l’ancien 
maître, ou d’autres amis blancs, l’affranchi a pu énormément 
progresser en richesse et en moralité. Mais dans d’autres cas, ce 
même système a eu pour effet que des communautés entières
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ont refusé à des Noirs le droit de changer de logement et d’être 
le maître de leur propre destin. Un étranger noir dans le comté 
de Baker, en Géorgie, par exemple, est susceptible d’être arrêté 
n’importe où sur la voie publique pour justifier ce qu’il est en 
train de faire, et satisfaire ainsi la curiosité de n’importe quel 
blanc qui le lui demande. S’il ne peut pas fournir de réponse 
satisfaisante, ou s’il a l’air trop indépendant ou « culotté », il 
peut être arrêté ou sommairement expulsé.

C’est ainsi que, dans les comtés ruraux du Sud, du fait de 
lois écrites ou non écrites, le péonage, les obstacles à la migration 
des travailleurs et un système de patronage blanc existent à grande 
échelle. En outre, il y a bien plus de possibilités d’oppression et 
d’exactions illégales à la campagne qu’à la ville, et presque tous 
les conflits raciaux les plus sérieux de ces dix dernières années 
sont nés de querelles dans ces comtés entre le maître et l’homme 
- par exemple, l’affaire Sam Hose11 *. C’est cette situation qui est 
à l’origine, d’abord de la Ceinture noire, ensuite de l’exode rural. 
La Ceinture noire n’est pas née, contrairement à ce que croient 
certains, d’un mouvement vers les champs et le travail agricole, 
motivé par la recherche de conditions climatiques plus douces ; 
elle a résulté en priorité d’un mouvement de regroupement 
dans un réflexe d’autodéfense - les Noirs se sont concentrés dans 
un même lieu pour pouvoir se prêter mutuellement assistance, 
afin de s’assurer la paix et la tranquillité nécessaires au progrès 
économique. Ce mouvement a eu lieu entre l’émancipation et 
1880, et les résultats escomptés n’ont été que partiellement 
atteints. La ruée vers la ville depuis 1880 est née du reflux de 
ces hommes déçus par les opportunités économiques qu’offre 
la Ceinture noire.

Dans le comté de Dougherty, en Géorgie, les résultats de 
cette tentative de regroupement pour se protéger sont bien visibles. 

Seuls dix pour cent des adultes sont nés dans le comté, et pour­
tant les Noirs sont quatre à cinq fois plus nombreux que les 

blancs. Certes, leur nombre même fournit une certaine sécurité 
aux Noirs - une certaine liberté individuelle contre les traitements
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arbitraires -, ce qui conduit des centaines de travailleurs à 
s’accrocher à Dougherty malgré les bas salaires et la détresse 
économique. Mais un changement est en train de se produire, 
et lentement, mais sûrement, même ici, les travailleurs agricoles 
se déplacent vers la ville en abandonnant derrière eux de vastes 
étendues de terres. Comment cela se peut-il ? Pourquoi les Noirs 
ne deviennent-ils pas des propriétaires terriens, ne forment-ils 
pas une paysannerie noire propriétaire, ce qui a été pendant plus 
d’une génération le rêve du philanthrope et de l’homme d’État ?

Pour le sociologue à la petite semaine, pour l’homme qui 
cherche à comprendre et connaître le Sud en consacrant les 
quelques heures de loisir d’un voyage d’agrément à démêler un 
écheveau vieux de quelques siècles - pour de tels hommes, très 
souvent, le problème des journaliers noirs peut être résumé par 
le mot de tante Ophélie112 : « Paresseux ! » Ils ont vu très souvent 
des scènes comme celle dont j’ai été le témoin l’été dernier. Nous 
roulions vers la ville sur la grand-route, à la fin d’une longue 
journée de canicule. Deux jeunes gens noirs nous ont dépassés, 
dans un attelage mené par une mule, transportant plusieurs 
boisseaux de maïs en épis, jetés en vrac. L’un conduisait, penché 
distraitement en avant, les coudes sur les genoux — image 
même, insouciante et nonchalante, de l’irresponsabilité. L’autre 
sommeillait au fond du chariot. Quand ils nous dépassèrent, 
nous vîmes un épi de maïs tomber du chariot. Eux, ils ne l’ont 
pas vu. Dix mètres plus loin, nous remarquâmes un autre épi 
sur le sol ; et entre cette vieille mule et la ville, nous en avons 
compté vingt-six. Paresseux ? Oui, l’incarnation de la paresse. 
Et pourtant, suivez ces garçons : ils ne sont pas paresseux ; demain 
matin, ils se lèveront avec le soleil ; quand ils travaillent, ils 
travaillent dur, et sans rechigner. Ils ne se comportent pas de 
manière sordide, égoïste ou avide, mais ils ont un mépris sincère 
pour l’argent. Ils vont fainéanter devant vous et travailler dans 
votre dos avec honnêteté et entrain. Ils vont voler un melon 
d’eau, mais vous rendre votre portefeuille perdu sans y avoir 
touché. Leur grand défaut, en tant que travailleurs, réside dans
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le fait qu’ils n’ont aucune stimulation à travailler au-delà du 
simple plaisir de l’exercice physique. Ils sont insouciants, car ils 
n’ont pas remarqué que ça rapportait quoi que ce soit de se 
faire du souci ; ils sont imprévoyants, car autour d’eux, ceux 
qui sont imprévoyants s’en sortent tout aussi bien que les 
prévoyants. Et par-dessus tout, ils ne voient vraiment pas pour­
quoi ils se donneraient du mal pour améliorer la terre de 
l’homme blanc, forcer sa mule à accélérer ou mettre sa récolte à 
l’abri. D’un autre côté, le propriétaire blanc affirme que toutes 
les tentatives pour améliorer le sort de ces travailleurs, en leur 
donnant plus de responsabilités, des salaires plus élevés, des 
foyers plus décents, ou leur propre terre, n’aboutiraient qu’à un 
échec. Il montre à son visiteur du Nord l’état pitoyable de la 
terre desséchée, les grandes maisons en ruines, le sol épuisé, les 
acres hypothéquées, et il dit : « Voilà la liberté noire ! »

Il arrive ainsi que le maître et l’homme aient juste assez 
d’arguments à l’appui de leur attitude pour rendre toute compré­
hension mutuelle à peu près impossible. L’homme blanc incarne 
confusément pour le Noir tous ses maux et tous ses malheurs ; 
s’il est pauvre, c’est parce que l’homme blanc saisit les produits 
de son labeur ; s’il est ignorant, c’est parce que l’homme blanc 
ne lui laisse ni le temps ni la possibilité d’étudier ; et bien sûr, si 
un malheur lui arrive, c’est à cause de quelque sombre machi­
nation des « blancs ». À l’inverse, les maîtres et les fils des 
maîtres n’ont jamais pu comprendre pourquoi les Noirs, au lieu 
de s’établir comme travailleurs journaliers pour gagner leur pain 
et de quoi se vêtir, sont infectés d’un désir stupide de s’élever 
dans le monde ; pourquoi ils sont maussades, insatisfaits et 
irresponsables, alors que leurs pères étaient heureux, bêtes et 
fidèles. « Eh quoi ! vous, les Noirs, vous vous la coulez plus 
douce que moi, dit un marchand d’Albany, surpris, à son client 
noir. — Oui, répondit ce dernier, et tes porcs aussi. » 
q Partons donc du journalier insatisfait et nonchalant, et 
enquêtons sur la manière dont les milliers de Noirs de 
Dougherty ont lutté pour quitter cette condition et atteindre
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leur idéal ; et voyons quel est cet idéal. L’apparition, au sein 
d’une population homogène, de classes d’abord économiques, 
puis sociales, est une preuve incontestable de l’existence de la 
lutte sociale. Aujourd’hui, on peut distinguer parmi les Noirs 
les différentes classes économiques suivantes : un bon dixième 
de travailleurs saisonniers, avec quelques familles en dessous du 
seuil de pauvreté ; quarante pour cent de métayers et trente- 
neuf pour cent de « semi-métayers » et de salariés. Dans les 
onze pour cent qui restent, cinq pour cent sont des fermiers et 
six pour cent des propriétaires fonciers - les « dix familles » de 
la région.

Les saisonniers n’ont absolument aucun capital, même 
au sens restreint de nourriture ou d’argent, pour leur permettre 
de survivre entre les semailles et les moissons. Tout ce dont ils 
disposent, c’est leur travail ; le propriétaire des terres fournit la 
terre, les provisions, les outils, les semences et le logement ; et à 
la fin de l’année, le travailleur reçoit un tiers ou la moitié de la 
récolte. Cependant, là-dessus il faut payer les intérêts pour la 
nourriture et les vêtements qu’on lui a avancés durant l’année. 
C’est pourquoi nous avons d’un côté un travailleur sans capital 
et sans salaire, et de l’autre un employeur dont le capital repose 
en grande partie sur le salaire de ses employés. C’est un arran­
gement peu satisfaisant, à la fois pour l’employeur et pour 
l’employé, et qu’on trouve généralement sur les terres pauvres, 
chez les propriétaires aux abois.

Au-dessus du saisonnier se situe la plus grande partie de 
la population noire, qui travaille une terre placée sous sa propre 
responsabilité et qui paye une redevance en coton, selon le système 
de l’hypothèque sur les récoltes. Après la guerre, ce système a 
séduit les affranchis, qui y ont vu une plus grande liberté et la 
possibilité de faire des bénéfices. Mais avec la reconduction du 
système des privilèges sur la récolte, la détérioration de la terre 
et l’esclavage de la dette, la position des métayers s’est effondrée 
au niveau dangereux d’un travail sans pratiquement aucune 
rémunération. Au départ, tous les métayers possédaient un
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capital, et même parfois assez important ; mais les propriétaires 
absents, les redevances toujours plus élevées et la chute des 
cours du coton les ont pratiquement dépouillés de tout, et il est 
probable que moins de la moitié d’entre eux aujourd’hui 
possède sa propre mule. On passait du statut de saisonnier à 
celui de métayer par la fixation d’une redevance. Si la redevance 
était fixée de manière raisonnable, cela pouvait inciter efficacement 
le métayer à travailler dur. Mais à l’inverse, si la redevance était 
trop élevée, ou si la terre était en mauvais état, cela ne pouvait 
conduire qu’à décourager la paysannerie noire et arrêter net ses 
efforts. Et en réalité, c’est évidemment ce second cas de figure 
qui s’est appliqué ; dans le comté de Dougherty, les propriétaires 
et les marchands ont été les seuls bénéficiaires de tous les profits 
économiques issus des cours du coton et des efforts du métayer, 
et ces avantages ont été engloutis dans la redevance et les intérêts. 
Si le cours du coton s’élevait, la redevance s’élevait plus encore ; 
s’il chutait, la redevance ne bougeait pas, ou suivait sa baisse avec 
réticence. Si un métayer travaillait dur et produisait une récolte 
importante, sa redevance était augmentée l’année suivante ; si 
cette année-là la récolte était mauvaise, son grain était confisqué 
et sa mule vendue pour couvrir les dettes. Bien sûr, il y a eu des 
exceptions - quelques cas individuels de gentillesse et d’indul­
gence ; mais la règle générale était de pressurer jusqu’au dernier 
sou la masse des métayers noirs.

Pour le métayer moyen, la redevance représente de vingt 
à trente pour cent de la récolte. Le résultat de ce véritable racket 
ne peut être que mauvais - la terre est surexploitée et mal entre­
tenue, les travailleurs tournent mal et le sentiment de l’injustice 
envahit tout. « Partout où la terre est pauvre, dit Arthur Young113, 
elle est aux mains des métayers », et « leur condition est encore 
plus misérable que celle des journaliers ». Il parlait de l’Italie du 
siècle dernier ; mais il aurait pu parler du comté de Dougherty 

© d’aujourd’hui. Et ce qu’il dit de la France prérévolutionnaire 
s’applique particulièrement bien à la situation actuelle : « Les 
métayers sont à peine mieux considérés que les laquais, corvéables
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à merci, et obligés de se plier en tout à la volonté des propriétaires. » 
C’est dans cette situation que la moitié de la population noire 
du comté de Dougherty - peut-être plus de la moitié des 
millions de Noirs de cette terre - se débat aujourd’hui.

Nous pouvons situer un peu plus haut sur l’échelle 
sociale ces travailleurs qui reçoivent un salaire en argent pour 
leur travail. Certains bénéficient d’un logement avec parfois 
même un jardin ; puis on leur avance de quoi acheter de la 
nourriture et des vêtements, et à la fin de l’année ils perçoivent 
un salaire convenu à l’avance, qui varie en général entre trente 
et soixante dollars, sur lesquels il faut rembourser ce qui a été 
avancé, plus les intérêts. Environ dix-huit pour cent de la popu­
lation appartient à cette classe de « semi-métayers » ; vingt- 
deux pour cent sont des travailleurs payés au mois ou à l’année 
qui se « fournissent » sur leurs propres économies, ou plus 
généralement grâce à un marchand qui parie sur son rembour­
sement. De tels travailleurs sont payés de trente-cinq à cinquante 
cents par jour pendant la saison où ils sont embauchés. Ce sont 
souvent de jeunes célibataires, parfois des femmes ; et quand ils 
se marient, ils tombent dans la classe des métayers, ou, plus 
rarement, ils deviennent des fermiers.

Les fermiers dont les loyers sont fixés en argent forment 
la première classe de ceux qui s’en sortent, et représentent cinq 
pour cent des familles. Le principal avantage de cette classe 
étroite réside dans la liberté qu’ont ses membres de choisir leur 
récolte ; en outre, ils ont davantage de responsabilités, du fait de 
la possibilité de manier de l’argent. Il est vrai que la condition 
de certains fermiers diffère peu de celle des métayers ; pourtant, 
dans l’ensemble, ce sont des gens plus intelligents et responsables, 
et ce sont eux qui parfois finissent par devenir des propriétaires 
terriens. Leur personnalité plus forte et leur plus grande finesse 
leur permettent d’obtenir, et parfois même d’exiger, de meilleures 
conditions pour les loyers ; les fermes, qui font en général entre 
quarante et cent acres, se louent en moyenne autour de quarante- 
quatre dollars par an. Les hommes qui dirigent de telles fermes
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ne demeurent pas longtemps des fermiers ; soit ils retombent 
au niveau des métayers, soit, après une série de bonnes récoltes, 
ils s’élèvent à celui de propriétaires terriens.

En 1870, sur les registres du cadastre du comté de 
Dougherty, il n’y pas un seul Noir propriétaire. S’il y en avait à 
l’époque - et il est possible qu’il y en ait eu quelques-uns -, leur 
terre était probablement officiellement enregistrée sous le nom 
de quelque patron blanc — une pratique très répandue au temps 
de l’esclavage. En 1875, les débuts d’appropriation de la terre 
concernaient sept cent cinquante acres ; dix ans plus tard, c’est 
plus de six mille cinq cents acres qui étaient possédées par des 
Noirs, neuf mille acres en 1890 et jusqu’à dix mille en 1900. La 
valeur estimée de l’ensemble des terres sur cette même période 
est passée de quatre-vingt mille dollars en 1875 à deux cent 
quarante mille dollars en 1900.

Deux circonstances ont compliqué ce développement, et 
font qu’il est dans une certaine mesure impossible d’avoir une 
absolue certitude quant à la réalité de ce qui commençait à 
s’ébaucher : la panique de 1893 et la chute des cours du coton 
de 1898. En outre, le système d’imposition foncière dans les 
districts de campagne de la Géorgie est quelque peu ancien, et 
d’une valeur statistique douteuse : il n’y a pas d’assesseur, et 
chaque propriétaire fait une déclaration écrite sur la valeur de sa 
terre auprès du collecteur d’impôts. L’opinion publique joue 
donc un rôle important, et les déclarations varient étrangement 
d’une année sur l’autre. Certes, ces chiffres montrent malgré 
tout que la quantité de capital accumulée par les Noirs est fort 
réduite — et donc que leur accès à la propriété dépend largement 
de leur prospérité temporaire. Ils n’ont pratiquement aucune 
réserve qui leur permette de supporter quelques années de 
dépression économique ; ils sont beaucoup plus à la merci du 
marché du coton que les blancs. C’est pourquoi les propriétaires 
terriens, malgré leurs efforts incroyables, composent en fait une 
classe fluctuante, continuellement amputée de ceux qui retombent 
au niveau des locataires ou des métayers, ou augmentée de
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nouveaux venus issus de la masse. Sur la centaine de propriétaires 
en 1898, la moitié avait acheté sa terre depuis 1893, un quart entre 
1890 et 1893, un cinquième entre 1884 et 1890, et le reste entre 
1870 et 1884. Au total, cent quatre-vingt-cinq Noirs ont possédé 
une terre dans ce comté depuis 1875.

Si tous les propriétaires noirs qui ont jamais possédé une 
terre l’avaient gardée ou l’avaient remise aux mains d’hommes 
noirs, les Noirs posséderaient presque trente mille acres, et non 
pas quinze mille, comme c’est le cas aujourd’hui. Et pourtant 
ces quinze mille acres sont déjà un résultat digne d’éloges - une 
bonne preuve de la valeur et des capacités du peuple noir. S’ils 
avaient reçu avec l’émancipation un tremplin économique, s’ils 
avaient vécu dans une communauté riche et éclairée qui désirât 
vraiment leur bien, alors peut-être pourrait-on qualifier ce 
résultat de pauvre ou d’insignifiant. Mais puisqu’il s’agit ici de 
quelques milliers de journaliers pauvres et ignorants, guettés 
par la misère, par les chutes des cours et les contraintes sociales, 
le fait de parvenir à économiser et faire fructifier deux cent mille 
dollars en une génération représente une prouesse extraordinaire. 
La création d’une nation, l’élévation d’une classe sociale est un 
combat implacable, une bataille terrible et poignante contre le 
monde, et rares sont ceux, au sein des classes plus favorisées, 
qui peuvent le savoir ou l’apprécier.

Dans les conditions économiques très difficiles de cette 
partie de la Ceinture noire, seuls six pour cent de l’ensemble 
ont réussi à s’élever au rang de paysans propriétaires ; et encore 
ne forment-ils pas un groupe solide et bien établi : leur nombre 
augmente et diminue selon les fluctuations du cours du coton. 
Quatre-vingt-quatorze pour cent des Noirs ont donc lutté pour 
obtenir de la terre et échoué ; la moitié d’entre eux subit une 
servitude sans espoir. Pour ceux-là, il n’y a qu’une seule échap­
patoire, qu’ils choisissent en masse : l’exode rural. Il est sur ce 
point particulièrement révélateur de regarder comment la terre 
se distribue parmi les propriétaires noirs. En 1898, voici 
comment les possessions se répartissaient : quarante-neuf familles
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possédaient moins de quarante acres ; dix-sept familles possé­
daient de quarante à deux cent cinquante acres ; treize familles, 
de deux cent cinquante à mille acres ; et seulement deux familles 
avaient plus de mille acres. Or, en 1890, il y avait quarante- 
quatre familles propriétaires, mais seulement neuf d’entre elles 
possédaient moins de quarante acres. Le nombre des propriétés 
s’est donc essentiellement accru de l’achat de petites fermes 
proches de la ville, dont les propriétaires vivent en réalité une 
vie citadine ; cela fait partie du mouvement de ruée vers la ville. 
Et pour chaque propriétaire qui s’est enfui loin des conditions 
pénibles et de l’horizon étroit de la vie à la campagne, combien 
de journaliers, combien de métayers, combien de fermiers ruinés 
se sont rassemblés dans cet immense cortège ? N’y a-t-il pas là 
un étrange mouvement de balancier ? La faute originelle des 
districts de campagne s’est transportée à la ville, et les difficultés 
sociales de la vie urbaine d’aujourd’hui doivent cependant, ici, 
dans le comté de Dougherty, mais sans doute aussi en bien 
d’autres lieux, proches ou lointains, trouver leurs solutions 
définitives en dehors des murs de la ville.
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Sur les fils du maître et de l’homme Il
IX

La vie piétine la vie et le cœur piétine le cœur ; 
Nous sommes trop serrés à l’église et au marché 

Pour qu’un rêve ou une tombe soient séparés.
Mrs. Browning114
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Il est inévitable que le phénomène, vieux comme le monde, de 
la rencontre entre les différentes races d’hommes prenne une 
nouvelle tournure dans le siècle à venir. En effet, ce qui caractérise 
notre époque, c’est le contact entre la civilisation européenne et 
les autres peuples du monde, sous-développés. Quoi que nous 
puissions dire des résultats de cette rencontre par le passé, il est 
sûr qu’elle représente un chapitre de la geste de l’humanité sur 
lequel il n’est pas toujours agréable de revenir. Guerre, meurtre, 
esclavage, extermination et luxure - ce sont toujours les mêmes 
résultats qui s’ensuivent lorsqu’on apporte la civilisation et la 
bonne parole aux îles de l’océan et aux païens, sans la loi. 
D’ailleurs, la conscience du monde moderne n’est pas entièrement 
satisfaite quand on lui affirme d’un air suffisant que tout ceci a
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été bel et bon, que c’était la victoire, voulue par le destin, du fort 
sur le faible, du juste sur le mal, des supérieurs sur les inférieurs. 
Cela nous apaiserait certainement si nous pouvions y croire sans 
hésitation ; et pourtant, on se heurte à trop de faits abominables 
pour que tout puisse être expliqué aussi facilement. Nous sentons 
et nous savons qu’il y a trop de subtiles différences dans la psycho­
logie des races — des variations innombrables, auxquelles nos 
grossières mesures sociales sont incapables de s’ajuster, et qui 
expliquent en grande partie les développements historiques et 
sociaux. En même temps, nous savons également que ces consi­
dérations n’ont jamais expliqué de manière adéquate, ni excusé, 
le triomphe de Ja force brute et de la ruse sur la faiblesse et 
l’innocence.

Tous les hommes honnêtes du XXe siècle doivent donc 
unir leurs efforts et veiller à ce que, lors de la compétition des 
races à venir, la survie du plus fort signifie le triomphe du bien, 
du beau et du vrai ; nous devons être capables de préserver, pour 
la civilisation future, tout ce qui est réellement beau, noble et 
fort, et ne pas continuer à valoriser l’avidité, l’impudence et la 
cruauté. Pour que cet espoir se réalise, nous devons nous atteler 
chaque jour davantage à une étude scrupuleuse du phénomène 
de contact entre les races - une étude honnête et juste, qui ne 
soit ni falsifiée ni influencée par nos désirs et nos craintes. Or 
nous avons dans le Sud le champ d’étude le plus parfait que le 
monde puisse offrir — certes, un champ que le scientifique 
américain moyen juge quelque peu indigne de lui, et sur lequel 
l’homme moyen qui n’est pas un scientifique croit tout savoir, 
mais un champ d’étude néanmoins qui, du fait des multiples 
complications raciales par lesquelles Dieu semble vouloir punir 
cette nation, doit de plus en plus susciter une attention, une 
étude et une réflexion sérieuses. Nous devons nous poser la 
question : « quelles sont les relations réelles entre les blancs et 
les Noirs dans le Sud ? », et nous devons y répondre, non par 
des excuses ou des accusations, mais par un récit simple et sans 
faux-fuyants.
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Aujourd’hui, dans notre vie civilisée, les contacts entre 
les hommes et les relations quils établissent entre eux peuvent 
être regroupés autour de quelques grandes lignes d’action et de 
communication principales. Premièrement, il y a la proximité 
matérielle des maisons et des habitations : le mode d’organi­
sation des quartiers et la juxtaposition de ces différents quartiers. 
Deuxièmement, et c’est fondamental à notre époque, il y a les 
relations économiques - les modalités selon lesquelles les individus 
coopèrent pour assurer leur existence matérielle, pour la satisfac­
tion mutuelle de leurs besoins et pour la production de richesses. 
Ensuite viennent les relations d’ordre politique, la coopération 
pour le contrôle social, la gestion des groupes, la répartition et 
le paiement du poids des impôts. En quatrième lieu, on trouve 
les formes moins tangibles, mais extrêmement importantes, de 
contact et d’échanges intellectuels, la circulation des idées lors de 
conversations et de conférences, ou par les revues et les biblio­
thèques ; et par-dessus tout, la formation progressive, pour chaque 
communauté, de ce curieux tertium quid que l’on nomme 
l’opinion publique. Étroitement dépendantes de ce quatrième 
groupe s’élaborent les formes diverses que revêt le contact 
social dans la vie quotidienne, en voyage, au théâtre, lors des 
réceptions, des mariages et des promesses de mariage. Enfin, il 
y a les formes variées des institutions religieuses, de l’enseignement 
moral et des comportements caritatifs. Voilà les principales 
modalités selon lesquelles les hommes vivant dans une même 
communauté sont amenés à entrer en contact les uns avec les 
autres. Je me suis donc fixé pour tâche de montrer comment, 
de mon point de vue, la race noire, dans le Sud, rencontre les 
blancs et se mêle à eux dans toutes ces circonstances de la vie 
quotidienne.

Penchons-nous pour commencer sur la géographie 
physique des habitations. Il est en général possible de tracer sur 
une carte, pour presque toutes les communautés du Sud, une 
ligne physique de partage des couleurs, délimitant d’un côté les 
quartiers blancs, et de l’autre les quartiers noirs. Les méandres
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et les dédales des lignes de couleur géographiques varient, bien 
sûr, d’une communauté à l’autre. Je connais des villes où une 
ligne droite tracée au milieu de la rue principale sépare les 
neuf-dixièmes des blancs des neuf-dixièmes des Noirs. Dans 
d’autres villes, la colonie des blancs, plus ancienne, a été entourée 
par une large bande de Noirs ; dans d’autres cas encore, de petits 
groupes ou noyaux de Noirs ont surgi au milieu d’environnements 
blancs. En règle générale, dans les villes, chaque rue possède sa 
couleur distinctive ; il est exceptionnel que les couleurs cohabitent 
en une étroite proximité. Même dans les campagnes, dans des 
zones plus petites, se manifeste quelque chose de cette ségrégation, 
et bien sûr, le phénomène est encore plus important dans la 
Ceinture noire.

Cette ségrégation par couleur est largement indépendante 
des regroupements naturels par catégories sociales que l’on 
retrouve dans toutes les communautés. Un taudis noir peut se 
trouver dangereusement proche d’un quartier résidentiel blanc, 
et il est très fréquent de trouver un taudis blanc au cœur d’un 
district noir respectable. Une règle, en revanche, ne souffre que 
peu d’exceptions : les meilleurs des Noirs et les meilleurs des 
blancs ne vivent presque jamais à moins d’une certaine distance 
les uns des autres. Ainsi, dans presque tous les villages et villes 
du Sud, les blancs et les Noirs ne voient en général que le pire 
de l’autre communauté. C’est un énorme changement par 
rapport à ce qui existait autrefois, quand, grâce au contact 
étroit qui s’établissait entre le maître et le domestique dans la 
grande maison patriarcale, des liens de sympathie pouvaient se 
créer entre les meilleurs des deux races, en même temps que la 
misère et la routine monotone du labeur dans les champs 
étaient apaisées par la vue et la présence de la famille. On peut 
ainsi facilement.comprendre comment quelqu’un qui s’est fait 
une idée de l’esclavage depuis les salons de son père, et qui voit 
la liberté dans les rues d’une grande ville, échoue à saisir et à se 

® représenter la nouvelle configuration dans sa totalité. Symétri­
quement, la conviction bien installée parmi les Noirs selon
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laquelle les blancs du Sud ne prennent pas les intérêts des Noirs 
à cœur s’est récemment intensifiée du fait de ce contact quotidien 
permanent de la classe la plus élevée des Noirs avec les pires 
représentants de la race blanche.

Dans le domaine des relations économiques entre les deux 
races, nous nous trouvons sur un terrain rendu plus familier 
par l’étude, par des discussions et des efforts philanthropiques 
innombrables. Et pourtant, malgré tout cela, de nombreux 
éléments essentiels pour saisir la coopération entre les Noirs et 
les blancs dans le travail et dans l’acquisition de richesses restent 
trop vite survolés ou trop superficiellement compris. L’Américain 
moyen peut facilement concevoir une terre riche, qui attend 
d’être développée et équipée de main-d’œuvre noire. Pour lui, 
le problème du Sud pourrait être simplement résolu en trans­
formant cette matière première en travailleurs efficaces : il suffit 
de leur donner l’habileté technique requise et d’investir du capital. 
Le problème, cependant, n’est en aucun cas aussi trivial, pour une 
bonne et simple raison : ces travailleurs ont été formés pendant 
des siècles pour être des esclaves. De ce fait, ils présentent tous 
les avantages et tous les défauts d’une telle formation ; ils ont de 
la bonne volonté et un bon naturel, mais on ne peut pas compter 
sur eux, ils sont imprévoyants et peu minutieux. Maintenant, 
dans le cadre d’un développement économique du Sud poussé 
jusqu’aux limites de l’exploitation, comme cela semble être le 
cas, alors nous nous trouvons devant une masse de travailleurs 
jetés dans une concurrence impitoyable contre les travailleurs du 
reste du monde, mais handicapés par une formation à l’opposé 
de celle de l’ouvrier autonome démocratique moderne. Ce dont 
les travailleurs noirs ont besoin, c’est, individuellement, d’être 
guidés avec soin, et collectivement, d’être conduits par des 
hommes au grand cœur, formés à la vision sur le long terme, 
attentifs et honnêtes. Or il n’est nul besoin de théorie'subtile 
sur la différence entre les races pour comprendre qu’après que 
les cerveaux de la race ont été assommés par deux cent cinquante 
ans d’éducation permanente à la soumission, à l’insouciance et
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au vol, la formation de ces hommes est une nécessité. Après 
l’émancipation, il était tout simplement du devoir de quelqu’un 
de prendre en charge la direction du groupe et la formation 
individuelle du travailleur noir. Je n’ai pas l’intention de 
m’interrompre ici pour demander à qui incombait ce devoir-à 
l’ancien maître blanc, qui avait largement profité d’une main- 
d’œuvre non rémunérée, ou au philanthrope du Nord, dont 
l’obstination avait provoqué la crise, ou au gouvernement 
national, qui avait affranchi légalement les esclaves. Je ne veux 
pas m’attarder pour établir à qui incombait ce devoir, mais 
j’insiste sur le fait qu’il était du devoir de quelqu’un de veiller à 
ce que ces travailleurs ne soient pas abandonnés sans guide, 
sans capital, sans terre, sans compétence, sans organisation 
économique, sans même la simple protection de la loi, de 
l’ordre et de la décence - abandonnés sur une terre immense, 
non pas pour s’y établir et mettre en place un développement 
interne lent et prudent, mais pour être jetés presque immédia­
tement dans une concurrence dure et implacable avec les 
meilleurs des ouvriers modernes, à l’intérieur d’un système 
économique où chaque participant combat pour lui-même, et 
trop souvent sans la moindre considération pour les droits ou 
le bien-être de son voisin.

Car nous ne devons jamais oublier que le système écono­
mique du Sud, qui aujourd’hui a succédé à l’ancien régime*, n’est 
pas le même système que celui du vieux Nord industrialisé, de 
l’Angleterre ou de la France, avec leurs syndicats, leurs lois 
restrictives, leurs coutumes commerciales écrites et non écrites et 
leur longue expérience. C’est plutôt une copie de cette Angleterre 
du début du xixe siècle, celle d’avant la législation industrielle - 
l’Angleterre qui arrachait des larmes de pitié aux penseurs et 
qui a excité la colère de Carlyle. Le sceptre du pouvoir, qui a 
échappé aux mains des gentlemen sudistes en 1865, en partie de 
force et en partie sous l’impulsion de leur propre colère, ne leur

* En français dans le texte.
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est jamais revenu. Il est plutôt passé dans les mains de ces 
hommes qui sont venus prendre en charge l’exploitation indus­
trielle du nouveau Sud - les fils de blancs pauvres animés d’une 
nouvelle soif de richesses et de pouvoir, des yankees économes 
et avares, des Juifs* rusés et sans scrupules. Les travailleurs du 
Sud, qu’ils soient blancs ou noirs, sont tombés entre les mains de 
ces hommes - pour leur plus grand malheur. Pour les travailleurs 
de ces capitaines d’industrie, pas d’amour ni de haine, pas de 
compassion ni d’idylle ; tout est une froide question de dollars 
et de dividendes. Dans un tel système, tout travail est inévita­
blement lié à de la souffrance. Même les travailleurs blancs ne 
sont pas assez économes, intelligents ni bien formés pour se 
préserver contre les puissantes incursions du capital organisé. 
En résultent, même pour eux, de longues heures d’un labeur 
pénible, des salaires trop bas, le travail des enfants, et le manque 
de protection contre l’usure et la fraude. Mais pour les travailleurs 
noirs, tout cela est aggravé par deux facteurs : premièrement, le 
racisme, dont les manifestations varient du doute et de la 
méfiance de la part des meilleurs éléments des blancs, à la haine 
forcenée de la part des pires ; et deuxièmement, c’est aggravé, 
comme je l’ai déjà souligné, par la situation économique misérable 
que les affranchis ont héritée de l’esclavage. Avec une telle 
formation, il est difficile pour l’affranchi d’apprendre à saisir 
les opportunités qui s’offrent déjà à lui ; et il est rare que de 
nouvelles opportunités se présentent : elles vont en priorité aux 
blancs.

Abandonné par les meilleurs éléments du Sud sans 
protection ni surveillance, l’affranchi est devenu, par la loi et la 
coutume, la victime des hommes les pires et les moins scrupuleux 
dans chaque communauté. Le système de privilège sur la récolte, 
qui cause l’exode rural du Sud, n’est pas simplement le résultat 
de l’imprévoyance des Noirs ; c’est aussi le résultat de lois 
habilement rédigées sur l’hypothèque, les privilèges et les actes

* Dans l’édition de 1953, Du Bois a remplacé « Juif » par « immigrant ». (N. d. T.)

163



kdes hommes sans conscience 
de prendre au piège les imprudents et de resserrer Je lacet autour 
d'eux jusqu'à ce que toute fuite soit impossible, jusqu’à ce que 
tout labeur ne soit plus qu’une farce et toute protestation un 
crime. J’ai vu, dans la Ceinture noire de la Géorgie, un Noir 
ignorant et honnête acheter et payer une ferme en trois mensua­
lités séparées ; puis, au mépris de toute loi et de toute décence, 
l’entrepreneur Juif russe4 qui la lui avait vendue empocher 
l’argent et les actes et laisser le Noir sans terre, à travailler sur 
son propre terrain pour trente cents par jour. J’ai vu un fermier 
noir s’endetter envers un0marchand blanc et ce marchand blanc 
venir chez lui pour le dépouiller de tous les articles susceptibles 
d’être vendus, jusqu’au dernier - les mules, les houes, les récoltes 
entreposées, les outils, les meubles, les lits, les horloges, les 
miroirs -, et tout cela sans mandat, sans recourir aux voies légales, 
sans shérif ni fonctionnaire, au mépris de la loi sur les exemptions 
sur les biens, et sans rendre aucun compte ni faire aucun rapport 
à quelque responsable que ce soit. Et de tels procédés peuvent se 
produire, et vont se produire, dans toutes les communautés où 
une classe de travailleurs ignorants est mise au ban de la société, 
rejetée hors de toute compassion, de toute fraternité, par la 
coutume et les préjugés racistes. Tant que les meilleurs éléments 
d’une communauté ne considèrent pas, ne sentent pas, qu’il est 
de leur devoir de protéger, de former et de soigner les membres les 
plus faibles de leur groupe, c’est comme s’ils les abandonnaient 
à la merci des escrocs et de la racaille.

Cette situation économique déplorable n’empêche pas 
pour autant tout progrès dans le Sud noir, ni l’existence d’une 
classe de propriétaires et de techniciens noirs, qui, malgré tous 
ses handicaps, accumule des biens et produit de bons citoyens. *

* Selon N. Huggins, dans l’édition Library of America, Du Bois apporte en 1953 
la cofrection suivante : « changer par “l’entrepreneur capitaliste qui la lui avait 
vendue...” ». Selon H. L. Gates Jr et T. H. Oliver, dans l’édition Norton, Du Bois a 
remplacé « Juif russe » par « américain ». (N. d. T.)
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produire ; elle handicape ceux qui survivent à la concurrence au 
point qu’ils ne réussissent pas comme ils le devraient, et que, 
plus grave encore, la réussite personnelle à l’intérieur de cette classe 
dépend des hasards et des accidents, et non de choix intelligents 
ou de décisions méthodiques et raisonnables. Il n’y a qu’une 
seule procédure possible pour remédier à cela. Nous devons 
admettre un certain racisme dans le Sud, comme un fait — d’une 
intensité déplorable, aux conséquences malheureuses, et qui 
augure mal de l’avenir, mais néanmoins un fait brut que seul le 
temps peut effacer. Nous ne pouvons donc pas espérer pour 
cette génération, ni même pour les générations à venir, que la 
masse des blancs en vienne à accepter de guider les Noirs, avec 
la proximité, la compassion et les sacrifices que leur situation 
présente exige avec tellement d’éloquence. Les guides, l’ensei­
gnement social et l’exemple doivent venir des Noirs eux-mêmes. 
Pendant quelque temps, les hommes ont douté de la capacité des 
Noirs à se doter de tels guides ; mais aujourd’hui, plus personne 
ne remet sérieusement en question la capacité d’individus noirs 
à assimiler la culture et le sens commun de la civilisation moderne, 
et à les transmettre, au moins dans une certaine mesure, à leurs 
semblables. Si c’est vrai, alors c’est là le chemin à suivre pour 
sortir de la situation économique actuelle, et c’est pour cela qu’il 
est impératif de trouver des guides noirs éduqués, intelligents, 
des hommes de caractère - compétents, éminents, des hommes
éclairés, des hommes qui ont fait des études supérieures, des 
Capitaines d industrie noirs, des missionnaires de culture i des 
hommes qui comprennent et connaissent parfaitement la civili­
sation moderne, qui peuvent prendre en charge les communautés 
noires, les élever et les former grâce à la force de leur parole et 
de leur exemple, à une profonde compassion et à l’inspiration ' 
qu’ils trouvent dans des idéaux et un sang communs. Mais pour 
que de tels hommes soient efficaces, ils doivent avoir du 
pouvoir - ils doivent être épaulés par une opinion publique très

que celle qu’un système économique
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favorable à l’intérieur de ces communautés, ils doivent être 
capables, pour atteindre leurs objets et leurs buts, de manier des 
armes dont l’expérience du monde a enseigné qu’elles étaient 
indispensables au progrès humain.

Parmi ces armes, la plus puissante, peut-être, dans le monde 
moderne, est le pouvoir du vote ; et cela m’amène à considérer 
la troisième forme de contact entre les blancs et les Noirs dans 
le Sud — l’activité politique.

À partir de l’attitude que développe l’esprit américain 
envers le suffrage noir, on peut repérer avec une précision inha­
bituelle les conceptions les plus répandues sur le gouvernement. 
Dans les années cinquante, nous étions encore assez proches de 
la Révolution française pour croire de toutes nos forces au 
suffrage universel. Nous disions, comme il était assez logique de 
le penser alors, qu’aucune classe sociale n’était assez bonne, assez 
vraie, assez désintéressée pour qu’on puisse lui confier sans retenue 
le destin politique de ses voisins ; que dans tous les États, les 
meilleurs juges de leur propre bien-être sont les personnes 
directement concernées ; et que de ce fait, c’est seulement en 
armant chaque main d’un bulletin de vote - avec le droit de 
faire entendre sa voix dans les décisions politiques de l’État - 
qu’on pourrait réaliser le plus grand bien pour le plus grand 
nombre. Certes, il y avait des objections à ces arguments, mais 
nous pensions que nous y avions répondu de manière concise 
et convaincante ; si quelqu’un se plaignait de l’ignorance des 
votants, nous répondions : « Éduquez-les. » Si quelque autre se 
plaignait de leur vénalité, nous répliquions : « Privez-les de 
leurs droits civiques, ou mettez-les en prison. » Enfin, à ceux 
qui craignaient les démagogues et la perversité naturelle de 
certains êtres humains, nous disions avec insistance que le 
temps et quelques expériences malheureuses auraient raison 
des plus obstinés. C’est à cette époque que surgit la question du 
suffrage noir dans le Sud. Soudain, un peuple sans défense était 

• libéré. Comment pouvait-il être protégé contre ceux qui ne 
croyaient pas en sa liberté et étaient déterminés à la contrarier
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par tous les moyens ? Pas par la force, dit le Nord ; pas par la 
protection du gouvernement, dit le Sud ; alors par le vote, la seule 
défense légitime d’un peuple libre, dit le bon sens de la nation. 
Personne ne pensait à l’époque que les ex-esclaves pouvaient 
utiliser le vote d’une manière intelligente ou efficace ; mais eux 
pensaient que la possession d’un si grand pouvoir par une si 
grande classe de la nation obligerait leurs compatriotes à éduquer 
cette classe et à lui enseigner un usage intelligent de ce pouvoir.

Entretemps, la nation s’était mise à penser différemment : 
nous fûmes submergés par cette période inévitable de régression 
morale et de fraude politique qui fait toujours suite à la lame de 
fond de la guerre. Les scandales politiques devinrent si flagrants 
que les hommes respectables commencèrent à se détourner de 
la politique, et par conséquent, la politique perdit sa respectabi­
lité. Les hommes se mirent à éprouver de la fierté à l’idée qu’ils 
n’avaient rien à voir avec leur propre gouvernement, et à se 
joindre tacitement à ceux qui considéraient les charges publiques 
comme des bénéfices privés. Avec cet état d’esprit, il devint 
encore plus facile de fermer les yeux sur la suppression du droit 
de vote pour les Noirs dans le Sud, et de conseiller aux Noirs 
qui se respectaient de ne pas prendre la moindre part aux affaires 
politiques. Les citoyens décents et honorables du Nord qui 
négligeaient leurs propres devoirs civiques considéraient avec 
un amusement croissant l’importance exagérée que les Noirs 
accordaient au droit de vote. Ainsi, c’est tout naturellement que 
la classe la plus élevée des Noirs se mit peu à peu à suivre les 
conseils externes et à céder aux pressions internes, à se désinté­
resser complètement de la politique, abandonnant l’exercice de 
son droit de vote aux moins scrupuleux et aux plus vénaux de 
sa race. On ne s’entraîna plus, on ne s’éduqua plus au vote ; il 
devint encore plus corrompu par des achats d’influence éhontés, 
perpétrés au grand jour, ou par la force et la fraude ; jusqu’à ce 
que l’électeur noir soit entièrement pénétré de l’idée que la 
politique était une méthode pour acquérir des biens privés par 
des moyens peu honorables.
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Et finalement, aujourd’hui, alors que nous ouvrons les 
yeux sur le fait que la permanence des institutions républicaines 
sur ce continent dépend de l’assainissement du vote, de la 
formation civique des électeurs et de l’élévation du vote au rang 
de devoir solennel, qu’un citoyen patriotique ne néglige qu’à ses 
risques et périls et à ceux des enfants de ses enfants - aujourd’hui, 
alors que nous luttons pour la renaissance de la vertu civique, 
qu’allons-nous dire aux électeurs noirs du Sud ? Allons-nous 
toujours leur dire que la politique n’est qu’une forme d’activité 
humaine inutile et répréhensible ? Allons-nous pousser la 
meilleure classe des Noirs à s’intéresser toujours moins au 
gouvernement, à abandonner son droit à s’y intéresser, sans 
protester ? Je n’ai rien à dire contre tous ces efforts légitimement 
entrepris pour purger le vote de l’ignorance, de la pauvreté et du 
crime. Mais il s’en trouve peu pour prétendre que le mouvement 
actuel pour priver les Noirs de leur droit de vote dans le Sud 
poursuit un tel objectif ; dans presque tous les cas, on a déclaré 
ouvertement et sans hésitation que le but des lois sur la 
suppression du droit de vote était l’élimination de l’homme 
noir de la politique. En tout état de cause, cela constitue-t-il une 
question mineure, qui n’aurait aucune influence sur le problème 
principal du développement industriel et intellectuel du Noir ? 
Pouvons-nous produire une masse de travailleurs, d’artisans 
et de propriétaires noirs dans le Sud qui, en toute légalité, et 
conformément aux vœux de l’opinion publique, n’aurait 
absolument aucune voix au chapitre de l’établissement des lois 
selon lesquelles elle doit vivre et travailler ? Est-ce que l’organi­
sation moderne de l’industrie, qui repose comme elle le fait sur 
un gouvernement libre et démocratique, et sur le pouvoir et la 
capacité des classes laborieuses à être vigilantes quant à leur propre 
bien-être — est-ce que ce système peut être appliqué dans le Sud 
alors que la moitié de sa force de travail n’a aucune voix dans les 
assemblées publiques ni aucun pouvoir pour se défendre ? 
Aujourd’hui l’homme noir du Sud n’a pratiquement rien à dire 
sur le montant des impôts qu’il doit payer ni sur l’utilisation de
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ces impôts ; sur le choix du législateur ni sur la façon dont les 
lois doivent être faites. Cela fait pitié de voir la somme d’efforts à 
fournir dans des périodes critiques pour obtenir des législateurs 
de certains États qu’ils écoutent au moins une présentation 
respectueuse du point de vue du Noir dans une controverse en 
cours. Tous les jours le Noir est un peu plus amené à considérer 
que la loi et la justice ne sont pas des garanties et des protections, 
mais des sources d’humiliation et d’oppression. Les lois sont 
faites par des hommes qui ne s’intéressent pas à lui ; leur appli­
cation est garantie par des hommes qui ne voient absolument 
pas pourquoi on traiterait le peuple noir avec courtoisie ou 
considération ; et pour finir, l’accusé est jugé non par des 
pairs, mais trop souvent par des hommes qui préféreraient 
punir dix Noirs innocents plutôt que de laisser échapper un 
Noir coupable.

Je suis le dernier à prétendre nier les faiblesses et les 
insuffisances manifestes du peuple noir ; je suis le dernier à 
vouloir priver le Sud blanc de mon soutien dans ses efforts 
pour résoudre ses problèmes sociaux tellement inextricables. Je 
reconnais volontiers qu’il est possible, et parfois même meilleur, 
qu’un peuple partiellement sous-développé soit dirigé par l’élite 
de ses voisins les plus forts et les plus sages, pour son propre bien, 
jusqu’à ce qu’il puisse se lancer de lui-même dans les batailles 
du monde et prendre part aux combats. J’ai déjà dit dans quelle 
triste mesure le Noir émancipé avait besoin d’une telle direction 
économique et spirituelle, et j’admets volontiers que si les 
représentants de la meilleure opinion publique sudiste blanche 
étaient au pouvoir, orientaient et guidaient le Sud aujourd’hui, 
les conditions requises seraient remarquablement bien remplies. 
Mais le point sur lequel j’ai insisté, et sur lequel j’insiste de 
nouveau, est que l’opinion dominante aujourd’hui dans le Sud 
n’est pas l’opinion des meilleurs. Abandonner aujourd’hui le 
Noir sans aide et sans droit de vote revient à l’abandonner non 
pas aux mains des meilleurs, mais bien à l’exploitation et aux 
moeurs dissolues des pires ; et ce n’est pas plus vrai dans le Sud
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que dans le Nord - dans le Nord quen Europe : sur toutes les 
terres, dans tous les pays soumis à la liberté de la concurrence 
moderne, abandonner une classe de gens faibles et méprisés, 
qu’ils soient blancs, noirs, ou bleus, à la merci politique de leurs 
compatriotes plus forts, plus riches et mieux adaptés, est une 
tentation à laquelle la nature humaine a rarement su, et ne saura 
jamais, résister.

En outre, le statut politique du Noir dans le Sud est 
étroitement lié à la question de la criminalité noire. On ne peut 
contester que la criminalité a sensiblement augmenté chez les 
Noirs au cours de ces trente dernières années, et qu’est très 
distinctement apparue, dans les taudis des grandes villes, une 
classe de criminels noirs. Pour expliquer ce malheureux déve­
loppement, nous devons prendre en compte deux choses : que 
l’émancipation a eu pour conséquence inévitable l’augmentation 
du crime et des criminels ; et que le système policier du Sud 
était principalement conçu pour contrôler les esclaves. En ce 
qui concerne le premier point, nous ne devons pas oublier que 
dans un système esclavagiste strict, il ne peut y avoir de place 
pour le crime. Mais quand ces particules humaines, constituées 
d’éléments variés, sont soudainement jetées dans l’océan de la 
vie, certaines surnagent, certaines coulent, et certaines flottent 
entre deux eaux, poussées vers le haut ou vers le bas par les 
courants du hasard et de la frénésie du monde bouillonnant. 
Une révolution sociale et économique aussi importante que 
celle qui balaya le Sud en 1863 exigeait que l’on écarte les Noirs 
incompétents et les vicieux, et exigeait le début d’une différen­
ciation des niveaux sociaux. Maintenant il existe un groupe 
croissant de gens qui n’a pas été soulevé en bloc du sol comme 
une seule masse solide et figée, mais qui s’étire vers le haut, 
comme une plante vivace, avec ses racines toujours solidement 
plantées dans le terreau. De ce fait, l’apparition d’une criminalité 
noire était un phénomène auquel on devait s’attendre ; et si l’on 
peut s’en inquiéter, il n’y a pas lieu d’en être surpris.
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Là encore, on peut espérer en un avenir meilleur si Ton 
sait mettre en oeuvre une manière particulièrement attentive et 
délicate de traiter ces criminels. Au départ, leurs crimes étaient 
imputables à la paresse, à l’irresponsabilité et à l’impulsivité, 
plutôt qu’à la méchanceté ou au vice incontrôlé. Il était néces­
saire de juger de tels méfaits en établissant des distinctions claires, 
de traiter les accusés avec fermeté, mais avec l’espoir de les 
corriger, sans le moindre soupçon d’injustice, et en s’appuyant 
sur des preuves irréfutables de culpabilité. Or le Sud ne possédait 
pas les institutions nécessaires pour traiter ainsi ses criminels, 
qu’ils soient blancs ou noirs ; il n’avait pas de prisons ou de 
maisons de correction adéquates ; son système de police était 
conçu pour s’occuper exclusivement des Noirs, et partait impli­
citement du principe que chaque homme blanc était ipso facto 
un membre de cette police. Ainsi naquit un système de police à 
double vitesse, qui se fourvoyait du côté des blancs par son 
laxisme injustifiable et l’immunité de fait de criminels pris en 
flagrant délit, et qui se fourvoyait du côté des Noirs par sa 
sévérité injustifiable, ses injustices et son manque de distinctions. 
Car, comme je l’ai dit, le système policier du Sud avait été créé 
à 1 origine pour surveiller tous les Noirs, pas seulement les 
criminels ; et quand les Noirs ont été libérés, alors que le Sud 
entier était convaincu que le travail noir libre était impossible, 
le premier mouvement, presque universel, a été d’utiliser les 
cours de justice comme un moyen de réenchaîner les Noirs. Ce 
n’était pas alors le crime, mais la couleur, qui décidait de la 
condamnation d’un homme, quelles que soient les charges 
contre lui. Ainsi les Noirs en vinrent à regarder les cours comme 
des instruments d’injustice et d’oppression, et à considérer 
ceux qu’elles avaient condamnés comme des martyrs et des 
victimes.

De ce fait, quand le vrai criminel noir apparut, quand au 
lieu de petits vols et de vagabondages on dut faire face au 
banditisme organisé, à des cambriolages, des meurtres et des 
viols, cela eut un curieux effet des deux côtés de la ligne de

171



couleur : les Noirs refusaient de croire aux preuves fournies par 
des témoins blancs, ou à l’honnêteté des jurés blancs, de telle 
sorte que disparut ce qui exerce le meilleur effet préventif 
contre le crime, à savoir l’opinion publique à l’intérieur de sa 
propre caste sociale : on considérait les criminels comme des 
crucifiés, et non comme des pendus. D’un autre côté, les blancs, 
habitués à ne pas se soucier de la culpabilité ou de l’innocence 
des Noirs accusés, étaient emportés, dans des moments de passion, 
au-delà de toute loi, de toute raison et de toute décence. Il 
était inévitable qu’une telle situation contribue à augmenter les 
crimes ; elle les a augmentés. Au vice naturel et au vagabondage 
s’ajoutent quotidiennement des motifs de révolte et de vengeance 
qui mettent au jour toute la sauvagerie latente des deux races 
et rendent souvent impossible de réfléchir calmement au 
développement économique.

Mais le problème principal, dans toutes les communautés 
grevées de criminalité, ce n’est pas de punir les criminels, mais 
d’empêcher la jeunesse de se former au crime. Et là encore, les 
conditions particulières du Sud ont empêché de prendre les 
précautions nécessaires. J’ai vu des enfants de douze ans travailler, 
enchaînés, dans les rues d’Adanta, juste en face d’écoles, en compa­
gnie de vieux criminels endurcis ; c’est ce mélange indistinct 
d’hommes, de femmes et d’enfants, qui fait des chaînes des 
forçats de parfaites écoles de crime et de débauche. En Virginie, 
en Géorgie, et dans d’autres États, se mène une lutte en faveur 
de la création de maisons de correction ; c’est un des signes 
encourageants qui montre que certaines communautés ouvrent 
les yeux devant les résultats suicidaires de cette politique.

Ce sont les écoles publiques, cependant, qui peuvent 
devenir, en dehors des familles, les meilleurs moyens pour former 
des citoyens décents et qui se respectent eux-mêmes. Nous avons 
récemment été engagés dans des discussions si vives au sujet des 
écoles de commerce et de l’éducation supérieure, qu’on en a 
presque oublié l’état pitoyable du système d’écoles publiques dans 
le Sud. Sur cinq dollars dépensés pour l’éducation publique dans
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l’État de Géorgie, les écoles blanches reçoivent quatre dollars et 
les écoles noires un dollar ; et même ainsi, le système d’écoles 
publiques blanches, mis à part dans les villes, est mauvais et 
demande à être réformé. Si c’est vrai des écoles blanches, imaginez 
les noires ! Je suis de plus en plus convaincu, quand je regarde le 
système de formation par l’école publique dans le Sud, que le 
gouvernement national va bientôt devoir s’engager et aider 
l’éducation populaire d’une manière ou d’une autre. Aujourd’hui, 
c’est seulement grâce aux efforts les plus acharnés de l’élite 
pensante du Sud que la part dont bénéficient les Noirs sur les 
fonds réservés à l’éducation n’a pas été réduite à la portion 
congrue dans une demi-douzaine d’États ; et non seulement ce 
mouvement n’est pas mort, mais il gagne en force dans de 
nombreuses communautés. Au nom de la raison, qu’est-ce que 
cette nation peut attendre d’un peuple mal formé, pressuré par 
une compétition économique sévère, privé de droits politiques 
et dont les équipements scolaires sont ridiculement inadaptés ? 
Que peut-elle en attendre, si ce n’est le crime et l’apathie, 
compensés ici ou là par les efforts obstinés de ceux qui ont plus 
de chance et plus de détermination, et qui sont animés par l’espoir 
qu’un jour, ce pays retrouvera la raison ?

J’ai tâché jusqu’ici d’éclaircir les relations physiques, 
économiques et politiques entre les Noirs et les blancs dans le 
Sud, telles qu’elles m’apparaissent, y compris, pour les raisons 
déjà indiquées, en ce qui concerne le crime et l’éducation. Mais 
après tout ce qui a été dit sur ces formes plus tangibles du 
contact humain, il demeure encore quelque chose d’essentiel si 
l’on veut décrire adéquatement le Sud, une forme difficile à 
présenter ou à fixer en des termes simples et compréhensibles 
pour des étrangers. C’est l’atmosphère de cette terre, les pensées 
et les sentiments qui s’y font jour, les mille et une petites actions 
qui constituent une vie. Dans n’importe quelle communauté 
ou nation, ce sont ces petites choses qui glissent entre nos doigts 
quand on cherche à les saisir, et qui pourtant sont les plus 
fondamentales pour se former une conception claire de la vie
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du groupe pris dans son ensemble. Et ce qui est vrai de toute 
communauté est particulièrement vrai du Sud, où, à côté de 
l’histoire écrite et de la loi imprimée, en une génération, les âmes 
humaines ont traversé la plus profonde période de tempête et 
de trouble, les sentiments ont connu la plus intense effervescence, 
les esprits se sont embrouillés des torsions les plus confuses 
qu’un peuple ait jamais connues. À l’intérieur et à l’extérieur du 
sombre voile de couleur, d’immenses forces sociales se sont 
mises au travail — efforts pour améliorer la condition humaine, 
glissements vers la désaffiliation et le désespoir, tragédies et 
comédies de la vie sociale et économique, oscillations, élévations 
et naufrages de cœurs humains qui ont fait de cette terre une 
terre de joies et de peines mêlées, de changements, d’excitation 
et d’agitation.

Au centre de ce tumulte spirituel, on a toujours trouvé 
les millions d’affranchis noirs et leurs fils, dont la destinée est 
liée de manière si fatale à celle de la nation. Et pourtant, l’obser­
vateur qui visite le Sud en dilettante ne voit d’abord rien de tout 
cela. Il remarque la fréquence croissante de visages noirs, tandis 
qu’il fait route — mais les jours n’en continuent pas moins à glisser 
paresseusement, le soleil brille, et ce petit monde semble aussi 
heureux et satisfait que d’autres mondes qu’il a visités. De fait, 
de la question des questions — le problème noir -, il entend si 
peu parler qu’il semble presque qu’il y ait une conspiration du 
silence ; les quotidiens du matin la mentionnent à peine, et quand 
ils le font, c’est en général d’une manière académique et forcée ; 
en apparence, presque tout le monde semble oublier et ignorer 
la moitié plus sombre de la terre, au point que le visiteur étonné 
en vient à se demander si après tout il y a bien un problème ici. 
Mais s’il s’attarde suffisamment, alors se produit le réveil : parfois 
en un tourbillon de passion dont la terrible intensité le laisse 
pantelant ; plus généralement, en une aube progressive qui éclaire 
ses sens sur des choses qu’il n’avait pas remarquées d’abord. 
Lentement, mais sûrement, ses yeux commencent à s’habituer à 
la pénombre de la ligne de partage des couleurs : là, il rencontre des
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foules de Noirs et de blancs ; alors il prend soudain conscience 
qu’il ne peut pas découvrir un seul visage noir ; ou encore, au 
crépuscule d’une journée d’errance, il se retrouve au sein de 
quelque assemblée étrange, où tous les visages ont des teintes 
brunes et noires, et où il éprouve le sentiment vaguement 
désagréable d’être un étranger. Il réalise enfin qu’en silence, sans 
résistance, le monde s’écoule autour de lui en deux grands flots : 
leur surface se ride dans le même rayon de soleil, ils approchent 
et mêlent leurs eaux dans une apparente indifférence - puis ils 
se divisent et s’écoulent largement séparés. Tout cela se fait 
tranquillement ; aucune erreur n’est commise ; ou s’il s’en 
produit une, le bras rapide de la loi et de l’opinion publique 
s’abat en un instant, comme l’autre jour, quand un homme 
noir et une femme blanche ont été arrêtés pour s’être parlés sur 
Whitehall Street, à Adanta.

Maintenant, si l’on observe attentivement, on se rendra 
compte qu’entre ces deux mondes, malgré de nombreux contacts 
physiques et des mélanges quotidiens, il n’y a presque aucune 
communauté de vie intellectuelle, aucun point de transfert où 
les pensées et les sentiments d’une race peuvent entrer en contact 
direct et en harmonie avec les pensées et les sentiments de 
l’autre. Avant et juste âprès la guerre, quand les meilleurs des 
Noirs étaient des domestiques à l’intérieur des meilleures familles 
blanches, on trouvait encore des relations d’intimité, d’affection, 
parfois même des liens de sang, entre les races. Ils vivaient dans 
la même maison, ils partageaient la même vie de famille, ils 
appartenaient souvent à la même église, ils parlaient et discutaient 
les uns avec les autres. Mais le Noir s’étant peu à peu civilisé depuis 
cette époque, cela a naturellement entraîné le développement 
de classes plus élevées : il y a un nombre croissant de pasteurs, 
d’enseignants, de médecins, de marchands, de techniciens et de 
fermiers indépendants, qui, par nature et par leur formation, 
constituent l’aristocratie et les guides des Noirs. Entre eux, 
cependant, et les meilleurs éléments des blancs, il y a très peu de 
commerce intellectuel - voire aucun. Ils vont désormais dans
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des églises séparées, ils vivent dans des zones séparées, ils sont 
strictement séparés dans tous les rassemblements publics, ils 
voyagent séparément, et ils commencent à lire des journaux et des 
livres différents. Dans la plupart des bibliothèques, des confé­
rences, des concerts et des musées, soit les Noirs ne sont pas 
admis du tout, soit ils le sont à des conditions particulièrement 
humiliantes pour la fierté de ceux-là mêmes que cela pourrait 
intéresser dans d’autres circonstances. Les quotidiens rapportent 
les faits et gestes en provenance du monde noir, de très loin et 
sans vraiment se soucier de précision ; et ainsi de suite, si Ton 
parcourt toute la catégorie des moyens de communication intel­
lectuelle — les écoles, les colloques, les efforts pour l’élévation 
sociale, et tout ce qui est du même ordre. Les représentants des 
deux races, parce qu’ils en retireraient un bénéfice mutuel, et 
parce que cela contribuerait au bien-être de cette terre, devraient 
se comprendre parfaitement et s’apprécier. Mais ils sont en fait 
des étrangers si éloignés les uns des autres, qu’un côté pense que 
tous les blancs sont étroits d’esprit et pleins de préjugés, et 
l’autre estime que les Noirs éduqués sont dangereux et insolents. 
En outre, sur une terre où la tyrannie de l’opinion publique et 
l’intolérance de la critique sont, pour des raisons historiques 
évidentes, aussi fortes que dans le Sud, une telle situation est 
extrêmement difficile à corriger. L’homme blanc, tout comme 
le Noir, est prisonnier de cette ligne de couleur qui l’exclut lui 
aussi, et plus d’un projet fondé sur l’amitié et la philanthropie, 
sur la sympathie et la largeur de vues, sur l’entente généreuse 
entre les deux, a avorté, mort-né, parce que quelqu’un que cela 
ne regardait pas a mis en avant, de force, la question de la 
couleur, et a opposé la puissance énorme de la loi non écrite 
aux innovateurs.

Je n’ai pas vraiment besoin d’ajouter quoi que ce soit au 
sujet du contact social entre les races. Rien n’est venu remplacer 
cette délicate harmonie et cet amour qui existaient entre certains 
maîtres et certains domestiques, que le tracé radical, et sans 
plus aucun compromis, de la ligne de couleur, a ces derniers
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temps fait complètement disparaître. Dans un monde où prendre 
un homme par la main et s’asseoir à côté de lui, le regarder 
honnêtement dans les yeux et sentir le sang écarlate battre dans 
son cœur, représentent tellement de choses ; dans un monde où 
partager un cigare en société ou boire une tasse de thé ensemble 
signifie bien plus que les assemblées législatives, les articles de 
journaux ou les discours — il est facile d’imaginer les consé­
quences de l’absence presque totale de telles civilités entre des 
races devenues étrangères l’une à l’autre, et dont la séparation 
s’étend même aux parkings et aux tramways.

Aujourd’hui, dans tout le peuple, on ne trouve plus rien 
de ce contact social - plus aucun cœur, plus aucune main ne 
s’ouvre, du meilleur vers le pire, en une reconnaissance géné­
reuse d’une humanité commune et d’un destin commun. D’un 
autre côté, pour ce qui relève de la simple charité, où il ne peut 
pas être question de contact social, et pour venir en aide aux 
personnes âgées et aux malades, le Sud, comme s’il se rendait 
compte de ses tristes limites, est généreux jusqu’à l’excès. On ne 
se détourne jamais du mendiant noir sans lui donner bien plus 
qu’un croûton de pain, et on répond immédiatement à l’appel 
au secours d’un malheureux. Je me souviens d’un hiver glacial, 
à Atlanta, où j’avais refusé de contribuer à un fonds d’aide public, 
car je supposais que les Noirs en étaient privés, et où j’avais 
demandé par la suite à un ami : « Est-ce que quelques Noirs ont 
reçu de l’aide ? — Mais, m’avait-il répondu, ils étaient tous 
Noirs. »

Et pourtant, on ne touche pas là le fond du problème. Le 
progrès humain n’est pas une simple question d’aumône, mais 
bien plutôt de sympathie et de coopération entre des classes qui 
mépriseraient la charité. Et ici nous sommes sur une terre où, 
dans les milieux sociaux les plus élevés, dans les luttes les plus 
hautes pour le bien, le noble et le vrai, la ligne de partage des 
couleurs vient séparer les amitiés naturelles et les relations de 
travail ; alors qu’au plus bas de l’échelle sociale, dans les saloons, 
les salles de jeux et les bordels, cette même ligne vacille et disparaît.
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J’ai cherché à donner une image neutre des relations réelles qui 
s’établissent entre les fils des maîtres et des hommes dans le 
Sud. Je n’ai pas glosé sur les affaires politiques, car j’ai peur que 
nous soyons déjà allés trop loin dans ce domaine. D’un autre côté, 
j’ai sincèrement essayé de ne pas laisser s’insinuer des exagé­
rations injustes dans mon propos. Je sais parfaitement que dans 
certaines communautés sudistes, les conditions sont meilleures 
que celles que j’ai indiquées ; et je ne suis pas moins certain que 
dans d’autres, elles sont bien pires.

Le paradoxe et le danger de cette situation ne manquent 
d’ailleurs pas d’intéresser et d’embarrasser les meilleures 
consciences du Sud. Les masses blanches étant profondément 
religieuses et intensément démocratiques, elles ressentent 
vivement dans quelle fausse position les problèmes noirs les 
placent. Un peuple si essentiellement honnête et généreux ne 
peut pas réciter les commandements égalitaires du christianisme, 
ni croire dans l’égalité des chances pour tous, sans en venir à 
ressentir, à chaque génération un peu plus profondément, que 
l’actuel tracé de la ligne de partage des couleurs est en contra­
diction flagrante avec ses croyances et ses déclarations. Mais 
chaque fois qu’ils en arrivent à ce point, la condition sociale 
actuelle du Noir se dresse comme une menace et un mauvais 
présage devant les esprits les plus ouverts : si l’on ne pouvait 
rien reprocher au Noir, disent-ils, si ce n’est sa noirceur et d’autres 
particularités physiques, le problème serait comparativement 
très simple ; mais que peut-on dire devant son ignorance, sa 
paresse, sa pauvreté et ses crimes ? Est-ce qu’un groupe qui se 
respecte peut entretenir plus que le minimum de contact possible 
avec de telles personnes, et survivre ? Et est-ce que nous devons 
laisser un mièvre sentiment de sensiblerie balayer la culture de 
nos pères et les espoirs de nos enfants ? L’argument, formulé 
ainsi, est d’une grande force, mais il n’est nullement plus fort que 
l’argument de l’élite pensante des Noirs : certes, répondent-ils, 
la condition de nos masses est mauvaise ; mais il y a certainement 

© d’un côté des causes historiques qui l’expliquent, et d’un autre

178



côté, des faits incontournables qui prouvent qu’un certain nombre 
de Noirs, malgré des obstacles formidables, a réussi à s’élever 
au niveau de la civilisation américaine. Et quand, par le fait 
d’interdictions et de préjugés, ces mêmes Noirs sont classés avec 
les pires représentants de leur peuple, et traités comme eux, 
simplement parce qii ils sont Noirs, une telle politique non 
seulement décourage l’application et l’intelligence parmi les 
Noirs, mais elle favorise directement ces mêmes défauts dont 
vous vous plaignez — l’incompétence et le crime. Tracez des 
lignes de crime, d’insuffisance et de vice, aussi étanches et 
dénuées de compromis que vous le voulez, car tout cela doit 
être proscrit ; mais une ligne de couleur ne sert pas ce dessein ; 
au contraire, elle s’y oppose.

Confronté à ces deux arguments, l'avenir du Sud dépend 
de l’habileté des représentants de ces thèses contraires à voir, à 
apprécier la position de l’autre et à sympathiser avec elle - le 
Noir doit réaliser plus profondément qu’il ne le fait pour le 
moment la nécessité d’élever le niveau des masses de son peuple ; 
le blanc doit réaliser avec plus d’acuité qu’il n’en a montré 
jusqu’à présent l’effet délétère et désastreux d’un racisme qui 
range côte à côte Phillis Wheatley et Sam Hose dans une même 
classe méprisée.

Les Noirs ne doivent pas se contenter de déclarer que les 
préjugés de couleur sont la seule cause de leur condition sociale, 
et le Sud blanc ne peut pas se contenter de répondre que leur 
condition sociale est la cause principale des préjugés. Ce sont 
une cause et un effet réciproques, et si l’on change seulement 
l’un des deux, cela ne produira pas l’effet désiré. On doit changer 
les deux, si l’on veut une amélioration de quelque importance. 
Le Noir ne supportera pas les tendances réactionnaires actuelles 
ni le tracé absurde de la ligne de partage des couleurs indéfini­
ment, sans se décourager et régresser. Et la condition du Noir 
sera toujours une excuse pour continuer la discrimination. 
C’est seulement par l’union de l’intelligence et de la sympathie, 
au-delà de la ligne de partage des couleurs, en cette période
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critique de la République, que la justice et le droit pourront 
triompher —

Afin que l’âme et l’esprit s’accordant,
Ils jouent, comme avant, un seul chant,
Mais plus vaste115.

0
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X

Sur la foi de nos pères

Pâle visage de la beauté qui hante le monde entier, 
Clair visage de la beauté, trop clair pour voir, 

Où les étoiles perdues tombées des deux sont jetées - 
Là, là seulement pour toi 

Se trouve la paix, si blanche, immaculée.

Beauté, triste visage de la beauté, mystère, merveille, 
Que sont ces rêves pour les hommes stupides qui jasent 

Qui pleurent doucement dans Vassourdissante 
Érosion des âges dont ne reste que du sable 

Un tout petit peu de sable.
Fiona MacLeod116

C était là-bas, à l’intérieur des terres, loin de chez moi, loin de 
mon ancien foyer, par une sombre nuit, un dimanche. Nous 
cheminions sur la route qui, depuis notre case biscornue, 
serpentait le long du lit rocailleux d’un ruisseau, dépassant des 
étendues de blé et de maïs, quand nous parvinrent faiblement, 
depuis l’autre côté des champs, les cadences rythmées d’un 
chant — doux, émouvant, puissant, qui s’enflait puis mourait 
douloureusement à nos oreilles. J’étais instituteur de campagne 
à l’époque, fraîchement émoulu de l’Est, et je n’avais jamais vu
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un revival117 noir du Sud. Certes, nous, dans le Berkshire, nous 
n’étions peut-être pas aussi rigides ni formels que l’étaient les 
gens du SufFolk d’autrefois ; mais nous étions tout de même 
très calmes et retenus, et je ne sais pas ce qui aurait pu se passer, 
si, par un clair matin de Sabbat, quelqu’un avait ponctué le 
sermon d’un cri sauvage, ou interrompu la longue prière d’un 
« Amen ! » tonitruant. C’est pourquoi, comme j’approchai du 
village et de l’église toute simple qui le surplombait, l’atmosphère 
d’intense excitation qui semblait posséder cette masse noire me 
frappa au plus haut point. Une sorte de terreur mystique contenue 
était suspendue dans l’air et semblait vouloir s’emparer de nous 
— une folie pythique, une possession démoniaque, qui prêtait une 
réalité terrible aux chants et aux mots. La forme noire et massive 
du prêcheur oscillait d’avant en arrière et tremblait tandis que 
les mots se pressaient sur ses lèvres et volaient vers nous en une 
singulière éloquence. Le public psalmodiait et palpitait, quand 
soudain, a côté de moi, une femme brunâtre aux joues émaciées 
bondit droit dans les airs et se mit à hurler comme une âme 
perdue ; tout autour s’enflaient les lamentations, les gémissements 
et les cris, en une scène de passion humaine que je n’aurais 
jamais pu concevoir auparavant.

Ceux qui n’ont pas assisté à la frénésie d’un revival noir 
dans les coins les plus reculés, les plus vierges, du Sud, ne peuvent 
avoir qu’une pâle idée de l’intensité du sentiment religieux de 
l’esclave ; lorsqu’on les décrit, de telles scènes semblent grotesques, 
risibles, mais lorsqu’on les voit, elles sont terribles. Trois pôles 
orientent la religion de l’esclave — le prêcheur, la musique et la 
frénésie. Le prêcheur est la personnalité la plus remarquable que 
le Noir ait développée sur le sol américain. Dirigeant, politicien, 
orateur, « chef », intriguant, idéaliste — il est tout cela, et il est 
toujours aussi au centre d’un groupe d’hommes, parfois d’une 
vingtaine, parfois d’un millier. Il combine une certaine adresse 
avec une profonde honnêteté, un certain tact avec une habileté 
consommée - c’est de là qu’il tire son influence, et c’est ce qui 

®lui permet de la conserver. Bien entendu, l’homme varie avec le
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temps et le lieu ; celui des Indes orientales au xvie siècle n’a rien 
à voir avec celui de la Nouvelle-Angleterre au XIXe siècle, ni celui 
des campagnes du Mississippi avec celui de villes comme la 
Nouvelle-Orléans ou New York.

La musique de la religion noire est cette mélodie rythmée 
et plaintive, avec ses cadences mineures si émouvantes, qui, 
en dépit des caricatures et des profanations, demeure encore 
l’expression de la vie et du désir humains la plus originale et la 
plus belle qui ait jamais vu le jour sur le sol américain. Jaillie des 
forêts africaines, où l’on peut toujours entendre son contrepoint, 
elle a été adaptée, modifiée et intensifiée par la vie spirituelle 
tragique de l’esclave, jusqu’à devenir, sous la contrainte de la loi 
et du fouet, la seule expression vraie de la douleur, de la 
détresse et de l’espoir de tout un peuple.

Enfin, la frénésie ou le Shoutingse produit quand l’esprit 
de notre Seigneur se montre et, saisissant le fidèle, l’emporte 
dans une extase surnaturelle. C’est le dernier élément essentiel 
de la religion noire - celui en lequel on croyait avec encore plus de 
ferveur que pour les deux autres. Son expression varie, depuis 
le silence et la contemplation absorbée, ou le doux murmure, la 
plainte, jusqu’à l’abandon dément à des manifestations physiques 
ardentes - piétinements, cris, hurlements, oscillations, agitation 
sauvage des bras, pleurs, rires, visions, transe. Tout cela n’est en 
rien nouveau sur cette terre ; c’est vieux comme la religion, comme 
Delphes et Endor118. Et cela a eu une telle emprise sur le Noir 
que pendant des générations, on a cru fermement que sans 
cette manifestation visible de la présence de Dieu, il ne pouvait 
y avoir aucune communion réelle avec l’invisible.

Telles étaient les caractéristiques de la vie religieuse noire 
qui s’était développée jusqu’à l’époque de l’émancipation. Dans 
les conditions de vie particulières des Noirs, elles représentaient 
l’unique expression de leur vie spirituelle ; elles sont donc d’un 
profond intérêt pour celui qui étudie leur développement à la 
fois social et psychologique. Elles posent de nombreuses ques­
tions intéressantes. Quelle a été la signification de l’esclavage
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pour le sauvage africain ? Quelle était son attitude envers le 
monde et la vie ? Qu’étaient pour lui le bien et le mal - Dieu et 
le Diable ? Où le menaient ses attentes et ses luttes, qu’est-ce 
que son cœur espérait et qu’est-ce qui le décevait ? On ne peut 
répondre à de telles questions qu’en étudiant la religion noire 
dans son évolution, à travers ses développements successifs depuis 
le paganisme de la Côte d’or jusqu’à l’Église noire institutionnelle 
de Chicago.

En outre, l’évolution religieuse de millions d’hommes, 
fussent-ils des esclaves, ne peut qu’avoir une influence énorme sur 
leurs contemporains. Les méthodistes et les baptistes américains 
doivent en grande partie d’être ce qu’ils sont à l’influence 
silencieuse, mais essentielle, de leurs millions de convertis noirs. 
C’est particulièrement visible dans le Sud, où la théologie et la 
philosophie religieuse sont de ce point de vue très en retard sur 
le Nord, et où la religion des blancs pauvres n’est qu’une pâle 
copie de la pensée et des pratiques noires. La masse des gospels 
qui a pris possession des églises américaines et qui a presque 
totalement ruiné notre sens du chant consiste largement en de 
grossières imitations des mélodies noires ; imitations produites 
par des oreilles qui ont saisi les ritournelles, mais pas la musique, 
le corps, mais pas l’âme, des chants du Jubilé. Il apparaît ainsi 
clairement que non seulement l’étude de la religion noire est un 
point essentiel de l’histoire du Noir en Amérique, mais surtout 
qu’elle présente un grand intérêt pour l’histoire américaine en 
général.

L’église noire d’aujourd’hui est le centre social de la vie noire 
aux États-Unis, et l’expression la plus caractéristique du caractère 
africain. Prenez une église typique, dans quelque petite ville de 
Virginie : c’est la « première Église baptiste » — un spacieux 
édifice de briques.qui peut contenir plus de cinq cents personnes, 
aux finitions délicates en pin de Géorgie, avec un tapis, un petit 
orgue et des vitraux. En dessous se trouve une grande salle de 

• réunion munie de bancs. Ce bâtiment est le local le plus important 
pour une communauté de plus d’un millier de Noirs. Différentes
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associations s’y réunissent - l’église à proprement parler, le caté­
chisme, deux ou trois sociétés d’assurance, des sociétés de femmes, 
des sociétés secrètes, et des réunions de masse de différents genres. 
On y donne des spectacles, des soupers et des conférences, en 
plus des cinq ou six services religieux hebdomadaires. Des 
sommes d’argent considérables y sont réunies et dépensées, on 
y trouve du travail pour ceux qui sont sans emploi, on y 
présente les étrangers au reste de la société, on y échange les 
nouvelles et on y fait la charité. En même temps, ce centre 
social, intellectuel et économique est un centre religieux d’une 
importance considérable. On y prêche aux deux services du 
dimanche, avec beaucoup de ferveur, sur la corruption, le péché, 
la rédemption, le ciel, l’enfer et la damnation ; des revivais ont 
lieu chaque année juste après les récoltes ; et très peu de membres 
de la communauté ont le courage de résister à la conversion. À 
côté de cette pratique plus formelle de la religion, l’Église se 
dresse souvent comme le vrai garant de la morale, un soutien 
pour la vie familiale et l’autorité ultime sur ce qui est bien et juste.

Ainsi on peut voir dans l’église noire aujourd’hui la 
reproduction en miniature de ce monde, bien plus grand, duquel 
le Noir est séparé par les préjugés de couleur et la condition 
sociale. Dans les églises des grandes villes, on peut repérer le même 
phénomène, porté à son comble sous bien des aspects. Une 
grande église comme celle du Bethel de Philadelphie compte 
plus de onze cents membres ; elle possède un édifice qui peut 
contenir quinze cents personnes, évalué à cent mille dollars, et 
un budget annuel de cinq mille dollars. Elle est dirigée par un 
pasteur assisté de plusieurs prêcheurs locaux, un conseil exécutif 
et législatif, des conseils financiers et un collecteur d’impôts ; elle 
décide des lois lors de réunions générales ; enfin, elle comporte 
des subdivisions ayant chacune son propre dirigeant et sa milice, 
et vingt-quatre sociétés auxiliaires. L’activité d’une telle église est 
immense et s’étend à des domaines très variés, et les évêques 
qui président à de telles organisations dans le pays sont parmi 
les dirigeants noirs les plus puissants du monde.
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Ces églises sont en réalité des États ; ainsi, une petite 
enquête révèle ce fait curieux : dans le Sud au moins, presque 
tous les Noirs américains sont membres d’une église. Il est vrai 
que certains ne sont pas enregistrés officiellement et que quelques- 
uns n’assistent pas aux offices de manière régulière ; mais de 
fait, un peuple proscrit doit posséder un centre social, et ce 
centre, pour le peuple noir, c’est l’Église noire. Le recensement 
de 1890 a montré qu’il existait presque vingt-quatre mille égli­
ses noires dans le pays, qui totalisaient plus de deux millions et 
demi de fidèles enregistrés — soit dix membres de l’Église effectifs 
pour vingt-huit personnes, et dans certains États sudistes, un pour 
deux. En outre, il faut tenir compte de tous ceux qui ne sont pas 
inscrits comme membres, mais qui assistent aux offices et 
prennent part à de nombreuses activités de l’église. Il y a une église 
noire organisée pour soixante familles noires au niveau national, 
et dans certains États, pour quarante familles, qui possèdent 
environ chacune pour mille dollars de biens, ce qui fait presque 
vingt-six millions de dollars en tout.

Telle a été, esquissée à grands traits, l’évolution de l’Église 
noire depuis l’émancipation. Maintenant la question est : quelles 
ont été les étapes successives de cette histoire sociale et quelles en 
sont les tendances actuelles ? Tout d’abord, nous devons bien 
comprendre qu’une institution comme l’Église noire n’a pu 
s’élever que sur des fondations historiques très précises. Nous 
pouvons découvrir ces fondations si nous nous rappelons que 
l’histoire sociale du Noir n’a pas commencé en Amérique. Il fut 
enlevé à un environnement social bien déterminé - une vie 
clanique et polygame, sous la direction d’un chef et l’influence 
puissante du sorcier. Sa religion reposait sur l’adoration de la 
nature et sur une croyance profonde en des influences invisibles, 
bonnes ou mauvaises, qui l’entouraient ; le culte se pratiquait 
au moyen d’incantations et de sacrifices. Le premier changement 

o brutal qui l’arracha à cette vie fut le bateau négrier qui l’emmena 
vers les champs de cannes à sucre des Indes orientales. Le clan 
et la tribu furent remplacés par l’organisation de la plantation, et
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le chef par le maître blanc, doté de pouvoirs bien plus grands 
et bien plus despotiques. Le travail forcé et sans répit devint une 
règle de vie, les anciens liens de parenté et de proximité dispa­
rurent, et en lieu et place de la famille apparurent une nouvelle 
polygamie et une nouvelle polyandrie, qui dans certains cas 
étaient presque de la promiscuité. Ce fut une révolution sociale 
terrifiante ; pourtant, quelques traces de la vie commune anté­
rieure furent conservées - en particulier, restitution fondamentale 
du sorcier ou homme-médecine. Il apparut très tôt sur la plan­
tation ; il avait pour fonctions de guérir les malades, d'interpréter 
Tmconnu, de réconforter les malheureux, de venger le mal grâce 
à l'intervention de forces surnaturelles, et surtout d'exprimer 
d’une manière rude et imagée les espoirs, les déceptions et le 
ressentiment d'un peuple spolié et opprimé. C'est ainsi qu'à la fois 
barde, médecin, juge et prêtre, dans les étroites limites permises 
par le système esclavagiste, naquit le prêcheur noir, et après 
lui cette première institution afro-américaine, l'Église noire. Au 
départ, cette église n'était absolument pas chrétienne, ni réellement 
organisée ; elle était plutôt une adaptation et un mélange de rites 
païens qui s'établissaient parmi les membres de chaque planta­
tion - ce qu'on désigna sommairement sous le nom de vaudou. 
C’est au contact des maîtres et par l’action des missionnaires 
- et parce que cela se révélait fort utile - que ces rites se teintèrent 
rapidement de christianisme ; après plusieurs générations, l'Église 
noire devint chrétienne.

Il faut relever deux caractéristiques importantes de cette 
Église. Premièrement, sa foi se porta presque entièrement sur le 
baptisme et le méthodisme ; et deuxièmement, en tant qu'insti- 
tution sociale, elle précéda de plusieurs décennies le foyer noir 
monogamique. En raison des circonstances mêmes de son 
apparition, l’église était confinée à la plantation, et consistait 
généralement en une série d’unités disjointes ; et bien que, par 
la suite, on accordât aux Noirs quelque liberté de mouvement, 
cette limitation géographique demeura toujours très importante. 
Elle permit que la foi baptiste, décentralisée et démocratique,
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se répande parmi les esclaves. En même temps, le rituel concret 
du baptême entrait fortement en résonance avec leur tempéra­
ment mystique. Aujourd’hui, l’Église baptiste est toujours la 
mieux représentée parmi les Noirs : un million et demi de fidè­
les. Les autres églises les plus populaires, par la suite, furent les 
églises organisées en relation avec les églises blanches voisines 
— essentiellement baptistes et méthodistes, épiscopaliennes pour 
quelques-unes, et quelques autres congrégations encore, mais 
c’est très marginal. Les méthodistes forment toujours le 
deuxième groupe confessionnel, avec près d’un million de 
membres. La foi de ces deux confessions dominantes s’adaptait 
mieux à l’église0 esclave que les autres, par la place qu’elles 
accordaient à la ferveur et au sentiment religieux. Le nombre de 
Noirs membres d’autres congrégations religieuses a toujours 
été inférieur et relativement peu important, bien que les épisco- 
paliens et les presbytériens gagnent aujourd’hui les classes les 
plus éduquées, et que l’Église catholique prédomine dans 
certains lieux. Après l’émancipation, et même un peu aupara­
vant dans le Nord, les églises noires ont largement rompu les 
liens qu’elles entretenaient avec les églises blanches, par choix 
ou par contrainte. Les églises baptistes demeurèrent indépen­
dantes les unes des autres, mais les méthodistes furent très tôt 
poussées à s’unir car elles relèvent d’une direction épiscopa- 
lienne. Cela donna naissance à l’Église méthodiste africaine, la 
plus grande organisation noire du monde, à l’Église de Sion et 
aux méthodistes de couleur119, ainsi qu’à des organisations et 
des églises noires qui portent d’autres dénominations.

Le second fait remarquable, à savoir que l’Église noire a 
précédé le foyer noir, permet d’expliquer en grande partie ce 
qui est souvent perçu comme paradoxal dans cette institution 
communautaire et dans la morale de ses membres. En particulier, 
cela nous permet de comprendre comment cette institution 
peut, à elle seule, exprimer la morale, la vie intérieure, de tout 
un peuple, à un point rarement rencontré ailleurs. Laissons 
donc de côté l’évolution matérielle, extérieure, de cette église,
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pour nous tourner vers la vie morale, intérieure, bien plus 
importante, du peuple qui la compose. On a souvent dit que le 
Noir est un animal religieux - un être possédant cette nature 
émotionnelle profonde qui se tourne d’instinct vers le surnaturel. 
Doué d’une riche imagination tropicale et d’une appréciation 
subtile et délicate de la nature, l’Africain déplacé vit dans un 
monde animé de dieux et de démons, d’elfes et de sorcières ; 
rempli d’influences étranges - d’un bien à implorer, d’un mal à 
apaiser. L’esclavage représenta pour lui le triomphe ténébreux 
du mal. Toutes les puissances haineuses du monde souterrain 
s’étaient liguées contre lui, et un sentiment de révolte et de 
vengeance emplit son cœur. Il convoqua toutes les ressources du 
paganisme à son aide - l’exorcisme, la sorcellerie ou le mystérieux 
culte d’Obi, avec ses rites barbares, ses sorts et ses sacrifices 
sanglants, allant même parfois jusqu’aux victimes humaines. 
D’étranges orgies nocturnes furent organisées, des conjurations 
mystiques furent invoquées, le prêtre et la prêtresse vaudous 
devinrent le centre autour duquel s’organisait la vie du groupe 
noir, et cette vague tendance à la superstition qui caractérise 
encore aujourd’hui le Noir sans éducation prit du corps et 
atteignit alors son apogée.

Cependant, en dépit de succès comme ceux des fiers 
Marrons, des Danois noirs ou d’autres encore, l’esprit de révolte 
finit par s’effacer, sous l’effet de la détermination implacable et 
des moyens bien plus puissants des maîtres. Dès le milieu du 
XVIIIe siècle, l’esclave noir avait sombré, avec des murmures 
étouffés, à sa place, au plus bas d’un système économique 
naissant ; inconsciemment, il était mûr pour une nouvelle philo­
sophie de la vie. Rien ne convenait mieux alors à sa condition 
que les doctrines de soumission passive du christianisme qu’il 
commençait à apprendre. Les maîtres ont bien vite compris cela, 
et ont aidé de bon cœur la propagande religieuse, dans certaines 
limites. Le long système de répression et de dégradation des Noirs 
a eu pour objectif de mettre l’accent sur les éléments de leur 
caractère qui faisaient d’eux un cheptel de valeur : la courtoisie
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fut transformée en humilité, la force morale dégénéra en 
soumission, et leur goût subtil, inné, pour le beau, finit par 
n’être plus qu’une capacité infinie à endurer la souffrance sans 
rien dire. Le Noir, qui avait perdu toute joie en ce monde, s’empara 
avec avidité de ce qu’on lui promettait de l’autre monde. 
L’esprit vengeur du Seigneur enjoignait d’endurer avec patience 
dans ce monde la douleur et les déplacements, jusqu’au grand 
jour où il conduirait ses enfants noirs chez eux - ce rêve devint 
leur consolation. Les prêcheurs répétaient la prophétie, et les 
poètes chantaient -

Enfants, nous serons libres
Quand le Seigneur se montrera !

Ce profond fatalisme religieux, si magnifiquement dépeint 
dans La Case de l'oncle Tomy engendra rapidement, comme le 
font toutes les croyances fatalistes, dans un même mouvement 
le sensualiste et le martyr. Sous les lois morales laxistes de la 
plantation, où le mariage était une farce, la paresse une vertu et 
la propriété un vol, il était facile à une religion de la résignation 
et de la soumission de dégénérer, pour des esprits moins solides, 
en une philosophie de la complaisance et du crime. Les pires 
caractéristiques des masses noires d’aujourd’hui plongent leurs 
racines dans cette période du développement moral de l’esclave. 
C’est alors que le foyer fut ruiné, à l’ombre même de l’Église, 
blanche et noire ; que les habitudes de négligence s’enracinè­
rent, et qu’un désespoir mélancolique remplaça l’espoir et les 
luttes.

Avec les débuts du mouvement abolitionniste et l’apparition 
progressive d’une classe de Noirs libres, s’amorça un changement. 
Nous négligeons souvent l’influence des Noirs affranchis avant 
la guerre, sous prétexte qu’ils étaient peu nombreux et qu’ils ont 
eu peu de poids dans l’histoire de la nation. Mais nous ne 
devons pas oublier que leur principale influence fut interne et 
s’exerça sur le monde noir ; or pour ce monde, ils étaient des 
guides moraux et sociaux. Ils étaient regroupés dans quelques 
centres, comme Philadelphie, New York et la Nouvelle-Orléans,
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où beaucoup d’entre eux sombraient dans la pauvreté et 
l’apathie ; mais pas tous. La figure du guide noir libre s’éleva 
très tôt ; il était essentiellement caractérisé par sa profonde 
honnêteté et l’intensité de ses sentiments sur la question de 
l’esclavage. La liberté était devenue pour lui quelque chose 
de réel, et pas seulement un rêve. Sa religion s’était faite plus 
sombre et plus intense ; dans sa morale se glissait un soupçon 
de vengeance, dans ses chants le jour de la reconnaissance était 
proche. La « venue du Seigneur » balayait ce côté-ci de la mort ; 
c’était devenu quelque chose qu’on pouvait espérer pour ce 
monde. Grâce aux esclaves fugitifs et à des discussions acharnées, 
ce désir de liberté saisit les millions de Noirs toujours en esclavage 
et devint leur unique idéal de vie. Les bardes noirs saisirent 
quelques notes nouvelles, et parfois ils osèrent même chanter

ô liberté, ô liberté, ô liberté devant moi !
Il fut un temps où j’étais esclave,
J’étais enterré dans ma tombe,
Et le royaume de mon Seigneur était le seul foyer 
Où j’étais libre.

Ainsi, pendant cinquante ans, la religion noire se trans­
forma et en vint à s’identifier au rêve de l’abolition, jusqu’à ce 
que ce qui n’était pour les blancs du Nord qu’une lubie des 
radicaux, et un complot anarchiste pour les blancs du Sud, 
devienne une religion pour le monde noir. Et quand l’émanci­
pation se produisit enfin,ftce fut littéralement pour l’affranchi la 
venue du Seigneur. Son ardente imagination fut secouée 
comme jamais auparavant, par le martèlement des armées en 
marche, le sang et la poussière des batailles, le gémissement et le 
vertige de l’élévation sociale. Il se tenait, sans comprendre, sans 
bouger, devant ce tourbillon : qu’avait-il à voir avec tout ça ? 
Est-ce que ce n’était pas un acte du Seigneur, et un acte 
merveilleux à ses propres yeux ? Enchanté et stupéfait par ce qui 
arrivait, il restait là et attendait de nouveaux miracles jusqu’au 
moment où l’inévitable ère de la réaction balaya la nation et 
amena la crise que l’on connaît aujourd’hui.
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Il est difficile d’expliquer clairement l’état critique dans 
lequel se trouve la religion noire actuellement. Tout d’abord, il 
faut rappeler que les Noirs vivent aujourd’hui en contact étroit 
avec une grande nation moderne ; ils partagent, bien qu’impar- 
faitement, l’âme de cette nation ; de ce fait, il est inévitable 
qu’ils subissent, plus ou moins directement, l’influence de toutes 
les forces religieuses et morales qui existent aux États-Unis. 
Cependant, ces questions et ces mouvements sont assombris et 
minimisés par la question primordiale (de leur point de vue) de 
leur statut civique, politique et économique. Ils doivent perpé­
tuellement discuter le « problème noir » - ils doivent vivre, se 
déplacer, déployer0 tout leur être en lui et interpréter tout le 
reste à sa lumière, ou à ses ténèbres. Les problèmes particuliers 
de leur vie intérieure sont aussi étroitement liés à lui - le statut 
des femmes, le maintien d’un foyer, la formation des enfants, 
l’accumulation des richesses et la prévention du crime. Tout 
cela se traduit par une intense agitation morale, le besoin affectif 
d’un sentiment religieux et une grande inquiétude intellectuelle. 
Chaque Noir américain doit vivre une double vie, comme Noir 
et comme Américain, entraîné par le courant du XIXe siècle, mais 
toujours en lutte contre les remous du XVe siècle - sa confiance 
en lui ne peut qu’en être moralement ébranlée; ne peuvent 
émerger qu’une conscience de soi douloureuse et un sens presque 
morbide de sa propre identité. Les mondes, à l’intérieur et à 
l’extérieur du Voile de couleur, changent, et ils changent rapi­
dement, mais pas au même rythme ét pas dans le même sens. 
Et cela produit nécessairement un déchirement de l’âme très 
particulier, un sentiment très particulier de doute et de stupé­
faction. Une telle vie dédoublée, avec des pensées dédoublées, 
des devoirs dédoublés et des classes sociales dédoublées, donne 
inévitablement naissance à un langage dédoublé et des idéaux 
dédoublés ; l’esprit est tenté par les faux-semblants ou la révolte, 
par l’hypocrisie ou le radicalisme.

Formuler ces hésitations et ces incertitudes permet sans 
doute de se représenter plus clairement le paradoxe moral
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particulier auquel fait face le Noir aujourd’hui, paradoxe qui 
colore et transforme sa vie religieuse. Comme il a le sentiment 
que l’on piétine ses droits et ses idéaux les plus chers, que la 
conscience publique est toujours plus sourde à ses justes reven­
dications et que toutes les puissances réactionnaires du préjugé, 
de la cupidité et de la vengeance gagnent chaque jour en force et 
en nombre, le Noir se retrouve face à un dilemme peu enviable. 
Conscient de son impuissance, pessimiste, il devient souvent 
amer et vindicatif ; sa religion, au lieu d’être une adoration, est 
une suite de lamentations et d’injures, une plainte, et non un 
espoir, l’expression d’un cynisme, et non d’une foi. Par ailleurs, 
un autre type d’esprit, plus fin, plus affûté et plus tortueux aussi, 
voit dans la force même du mouvement anti-Noir la manifestation 
de sa faiblesse ; du fait de cette casuistique toute jésuite, aucune 
considération morale ne peut l’empêcher de fomenter le projet 
de détourner cette faiblesse au profit de la force de l’homme 
noir. Ainsi, nous nous trouvons face à deux grands courants de 
pensée, à deux grandes luttes éthiques, presque impossibles à 
réconcilier ; le danger de l’une réside dans l’anarchie, le danger 
de l’autre dans l’hypocrisie. Les uns en sont presque à maudire 
Dieu et à mourir, les autres se comportent trop souvent en traîtres 
à une juste cause, en lâches qui reculent devant la force ; les uns 
épousent des idéaux trop éloignés, trop exigeants, peut-être à 
tout jamais irréalisables ; les autres oublient que la vie est 
davantage qu’un repas et le corps davantage que les vêtements 
qui le couvrent. Mais après tout, est-ce que ce ne sont pas 
simplement les convulsions de notre époque traduites en noir - 
le triomphe du mensonge qui aujourd’hui, avec sa culture de la 
fausseté, fait face à la hideur de l’anarchiste assassin ?

Aujourd’hui les deux groupes de Noirs, celui du Nord et 
celui du Sud, représentent ces tendances éthiques divergentes, 
la première tendant vers le radicalisme, la seconde vers le 
compromis hypocrite. Le Sud pleure la perte du Noir du bon 
vieux temps - le vieux serviteur franc, honnête et simple qui 
incarnait l’ère précédente, ère de religion, de soumission et
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d’humilité - et ce regret se justifie. Certes, il était paresseux et il 
lui manquait de nombreux éléments pour être véritablement 
homme ; mais il était ouvert, fidèle et sincère. Aujourd’hui, il 
n’est plus ; mais qui est à blâmer de sa disparition ? Est-ce que 
ce ne sont pas ces personnes mêmes qui le pleurent ? Est-ce que ce 
n’est pas la faute de cette tendance, née de la reconstruction et 
de la réaction, à fonder une société sur l’illégalité et la tromperie, 
à altérer la fibre morale d’un peuple naturellement honnête et 
droit, au point que les blancs menacent de devenir des tyrans 
au-dessus des lois et les Noirs des criminels et des hypocrites ? 
La ruse est la défense naturelle du faible contre le fort et le Sud l’a 
utilisée pendant des années contre ses conquérants ; aujourd’hui 
le Sud doit se préparer à voir son prolétariat noir retourner 
cette arme à double tranchant contre lui. Et c’est bien naturel ! 
La mort de Denmark Vesey et de Nat Turner a prouvé au Noir il 
y a déjà bien longtemps l’inutilité de la défense physique. La 
défense politique est de moins en moins accessible et la défense 
économique n’est encore que très partiellement efficace. À 
l’évidence il ne dispose pour se défendre que d’une seule voie 
— celle de la ruse et de la flatterie, de la cajolerie et du mensonge. 
C’est ce que firent les Juifs* au Moyen Âge pour se défendre, 
et qui a imprimé sur leur caractère sa marque indélébile. 
Aujourd’hui le jeune Noir du Sud qui veut réussir ne peut pas 
se permettre d’être franc et carré, honnête et sûr de lui ; au 
contraire, il est tenté tous les jours de se montrer silencieux, 
prudent, astucieux et rusé ; il doit flatter et se rendre agréable, 
endurer les injures mesquines avec un sourire, fermer les yeux 
devant le mal ; trop souvent il trouve dans la ruse et le 
mensonge un réel avantage personnel. Ses vraies pensées, ses 
vraies aspirations, doivent être protégées par des murmures ; il 
ne doit pas critiquer, il ne doit pas se plaindre. La patience, 
rhumilité et l’adrésse doivent remplacer, chez cette jeunesse 
noire en croissance, la spontanéité, la virilité et le courage. C est

f______
* Dans l’édition de 1953, Du Bois a remplacé « Juifs » par « paysans ». (N. d. T.)
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seulement avec un tel sacrifice qu’une ouverture économique 
est possible — peut-être même la paix, et la prospérité. Autre­
ment, c’est l’émeute, l’émigration ou le crime. Cette situation 
n’est pas propre au Sud des États-Unis — n’est-ce pas plutôt \a 
seule méthode par laquelle des races sous-développées peuvent 
gagner le droit à partager la culture moderne? Le prix de 
l’acculturation, c’est le mensonge.

D’un autre côté, dans le Nord la tendance est à l’exagération 
du radicalisme noir. Maintenu par la loi du sang dans le Sud 
dans une situation contre laquelle chaque fibre de sa nature 
ouverte et audacieuse se révolte, il se retrouve sur une terre où il 
peut à peine gagner décemment sa vie, confronté qu’il est à une 
concurrence impitoyable et à la discrimination raciale. En même 
temps, par l'école, les journaux, les discussions et les conférences, 
il s’anime et s’éveille intellectuellement. Son âme, si longtemps 
contenue et empêchée de croître, s’ouvre soudainement à cette 
nouvelle liberté. Il n’y a pas à s’étonner que toutes les tendances 
soient à l’excès - lamentations radicales, remèdes radicaux, 
dénonciations amères ou silence buté. Certains coulent à pic, 
d’autres se redressent. Le criminel et le sensualiste quittent l’église 
pour la maison de jeux et le bordel, remplissent les taudis de 
Chicago et de Baltimore ; les classes plus élevées se séparent 
spontanément des autres groupes noirs et blancs, et forment une 
aristocratie, cultivée et pessimiste, aux critiques dures et cinglantes, 
mais qui ne propose aucune issue concrète. Elle méprise la 
soumission et l’obséquiosité des Noirs du Sud, mais ne propose pas 
d’autre moyen à une minorité pauvre et opprimée pour exister 
aux côtés de ses maîtres. Ces « aristocrates » ont une conscience 
profonde et aiguë des tendances et des opportunités de 
l’époque dans laquelle ils vivent ; leurs âmes sont aigries contre 
le destin qui a déployé le Voile entre eux et l’autre monde ; et le 
fait même que cette amertume soit naturelle et justifiable ne
Sert qu’à Vintensifier et à la rendre plus insupportable:

C’est entre ces deux types extrêmes d’attitude éthique 
que je viens de chercher à éclaircir, qu’évolue la grande masse
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des millions de Noirs au Nord et au Sud ; leur vie et leurs activités 
religieuses sont partie prenante de ce conflit social interne. Leurs 
églises sont bien différenciées — ce sont parfois des groupes de 
fidèles froids et élégants, impossibles à distinguer de groupes 
blancs en tous points semblables à eux, sauf pour la couleur 
de la peau ; et ce sont aussi de grandes institutions sociales et 
commerciales, qui pourvoient au désir d’information et 
d’amusement de leurs membres, qui évitent soigneusement les 
questions désagréables à l’intérieur comme à l’extérieur du 
monde noir et qui prêchent de fait, sinon en paroles : dum vivimus, 
vivamus.

Mais derrière tout cela couve toujours en silence le profond 
sentiment religieux du vrai cœur noir, la force vibrante mais 
égarée d’âmes humaines puissantes qui ont perdu l’étoile du 
passé qui les guidait et cherchent dans la nuit immense un 
nouvel idéal religieux. Un jour le réveil viendra, quand la force 
contenue de dix millions d’âmes avancera irrésistiblement vers 
le but, hors de la Vallée de l’ombre de la mort, où tout ce qui 
rend la vie digne d’être vécue — la liberté, la justice et le droit- 
porte la mention « Réservé aux Blancs ».

fl
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XI

Sur la mort du premier-né

ô ma sœur, ma sœur, toi la première née, 
Les mains qui s'accrochent et les pieds qui suivent, 

La voix du sang de Venfant qui pleure encore 
Qui s'est souvenu de moi ? Qui a oublié ? 

Toi, tu as oublié, hirondelle de l'été, 
Mais le monde finira avant que moi j'oublie,

SWINBURNE120

r ï i j -jTMd-jï'j:
# —

« Un enfant est né de toi121 »> chantait le petit bout de papier 
jaune en voletant dans ma chambre, par un matin d’automne 
aux teintes rousses. Alors la peur de la paternité s’est mêlée 
brutalement à la joie de la création ; je me suis demandé à quoi 
il ressemblait et ce qu’il ressentait - comment étaient ses yeux, 
et comment ses cheveux bouclaient et se recroquevillaient. Et 
j’ai pensé à elle, avec un respect teinté de terreur mystérieuse 
- à elle qui avait dormi avec la Mort pour arracher de son sein un 
enfant d’homme, pendant que j’errais, sans but et sans conscience.
Je volai vers ma femme et mon enfant, me répétant tout du long 
sans vraiment comprendre « Femme et enfant ? Femme et
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enfant ?» — je volai plus vite qu’un navire ou qu’une locomotive, 
et pourtant, j’ai dû les attendre, rongé d’impatience, pendant 
une éternité ; loin de la ville à la clameur bruyante, loin de la 
mer qui scintillait près des Berkshire Hills de mon enfance qui 
montent tristement la garde aux portes du Massachusetts.

J’ai monté l’escalier en courant pour rejoindre la mère 
pâlie et le bébé gémissant, pour rejoindre le sanctuaire sur l’autel 
duquel, obéissant à mon ordre, une vie s’était offerte pour gagner 
une vie, et avait gagné. Qu’est-ce que cette minuscule chose sans 
forme, ce vagissement nouveau-né venu d’un monde inconnu 
— une tête et ui\e voix ? Je le prends dans mes mains avec curio­
sité, et je regarde, perplexe, ses clignements d’yeux, sa respiration, 
ses éternuements. Je ne l’aimais pas alors ; cela semblait une 
drôle de chose à aimer ; mais elle, je l’aimais, ma mère-enfant, 
elle qu’alors je vis se déployer comme la gloire du matin - la 
femme transfigurée.

À travers elle j’en vins à aimer ce petit être qui faisait 
pipi, tandis qu’il grandissait et qu’il devenait fort ; tandis que sa 
petite âme s’épanouissait en gazouillis, en pleurs et en balbutie­
ments, tandis que dans ses yeux se faisaient jour la lueur et 
l’éclair de la vie. Comme il était beau, avec sa peau aux nuances 
olive, ses boucles d’or sombre, ses yeux de bleu et de marron 
mêlés, ses parfaits petits membres, et les courbes douces et 
voluptueuses que le sang d’Afrique avait imprimées à ses traits ! 
Je le tenais dans mes bras, après notre rapide retour chez nous 
dans le Sud — je le tenais, et je regardais le sol de la Géorgie, 
chaud et rouge, et la Cité des cent collines, étouffante, et je me 
sentais vaguement inquiet. Pourquoi ses cheveux avaient-ils 
cette teinte dorée ? Les cheveux d’or étaient un mauvais présage 
dans ma vie. Pourquoi le marron de ses yeux n’avait-il pas 
écrasé et étouffé le bleu ? — les yeux de son père étaient marron, 
et les yeux du père de son père. Ainsi, dans le Pays de la ligne de 
couleur, j’ai vu s’étendre sur mon bébé l’ombre du Voile.

Il est né à l’intérieur du Voile, me suis-je dit ; et c’est là, à 
l’intérieur, qu’il vivra - Noir et fils de Noir. Et je tenais, avec
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cette petite tête — ah, avec quelle amertume ! — toute la fierté 
insoumise d’une race qui avait été gibier de chasse, et je 
m’accrochais, en serrant cette minuscule main ridée - ah, avec 
quelle lassitude ! -, à un espoir non pas désespéré mais sans 
illusion, et je voyais, dans ces grands yeux brillants et étonnés 
dont le regard perçait mon âme, se refléter une terre où pour 
nous, la libération fut une farce et la liberté un mensonge. J’ai 
vu l’ombre du Voile s’étendre sur mon bébé, j’ai vu les tours de 
la froide cité dominer la terre rouge sang. J’ai posé ma tête 
contre sa petite joue, je lui ai montré l’enfant-étoile et les lumières 
scintillantes qui commençaient à poindre, et j’ai apaisé avec un 
chant du soir la terreur sans nom de ma vie.

Il a grandi, résolument, impérieusement ; la vie en lui 
bouillonnait et l’emplissait, il frémissait de cette sagesse silen­
cieuse d’une vie que dix-huit mois seulement séparaient du 
Tout - nous n’étions pas loin d’adorer cette révélation du divin 
en lui, ma femme et moi. Sa vie à elle se construisait et se 
moulait sur celle de l’enfant ; il colorait le moindre de ses rêves 
et donnait une dignité à la moindre de ses peines. Ses mains 
étaient les seules à pouvoir caresser et vêtir ces petits membres ; 
aucune robe, aucune dentelle ne pouvait les toucher qui n’ait 
d’abord épuisé ses doigts ; sa voix seule connaissait les intonations 
enjôleuses qui le menaient au Pays des rêves, et elle et lui 
parlaient une langue douce et inconnue en laquelle seuls ils 
communiaient. Moi aussi, je me tenais, rêveur, au-dessus de 
son petit lit blanc ; je voyais la force de mon propre bras s’étendre 
par-delà les âges vers sa force à lui, toute neuve ; je voyais le rêve 
de mes pères noirs faire un pas de plus, incertain dans le terrible 
fantasme du monde ; j’entendais dans son babillage la voix du 
Prophète qui s’élèverait un jour de l’intérieur du Voile.

C’est ainsi que nous avons rêvé, aimé, et construit l’avenir, 
tout un automne, un hiver et dans le plein éclat du long prin­
temps sudiste, jusqu’à ce que la chaleur des vents tourbillonne, 
venue du Golfe fétide, jusqu’à ce que les roses s’éparpillent, 
jusqu’à ce que l’atroce lumière du soleil, immobile et implacable,
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palpite au-dessus des collines d’Atlanta. Alors, une nuit, les 
petits pieds battirent faiblement l’air au-dessus du lit blanc et 
trempé, et les mains minuscules se mirent à trembler ; un visage 
chaud et empourpré s’agita sur l’oreiller, et nous sûmes que le 
bébé était malade. Dix jours il est resté là, gisant - une semaine 
rapide comme un courant d’air et trois jours sans fin - s’épuisant, 
se consumant. La mère le soigna gaiement les premiers jours, et 
rit en plongeant son regard droit dans ses petits yeux qqi 
souriaient encore. Ensuite avec tendresse elle tourna autour de 
lui, jusqu’à ce que les sourires s’éteignent - et la Peur se lova 
près du petit lit. 0

Puis le jour n’eut plus de fin, et la nuit fut une terreur 
sans rêve, la joie et le sommeil disparurent. J’entends encore 
cette voix m’appelant à minuit, des profondeurs d’une transe 
ténébreuse et lourde, ces pleurs, « L’ombre de la Mort ! L’ombre 
de la Mort ! » Je sortis et me glissai dans la lumière des étoiles, 
pour réveiller le médecin122 gris - l’ombre de la Mort, l’ombre 
de la Mort. Les heures passèrent en tremblant ; la nuit écoutait ; 
l’aube blafarde et luisante rampa, fatiguée, par-delà la lueur des 
lampes. Alors, tous les deux, seuls, nous avons veillé l’enfant ; il 
s’est tourné vers nous avec de grands yeux, il a étiré ses mains 
décharnées comme des cordes - l’ombre de la Mort ! Et sans un 
mot, nous avons baissé la tête.

Il est mort au crépuscule, alors que le soleil se tenait 
comme un chagrin suspendu au-dessus des collines, à l’ouest, 
voilant sa face ; alors que les vents s’étaient tus, et que les arbres, 
ces grands arbres verts qu’il aimait, attendaient, immobiles. J’ai 
vu son souffle s’accélérer de plus en plus et s’arrêter ; sa petite âme 
s’échappa comme une étoile filante qui traverse la nuit et laisse 
un monde de ténèbres dans son sillage. Le jour ne changea pas ; 
les mêmes grands arbres regardaient par les fenêtres, la même 

§ herbe verte étincelait dans le soleil couchant. Seulement dans la 
chambre de la mort se tordit de douleur la chose la plus triste 
du monde - une mère sans enfant.
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Je ne me dérobe pas. J’aspire à travailler. Je ne désire qu’une 
chose, une vie faite de luttes. Je ne suis pas un lâche, je ne recule 
pas devant les rudes assauts de la tempête, et je ne faiblis pas 
même devant l’ombre atroce du Voile. Mais entends, ô Mort ! 
Est-ce que ma vie n’est pas assez dure - est-ce que cette morne 
terre qui tend sa toile méprisante autour de moi n’est pas assez 
glaciale - est-ce que le monde entier au-delà de ces quatre misé­
rables murs n’est pas assez impitoyable, pour que tu doives 
entrer ici - toi, ô Mort ? Autour de mon crâne l’orage gronde 
comme une voix sans cœur, et la forêt démente retentit des 
malédictions des faibles ; mais que m’importait, à moi, chez moi, 
près de ma femme et de mon petit garçon ? Étais-tu si jalouse 
d’un petit coin de bonheur que tu aies dû entrer ici - toi, ô 
Mort?

Il avait une vie parfaite, toute d’amour et de joie, avec des 
larmes pour la rendre plus brillante - douce comme un jour 
d’été près du Housatonic. Le monde l’aimait ; les femmes 
embrassaient ses boucles, les hommes regardaient avec sérieux 
au fond de ses yeux merveilleux, et les enfants se penchaient et 
agitaient leurs mains au-dessus de lui. Je le vois encore, changeant 
comme le ciel, de l’éclat de rire au froncement de sourcils, 
jusqu’à son air pensif et interrogateur lorsqu’il contemplait le 
monde. Il ne connaissait pas la ligne de partage des couleurs, le 
pauvre amour - et le Voile, bien qu’il l’ait recouvert, n’avait pas 
encore assombri son soleil. Il adorait l’intendante blanche, et il 
adorait sa nounou noire ; dans son petit monde, les âmes 
marchaient seules, sans couleur et sans vêtements. Je suis plus 
grand et plus pur grâce à la respiration infinie de cette unique 
petite vie - tous les hommes le sont. Elle, qui voit au-delà des 
étoiles, dans la lumineuse clarté de sa simplicité, dit quand il 
s’est envolé : « U sera plus heureux Là-bas ; il a toujours aimé les 
belles choses. » Et moi, bien plus ignorant, aveuglé par la toile 
que j’ai moi-même tissée, je reste assis seul à dévider des mots 
et à murmurer : « Si jamais il est - et s’il est Là-bas - et s’il y a 
un Là-bas - fais qu’il y soit heureux, ô Destin ! »

201



Le matin de son enterrement fut un matin radieux, avec 
des oiseaux, des chants et des fleurs qui exhalaient leur doux 
parfum. Les arbres parlaient au gazon avec des chuchotements, 
mais les enfants restaient assis, le visage calme. Et pourtant cela 
semblait une journée irréelle, fantomatique - un fantôme de 
Vie. Il nous semblait que nous tombions et que nous roulions le 
long d’une rue inconnue, derrière un petit tas blanc de bouquets 
de fleurs, l’écho d’une chanson dans nos oreilles. La cité affairée 
s’agitait autour de nous ; ils ne dirent pas grand-chose, ces 
hommes et ces femmes qui se hâtaient, le visage pâle — ils jetèrent 
seulement un coup d’œü et dirent : « Des négros ! »

Nous ne pouvions pas l’allonger là, dans le sol de la Géorgie, 
car la terre y est étrangement rouge ; aussi l’avons-nous emporté 
vers le Nord, avec ses fleurs et ses petits poings fermés. En vain, 
en vain ! - car où, ô Dieu ! sous ton immense ciel bleu, mon 
bébé noir peut-il reposer en paix - où peuvent bien résider le 
respect, la bonté et une liberté qui soit vraiment libre ?

Tout au long de cette journée et de cette nuit-là, une 
horrible joie emplit mon cœur — non, ne me blâmez pas si je 
vois le monde si sombre à travers le Voile - et mon âme me 
murmurait sans cesse : « Il n’est pas mort, pas mort, il s’est 
sauvé ; pas enchaîné, mais libre. » Aucune amertume, aucune 
méchanceté, ne fera défaillir son cœur d’enfant, car il est mort 
d’une mort vivante; aucune injure n’accablera son enfance 
heureuse. Fou que j’étais de penser, et même de souhaiter, que 
cette petite âme grandisse étranglée et déformée à l’intérieur du 
Voile ! J’aurais dû savoir que ce regard sans mots, si profond, 
qui, pour toujours et plus encore, flottait derrière ses yeux, 
voyait bien loin au-delà de l’étroitesse du présent. Dans le port 
de cette petite tête couronnée de boucles, est-ce qu’il n’y avait 
pas cette sauvage fierté d’être tout ce que son père avait si diffi­
cilement réprimé en son propre sein ? Car en vérité, comment 
un Noir pourrait-il désirer quoi que ce soit, et rester fier, au 
milieu des humiliations délibérées de cinquante millions de 
compatriotes ? Tu as bien fait de te presser, mon garçon, avant
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que le monde n’ait appelé ton ambition « insolence », n’ait tenu 
tes idéaux pour inaccessibles, et ne t’ait appris à ramper et à 
courber l’échine. Il vaut bien mieux, et de loin, que ma vie soit 
interrompue par ce vide sans nom, plutôt que tu te noies dans 
une mer de douleur.

Vaines paroles ; il aurait pu supporter son fardeau avec 
plus de courage que nous - et même, oui, un jour, le trouver plus 
léger ; car sûrement, sûrement, ce n’est pas la fin. Sûrement, un 
jour, une aube puissante se lèvera et soulèvera le Voile et libé­
rera ceux qui en sont prisonniers. Cette aube ne se lèvera pas 
pour moi - je mourrai dans mes chaînes -, mais pour des âmes 
jeunes et fraîches qui n’auront pas connu la nuit, qui s’éveil­
leront avec le matin ; un matin où les hommes demanderont au 
sujet de l’ouvrier, non pas : « Est-il blanc ? », mais « Est-il 
capable de faire du bon travail ? » Quand les hommes deman­
deront au sujet des artistes, non pas : « Sont-ils noirs ? », 
mais « Savent-ils ? » Ce sera un beau matin, dans de longues, 
longues années. Mais pour l’heure, sur le rivage, dans le noir, à 
l’intérieur du Voile, c’est toujours la même voix profonde qui 
gronde - Tu dois renoncer ! Et obéissant à la voix, j’ai renoncé 
à tout, sans me plaindre - à tout sauf à ce petit corps, si beau, 
qui repose si froidement uni à la mort dans le nid que j’avais 
construit.

Si quelqu’un devait partir, pourquoi n’était-ce pas moi ? 
Pourquoi ne puis-je pas me reposer de cette agitation, et fermer 
ces yeux grands ouverts ? Est-ce que le Temps, l’alambic du 
monde, n’était pas dans ses jeunes mains, est-ce que mon 
temps à moi n’est pas sur son déclin ? Est-ce qu’il y a tant de 
travailleurs dans les vignes, que les belles promesses de ce petit 
corps aient pu si facilement être dédaignées ? Au sein de ma 
race, les infortunés sans père ni mère bordent toutes les allées 
de la nation ; mais l’Amour était assis auprès de son berceau, 
et la Sagesse s’apprêtait à parler à son oreille. Peut-être mainte­
nant connaît-il le Tout Amour, et n’a-t-il plus besoin d’être 
sage. Alors dors, mon enfant - dors jusqu’à ce que moi aussi
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Le matin de son enterrement fut un matin radieux, avec 
des oiseaux, des chants et des fleurs qui exhalaient leur doux 
parfum. Les arbres parlaient au gazon avec des chuchotements, 
mais les enfants restaient assis, le visage calme. Et pourtant cela 
semblait une journée irréelle, fantomatique - un fantôme de 
Vie. Il nous semblait que nous tombions et que nous roulions le 
long d’une rue inconnue, derrière un petit tas blanc de bouquets 
de fleurs, l’écho d’une chanson dans nos oreilles. La cité affairée 
s’agitait autour de nous ; ils ne dirent pas grand-chose, ces 
hommes et ces femmes qui se hâtaient, le visage pâle - ils jetèrent 
seulement un coup d’œil et dirent : « Des négros ! »

NouSone pouvions pas l’allonger là, dans le sol de la Géorgie, 
car la terre y est étrangement rouge ; aussi l’avons-nous emporté 
vers le Nord, avec ses fleurs et ses petits poings fermés. En vain, 
en vain ! - car où, ô Dieu ! sous ton immense ciel bleu, mon 
bébé noir peut-il reposer en paix - où peuvent bien résider le 
respect, la bonté et une liberté qui soit vraiment libre ?

Tout au long de cette journée et de cette nuit-là, une 
horrible joie emplit mon cœur - non, ne me blâmez pas si je 
vois le monde si sombre à travers le Voile - et mon âme me 
murmurait sans cesse : « Il n’est pas mort, pas mort, il s’est 
sauvé ; pas enchaîné, mais libre. » Aucune amertume, aucune 
méchanceté, ne fera défaillir son cœur d’enfant, car il est mort 
d’une mort vivante; aucune injure n’accablera son enfance 
heureuse. Fou que j’étais de penser, et même de souhaiter, que 
cette petite âme grandisse étranglée et déformée à l’intérieur du 
Voile ! J’aurais dû savoir que ce regard sans mots, si profond; 
qui, pour toujours et plus encore, flottait derrière ses yeux, 
voyait bien loin au-delà de l’étroitesse du présent. Dans le port 
de cette petite tête couronnée de boucles, est-ce qu’il n’y avait 
pas cette sauvage fierté d’être tout ce que son père avait si diffi­
cilement réprimé en son propre sein ? Car en vérité, comment 
un Noir pourrait-il désirer quoi que ce soit, et rester fier, au 
milieu des humiliations délibérées de cinquante millions de 
compatriotes ? Tu as bien fait de te presser, mon garçon, avant
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que le monde n’ait appelé ton ambition « insolence », n’ait tenu 
tes idéaux pour inaccessibles, et ne t’ait appris à ramper et à 
courber l’échine. Il vaut bien mieux, et de loin, que ma vie soit 
interrompue par ce vide sans nom, plutôt que tu te noies dans 
une mer de douleur.

Vaines paroles ; il aurait pu supporter son fardeau avec 
plus de courage que nous - et même, oui, un jour, le trouver plus 
léger ; car sûrement, sûrement, ce n’est pas la fin. Sûrement, un 
jour, une aube puissante se lèvera et soulèvera le Voile et libé­
rera ceux qui en sont prisonniers. Cette aube ne se lèvera pas 
pour moi - je mourrai dans mes chaînes -, mais pour des âmes 
jeunes et fraîches qui n’auront pas connu la nuit, qui s’éveil­
leront avec le matin ; un matin où les hommes demanderont au 
sujet de l’ouvrier, non pas : « Est-il blanc ? », mais « Est-il 
capable de faire du bon travail ? » Quand les hommes deman­
deront au sujet des artistes, non pas : « Sont-ils noirs ? », 
mais « Savent-ils ? » Ce sera un beau matin, dans de longues, 
longues années. Mais pour l’heure, sur le rivage, dans le noir, à 
l’intérieur du Voile, c’est toujours la même voix profonde qui 
gronde - Tu dois renoncer ! Et obéissant à la voix, j’ai renoncé 
à tout, sans me plaindre - à tout sauf à ce petit corps, si beau, 
qui repose si froidement uni à la mort dans le nid que j’avais 
construit.

Si quelqu’un devait partir, pourquoi n’était-ce pas moi ? 
Pourquoi ne puis-je pas me reposer de cette agitation, et fermer 
ces yeux grands ouverts ? Est-ce que le Temps, l’alambic du 
monde, n’était pas dans ses jeunes mains, est-ce que mon 
temps à moi n’est pas sur son déclin ? Est-ce qu’il y a tant de 
travailleurs dans les vignes, que les belles promesses de ce petit 
corps aient pu si facilement être dédaignées ? Au sein de ma 
race, les infortunés sans père ni mère bordent toutes les allées 
de la nation ; mais l’Amour était assis auprès de son berceau, 
et la Sagesse s’apprêtait à parler à son oreille. Peut-être mainte­
nant connaît-il le Tout Amour, et n’a-t-il plus besoin d’être 
sage. Alors dors, mon enfant - dors jusqu’à ce que moi aussi
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je m’endorme, et que je m’éveille au babil d’une voix d’enfant 
et au trottinement obstiné de petits pieds - au-dessus du 
Voile.
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Sur Alexandre Crummell
XII

Alors de l'aube semblèrent provenir, imperceptibles, 
Comme d'au-delà les limites du monde, 

Comme le dernier écho d'un immense cri, 
Des bruits, comme si quelque belle cité d'une seule voix 

Acclamait son roi de retour de ses guerres.
Tennyson123

Je vais vous conter Phistoire d’un cœur humain - celle d’un 
petit garçon noir qui, il y a bien longtemps, a entrepris de se 
battre contre la vie, pour connaître le monde et pour se connaître 
lui-même. Sur les dunes grises et désolées qui s’étendaient 
devant ses yeux étonnés, l’enfant s’est heurté à trois tentations : 
la tentation de la Haine, qui accompagnait l’aube rougeoyante ; la 
tentation du Désespoir, qui assombrit la lumière de midi ; et 
la tentation du Doute, qui se glisse toujours au crépuscule. Et 
surtout, écoutez comment il a traversé les vallées - la Vallée de 
l’humiliation et la Vallée de l’ombre de la mort.
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La première fois que j’ai vu Alexandre Crummell, c’était 
à Wilberforce, au début de la saison, au milieu d’une foule 
élégante. Il se tenait là, grand, frêle et noir, avec simplicité et 
dignité, et il avait cet air immédiatement reconnaissable que 
donne la bonne éducation. Je parlai avec lui un peu à l’écart, 
pour ne pas être importunés par une nuée de jeunes orateurs 
ambitieux. Je lui parlai d’abord avec politesse, puis avec curio­
sité, enfin avec ardeur, quand je commençai à sentir toute la 
finesse de sa personnalité - sa courtoisie, son calme, la douceur 
de sa force, et le subtil mélange en lui d’espoir et de lucidité 
envers la vie. Instinctivement je m’inclinai devant cet homme, 
comme on s’incline devant les prophètes du monde. Il semblait 
être quelque devin, venu non pas du passé rougeoyant ou de 
l’avenir grisâtre, mais bien des pulsations du présent - de ce 
monde ricanant qui me semblait tout à la fois si lumineux et si 
sombre, si splendide et si sordide. U avait erré dans le même 
monde que le mien, à l’intérieur du Voile, pendant quatre-vingts 
ans.

Il était né en même temps que le compromis du Missouri124 
et il vieillissait au milieu des échos de Manille et d’El Caney125 : 
des temps bien troubles pour vivre, des temps bien sombres 
lorsqu’on les contemple derrière soi et encore plus sombres 
lorsqu’ils sont à venir. Le jeune garçon au visage noir qui, il y a 
soixante-dix ans, levait la tête de sa pâte à modeler et de ses 
billes, voyait des choses bien étranges lorsqu’il se penchait sur le 
monde. Le navire négrier traversait toujours l’Atlantique en 
gémissant, des pleurs alourdissaient la brise venue du Sud, et le 
père, grand et noir, chuchotait à l’oreille de son fils des contes 
d’une cruauté démente. Depuis l’entrée, si basse, la mère 
surveillait en silence les jeux de son petit garçon, et à la nuit 
tombée, elle courait le chercher avec angoisse, de peur que les 
ombres ne l’emportent au pays des esclaves.

C’est dans ce contexte que son jeune esprit travaillait, 
tressaillait et finit par se forger une curieuse vision de la vie ; au 
01 centre de cette vision se tenait toujours une silhouette sombre,
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seule - et c’était toujours, dure et épaisse, celle de ce père plein 
d’amertume, forme qui s’évanouissait en d’immenses plis 
indistincts. C’est alors que la tentation de la Haine grandit et 
étendit son ombre sur l’enfant - elle éclatait furtivement dans 
son rire, elle envahissait ses jeux, elle s’emparait, implacable, de 
ses rêves et de ses rêveries, avec emportement. Le petit garçon 
noir posait au ciel, au soleil, aux fleurs, cette question toujours 
sans réponse : « Pourquoi ? », et il n’apprit à aimer, en grandissant, 
ni le monde, ni les rudes manières du monde.

Étrange tentation pour un enfant, me direz-vous ; et 
pourtant, sur cette vaste terre, aujourd’hui, des milliers et des 
milliers d’enfants noirs ruminent cette même tentation, et 
sentent autour d’eux ses bras glacés et frissonnants. Pour eux, 
peut-être, quelqu’un lèvera le Voile un jour — quelqu’un entrera 
tendrement, gaiement, dans ces tristes petites vies, et en 
balaiera la haine rampante, exactement comme Beriah Green 
pénétra dans la vie d’Alexandre Crummell. Et devant cet homme 
bourru, au cœur tendre, l’ombre sembla devenir moins dense. 
Beriah Green avait une école dans le comté d’Oneida, dans 
l’État de New York, avec une vingtaine d’enfants malicieux. « Je 
vais vous amener ici un enfant noir qu’il faut éduquer », dit 
Beriah Green, ce que seul un excentrique ou un abolitionniste 
aurait osé dire. « Oho ! » dirent les enfants en riant. « Ou-i » dit 
sa femme ; et c’est ainsi qu’arriva Alexandre. Une fois déjà, le 
garçon noir avait cherché une école ; il avait parcouru, transi et 
affamé, quatre cents miles vers le Nord, pour gagner la liberté 
du New Hampshire, pour gagner Canaan126. Mais les pieux 
fermiers avaient attaché quatre-vingt-dix attelages de bœufs à 
l’école de l’abolition et l’avaient tirée au milieu du marais. Le 
garçon noir avait repris sa marche forcée.

Le dix-neuvième siècle fut le premier siècle de la sympathie 
humaine - l’époque à laquelle, un peu hésitants, nous avons 
commencé à discerner en l’autre cette étincelle transfigurée 
de la divinité que nous appelons le Moi ; quand les rustres et 
les paysans, les prostituées et les bandits, les millionnaires et
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— parfois — les Noirs sont devenus des âmes palpitantes dont la 
vie, cette chaude pulsation, nous toucha de si près que nous en 
perdîmes le souffle d’étonnement, gémissant : « Toi aussi ! As-tu 
toi aussi connu la douleur et les eaux noires du désespoir ? As-tu 
connu la vie ? » Alors, tous impuissants, nous contemplions ces 
autres mondes, et nous nous lamentions : « ô monde des mondes, 
comment l’homme peut-il te rendre Un ? »

C’est ainsi que dans cette petite école d’Oneida, les écoliers 
eurent une révélation et découvrirent une chose qu’ils n’auraient 
jamais soupçonnée auparavant : une pensée et des émotions 
étaient cachées sous une peau noire. Et pour le garçon solitaire 
se leva une aube nouvelle, toute de compassion et d’inspiration. 
La chose ténébreuse et sans forme — la tentation de la Haine, 
qui était tendue entre le monde et lui — s’amenuisa et perdit de 
son caractère menaçant. Elle ne s’évanouit pas complètement, 
mais elle se fit plus diffuse et seuls ses bords demeuraient 
encore denses. À travers elle, pour la première fois, l’enfant put 
discerner le bleu et l’or de la vie - la route baignée de soleil qui 
s’étirait entre le ciel et la terre jusqu’à ne plus former qu’une 
ligne ténue et vibrante là où ils se rencontraient et s’embrassaient 
En grandissant, l’enfant se forma une nouvelle vision de la vie - 
mystique, merveilleuse. D leva la tête, s’étira, respira profondément 
de grandes goulées d’air frais. Là-bas, derrière les forêts, il 
entendit des bruits étranges ; puis il vit, loin, très loin de lui, au 
travers des troncs d’arbres, luire les reflets de bronze d’une 
nation qui l’appelait - certains appelaient faiblement, d’autres 
appelaient d’une voix forte. Il entendit le cliquetis de leurs chaînes 
haïes, il les sentit s’avilir et se traîner dans la boue, et en lui 
s’élevèrent un cri de protestation et une prophétie. Et il se 
prépara, ceignit son front, pour redescendre dans le monde.

La voix et là vision en lui l’appelaient à devenir prêtre
- un prophète qui guiderait ceux qui n’avaient pas été appelés 

© hors de la demeure de l’esclavage. Il vit l’être sans tête se tourner
vers lui comme une lame d’eaux démentes - il tendit ses mains
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en avant de toutes ses forces, et là, au moment même où il les 
étendait, se glissa soudain devant lui la tentation du Désespoir.

Ce n’étaient pas de méchants hommes - le problème de 
la vie n’est pas le problème des méchants -, c’étaient des 
hommes calmes et bons, des évêques de l’Église apostolique de 
Dieu, et ils s’efforçaient d’être droits. Ils dirent lentement : « Tout 
cela est très naturel - c’est même louable ; mais le Séminaire 
théologique général de l’Église épiscopale ne peut pas admettre 
un Noir. » Et comme cette mince silhouette, un peu grotesque, 
continuait à hanter leurs murs, ils posèrent leurs mains gentiment, 
presque à regret, sur ses épaules, et dirent : « Voyons - bien sûr, 
nous - nous connaissons vos sentiments ; mais vous voyez, c’est 
impossible - c’est - eh bien - prématuré. Un jour, nous le 
croyons - nous en sommes sincèrement persuadés - toutes ces 
distinctions disparaîtront ; mais pour l’heure, le monde est 
comme il est. »

C’était la tentation du Désespoir ; et le jeune homme la 
combattit de toutes ses forces. Comme une ombre triste, il allait 
et venait dans ces bâtiments, il plaidait, il argumentait, il 
exigeait, avec colère, d’être reçu, jusqu’à ce que se fesse entendre 
le « Non » définitif ; jusqu’à ce que les hommes jettent dehors le 
perturbateur, lui reprochant d’être stupide, déraisonnable, sans 
jugement, de se rebeller en vain contre la loi divine. Alors, de 
cette vision de splendeur, toute la gloire lentement s’évanouit, 
abandonnant derrière elle une terre grise et sévère qui roulait 
sans fin, accablée par un sombre désespoir. Même les mains 
pleines de gentillesse qui se tendaient vers lui des profondeurs 
de ce matin morne semblaient appartenir au royaume des 
ombres pourpres. Il les regardait avec froideur, et demandait : 
« Pourquoi devrais-je lutter par une grâce spéciale, alors que le 
chemin qui mène au monde m’est fermé ? » Et pourtant, délica­
tement, les mains le poussèrent en avant - les mains du jeune 
John Jayl27, le fils audacieux de ce père audacieux ; les mains du 
bon peuple de Boston, ville libre s’il en est. Cependant, même 
lorsque le chemin de la prêtrise s’ouvrit enfin devant lui, le
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nuage planait encore au-dessus de sa tête ; et même quand, 
dans la vieille église de St. Paul, un vénérable évêque leva ses 
bras blancs au-dessus du diacre noir128 — même alors, le poids 
ne quitta pas son cœur, car la gloire avait déserté la terre.

Et pourtant, le feu qu’avait traversé Alexandre Crummell 
n’avait pas brûlé en vain. Lentement, plus calmement, il réexamina 
son plan de vie. Il étudia la situation de manière plus critique. Il 
sut voir, très profondément enfouie sous l’esclavage et la servitude 
du peuple noir, leur fatale faiblesse, que de longues années de 
mauvais traitements avaient portée à son comble. Il sentit que 
ce dont ils manquaient le plus, c’était d’hommes forts, d’une 
moralité irréprochable, capables d’une rectitude sans faille ; c’est 
par là qu’il commencerait. Il rassemblerait les meilleurs hommes 
de son peuple dans une petite chapelle épiscopale, et là, il les 
guiderait, il les formerait et il les inspirerait, jusqu’à ce que le 
levain monte, que les enfants grandissent, que le monde les 
écoute - jusqu’à — jusqu’à — et là, dans son rêve, brilla quelque 
pâle reflet de la belle vision de sa jeunesse - un simple reflet, car 
la gloire avait déserté la terre.

Un jour - c’était en 1842, et le printemps jouait joyeuse­
ment avec les vents de mai venus de la Nouvelle-Angleterre - il 
eut enfin sa propre chapelle à Providence, il fut enfin un prêtre 
de l’Église. Et les jours s’enfuirent ; le jeune pasteur noir 
travaillait dur ; il écrivait ses sermons avec soin ; il psalmodiait 
ses prières d’une voix douce et honnête ; il hantait les rues et 
accostait les passants ; il visitait les malades et s’agenouillait 
auprès des mourants. Il travailla et peina, jour après jour, 
semaine après semaine, mois après mois. Et pourtant, mois 
après mois, la congrégation s’amenuisa, semaine après semaine, 
les murs vides résonnèrent plus fort, jour après jour les appels 
se firent de plus en plus rares, et jour après jour la troisième 
tentation s’insinua, de plus en plus pressante, à l’intérieur du 
Voile; une tentation pour ainsi dire caressante et souriante, 
avec juste une touche de moquerie dans ses manières douces. 
D’abord elle apparut avec un grand naturel, dans les cadences
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d’une voix : « Oh, des gens de couleur ? Oui-oui. » Et parfois de 
manière plus catégorique : « Mais à quoi vous attendiez-vous ? » 
Dans la voix, dans les gestes, résidait le doute - la tentation du 
Doute. Comme il le haïssait, et avec quelle fureur il se jeta sur 
lui ! « Bien sûr qu’ils en sont capables, criait-il ; bien sûr qu’ils 
peuvent apprendre, et faire des efforts, et réussir, et — Bien sûr, 
répondait tout doucement la tentation, simplement, ils n’en 
font rien. » Des trois tentations, c’est celle-là qui le frappa le 
plus durement. La haine? Il était adulte, maintenant, et ne 
s’amusait plus de choses aussi puériles. Le désespoir ? Il avait 
armé contre lui son bras d’acier et il le combattait toujours avec 
toute la force de sa détermination. Mais douter du sens et de la 
valeur de l’œuvre d’une vie - douter de la destinée et de la capa­
cité d’une race que son âme adorait parce que c’était la sienne ; 
être confronté sans cesse à l’indifférence et la misère au lieu de 
l’ardeur et de l’effort ; entendre ses propres lèvres murmurer : 
« Ils s’en moquent ; ils ne peuvent pas savoir ; ils sont du bétail 
stupide que l’on conduit à l’abattoir ; pourquoi t’obstines-tu à 
donner tes perles à des cochons ?» - cela, c’était plus qu’un 
homme n’en peut supporter ; et il ferma la porte, s’effondra sur 
les marches du chœur, jeta son surplis au sol et s’abîma de 
douleur.

Les rayons du soleil couchant faisaient danser la poussière 
dans la triste chapelle quand il se redressa. Il replia ses vêtements 
de cérémonie, mit de côté les livres de psaumes et ferma la 
grande Bible. Il sortit dans le crépuscule, regarda une dernière 
fois l’étroite petite chaire avec un sourire désabusé et ferma la 
porte à clef. Puis il marcha tout droit chez l’évêque et lui dit ce 
que l’évêque savait déjà. « J’ai échoué », dit-il simplement. Et 
encouragé par sa confession, il ajouta : « Ce dont j’ai besoin, c’est 
d’une circonscription plus grande. Il y a ici comparativement 
peu de Noirs, et peut-être ne sont-ils pas des meilleurs. Je dois 
aller là où le champ est plus large, et essayer encore. » Alors 
l’évêque l’envoya à Philadelphie, muni d’une lettre pour l’évêque 
Onderdonk129.
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L’évêque Onderdonk vivait en haut de six marches 
blanches — homme corpulent et rougeaud, auteur de plusieurs 
brochures émouvantes sur la Succession apostolique. C’était 
après le dîner, l’évêque se préparait à un moment de contem­
plation fort agréable, et il fallut que la cloche sonne, il fallut que 
fasse irruption dans la quiétude de l’évêque une lettre accom­
pagnée d’un Noir maigre et disgracieux. L’évêque Onderdonk 
lut rapidement la lettre et fronça les sourcils. Heureusement, sa 
décision était déjà toute prise à ce sujet ; il éclaircit son front et 
regarda Crummell. Puis il dit, lentement et solennellement: 
« Je vous recevrai dans mon diocèse à une seule condition : aucun 
prêtre noir ne peut siéger à mon chapitre et aucune église noire 
ne peut demander à y être représentée. »

Je m’amuse parfois à imaginer l’étrange tableau : cette 
silhouette noire et fragile, tordant nerveusement son chapeau 
devant le ventre massif de l’évêque Onderdonk ; son manteau 
élimé jeté sur les boiseries délicatement ouvragées des biblio­
thèques, où les Vies des martyrs de Fox côtoient joyeusement Les 
Devoirs de Vhomme. Il me semble que je vois les grands yeux du 
Noir errer au-delà de la popeline de l’évêque et se fixer sur les 
portes vitrées du cabinet, grandes ouvertes, reflétant les rayons 
du soleil couchant. Une petite mouche bleue est en train 
d’essayer de traverser le trou béant de la serrure. Elle marche 
droit dessus, regarde dans l’abîme, s’arrête comme si elle était 
surprise, et frotte ses antennes en réfléchissant ; puis elle tâte sa 
profondeur, et le trouvant sans fond, elle recule de nouveau. Le 
prêtre noir se surprend à se demander si la mouche, elle aussi, 
se trouve face à sa Vallée de l’humiliation, et si elle va y plonger - 
quand, tout à coup ! elle étend ses ailes minuscules et s’envole 
en bourdonnant joyeusement, laissant son spectateur seul et sans 
aile, lui.

Alors, tout le poids de son fardeau lui tombe dessus. Les 
murs richement décorés disparaissent, et devant lui s’étend une 
lande froide et aride, qui serpente à travers la vie, coupée en 
deux par un mur de granit bas et épais - d’un côté, la Vallée de
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Thumiliation ; de l’autre, la Vallée de l’ombre de la mort. Et je 
ne sais pas laquelle est la plus sombre - non, moi, je ne le sais 
pas. Ce que je sais, c’est que dans la Vallée des humbles, là-bas, 
il y a aujourd’hui un million d’hommes basanés, qui volontiers

Supporteraient du sort les soufflets et les avanies,
Les torts de l’oppresseur, les outrages de l’orgueilleux,
Les affres de l’amour dédaigné, les remises de la justice,
L’insolence des gens officiels, les rebuffades
Que les méritants rencontrent auprès des indignes130,

qui supporteraient tout cela, et bien plus encore, si seulement 
ils savaient que c’est un sacrifice, et pas seulement quelque 
chose de mal. C’est alors que mûrit une idée dans cette poitrine 
noire et solitaire. L’évêque s’éclaircit significativement la gorge, 
comme pour dire quelque chose ; puis, se rappelant qu’il n’y avait 
vraiment rien à dire, réflexion faite, il ne dit rien, et resta assis 
en agitant impatiemment les pieds. Mais Alexandre Crummell 
dit, lentement et en pesant ses mots : « Je n’entrerai jamais dans 
votre diocèse à de telles conditions. » Et ayant dit cela, il tourna 
les talons et entra dans la Vallée de l’ombre de la mort. Il est 
possible que vous n’ayez remarqué que la déchéance physique, 
la silhouette décharnée et la toux sèche ; mais dans son âme, la 
mort avait pénétré bien plus profondément. Il trouva une 
chapelle à New York - l’église de son père131 ; il mit toutes ses 
forces à son service, pauvre et mourant de faim, méprisé par les 
autres prêtres. À moitié désespéré, il traversa la mer, mendiant 
aux mains ouvertes132. Les Anglais serrèrent ces mains - 
Wilberforce et Stanley, Thirwell et Ingles, et même Froude et 
Macaulay ; Sir Benjamin Brodie lui offrit le gîte et le couvert 
pendant un certain temps au Queen’s College, à Cambridge, et 
il s’attarda là, luttant pour recouvrer la santé du corps et de 
l’esprit, jusqu’à ce qu’il obtienne son diplôme en 1853. 
Toujours agité et insatisfait, il se tourna vers l’Afrique133, et 
pendant de longues années, au milieu des descendants des 
trafiquants d’esclaves, il chercha un nouveau ciel et une nouvelle 
terre.
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C’est ainsi que cet homme, à l’aveuglette, marchait en 
quête de lumière ; tout cela n’était pas la vie - c’était l’errance 
sur cette terre d’une âme en quête d’elle-même, la lutte de celui 
qui cherche en vain sa place dans le monde, hanté sans cesse par 
l’ombre d’une mort qui est plus que la mort même - la disparition 
d’une âme qui a manqué à son devoir. Il erra pendant vingt ans - 
pendant plus de vingt ans ; et pourtant, une question, irritante 
et lancinante, dévorait sans répit ses entrailles : « Au nom du 
Seigneur, quel est mon rôle sur cette terre ? » Dans l’étroite 
paroisse new-yorkaise, son âme semblait contrainte et étouffée. 
Dans l’air ancien et raffiné de l’Université anglaise, il entendait 
des millions de voix se lamenter de l’autre côté de la mer. Dans 
les marais sauvages et malsains de l’Ouest africain, il se trouvait 
impuissant et solitaire.

Cet étrange pèlerinage ne vous surprendra pas - vous qui 
avez affronté la vie, ses rapides tourbillons, ses froids paradoxes, 
ses visions merveilleuses, et qui avez interrogé son énigme les 
yeux dans les yeux. Et si vous trouvez l’énigme trop dure à 
déchiffrer, souvenez-vous que ce jeune garçon noir l’a trouvée 
juste un peu plus dure encore ; s’il vous est difficile de découvrir 
votre devoir et d’y faire face, c’est encore plus difficile pour lui ; 
si votre cœur défaille, dans le sang et la poussière des combats, 
souvenez-vous que pour lui, la poussière est encore plus épaisse 
et le combat encore plus rude. Il n’est pas étonnant que ceux 
qui errent finissent par tomber ! C’est sans surprise que nous 
pouvons montrer le voleur et l’assassin, la prostituée et la foule 
immense des morts sans sépulture ! La Vallée de l’ombre de la 
mort renvoie peu de ses pèlerins dans le monde.

Mais elle renvoya Alexandre Crummell. Débarrassé de la 
tentation de la Haine, brûlé par le feu du Désespoir, vainqueur 
du Doute et armé par le sacrifice contre l’Humiliation, il rentra 
enfin chez lui, à travers les mers, humble et fort, doux et déter­
miné. Il s’inclinait devant tous les sarcasmes et les préjugés,

© devant toutes les haines et les discriminations, avec cette rare 
courtoisie qui est l’armure des âmes pures. Il combattit au milieu
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de ses semblables, des obscurs, des avides et des méchants, avec 
cette rectitude sans faille qui est l’épée du juste. Il n’hésitait 
jamais, il se plaignait rarement; simplement il travaillait, il 
inspirait les jeunes, il réprimandait les vieux, il aidait les faibles 
et guidait les forts.

Alors il grandit, et son influence s’étendit sur les meilleurs 
de ceux qui marchent à l’intérieur du Voile. Ceux qui vivent à 
l’extérieur ne purent connaître ni même imaginer la plénitude 
de ce pouvoir à l’intérieur, cette inspiration puissante que la 
plupart des hommes étaient censés ne pas pouvoir connaître, 
froidement jaugés qu’ils étaient selon leur caste. Et maintenant 
qu’il est parti, je déchire le Voile, et je pleure, hélas !, l’âme à la 
chère mémoire de laquelle je dépose ce modeste hommage. Je 
peux encore voir son visage, sombre, sillonné de rides, sous une 
couronne de cheveux blancs comme neige ; illuminé ou assombri, 
parfois plein d’inspiration pour l’avenir, parfois sous le coup 
d’une tristesse innocente devant quelque méchanceté humaine, 
parfois plein de douleur au souvenir d’un terrible épisode du 
passé. Plus j’ai vu Alexandre Crummell, plus j’ai senti combien 
le monde perdait à ne pas le connaître davantage. À une autre 
époque, il aurait pu s’asseoir en compagnie des plus sages, drapé 
d’une toge bordée de pourpre ; dans un autre pays, il aurait été 
chanté par les mères à leurs enfants.

Il a fait son travail - il l’a bien fait et avec noblesse ; et 
pourtant, je souffre qu’il l’ait fait seul, entouré de si peu de 
sympathie humaine. Son nom, aujourd’hui, sur cette vaste terre, 
ne signifie presque rien ; son souvenir n’est chargé d’aucun 
parfum d’encens, il ne provoque pas d’émulation, alors qu’il est 
familier à plus de cinquante millions d’oreilles. C’est là que 
réside tout le tragique de notre époque : ce n’est pas que les 
hommes soient pauvres — tous les hommes connaissent plus ou 
moins la pauvreté ; ce n’est pas que les hommes soient méchants
- qui est bon ? ; ce n’est pas que les hommes soient ignorants
- qu’est-ce que la Vérité ? Non, c’est que les hommes connaissent 
si peu les autres hommes.
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Il était assis un matin, le regard tourné vers la mer. Il a souri et 
dit : « La barrière est rouiüée sur ses gonds. » Cette nuit-là, 
quand les étoiles se levèrent, un vent souffla de l’ouest et emporta 
la barrière ; alors, l’âme que j’aimais s’envola comme une flamme 
à travers les mers et à sa place s’assit la Mort.

Je me demande où il est aujourd’hui. Je me demande si 
dans ce monde indistinct de l’au-delà, lorsqu’il y est entré dans 
tout son éclat, de quelque trône blême un roi s’est levé - un Juif 
au teint sombre, transpercé, qui connaît l’agonie des damnés de 
la terre - pour lui dire, quand il a déposé à ses pieds les talents 
qui ont brisé son cœur : « C’est bien !»134 - tandis qu’alentour 
les étoiles du matin se mettaient à chanter.
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XIII

Sur le retour de John

Qu'apportent-ils sous le couvert de la nuit, 
Près du fleuve ? 

Ils apportent le cœur humain qui 
Ne connaît pas le calme du soir ; 

Qui ne tombe pas avec le vent, 
Qui ne s’évapore pas avec la rosée ; 

ô, Dieu, puisses-tu le calmer ; ton calme est assez grand 
Pour recouvrir aussi les esprits.

Le fleuve s’écoule. 
Mrs. Browning135

Carliste Street s’étire vers l’ouest depuis le centre de Johnstown, 
enjambe un grand pont noir, dévale une colline, en remonte une 
autre, longe de petites boutiques, des boucheries, des pavillons, 
pour s’interrompre brutalement devant une immense étendue 
herbeuse et verdoyante. C’est un endroit ouvert et paisible, 
bordé par deux grands immeubles alignés vers l’ouest. Le soir,
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les vents venus de l’est s’y enroulent en tourbillonnant, et le 
grand manteau de fumée de la ville s’étale paresseusement au- 
dessus de la vallée ; c’est alors que l’Ouest rougeoyant resplendit 
comme un pays des merveilles tout au long de Carlisle Street. À 
l’heure où retentit la cloche du souper, il découpe les silhouettes 
furtives des étudiants contre le ciel. Grandes et noires, elles 
avancent lentement et, dans cette lumière sépulcrale, semblent 
s’enfuir hors de la ville, tels des spectres à demi effacés et 
inquiétants. De fait, c’est peut-être le cas ; car vous avez sous les 
yeux Wells Institute, et ces étudiants noirs n’ont que peu de 
rapports avec la ville blanche qui s’étend en dessous.

Comme vous pourrez le remarquer, il y a, nuit après 
nuit, une forme sombre qui se hâte, toujours la dernière, vers 
les lumières scintillantes de Swain Hall - car Jones est toujours 
en retard. C’est un jeune homme long et dégingandé, marron, 
les cheveux raides, qui semble avoir grandi et jailli hors de ses 
vêtements, et qui marche en chaloupant, comme s’il voulait 
s’excuser. Son apparition secouait systématiquement la tran­
quille salle à manger d’une vague de rires, tandis qu’il se glissait 
à sa place après que la cloche avait sonné pour le bénédicité ; il 
avait l’air si parfaitement déplacé. Et pourtant, il suffisait de 
jeter un coup d’œil à son visage pour lui pardonner beaucoup 
- il arborait ce sourire franc et large, dans lequel il n’y avait 
aucune trace d’art ou d’artifice, mais qui semblait simplement 
être une bulle de bonne humeur et de sincère satisfaction à l’égard 
du monde.

Il nous était venu d’Altamaha, tout en bas, au-delà des 
chênes desséchés de la Géorgie du sud-est, là où la mer fredonne 
des airs au sable et où le sable écoute sa chanson jusqu’à 
disparaître, à moitié noyé sous les eaux, pour ne ressurgir qu’ici 
ou là en étroites bandes de terre émergée. Les blancs d’Altamaha 
avaient décidé que John était un gentil garçon - bon laboureur, 
efficace dans les champs de riz, toujours prêt à rendre service, 
toujours de bonne humeur et toujours respectueux. Mais ils 
hochèrent la tête quand sa mère voulut l’envoyer à l’école. « Cela
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va le gâter — le ruiner », dirent-ils ; et ils en parlaient d’un air 
entendu. Mais plus de la moitié des Noirs l’accompagna avec 
fierté jusqu’à la gare, en portant son étrange petite cantine et 
tous ses paquets. Et là, ils se serrèrent les mains encore et encore, 
et les filles l’embrassèrent timidement, et les garçons lui firent 
de grandes claques dans le dos. Le train arriva, il pinça tendrement 
la joue de sa petite sœur, entoura le cou de sa mère de ses grands 
bras - et il était parti, dans un nuage et un grincement, vers ce 
grand monde éclatant qui jetait des flammes autour de ce pèlerin 
dubitatif. Ils filèrent vers la côte, ils dépassèrent les palmiers et 
les places de Savannah, à travers les champs de coton, à travers 
la longue nuit, jusqu’à Millville ; ils arrivèrent enfin avec le 
matin dans le bruit et le remue-ménage de Johnstown.

Et ceux qui étaient restés, ce matin-là, à Altamaha, et qui 
avaient regardé le train emporter au loin, dans le monde, leur 
fils, leur frère ou leur ami, n’eurent dès cet instant plus qu’un 
seul leitmotiv : « Quand John reviendra. » Alors, quelles belles 
fêtes il y aurait, et quels sermons à l’église ; un nouveau mobilier 
dans la pièce de devant — peut-être même une nouvelle pièce 
sur le devant ; il y aurait une nouvelle école, avec John pour 
instituteur ; et puis, peut-être, un grand mariage ; tout cela, et 
bien plus encore — quand John reviendrait. Mais les blancs 
hochaient la tête.

Au début, il devait rentrer pour Noël - mais il s’avéra que 
les vacances étaient trop courtes ; alors, l’été suivant - mais les 
temps étaient durs et l’école était chère ; au lieu de rentrer, John 
travailla à Johnstown. Cela repoussait de fait à l’été suivant, 
puis au suivant — jusqu’à ce que ses amis se dispersent, que sa 
mère vieillisse, et que sa sœur aille trouver du travail dans les 
cuisines du juge. Et pourtant, la légende persistait : « Quand 
John reviendra. »

Chez le juge, ils aimaient bien ce refrain ; car chez eux 
aussi, il y avait un John - un garçon au visage lisse et aux cheveux 
blonds, qui avaient joué durant de longues journées d’été avec 
son homonyme à la peau sombre. « Oui, monsieur ! John est à
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Princeton, monsieur », disait le juge aux épaules larges et aux 
cheveux grisonnants tous les matins, en allant à la poste. « Il 
montre aux yankees de quoi est capable un gentleman sudiste », 
ajoutait-il ; et il rentrait chez lui avec ses lettres et ses journaux. 
Là-haut, dans la grande maison aux piliers majestueux, tout 
le monde attendait avec impatience la lettre de Princeton - le 
juge, sa frêle épouse, sa sœur et ses filles adolescentes. « Cela en 
fera un homme, disait le juge, le collège est l’endroit qu’il faut 
pour cela. » Puis il demandait à la petite servante intimidée : 
« Alors, Jennie, comment va votre John à vous ? », et il ajoutait, 
pensif : « C’est dommage, c’est vraiment dommage que ta mère 
l’ait envoyé là-bas — ça va le gâter. » Et la servante se posait des 
questions.

C’est ainsi que dans ce village lointain du Sud, tout le 
monde attendait, sans en être bien conscient, le retour de ces 
deux jeunes gens, et rêvait sans vraiment les formuler à toutes 
les nouvelles choses qui seraient accomplies alors, à toutes les 
idées nouvelles qui verraient alors le jour. Et pourtant, ce qui 
était remarquable, c’est que peu de gens pensaient à la fois aux 
deux John - les Noirs pensaient à un John qui était noir, et les 
blancs pensaient à un autre John, qui était blanc. Aucun des 
deux mondes ne pensait aux rêves de l’autre, si ce n’est avec une 
vague inquiétude.

Là-haut, à Johnstown, à l’Institut, nous sommes restés 
longtemps perplexes devant le cas de John Jones. Pendant long­
temps, l’argile sembla impropre à toute tentative de modelage. 
Il était bruyant et turbulent, toujours en train de rire et de chanter, 
incapable de rester concentré sur quoi que ce fût. Il ne savait 
pas comment étudier ; il n’avait aucune idée de ce que pouvait 
bien être l’application ; ajoutez à cela son retard, sa nonchalance 
et sa bonne humeur communicative - tout cela nous rendait 
douloureusement perplexes. Un soir, nous nous trouvions dans 
la salle des professeurs, sérieusement inquiets, car Jones avait de 

® nouveau des ennuis. Cette dernière escapade était vraiment la 
goutte d’eau qui faisait déborder le vase ; nous votâmes donc
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solennellement que « Jones, en raison de sa mauvaise conduite 
et de son inattention au travail, devait être suspendu pour le 
reste du semestre. »

Il nous sembla que lorsque le doyen annonça à Jones qu’il 
devait quitter l'école, ce dernier fut frappé pour la première fois 
par l'idée que la vie était une chose sérieuse. Il regarda l'homme aux 
cheveux gris sans comprendre, avec de grands yeux déconcertés. 
« Comment - mais, balbutia-t-il, mais je n’ai pas encore passé 
mon diplôme ! » Alors le directeur lui expliqua tout lentement 
et clairement, lui rappela ses retards, son indifférence, ses 
leçons mal apprises, son travail négligé, le bruit et le désordre 
qu’il causait, jusqu’à ce que le pauvre garçon finisse par baisser 
la tête de confusion. Puis il dit avec précipitation : « Mais vous 
ne le direz pas à maman et à ma sœur - vous n’allez pas leur 
écrire, si ? Si vous n’écrivez pas à maman, j’irai en ville, je trou­
verai du travail, et au prochain semestre, je reviendrai et je vous 
montrerai de quoi je suis capable. » Le directeur promit formel­
lement qu’il ne dirait rien. John chargea sa petite cantine sur 
son dos, et, sans un mot, sans un regard pour les garçons qui 
riaient sous cape, il descendit Carlisle Street jusqu’à la grande 
ville - avec quelque chose de posé dans le regard, quelque chose 
de sérieux dans le visage.

C’est peut-être un effet de notre imagination, mais il 
nous a semblé que l’expression de gravité qui envahit ce visage 
juvénile cette après-midi-là ne le quitta jamais plus. Quand il 
revint chez nous, il se mit au travail farouchement, de toutes ses 
forces. Ce fut un combat difficile, car les choses ne lui venaient 
pas aisément - les rares souvenirs de ce qu’il avait appris 
jusque-là ne lui étaient pas d’un grand secours dans sa nouvelle 
démarche ; mais dans le monde auquel il se colletait, il devait 
tout construire tout seul, et il construisait lentement mais 
sûrement. Quand le crépuscule tombait et s’attardait sur ses 
nouvelles découvertes, il s’asseyait silencieusement, abîmé dans 
la contemplation, ou il errait seul sur le campus verdoyant, 
cherchant à entrevoir le monde des idées, à travers et au-delà du
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monde des hommes. Et les idées lui causaient parfois d’étranges 
souffrances ; il ne parvenait pas à voir exactement pourquoi le 
cercle n’était pas un carré, et effectua un soir jusqu’à minuit une 
opération jusqu’à la cinquante-sixième décimale - il aurait 
continué plus loin encore si la gouvernante n’avait pas éteint la 
lumière de force. Il attrapa de terribles rhumes à rester allongé 
plusieurs nuits de suite sur le dos dans l’herbe, essayant de se 
représenter le système solaire. Il eut de graves doutes sur les 
conséquences éthiques de la Chute de Rome, et soupçonna 
fortement les Allemands de n’être que des voleurs et des vauriens, 
malgré ses livras d’histoire. Il réfléchissait longtemps sur chaque 
nouveau terme grec, cherchant à comprendre pourquoi celui-là 
signifiait ceci et pas autre chose, et à imaginer ce que cela 
pouvait bien être de penser toutes les choses en grec. C’est ainsi 
qu’il pensait et qu’il s’interrogeait lui-même - s’arrêtant, plein de 
perplexité, là où les autres glissaient joyeusement, et progressant 
toujours, obstinément, à travers les difficultés, quand les autres 
s’arrêtaient et abandonnaient.

Il grandit donc d’âme et de corps, et ses vêtements 
semblèrent grandir avec lui et se mettre en place d’eux-mêmes ; 
les manches de ses manteaux s’allongèrent, des revers apparurent, 
et ses cols étaient plus propres. De temps en temps ses chaussures 
étaient cirées, et sa démarche acquit une dignité nouvelle. Et 
nous, qui observions tous les jours une nouvelle réflexion grandir 
dans son regard, nous commençâmes à attendre quelque chose 
de ce garçon persévérant. Il passa alors de l’école préparatoire au 
collège, et nous vîmes encore quatre années de progrès constants, 
qui le transformèrent presque entièrement en un homme grand 
et sérieux qui nous saluait chaque matin au début des cours. Il 
avait quitté son étrange monde des idées et était revenu vers le 
monde des hômmes et du mouvement. Il regardait maintenant 
pour la première fois autour de lui avec attention, et il s’étonnait 

© d’avoir vu si peu des choses auparavant. Il grandit lentement 
jusqu’à sentir, pratiquement pour la première fois, le Voile qui 
s’étendait entre lui et le monde blanc ; il remarqua d’abord
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l’oppression, qui ne l’avait jamais opprimé auparavant, des 
différences qui jusqu’à présent avaient semblé naturelles, des 
entraves ou des affronts qui dans son enfance auraient passé 
inaperçus ou qui auraient été accueillis d’un grand rire. Il était 
en colère maintenant quand les hommes ne l’appelaient pas 
« monsieur » ; il serrait les poings dans les bus « Jim Crow » et 
s’irritait de cette ligne de partage des couleurs qui le cernait. 
Une touche de sarcasme se faisait désormais sentir dans ses 
discours, et une vague amertume dans sa manière de vivre ; il 
restait assis de longues heures à réfléchir, pour mettre au point 
une façon de contourner tout cela. Tous les jours il réalisait 
qu’il répugnait à retrouver le mode de vie étroit et étouffé de sa 
ville natale. Et pourtant, il avait la ferme intention de retourner 
à Altamaha - il avait toujours l’intention d’y travailler. Mais à 
mesure que le jour du retour approchait, il était pris d’hésita­
tions de plus en plus fortes, saisi d’une terreur sans nom ; et 
même le lendemain de la remise des diplômes, il s’empara avec 
avidité de l’occasion que lui offrait le doyen de partir vers le 
Nord avec le quatuor de l’école pendant les vacances d’été, pour 
faire une tournée de chant avec l’Institut. Une bouffée d’air 
avant le plongeon, se dit-il pour s’excuser.

C’était une après-midi de septembre éclatante, et les rues 
de New York brillaient d’une foule de passants. Ils rappelaient à 
John la mer de son enfance ; il s’assit sur une place et les 
regarda, toujours changeants et toujours les mêmes, si clairs et 
si sombres, si graves et si gais. Il observa leurs vêtements chers 
et sans la moindre faute de goût, la façon dont ils tenaient leurs 
mains, la forme de leurs chapeaux ; son regard se faufila à 
l’intérieur des équipages qui passaient à vive allure. Enfin, se 
renversant en arrière avec un grand soupir, il se dit : « Voilà le 
monde. » Et il eut soudain envie de voir où le monde allait de ce 
pas - puisque les plus riches et les plus élégants semblaient se 
hâter vers un même point. Ainsi, quand un jeune homme grand, 
aux cheveux clairs, accompagné d’une petite dame bavarde, 
passa devant lui, il se leva, un peu hésitant, et les suivit. Ils
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remontèrent la rue, longèrent des magasins et de jolies boutiques, 
traversèrent une immense place, pour finir par passer l’imposante 
porte d’un gigantesque édifice, en compagnie d’une centaine 
d’autres personnes.

Il fut poussé en direction de la billetterie, avec les autres, 
et sentit dans sa poche le billet neuf de cinq dollars qu’il avait 
gardé en réserve. Il lui sembla que ce n’était vraiment pas le 
moment d’hésiter ; il le sortit courageusement, le tendit à un 
employé affairé, et reçut en échange un ticket, mais pas de 
monnaie. Quand il finit par réaliser qu’il venait de payer cinq 
dollars pour entrer sans même savoir où il allait, il s’immobilisa, 
stupéfait. « Faites attention », dit à mi-voix quelqu’un derrière 
lui ; « tu ne vas pas lyncher ce gentleman de couleur simplement 
parce qu’il est sur ton chemin », dit une jeune femme en regardant 
avec espièglerie droit dans les yeux de son compagnon blond. Une 
ombre d’agacement passa sur le visage de l’homme. « Décidément, 
vous ne nous comprendrez jamais, nous, ceux du Sud », dit-il 
avec-impatience, comme s’il poursuivait une dispute interrompue. 
« Avec toutes vos belles déclarations, on ne voit jamais dans le 
Nord de relations aussi cordiales ni même aussi intimes entre 
les Noirs et les blancs que celles que l’on a tous les jours chez 
nous. Tu vois par exemple, je me rappelle encore que quand 
j’étais enfant, mon camarade de jeux le plus proche était un 
Noir, à qui on avait donné mon nom, et sûrement personne... 
- eh bien ça par exemple ! » L’homme s’interrompit et rougit 
jusqu’à la racine des cheveux : là, juste à côté des sièges 
d’orchestre qu’il avait réservés, était assis le Noir auquel il s’était 
heurté dans le hall. Il hésita, pâlit de colère, appela l’ouvreuse, 
lui donna sa carte, dit quelques mots d’un ton péremptoire, et 
s’assit lentement. La jeune femme changea adroitement de sujet

John ne vit rien de tout cela, car il s’était installé, un peu 
perdu, et contemplait le spectacle autour de lui ; la beauté 
raffinée de la salle, les parfums légers, la myriade d’hommes en 
mouvement, les parures élégantes et le discret bourdonnement 
des conversations, tout semblait appartenir à un monde si
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différent du sien, si étrangement plus beau que tout ce qu’il 
connaissait, qu’il restait assis comme au pays des merveilles. Il 
sursauta quand, après quelques « chut ! silence ! », s’éleva, pure 
et aérienne, la musique du Cygne de Lohengrin. La beauté infinie 
de cette plainte se prolongea et gagna chaque muscle de son corps, 
et tout lui sembla en harmonie. Il ferma les yeux et s’agrippa 
aux accoudoirs de sa chaise, effleurant sans le vouloir le bras de 
la dame assise à côté de lui. Et la dame retira son bras. Son cœur 
s’enfla du profond désir de s’élever avec cette musique si claire 
loin de la boue et de la poussière de cette vie misérable qui le 
retenait prisonnier et souillé. Si seulement il pouvait vivre là- 
haut, à l’air libre, là où les oiseaux chantent et où les soleils 
couchants ne sont pas teintés de sang ! Qui l’avait désigné pour 
être esclave, pour être le dernier des derniers ? Et celui qui l’avait 
désigné, comment avait-il le droit de désigner, quand un monde 
comme celui de la musique existait, et s’offrait ouvert à tous ?

Puis le mouvement changea, et une harmonie s’enfla, 
plus pleine, plus puissante. Il regarda la salle, pensif, en se 
demandant pourquoi cette belle femme aux cheveux gris avait 
l’air si indifférente à la musique, et ce que ce petit homme 
pouvait bien être en train de chuchoter à l’oreille de son voisin. 
Il se dit qu’il n’aurait pas aimé être indifférent ou inattentif, car 
il sentait en lui un nouvel élan, une puissance que lui conférait 
la musique. Si seulement il avait quelque œuvre à accomplir, 
quelque vocation à laquelle il pourrait consacrer sa vie, une 
œuvre difficile - oui, terriblement difficile, mais débarrassée de 
cette servilité obséquieuse et écœurante, de cette douleur cruelle 
qui durcissait son cœur et son âme. Quand les violons rendirent 
un dernier soupir empreint de tristesse, il lui revint une vision 
de son foyer, qui lui sembla si lointain - les grands yeux de sa 
sœur, et le visage sombre et épuisé de sa mère. Et son cœur fut 
englouti par les eaux, exactement comme les bandes de sables 
sont englouties au bord de la mer près d’Altamaha - mais 
seulement pour mieux s’élever dans les airs, avec cette dernière 
plainte éthérée du cygne qui frissonna et s’évanouit dans le ciel.
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Les dernières notes laissèrent John si silencieux, si absorbé, 
que d’abord il ne remarqua pas l’ouvreuse qui tapotait légèrement 
son épaule en disant poliment : « Voudriez-vous venir avec moi, 
monsieur ? » Un peu surpris, il se leva d’un bond au dernier 
petit coup, et, se retournant pour quitter son siège, il regarda 
droit dans les yeux du jeune homme blond. C’est à cet instant 
que le jeune homme reconnut le sombre camarade de jeux de 
son enfance, et que John sut qu’il s’agissait du fils du juge. Le John 
blanc sursauta, leva la main, puis se figea dans son fauteuil ; le 
John noir sourit légèrement, puis son sourire se transforma en 
grimace et il suivit l’ouvreuse dans l’allée. Le directeur était 
désolé, réellement, extrêmement, désolé - mais il expliqua qu’il 
y avait eu une0 erreur : on avait vendu à ce monsieur une place 
qui était déjà réservée ; bien entendu, on le rembourserait - et il 
prenait l’affaire très à cœur, et ainsi de suite, et... - avant même 
qu’il eut terminé, John était parti ; il traversait en toute hâte la 
place, il courait presque le long des larges avenues, et quand il 
arriva au parc, il boutonna son manteau et dit à voix haute :
« John Jones, tu es un parfait idiot. » Puis il retourna là où il 
logeait,"écrivit une lettre, et la déchira ; il en écrivit une autre, et 
la jeta dans le feu. Puis il saisit un bout de papier et griffonna :
« Chère maman, chère sœur - je rentre - John. »

« Peut-être, se dit John tandis qu’il s’installait dans le 
train, peut-être ne puis-je m’en prendre qu’à moi-même de 
vouloir lutter contre ma destinée manifeste, simplement parce 
qu’elle me semble dure et déplaisante. Mon devoir envers Alta- 
maha est là, devant moi ; peut-être vont-ils m’aider à résoudre 
les problèmes noirs, là-bas — et peut-être pas. “C’est ainsi que je 
me rendrai auprès du Roi en dépit de la loi, et si je dois périr, 
je périrai”136. » Et tandis qu’il méditait, rêvait et organisait ainsi 
sa vie, le train volait vers le Sud.

En bas* à Altamaha, même après sept longues années, 
tout le monde était au courant du retour de John. Les maisons 
furent frottées et récurées - l’une d’elles plus encore que les 
autres ; les jardins, les pelouses, furent entretenus avec bien plus
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de soin qu’à l’accoutumée, et Jennie acheta un nouveau guingan. 
Après quelques négociations, faisant preuve de finesse, tous les 
méthodistes et les presbytériens noirs acceptèrent de se joindre 
à une gigantesque cérémonie de bienvenue à l’église baptiste ; et 
comme le jour de son retour approchait, des discussions 
enflammées s’élevaient à tous les coins de rue pour déterminer 
quelles seraient la nature et la dimension exactes des exploits de 
John. Il arriva par un jour gris et nuageux, à midi. Toute la ville 
noire, avec pourtant quelques touches de blanc sur les bords, se 
rendit à la gare - formant une joyeuse cohue où éclataient des 
« bonjou’ ! » et des « comment va ? », des rires, des blagues et 
des bousculades. Sa mère était assise à l’écart, guettant derrière 
une fenêtre ; mais Jennie, sa sœur, se tenait sur le quai, tortillant 
nerveusement sa robe autour de ses doigts - grande et souple, 
sa peau douce d’un beige tendre, ses grands yeux pleins d’amour 
éclatant sous la sauvagerie domestiquée de ses cheveux. John se 
leva tristement quand le train s’arrêta - il était en train de 
penser au wagon « Jim Crow » ; il descendit sur le quai, et s’arrêta, 
saisi par ce qu’il voyait : une petite gare miteuse, une foule noire 
vêtue de hardes sales, aux couleurs criardes, un bidonville d’un 
demi-mile devant lequel courait un fossé boueux. Le sentiment 
terrible du sordide et de l’étroitesse de tout cela s’empara de 
lui ; il chercha sa mère sans la trouver ; il embrassa froidement 
la grande fille étrange qui l’appelait « mon frère », il dit, ici et là, 
un mot sec et cassant ; puis, ne s’attardant ni pour serrer des 
mains, ni pour échanger les derniers potins, il remonta silen­
cieusement la rue, ne soulevant son chapeau que devant la 
dernière vieille tante qui avait l’air pleine d’espoir, la laissant 
bouche bée de saisissement. Les gens étaient visiblement 
abasourdis. Cet homme froid et silencieux — c’était John ? Où 
étaient passés son sourire et sa chaleureuse poignée de main ? 
« On dirait bien qu’il a le cafard », dit pensivement le prêtre 
méthodiste. « C’est incroyable ce qu’il a l’air prétentieux », se 
lamenta une sœur baptiste. Mais le postier blanc, un peu à 
l’écart de la foule, exprima parfaitement bien l’opinion de ses
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compatriotes : « Cet enfoiré de Noir, dit-il en triant du courrier 
et en arrangeant son tabac, il est parti dans le Nord et il revient 
gonflé d’idées stupides ; mais ça marchera pas, ici, à Altamaha. » 
Et la foule se dispersa.

La fête de bienvenue qui avait été organisée à l’église 
baptiste fut un échec complet. La pluie gâcha le barbecue et 
l’orage fit tourner le lait dans les crèmes glacées. Quand, le soir, 
vint le temps du sermon, l’église était pleine à craquer. Les trois 
prêcheurs s’étaient tout spécialement préparés, mais l’attitude 
de John sembla en quelque sorte refroidir toute l’assemblée - il 
avait l’air si sévère et si préoccupé, il semblait si contraint, que 
le frère méthodiste ne parvint pas à réchauffer l’atmosphère par 
son discours et ne reçut pas un seul « Amen » en réponse ; le 
prêtre presbytérien ne reçut pas non plus beaucoup de réponses, 
et même le prêcheur baptiste, bien qu’il réussît à éveiller un 
timide enthousiasme, s’emmêla à tel point dans sa phrase 
préférée qu’il dut s’interrompre, et il termina son sermon quinze 
bonnes minutes plus tôt qu’il ne l’avait prévu. Les gens s’agitèrent 
nerveusement dans leur fauteuil quand John se leva pour 
répondre. Il parla lentement et méthodiquement. L’époque, 
dit-il, exigeait des idées nouvelles ; nous étions très différents 
des hommes du XVIIe et du XVIIIe siècle — nous avions aujourd’hui 
des idées plus larges sur la fraternité et la destinée humaines. 
Puis il évoqua la possibilité de faire davantage pour la charité et 
l’éducation populaire, et en particulier celle d’un meilleur partage 
des richesses et du travail. Ainsi la question était - ajouta-t-il, 
comme plongé dans ses réflexions, le regard tourné vers le 
plafond cloqué — de savoir quelle serait la part des Noirs de ce 
pays dans les luttes du siècle à venir. Il décrivit rapidement la 
nouvelle école industrielle qui pourrait s’élever ici, au milieu 
des pins, et s’attarda plus longuement sur le travail charitable et 
philanthropique qui pourrait être organisé, sur l’argent qui 
pourrait être économisé pour être placé en banque ou pour 
monter des affaires. Enfin, il appela à l’unité, et critiqua tout 
spécialement les querelles religieuses et confessionnelles.
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« Aujourd’hui, dit-il en souriant, le monde se moque de savoir si 
un homme est baptiste ou méthodiste, ou même s’il appartient 
à une congrégation, pourvu qu’il soit bon et vrai. Quelle diffé­
rence cela fait-il qu’un homme soit baptisé dans une rivière ou 
dans un bassin, ou pas du tout ? Laissons toutes ces questions 
mesquines, et regardons plus haut. » Puis, ne trouvant rien de 
plus à dire, il se rassit lentement. Un murmure douloureux 
traversa la foule. C’est à peine s’ils avaient compris un mot de 
ce qu’il avait dit, car il parlait une langue inconnue - mise à 
part la dernière phrase sur le baptême. Ça, ils avaient compris, 
et ils restaient assis dans le plus grand silence, pendant que la 
pendule égrenait les minutes. Enfin un ricanement étouffé se fit 
entendre du côté du chœur, et un vieil homme voûté se leva, 
traversa les rangées de sièges, et monta tout droit dans la chaire. 
Il était noir et ridé, avec des cheveux gris parsemés et flocon­
neux ; sa voix et ses mains tremblaient comme s’il avait eu une 
attaque ; mais il portait sur son visage l’air intense et saisi du 
fanatique religieux. Il s’empara de la Bible de ses énormes mains 
noueuses ; il la leva deux fois sans un mot, puis brusquement 
éclata en imprécations, avec une éloquence brutale et passionnée. 
Il tremblait, se balançait, se penchait ; puis il se redressa dans 
toute sa majesté, tandis que les gens poussaient des gémissements 
et pleuraient, se lamentaient et hurlaient, et un grand cri sauvage 
jaillit et s’éleva dans les airs, venu du plus profond de toute 
l’émotion accumulée et contenue pendant des heures. John ne 
sut jamais vraiment ce que le vieil homme avait dit ; il comprit 
seulement qu’il était désigné au mépris général et à l’opprobre 
cinglante pour avoir piétiné la vraie religion, et il réalisa avec 
stupéfaction qu’il venait, à son insu, de profaner avec rudesse et 
brutalité ce que ce petit monde possédait de plus sacré. Il se leva 
silencieusement et sortit dans la nuit. Il descendit vers la mer, à 
la lumière idéale des étoiles, à peine conscient d’être suivi, timi­
dement, par une jeune fille. Quand, finalement, il arriva au 
bord de la falaise, et que, se retournant, il reconnut sa petite 
sœur, il réalisa combien il l’avait négligée et son cœur se serra
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tout d'un coup. Il l’entoura de ses bras et laissa le flot de larmes 
s’épandre sur son épaule.

Ils restèrent longtemps ainsi» à regarder ensemble au-delà 
de cette eau grise et agitée.

« John, dit-elle, est-ce que cela rend tout le monde
— malheureux d’étudier et d’apprendre beaucoup de choses ? »

Il hésita et sourit. « J’ai bien peur que oui », dit-il.
« Et, John, tu es content d’avoir étudié ? »
La réponse tarda à venir, mais elle était sans appel : « Oui. »
Elle contempla les lumières qui scintillaient au-dessus de 

la mer, et elle dit pensivement : « J’aimerais être malheureuse
- et — et, mettant ses bras autour de son cou, je crois que je le suis, 
un peu, John. »

Ce n’est que plusieurs jours plus tard que John se rendit 
chez le juge pour lui demander le privilège de pouvoir enseigner 
à l’école noire. Le juge lui-même le reçut à la porte principale, le 
regarda durement et dit avec brusquerie : « Fais le tour jusqu’à 
la porte de la cuisine, John, et attends là-bas. » Assis sur les marches 
de la cuisine, John regardait le maïs, profondément troublé. Au 
nom du ciel, que lui arrivait-il ? Chaque pas qu’il faisait offensait 
quelqu’un. Il était venu pour sauver son peuple, et avant même 
d’avoir quitté la gare, il les avait blessés. Il avait essayé de leur 
transmettre son savoir à l’église, et il avait outragé leurs senti­
ments les plus profonds. U s’était longuement préparé à être 
respectueux envers le juge, et voilà qu’il déboulait à sa porte 
principale. Or, à chaque fois, il avait voulu bien faire - et 
pourtant, et pourtant, inexplicablement, il trouvait si difficile et 
si étrange de se réadapter à son ancien environnement, de 
retrouver sa place dans le monde qui l’entourait. Il ne se rappelait 
pas avoir éprouvé la moindre difficulté dans le passé, quand la 
vie n’était que joie et gaieté. Le monde, alors, semblait couler 
facilement et sans à-coups. Il est possible que - mais sa sœur 
apparut à ce moment-là à la porte de la cuisine et lui dit que le 
juge l’attendait.
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Le juge était assis dans la salle à manger avec son courrier 
du matin, et il ne proposa pas à John de s’asseoir. Il parla affaires 
directement. « Tu es venu pour l’école, je suppose. Eh bien, 
John, je vais te parler franchement. Tu sais que je suis un ami de 
ton peuple. Je vous ai aidés, toi et ta famille, et j’aurais fait bien 
plus si tu ne t’étais pas mis en tête de partir. Bon, j’aime les gens 
de couleur et je sympathise avec toutes leurs aspirations raison­
nables ; mais toi et moi savons bien, John, que dans ce pays le 
Noir doit rester soumis et ne peut pas espérer devenir l’égal des 
hommes blancs. S’ils restent à leur place, tes semblables peuvent 
être honnêtes et respectueux ; et, Dieu m’en est témoin, je ferai 
tout ce qui est en mon pouvoir pour les aider. Mais s’ils veulent 
renverser l’ordre de la nature, et dominer les blancs, et épouser 
des femmes blanches, et s’asseoir dans mon salon, alors, par Dieu ! 
nous les briserons, même si nous devons lyncher jusqu’au 
dernier négro de cette terre. Maintenant, John, la question est : 
avec ton éducation et les idées que tu as rapportées du Nord, 
est-ce que tu vas accepter la situation et enseigner aux faces de 
suie à être nos serviteurs et nos laboureurs fidèles, comme l’étaient 
vos pères — j’ai bien connu ton père, John, il appartenait à mon 
frère, et c’était un bon négro. Eh bien - eh bien, est-ce que tu 
vas suivre ses traces, ou est-ce que tu vas essayer de mettre dans 
la tête des gens ces idées ridicules d’ascension sociale et 
d’égalité, et ainsi, les rendre malheureux et insatisfaits ? »

« Je vais accepter la situation, juge Henderson », répondit 
John, avec une sécheresse qui n’échappa pas à l’esprit pénétrant 
du vieil homme. Il hésita un moment, puis dit brièvement : 
« Très bien - nous te prenons à l’essai. Au revoir. »

L’école noire avait ouvert depuis plus d’un mois quand 
l’autre John rentra à la maison ; il était grand, gai et fier d’allure. 
Sa mère pleura, ses sœurs chantèrent. Toute la ville blanche se 
réjouit. Le juge débordait de fierté, et c’était un spectacle qui 
réchauffait le cœur de les voir tous les deux se dandiner côte à 
côte en descendant Main Street. Pourtant, il y avait des tensions 
entre eux, car le jeune homme ne pouvait pas dissimuler son
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mépris pour cette petite ville — il n’essayait même pas. Son cœur 
était ouvertement attaché à New York. Or l’ambition que 
chérissait secrètement le juge était de voir son fils devenir maire 
d’Altamaha, sénateur, et même — pourquoi pas ? — gouverneur 
de Géorgie. Ainsi la discussion s’échauffait-elle souvent entre 
eux. « Pour l’amour de Dieu, père, disait le fils après le déjeuner, 
en allumant un cigare devant la cheminée, certainement, vous 
n’espérez pas qu’un homme comme moi s’établisse dans ce - dans 
ce trou qui ne contient que de la boue et des Noirs ? — Eh bien si », 
répondait laconiquement le juge ; et ce jour-là, au froncement 
de sourcils qui accompagnait ces mots, on a bien pensé qu’il 
était sur le point d’ajouter quelque chose de plus explicite, mais 
des voisins étaient passés à l’improviste pour admirer son fils, et 
la conversation prit un autre tour.

« Paraît que le John, il commence à s’échauffer à l’école 
des faces de suie », dit le postier pour essayer de meubler le 
silence qui s’installait.

« Comment ça ? » demanda le juge d’un ton tranchant.
« Oh, rien de spécial - juste ses grands airs et sa façon de 

faire, comme s’il était au-dessus des autres. J’crois bien qu’à ce 
qu’on raconte, il parle de la Révolution française, de l’égalité, de 
trucs comme ça. C’est ce que j’appelle un négro dangereux. »

« Est-ce que vous l’avez entendu dire quoi que ce soit qui 
sorte du droit chemin ? »

« Ben non - mais Sally, not’fille de cuisine, elle a raconté 
à ma femme des tas de trucs bizarres. De toutes façons, j’ai pas 
besoin d’I’entendre : un négro qui dit pas « monsieur » à un 
blanc, ou - »

« Qui est ce John ? » l’interrompit le fils du juge.
« Eh bien, c’est le petit John noir, le fils de Peggy - ton 

ancien camarade de jeux. »
Le jeune homme rougit violemment sous l’effet de la 

colère, puis il se mit à rire.
« Oh, dit-il, c’est le face de suie qui a essayé de s’asseoir 

de force à côté d’une dame que j’accompagnais - »
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Mais le juge Henderson ne voulut pas en entendre 
davantage. Il s’était senti de mauvaise humeur toute la journée ; 
tout cela passait les bornes. Il se leva en proférant un juron à 
demi-étouffé, saisit sa canne et son chapeau et se rendit tout droit 
à l’école.

Pour John, cela avait été long et difficile de mettre les 
choses en place dans la vieille cabane délabrée qui abritait l’école. 
Les Noirs étaient déchirés en factions pour ou contre lui, les 
parents étaient indifférents et les enfants irréguliers et sales ; les 
livres, les crayons et les ardoises manquaient. Néanmoins, après 
avoir lutté sans perdre espoir, il lui semblait enfin apercevoir les 
premières lueurs de l’aube. Cette semaine, il y avait plus de 
monde en classe, et la couche de crasse sur le visage des enfants 
n’était plus aussi épaisse. Même la classe des petits qui appre­
naient à lire semblait progresser de manière encourageante. 
Aussi John travaillait-il cette après-midi-là avec une patience 
renouvelée.

« Bon, Mandy, dit-il gaiement, c’est mieux ; mais il ne 
faut pas que tu haches les mots ainsi : “si-l’ho-mme-va”. Voyons, 
même ton petit frère ne raconterait sûrement pas une histoire 
de cette façon, si ?

— Non, pour sûr, il sait pas parler.
— Très bien ; alors essayons encore une fois : “si l’homme
— John ! »
Toute l’école sursauta, et l’instituteur esquissa un 

mouvement pour se lever, quand le visage cramoisi de colère du 
juge apparut à la porte grande ouverte.

« John, cette école est fermée. Vous, les enfants, vous 
pouvez rentrer chez vous et vous mettre au travail. Les blancs 
d’Altamaha ne dépenseront pas un sou de plus pour que les 
Noirs se fassent bourrer le crâne de théories impudentes et de 
mensonges. Débarrassez-moi le plancher ! Je fermerai la porte à 
clef moi-même. »

Là-bas, dans la grande maison à colonnades, le jeune et 
grand fils s’était mis à tourner en rond après le départ soudain
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de son père. Rien n’avait beaucoup d’intérêt pour lui dans la 
maison ; les livres étaient vieux et défraîchis, le journal local 
était totalement vide et les femmes s’étaient retirées, prétextant, 
qui un mal de tête, et qui des travaux de couture. Il essaya de 
faire une sieste, mais il faisait trop chaud. Alors il sortit flâner 
dans les champs, se lamentant sans fin : « Dieu tout-puissant ! 
Combien de temps vais-je encore devoir endurer cette prison ! » 
Ce n’était pas un mauvais garçon - il était juste un peu trop gâté, 
un peu trop enclin à satisfaire tous ses caprices et aussi entêté 
que son orgueilleux de père. C’était un jeune homme agréable à 
regarder, tandis qu’fl fumait et balançait paresseusement les 
jambes, assis sur une grosse souche noire, à l’orée des pins. 
« Enfin, il n’y a même pas ici une seule fille qui vaille la peine 
d’entretenir un flirt digne de ce nom », grommela-t-il. C’est à 
cet instant précis que son œil accrocha une silhouette élancée, 
gracieuse comme un saule, qui se hâtait dans sa direction sur le 
sentier étroit. Il commença par la regarder avec intérêt, puis 
éclata de rire, en se disant : « Eh bien, eh bien, si ce n’est pas 
Jennie, la petite servante de cuisine ! Quel beau petit lot ! Et 
dire que je ne l’avais jamais remarquée ! » « Hello, Jennie ! Tu 
sais que tu ne m’as pas embrassé depuis mon retour », continua- 
t-il gaiement. La jeune fille le regarda, surprise et un peu 
confuse - balbutia quelques mots incompréhensibles et essaya 
de continuer son chemin. Mais un brusque désir s’empara du 
jeune oisif et il la saisit par le bras. Effrayée, elle glissa entre ses 
mains ; en partie pour plaisanter, il se retourna et courut après 
elle à travers les grands pins.

Plus bas, vers la mer, à l’entrée du sentier, John marchait 
lentement, tête baissée. Las et dégoûté, il avait d’abord pris le 
chemin de chez lui en partant de l’école ; puis, pour essayer de 
ménager sa mère, il avait décidé d’aller auparavant à la rencontre 
de sa sœur qui devait rentrer du travail et de lui annoncer son 
renvoi. « Je vais partir, dit-il lentement. Je vais partir et trouver 
du travail, puis je les ferai venir. Je ne peux pas vivre ici plus 
longtemps. » Et toute la colère brûlante qu’il avait enfouie remonta
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dans sa gorge. Il agita les bras et se mit à courir sauvagement le 
long du sentier.

La grande mer brunâtre s’étendait silencieusement. L’air 
respirait à peine. Le jour mourant baignait les chênes tordus et 
les pins puissants d’une lumière noir et or. Le vent n’apporta 
aucun signal, aucun murmure ne vint du ciel sans nuage. Il y 
avait juste un homme noir qui se hâtait, le cœur empli de 
douleur, sans un regard pour le soleil ou pour la mer, et qui 
sursauta, comme s’éveillant d’un rêve, quand retentit le cri 
déchirant qui réveilla les pins ; il vit sa sœur noire se débattre 
entre les bras d’un grand homme blond.

Il ne dit pas un mot ; il saisit une branche par terre et 
frappa avec toute la haine accumulée dans son grand bras noir ; 
le corps blanc tomba, inanimé, et resta là, entre les pins, baigné 
de soleil et de sang. John le contempla comme dans un rêve, 
rentra chez lui d’un pas vif et dit d’une voix douce : « Maman, 
je m’en vais — je vais être libre. »

Elle le regarda, les yeux voilés de larmes, et balbutia : 
« Dans le Nord, chéri, c’est dans le Nord que tu t’en vas ? »

Il se détourna et leva les yeux vers l’étoile du Nord qui 
brillait faiblement au-dessus des flots, et dit : « Oui, maman, je 
m’en vais - dans le Nord. »

Et sans ajouter un seul mot, il reprit le chemin étroit 
entre les pins hauts et droits, jusqu’au même sentier sinueux, et 
s’assit sur la grande souche noire, regardant la tache de sang qui 
s’étendait à l’endroit où avait reposé le corps. Autrefois, dans le 
brouillard du passé, il avait joué avec ce garçon mort, ils avaient 
fait la course sous les arbres solennels. L’obscurité s’épaissit ; il 
pensa aux garçons de Johnstown. Il se demanda ce que Brown 
était devenu, et Carey ? Et Jones - Jones ? Mais c’était lui, Jones, 
et il se demanda ce qu’ils diraient quand ils sauraient, quand ils 
apprendraient la nouvelle, dans la grande salle à manger avec 
ses centaines de regards joyeux. Puis le reflet des étoiles 
l’effleura, il pensa au plafond doré de cette immense salle de 
concert, et il entendit glisser vers lui l’air si léger et si doux du

235



cygne. Hark ! Est-ce que c’était la musique, ou les cris et le fracas 
des hommes ? Oui, sûrement ! Haute et pure, la douce mélodie 
s’éleva et vibra comme une chose vivante, et la terre même trembla 
comme sous le piétinement des chevaux et les voix d’hommes 
en colère.

Il se renversa en arrière et sourit à la mer, d’où s’élevait 
l’étrange musique, loin des ombres ténébreuses où se Élisait 
entendre le bruit des chevaux au galop. Avec un effort, il sortit 
de sa torpeur, se pencha en avant et regarda fixement le bout du 
chemin, fredonnant doucement le « chant de la fiancée » -

Freudig gefiihrt, ziehet dahitt137.
À traversées arbres, dans la pâle lumière du matin naissant, 

il regarda s’approcher leurs ombres dansantes et il entendit 
leurs chevaux lancés sur lui ; enfin, ils apparurent, balayant tout 
autour d’eux comme une tornade, et il vit à leur tête ce vieil 
homme hagard, aux yeux injectés de haine. Oh, comme il eut 
pitié de lui — pitié de lui — et il se demanda s’il avait le rouleau 
de corde tressée. Puis, comme la tempête éclatait autour de lui, 
il se mit lentement debout et tourna ses yeux fermés vers la mer.

Et le monde siffla à ses oreilles.
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XIV

Les Chants de douleur

Je traverse le cimetière 
Pour déposer ce corps ; 

J'ai vu se lever la lune, j'ai vu se lever les étoiles ;
Je marche dans la lumière de la lune, 

je marche dans la lumière des étoiles ; 
Je m'étendrai dans la tombe et j'étirerai mes bras, 

Jyirai vers le jugement à la tombée du jour, 
Et mon âme et ton âme se rencontreront ce jour-là, 

Quand je déposerai ce corps.
Chant noir

•p'^i

L>eux qui marchaient dans les ténèbres, aux jours anciens, 
chantaient des Chants de douleur — car leur cœur était las. C’est 
pourquoi j’ai placé en tête de chacune des réflexions de ce livre 
une ligne musicale, écho qui me hante de ces vieux chants 
mystérieux par lesquels l’âme de l’esclave noir a parlé aux 
hommes. Déjà quand j’étais enfant, ces chants me troublaient 
étrangement. Ils venaient, un par un, d’un Sud qui m’était 
inconnu, et pourtant, je les reconnaissais comme s’ils étaient
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miens, comme s’ils me parlaient de moi. Ensuite, des années 
après, quand je suis venu à Nashville, j’ai vu, couronnant la pâle 
cité, l’immense temple édifié sur ces chants. Pour moi, Jubilee 
Hall138 était fait de ces chants mêmes, et chacune de ses briques 
était rougie par le sang et la poussière du labeur. Elles me 
semblaient ruisseler en permanence, matin, midi et soir, des 
flots de ces mélodies merveilleuses, faites des voix de mes frères 
et sœurs, faites des voix du passé.

L’Amérique a donné peu de beauté au monde, en dehors 
de cette grandeur sévère que Dieu lui-même a imprimée en son 
sein ; l’esprit humain, dans ce nouveau monde, s’est davantage 
exprimé par la vigueur et par l’honnêteté que par la beauté. 
Ainsi, par un effet du destin, ce sont les chants populaires noirs 
-cette plainte de l’esclave mise en rythme - qui constituent 
aujourd’hui non seulement la seule musique américaine, mais 
surtout la plus belle expression de l’expérience humaine née 
de ce côté des mers. Elle a été négligée, elle a été, et elle est 
toujours, un peu méprisée, et surtout, elle a été constamment la 
source d’erreurs et de malentendus ; néanmoins, elle demeure 
le seul héritage spirituel de cette nation et le plus grand cadeau 
du peuple noir.

Autrefois, dans les années trente, la mélodie de ces chants 
d’esclaves a quelque peu dérangé la nation, mais la nation les a 
très vite oubliés. Certains, comme Near the lake where drooped 
the willow [« Près du lac, où s’inclinait le saule »], se sont trans­
formés en airs à la mode et leur source fut perdue. D’autres 
furent caricaturés sur les scènes des minstrels139 et leur souvenir 
disparut. Puis, pendant la guerre, se produisit la singulière 
expérience de Port Royal, après la prise d’Hilton Head ; c’est 
alors, peut-être pour la première fois, que le Nord se trouva face à 
face, cœur à cœur» avec l’esclave du Sud, sans troisième instance 
pour témoin. Les Sea Islands de Caroline, où ils se rencontrèrent, 
étaient entièrement peuplées de Noirs d’un type primitif, moins 

9 touchés et moins façonnés par le monde extérieur que les 
autres, en dehors de la Ceinture noire. Ils avaient un aspect
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fruste, un langage bizarre, mais leurs cœurs étaient humains et 
leurs chansons bouleversaient puissamment les hommes. Thomas 
Wentworth Higginson140 s’empressa de faire connaître ces 
chants, et Miss Kim141 ainsi que d’autres lancèrent leur beauté 
exceptionnelle à la conquête du monde. Mais le monde ne leur 
prêta qu’une oreille distraite, jusqu’à ce que les Chanteurs du 
Jubilé de Fisk chantent les chants d’esclaves avec tellement de 
passion qu’ils se fichèrent dans le cœur du monde pour ne plus 
jamais en sortir.

Il était une fois le fils d’un forgeron, né à Cadiz, en 
Nouvelle-Orléans, qui, au fil des événements, devint enseignant 
dans l’Ohio et participa à la défense de Cincinnati contre Kirby 
Smith. Puis il combattit à Chancellorsville et à Gettysburg, et, 
pour finir, il travailla au bureau des Affranchis à Nashville. Là, 
en 1866, il ouvrit une école de catéchisme pour les enfants noirs, 
où il chanta avec eux et leur apprit à chanter. Puis c’est eux qui 
lui apprirent à chanter, et le jour où la gloire des chants du 
Jubilé entra dans l’âme de George L. White, il sut que sa vie tout 
entière serait désormais dédiée à une seule chose : faire en sorte 
que ces Noirs chantent pour le monde comme ils avaient 
chanté pour lui. C’est ainsi qu’en 1871 commença le pèlerinage 
des chanteurs du Jubilé de Fisk. Ils partirent pour le Nord, vers 
Cincinnati - quatre garçons déguenillés et cinq femmes-enfants -, 
conduits par un homme qui servait une cause et qui avait un 
but. Ils s’arrêtèrent à Wilberforce, la plus ancienne des écoles 
noires, où un prêtre noir les bénit. Puis ils allèrent, luttant contre 
le froid et la faim, interdits d’entrée ou chassés des hôtels, en 
butte aux ricanements, toujours plus au Nord ; et partout la 
magie de leurs chants saisissait les cœurs, jusqu’à ce qu’un 
tonnerre d’applaudissements au Conseil des congrégations à 
Oberlin les révèle au monde entier. Ils vinrent à New York et 
Henry Ward Beecher osa les accueillir, alors même que les 
quotidiens de la ville se moquaient de ses « Minstréls nègres ». 
Et leurs chants étendirent leur conquête, à travers tout le pays et 
même au-delà des mers, devant la reine et l’empereur, en Écosse
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et en Irlande, en Hollande et en Suisse. Ils chantèrent pendant 
sept ans, et rapportèrent cent cinquante mille dollars pour 
fonder l’université de Fisk.

Après eux, il y a eu de nombreux imitateurs - certains 
ont été bons, comme les chanteurs de Hampton et d’Adanta, et 
certains mauvais, comme les quartettes errants. La caricature 
tenta encore de souiller l’étrange beauté de leur musique et 
l’espace musical fut saturé de mélodies dégradées que les 
oreilles vulgaires confondent avec les originales. Mais le vrai 
chant populaire noir vit toujours dans les coeurs de ceux qui les 
ont vraiment chantés et dans les cœurs du peuple noir.

Que sont ces chants, et que signifient-ils ? Je ne connais 
pas grand-chose à la musique et je ne peux rien dire en termes 
techniques, mais je connais un peu les hommes et, les connaissant, 
je sais que ces chants sont le message que l’esclave a transmis au 
monde. On nous dit, en ces temps de fièvre, que la vie était 
douce pour l’esclave noir, et que lui-même était insouciant et 
heureux. Je veux bien volontiers croire que certains, que beau­
coup d’entre eux, étaient heureux. Mais tout le passé du Sud, 
relevé d’entre les morts, ne peut pas contredire le témoignage 
déchirant de ces chants. Ils sont la musique d’un peuple 
malheureux, les enfants d’espoirs déçus ; ils nous parlent de 
mort et de souffrance, du désir indicible d’un monde plus vrai, 
d’errances confuses et de chemins secrets.

Les chants nous permettent de passer les siècles au crible ; 
la musique est bien plus ancienne que les mots et en elle nous 
pouvons repérer, çà et là, des signes d’évolution. La grand-mère 
de mon grand-père fut enlevée, il y a deux siècles, par un ignoble 
marchand hollandais ; arrivée dans les vallées de l’Hudson et de 
l’Housatonic, noire, petite et souple, elle frissonna et se recro­
quevilla sur elle-même dans les vents glacés venus du Nord, et 
elle regarda les collines avec nostalgie ; elle chantait souvent une 
mélodie païenne à l’enfant sur ses genoux :
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L’enfant la chanta à ses enfants, et ceux-ci aux enfants de 
leurs enfants, et ainsi la mélodie a traversé deux siècles pour arriver 
jusqu’à nous ; aujourd’hui nous la chantons à nos enfants, ne 
connaissant pas plus que nos pères le sens de ses paroles, mais 
comprenant parfaitement le sens de sa musique.

C’était une musique africaine primitive ; on peut en voir 
un autre exemple, sous une forme plus large, dans l’étrange 
chant qui ouvre « Le retour de John » :

Vous pouvez m'enterrer à l’est,
Vous pouvez m'enterrer à l'ouest,
Mais j'entendrai la trompette sonner ce matin-là.

C’est la voix de l’exil.
On peut retenir, dans ce foisonnement de mélodies, une 

dizaine de chants principaux - des chants dont l’origine est 
indubitablement noire, dont l’audience populaire est large, et 
qui sont tout particulièrement caractéristiques de l’esclave. Je 
viens de mentionner l’un d’entre eux. Un autre, dont quelques 
mesures ouvrent ce livre, est Nobody knows the trouble Vve seen 
[« Personne ne sait les ennuis que j’ai »]. Quand, soudainement 
frappés par la pauvreté, les États-Unis ont refusé de fournir aux 
affranchis les terres qu’ils leur avaient promises, un brigadier- 
général est allé dans les Sea Islands pour porter la nouvelle. Une 
vieille femme, debout, un peu à l’écart de la foule, entonna ce 
chant ; toute l’assemblée se joignit à elle, en se balançant. Et le 
soldat se mit à pleurer.
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Le troisième chant parle du berceau de la mort, que tous 
les hommes connaissent - Swing low, sweet chariot [« Balance 
lentement, doux chariot»] — dont les mesures introduisent 
l’histoire de la vie d’Alexandre Crummell. Puis il y a le chant de 
toutes les mers, Roll, Jordan, roll [« Roule, Jordan, roule »], un 
refrain puissant aux cadences mineures. Il y a aussi eu de 
nombreux chants sur les fugitifs, comme celui qui ouvre « Les 
ailes d’Atalante », ou, plus connu, Been a-listening [« J’ai écouté »]. 
Le septième est le chant de la Fin et du Commencement — My 
Lord, what a mourning! when the stars begin to fall [«Mon 
Dieu, quel deuil ! quand les étoiles se mettront à tomber »] ; 
une ligne qui en est tirée est placée en tête de « L’aube de la 
liberté». Le chant du tâtonnement My waÿs cloudy [«Mon 
chemin est nuageux»], ouvre «Le sens du progrès»; le 
neuvième est le chant de ce chapitre - Wrestlin* Jacob, the day is 
abreaking [« Jacob en lutte, le jour se lève »] - un péan qui 
chante le combat et l’espoir. Le dernier chant principal est le 
chant des chants — Steal away [« Envole-toi »] — qu’on trouve en 
tête de « La foi de nos pères ».

Il y a bien d’autres chants populaires noirs aussi frappants 
et aussi caractéristiques que ceux-là, comme par exemple ceux 
qui annoncent les chapitres trois, huit et neuf ; et je suis certain 
que d’autres pourraient très facilement faire un choix fondé sur 
des critères plus scientifiques. Il y a aussi des chants qui me 
semblent s’être un peu éloignés des types les plus primitifs, 
comme le labyrinthique mélange de formes Bright sparkles 
[« Brûlantes étincelles »], dont une ligne introduit « La Ceinture 
noire » ; le chant de Pâques Dust, dust and ashes [« Poussière, 
poussière et cendres »] ; l’hymne My mother’s took herflight and 
gone home [« Ma mère a pris son envol et est rentrée à la 
maison »] ; et cette mélodie rayonnante qui plane sur « La mort 

© du premier-né » - / hope my mother will be there in that beautijul
world on high [« J’espère que ma mère sera là dans la beauté de 
ce monde là-haut »].
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Ils représentent une troisième étape dans le développement 
du chant d’esclave ; You may bury me in the East [« Vous pouvez 
m’enterrer à l’est »] constitue la première étape et des chants 
comme March on [« En marche »] (chapitre six) et Steal away 
[« Envole-toi »] la deuxième. La première est celle de la musique 
africaine, la deuxième celle de la musique afro-américaine, 
tandis que la troisième est un mélange de musique noire et de la 
musique entendue sur la terre d’accueil. Le résultat est toujours 
distinctement noir et la méthode du mélange est originale, mais les 
éléments sont à la fois noirs et caucasiens. On pourrait aller plus 
loin et découvrir une quatrième étape dans ce développement : 
celle où les chants de l’Amérique blanche ont été manifestement 
influencés par les chants d’esclaves ou ont incorporé des passages 
entiers de mélodies noires, comme Swanee River [« Le fleuve 
Swanee »] ou Old Black Joe [« Le vieux Noir Joe »]. Parallèlement 
à ce développement ont crû aussi les imitations, viles ou serviles 
- les chants minstrels noirs, la plupart des gospels et certains des 
chants contemporains « négros »142 -, toute une masse de musique 
dans laquelle le novice peut facilement se perdre et ne jamais 
retrouver les vraies mélodies noires.

Dans ces chants, comme je l’ai dit, l’esclave a parlé au 
monde. Un tel message est naturellement voilé et n’est formulé 
que partiellement. Les paroles et la musique se sont progressi­
vement séparées, et les nouvelles formules toutes faites d’une 
théologie mal comprise ont remplacé les anciens sentiments. De 
temps en temps, nous saisissons un mot étrange, appartenant à 
une langue inconnue, comme le « Puissant Myo », qui repré­
sente le fleuve de la mort ; le plus souvent pourtant, des paroles 
sans profondeur ou des vers de mirliton sont joints à une musique 
d’une douceur singulière. Les chants purement profanes sont 
peu nombreux, en partie parce que la plupart d’entre eux ont 
été transformés en gospels en changeant simplement leurs paroles, 
et en partie parce que leur humour était rarement perçu par les 
étrangers, leur musique moins souvent fixée par écrit. Dans 
presque tous les chants, cependant, la musique est de manière
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évidente l’expression d’une douleur. Les dix chants principaux 
que j’ai mentionnés mettent en mots et en musique le malheur 
de l’exil et la lutte dans l’ombre ; ils chantent la recherche 
tâtonnante de quelque pouvoir invisible et soupirent après l’ultime 
repos.

Les paroles qui nous sont parvenues ne sont pas sans 
intérêt et, si on les débarrasse des impuretés évidentes, elles 
recèlent beaucoup de réelle poésie, lourde de signification, 
derrière une théologie conventionnelle et une rengaine vide de 
sens. Comme tout peuple primitif, l’esclave était proche de la 
nature. La vie°était une « mer démontée et cruelle », comme le 
boueux Adantique des Sea Islands ; les « lieux sauvages » étaient 
la maison de Dieu, et la « vallée de la solitude » conduisait au 
chemin de la vie. « L’hiver sera bientôt fini » était une image de 
la vie et de la mort peinte par une imagination tropicale. Les 
orages brutaux et terribles du Sud impressionnaient les Noirs et 
les emplissaient d’une terreur respectueuse - le tonnerre leur 
semblait parfois « endeuillé », et parfois impérieux :

Mon Seigneur m’appelle,
Il m’appelle par le tonnerre,
Sa trompette résonne dans mon âme.

Le labeur monotone et les intempéries subies sans 
protection sont décrits dans de nombreuses chansons. L’une 
d’entre elles montre le laboureur plongé dans le sillon humide 
et étouffant, chantant :

Il n’y a pas de pluie pour t’inonder,
Il n’y a pas de soleil pour te brûler,
Oh, avance encore, frère,
Je veux rentrer à la maison.

Le vieil homme courbé et voûté pleure et gémit par trois 
fois : « ô Dieu, empêche-moi de sombrer », et il repousse 
l’esprit maléfique du doute qui murmure : « Jésus est mort et 
Dieu est parti. »

244



Pourtant l’âme est affamée, le sauvage est inquiet, l’exilé 
soupire, et la plainte se condense en une seule petite phrase : 
« Mon âme veut quelque chose de nouveau, de nouveau. »
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My soûl wants some thing that’s new, that’s new

L’ombre de la peur a toujours plané sur les pensées les 
plus intimes des esclaves et les relations qu’ils avaient les uns 
avec les autres, de sorte que nous n’en avons que des aperçus, ici 
ou là ; mais les omissions et les silences sont tout aussi éloquents. 
On chante la mère et l’enfant, mais rarement le père ; le fugitif 
et l’exilé épuisé demandent de la pitié et de l’affection, mais 
presque rien n’est dit des fiançailles ou des mariages ; les rochers 
et les montagnes sont bien connus, mais le foyer est inconnu. 
Un étrange mélange d’amour et de désespoir se fait entendre 
dans le refrain :

Là-bas il y a ma vieille mère,
Ça fait si longtemps qu’elle chemine dans la montagne,
Il est temps qu’elle la traverse,
Qu’elle rentre chez nous, là-bas.

Ailleurs, on trouve aussi la plainte de « l’orphelin » et 
celle de l’« Adieu, adieu, mon unique enfant ».

Les chants d’amour sont rares et se divisent en deux 
catégories - le frivole, léger, et le triste. Sur un amour profond et 
heureux, il n’y a qu’un silence lourd de signification ; dans l’un 
des plus vieux de ces chants, on peut trouver un sens profond :

Pauvre Rosy, pauvre fille ;
Pauvre Rosy, pauvre fille ;
Rosy a brisé mon pauvre cœur.
Le ciel sera mon foyer.
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Une femme rfoire a dit de cette chanson : « Elle ne peut 
pas être chantée si Ton n’a pas le cœur gros et l’esprit troublé. » 
C’est la même voix que l’on perçoit dans cette chanson et dans 
le vieux chant populaire allemand : « Jetz Geh ï arts brunele, 
trink’ aber net. »

Le Noir a montré peu de crainte de la mort ; il parlait 
d’elle avec familiarité, et même avec tendresse, comme d’une 
traversée des eaux, peut-être - qui sait ? — pour rentrer vers ses 
anciennes forêts. Plus tard, ce fatalisme a changé de forme, et 
dans la poussière et la saleté, l’homme de peine chantait :

Poussière, poussière et cendres, volez au-dessus de ma tombe,
Mais le Seigneur conduira mon esprit au ciel.

Certaines choses, manifestement empruntées au monde 
environnant, ont subi un changement caractéristique quand 
elles ont été dites par l’esclave. C’est particulièrement vrai des 
aphorismes bibliques. « Pleure, ô fille captive de Sion » a été 
bizarrement transformé en « Sion, pleure doucement », et les 
roues d’Ézéchiel tournent dans tous les sens dans les rêves 
mystiques de l’esclave, quand il dit : « Il y a une petite roue qui 
tourne dans mon cœür. »

Comme autrefois, les paroles de ces hymnes étaient 
improvisées par le chef de chant d’un groupe religieux. Cepen­
dant, les circonstances du rassemblement, le rythme des chants,
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les limites imposées aux pensées avouables, ont confiné la poésie, 
pour l’essentiel, à une ligne ou deux, atteignant rarement la 
longueur de quatrains ou de récits plus substantiels. Il y a pourtant 
quelques exemples d’efforts plus soutenus, consistant généra­
lement en paraphrases de la Bible. Trois courtes séries de vers 
m’ont toujours particulièrement attiré - celle qui ouvre ce 
chapitre tout d’abord ; à propos d’un de ses vers, Thomas 
Wentworth Higginson a dit fort justement : « Il me semble qu’il 
n’y eut jamais, depuis que l’homme existe et souffre, expression 
plus douloureuse de son désir infini de paix. » La deuxième et la 
troisième sont des évocations du Jugement dernier - la première 
est une élaboration tardive, qui comporte les traces d’une 
influence extérieure :

Oh, les étoiles tombent dans les éléments,
Et la lune se vide en gouttes de sang,
Et les otages enlevés à Dieu retournent à Dieu,
Que soit loué le nom du Seigneur.

Et l’autre est une image plus ancienne et plus belle, venue 
des basses terres côtières :

Michel, haie le navire sur le rivage,
Alors tu entendras souffler la trompette,
Alors tu entendras sonner la trompette,
La trompette sonne le monde autour d’elle,
La trompette sonne pour le riche et pour le pauvre,
La trompette sonne le jubilé,
La trompette sonne pour toi et moi.

Au cœur de la douleur des Chants de douleur respire un 
espoir — une foi en la justice ultime des choses. Les cadences 
mineures du désespoir se transforment souvent en triomphe et 
en confiance tranquille. Parfois, c’est une foi en la vie, parfois 
une foi en la mort, parfois l’assurance d’une justice sans limite 
dans quelque monde lumineux de l’au-delà. Mais quelle que 
soit la forme, le sens est toujours clair : un jour, quelque part, 
les hommes jugeront les hommes selon leur âme et non selon 
leur peau. Est-ce qu’un tel espoir est justifié ? Est-ce que les 
Chants de douleur chantent la vérité ?
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Il y a aujourd’hui une théorie diffuse, qui semble se 
répandre sourdement, selon laquelle les races ont eu le temps 
de faire leurs preuves par le passé ; les races arriérées de nos 
jours ont prouvé une fois pour toutes leur inefficacité ; elles ne 
méritent pas d’être sauvées. Une telle affirmation est le fait de 
peuples arrogants, irrespectueux du temps et ignorants des 
besoins des hommes. On peut facilement imaginer que si elle 
avait été proférée il y a un millier d’années, il aurait été difficile 
au Teuton de prouver son droit à la vie. Il y a deux mille ans, un 
tel dogmatisme, accueilli sans réserves, aurait servi d’avant- 
garde à l’idée;, que les races blondes étaient éternellement faites 
pour conduire la civilisation. Notre connaissance sociologique 
est si lamentablement désorganisée que le sens exact du mot 
« progrès », de « rapide » et de « lent » dans le domaine des actions 
humaines, de la perfectibilité de l’homme et de ses limites, tout 
cela reste voilé, sphynx impénétrable aux frontières de la science. 
Pourquoi Eschyle devait-il chanter deux mille ans avant la 
naissance de Shakespeare ? Pourquoi la civilisation a-t-elle fleuri 
en Europe, et pourquoi en Afrique a-t-elle vacillé avant de 
s’embraser et de mourir ? Tant que le monde, dans sa faiblesse, 
reste paralysé devant de telles questions, cette nation doit-elle 
revendiquer son ignorance et ses néfastes préjugés en refusant 
l’égalité des chances à ceux qui ont porté les Chants de douleur 
devant les sièges des puissants ?

Votre pays ? Mais comment est-il devenu le vôtre ? Avant 
l’arrivée des Pèlerins, nous étions là. C’est ici que nous avons 
déposé nos trois dons et que nous les avons mêlés aux vôtres : le 
don de l’histoire et du chant - d’une mélodie douce et troublante 
sur la terre de la cacophonie et de la dysharmonie ; le don de la 
sueur et des muscles pour faire reculer le désert, conquérir le 
sol et poser les fondations de ce vaste empire économique deux 
cents ans plus tôt que vos faibles mains auraient été capables de 
le faire, si elles avaient été seules ; et le troisième, le don de 
l’esprit. C’est autour de nous que l’histoire de cette terre s’est 
recentrée par trois fois en cent ans ; du cœur même de la nation,
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nous avons appelé tout le bon pour étrangler et soumettre le 
mal ; le feu et le sang, la prière et le sacrifice, ont déferlé sur ce 
peuple, et ils n’ont trouvé la paix que devant les autels du Dieu 
de justice. Et le don de notre esprit ne s’est pas fait malgré nous. 
Nous nous sommes tissés nous-mêmes volontairement dans les 
mailles et la trame de cette nation - nous avons combattu dans 
leurs batailles, nous avons partagé leurs chagrins, nous avons 
mêlé notre sang au leur, et génération après génération, nous 
avons supplié un peuple obstiné et indifférent de ne pas mépriser 
la justice, la pitié et la vérité, pour que la nation ne soit pas frappée 
de malédiction. Cette nation a reçu, dans une fraternité de sang, 
notre chant, notre labeur, notre courage et nos avertissements. 
Est-ce que ces dons n’en valaient pas la peine ? N’avons-nous 
pas nous aussi travaillé et lutté ? Est-ce que l’Amérique aurait 
été l’Amérique sans son peuple noir ?

Et même ainsi, mes pères savaient bien chanter l’espoir. 
Si quelque part, dans ce tourbillon et ce chaos des choses, il 
existe un Dieu éternel, un Dieu de pitié tout autant que de 
puissance, alors, quand II en décrétera le temps venu, l’Amérique 
déchirera le Voile et ceux qui en sont prisonniers iront libres. 
Libres, libres comme le rayon de soleil qui ruisselle au matin le 
long de mes hautes baies vitrées, libres comme ces jeunes voix si 
fraîches qui jaillissent vers moi de si loin, depuis les caves de 
briques et de ciment, là, en bas - s’enflant avec le chant, 
gonflées de vie, voix tremblantes de sopranos et voix profondes 
de basse. Mes enfants, mes petits-enfants, chantent dans le 
soleil, et voici ce qu’ils chantent :

Laissez-nous consoler le voyageur fatigué,
Consoler le voyageur fatigué,
Laissez-nous consoler le voyageur fatigué,
Sur le chemin du ciel.

Le voyageur se prépare, tourne son visage vers le matin, 
et prend la route.
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Postface

Entends mon cri, ô Dieu lecteur ; fois que mon livre, ce livre, 
ne tombe pas, mort-né, dans les déserts du monde. Fais que 
jaillissent de ces pages, noble lecteur, une pensée vigoureuse et 
la ferme ambition d’une merveilleuse moisson. (Fais que la 
vérité résonne aux oreilles d’un peuple coupable, et que soixante- 
dix millions d’âmes aspirent à la justice qui exalte les nations, 
en ces tristes jours où la fraternité humaine n’est que mensonge 
et piège.) Ainsi, quand Ton temps viendra, la raison infinie pourra 
démêler l’écheveau, et ces signes tordus imprimés sur le papier 
fragile ne seront pas vraiment une

FIN
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Notes du traducteur

1. L’arrière-arrière-grand-père maternel de W. E. B. Du Bois, Tom Burghardt, était 
un esclave du Massachusetts, affranchi pendant la guerre d’indépendance. Du 
Bois fait ici allusion à son propre fils, Burghardt Gomer, mort de dysenterie à 
Atlanta le 24 mai 1899 à l’âge de 20 mois (il était né le 2 octobre 1897). Ce triste 
événement est conté dans le chapitre xi, « Sur la mort du premier-né ».
2. Nina Yolande Du Bois, la fille de W. E. B. Du Bois, est née le 21 octobre 1900.
3. Voir la postface» infra, p. 271.
4. Cette expression traduit « Sorrow Songs », terme utilisé par Du Bois comme 
synonyme de spiritual.
5. Poète symboliste anglais (1865-1945), qui appartient au courant des Nineties, le 
plus soucieux de modernité sociale et morale ; il dirige la revue Savoy fondée en 
1896 et publie plusieurs recueils de poèmes, Days and Nights (1889), Silhouettes 
(1892) ou Amoris Victima ( 1897). Il est aussi l’auteur de The Symbolist Mouvement 
in Literature (1899). Traducteur de Mallarmé, il joue un rôle capital dans les 
rapports du symbolisme anglais et du symbolisme français et collabore au Mercure 
de France.
6. Première journée de ce qu’on a appelé la « bataille des sept jours » (du 25 juin 
au 1er juillet 1862), elle eut lieu près de Richmond entre l’armée de l’Union, dirigée 
par McClellan, et les Confédérés, dirigés pour cette occasion par A. P. Hill (Jackson 
étant général en chef). Elle s’est soldée par une écrasante victoire de l’Union : près 
de 1 500 sudistes tués ou blessés par les nordistes qui n’eurent à déplorer que 
360 victimes.
7. L’anglais use plus volontiers de majuscules que le français ; en particulier, on 
trouve communément « Blacks » (les Noirs) et « Whites -» (les Blancs). Or, Du Bois 
utilise systématiquement la minuscule pour whites. Il nous a semblé qu’il était 
important de garder la dissymétrie entre Noirs et blancs dans la traduction 
française : si les Noirs constituent bien un peuple dans l’esprit de Du Bois, il n’y a 
pas pour autant de peuple blanc.
8. Shakespeare, MacBeth, III, 4,102-103, traduction de Maurice Maeterlinck.
9. Ce cercle (du grec kuklos) tristement célèbre d’amis défenseurs de la supériorité 
de la race blanche fut créé en 1865 à Pulaski, Tennessee, à l’issue de la guerre de 
Sécession et en réaction aux mesures autoritaires de Washington (Reconstruction 
Act), par un petit groupe d’anciens soldats sudistes s’opposant à l’exercice du droit

© de vote des Noirs. Ils élirent à leur tête Nathan Bed Forrest, un ancien confédéré,
en 1868 (c’est alors que furent émis les Principles of the Ku Klux Klan). Fonctionnant 
selon des règles dignes des sectes les plus extrémistes, le KKK créa un climat de haine 
et de violence dans le Sud (tortures, boycotts, lynchages de Noirs et intimidations
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allant jusqu’au meurtre de Blancs les protégeant). Il fut finalement interdit en 1871 
sous le mandat du républicain Ulysses S. Grant (Force Acts), mais continua d’agir 
en secret. Il a trouvé une nouvelle vigueur en 1915 en Géorgie, et revendique alors 
cinq millions de membres. Les lois sur la déségrégation et les droits civiques des 
années 1960 ont relancé l’activité du KKK et d’organisations similaires.
10. Immédiatement après la guerre de Sécession, des nordistes, soutenus par la 
politique de Washington, vinrent s’établir dans le Sud pour défendre les intérêts 
des Noirs (ils ont été surnommés carpet-baggers en référence au sac de voyage en 
tapisserie qu’ils transportaient) ; mais lorsque, quelques années plus tard, une 
politique de « laisser-aller » se généralisa dans le Sud, ils oublièrent leurs idéaux 
altruistes et pillèrent les trésors d’État sudistes pour leur propre compte.
11. Quinzième amendement ( 1870) : « Le droit de vote des citoyens des États-Unis 
ne sera ni refusé ni limité par les États-Unis ou par un État quelconque pour des 
raisons liées à la race, à la couleur ou à un état antérieur de servitude. »
12. On date en général de 1876-1877 la fin de la période dite de reconstruction du 
Sud ; en 1876 ont eu lieu des élections présidentielles dont les résultats sont contestés 
par trois États du Sud (qui soutiennent les démocrates perdants). En 1877, pour 
apaiser les démocrates, le gouvernement fédéral républicain rappelle les quelques 
soldats fédéraux restés dans le Sud pour veiller au respect des lois sur les droits 
civiques (les dernières Civil Right Acts avaient été votées en 1875) et se désengage 
de ce qui est devenu le « problème noir ». Il peut sembler cependant excessif de 
qualifier ce changement de politique de « révolution » ; peut-être Du Bois veut-il 
souligner le parallèle entre la révolution incarnée par la déclaration d’indépendance 
de 1776, qui a conduit à l’indépendance politique des États-Unis, et la révolution de 
la guerre de Sécession, qui ne produit qu’une semi-indépendance pour les Noirs, 
malgré leurs droits politiques, en 1876.
13. Esclave à Saint-Domingue, il a été à la tête de la révolte d’esclaves de 1801 qui a 
conduit à l’indépendance de la République de Haïti. L’indépendance de cette 
ancienne colonie française est fondée politiquement et socialement sur l’abolition 
de l’esclavage, proclamée en 1804. C’est historiquement le seul exemple d’une révolte 
d’esclaves qui ait débouché sur la décolonisation politique et sociale complète. Elle 
sert de modèle à de nombreuses révoltes d’esclaves au cours du XIXe siècle américain 
et marque très profondément les planteurs aux États-Unis, hantés en permanence 
par la crainte panique d’une révolte servile.
14. Mouvement littéraire allemand qui met l’accent sur l’expérience des affects et 
la lutte spirituelle, auquel a participé Goethe, l’auteur de la tradition occidentale 
que Du Bois admire le plus.
15. James Russell Lowell, écrivain, journaliste et diplomate américain (1819-1891). 
Aristocrate fortuné de Boston, il publie Une année de vie (1841), plusieurs recueils 
de poésie, dont Poems ( 1844), des satires humoristiques, Biglow Papers (1848), des 
essais littéraires, Parmi mes livres (1870-1876), et politiques Démocratie (1886). 
Ambassadeur à Madrid puis à Londres, il dirige des revues influentes, The Atlantic 
Monthly (1857-1861) et The North American Review (1846-1872).
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16. Le 1erjanvier 1863, Abraham Lincoln a rendu officielle la «Proclamation 
d'émancipation », en discussion depuis environ un an et dont un texte préliminaire 
avait été conçu dès juillet 1862 et publié le 22 septembre 1862. La Proclamation 
n'abolit cependant pas l'esclavage. Elle proclame que toutes les personnes retenues 
comme esclaves dans n’importe quelle partie du Sud toujours en rébellion doivent 
être immédiatement et pour toujours considérées comme libres. « Acte de justice », 
selon ses termes, c'est aussi pour lui « une mesure de guerre nécessaire pour mettre 
fin à la rébellion ». Le document comporte des limitations sévères : pour s'assurer 
de la loyauté des États frontaliers, Lincoln a signé une mesure permettant de 
maintenir l'esclavage partout où le gouvernement fédéral est maître de la situation 
(le Tennessee, certains comtés de Virginie et certaines paroisses de Louisiane), et a 
aboli cette « institution particulière » uniquement dans les zones échappant à 
l'autorité fédérale. La grande majorité des quatre millions d'esclaves dans les États 
du Sud et les États frontaliers le demeurèrent de fait jusqu'à l'effondrement des 
forces militaires de la Confédération. Lincoln estima qu'en février 1865, le document 
avait permis la libération d’environ 200 000 esclaves. Limitée, cette mesure est 
aussi à la limite de la constitutionnalité, puisque le Président n'a théoriquement 
pas le pouvoir d'altérer les régimes de la propriété et des contrats. C'est la raison 
pour laquelle elle a été suivie par des amendements à la Constitution.
17. Les « amendements de guerre » renvoient aux treizième, quatorzième et 
quinzième amendements à la Constitution, imposés par le Nord après la guerre de 
Sécession, et définissant le statut des esclaves libérés. Treizième amendement 
(1865) : « Ni esclavage, ni servitude volontaire n'existeront sur le territoire des États- 
Unis ou en tout autre lieu soumis à leur juridiction, sauf pour le châtiment d'un 
crime pour lequel le coupable aura été régulièrement condamné. » Quatorzième 
amendement (1868) : « Section 1 - Toute personne, née ou naturalisée aux États- 
Unis ou soumise à leur juridiction, est citoyen des États-Unis et de l’État où elle 
réside. Aucun État ne pourra édicter ou appliquer une loi quelconque limitant les 
privilèges ou les immunités des citoyens des États-Unis ; aucun État ne pourra 
priver quiconque de sa vie, de sa liberté ou de sa propriété, sans procédure légale 
régulière, ou dénier à quiconque relevant de sa juridiction l’égale protection des 
lois. [...] » Quinzième amendement (1870) : « Section 1 - Le droit de vote des 
citoyens des États-Unis ne sera ni refusé ni limité par les États-Unis ou par un État 
quelconque pour des raisons liées à la race, à la couleur ou à un état antérieur de 
servitude. (...) »
18. Le général de l’Union Benjamin F. Butler fut le premier à appliquer le terme de 
« contrebande » à l'égard de trois esclaves confisqués à la forteresse Monroe, en 
Virginie, alors qu’ils travaillaient dans les fortifications pour les rebelles en mai 1861.
19. John C. Frémont fut d’abord un pionnier dans la conquête de l’Ouest, avant de 
devenir en 1856 le premier candidat du parti républicain pour une élection prési­
dentielle ; pendant sa campagne, il dénonça l’esclavage comme relevant d’« une 
relique de barbarie». Il proclama le 30août 1861 la confiscation des biens des 
planteurs favorables à la Confédération et l’abolition de l’esclavage dans le Missouri ;
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Lincoln annula la proclamation en 1861, au nom de F inconstitutionnalité d’une 
telle mesure établissant des règles permanentes sur des propriétés privées.
20. Edward Lillie Pierce (1829-1897) fut le biographe officiel de Charles Sumner 
(1811-1874), sénateur du Massachusetts, qui a combattu la loi sur les esclaves 
fugitifs de 1850 et qui a rallié les rangs du parti républicain en 1854. Agressé au 
Sénat en 1856 pour ses positions abolitionnistes, il joua un rôle important lors de 
la reconstruction pour garantir aux Noirs des droits civils.
21. Salmon Chase, sénateur puis gouverneur de l’Ohio, fondateur du parti des 
Free Soil, opposant au compromis de 1850 puis à la loi de 1854, rallia les rangs 
des républicains. Lincoln l’avait désigné dès 1861 au poste de secrétaire au Trésor.
22. Association établie en 1846, lorsque des chrétiens abolitionnistes protestèrent 
contre le refus des Églises américaines et de certaines associations bénévoles 
d’adopter des principes abolitionnistes. Bien qu’elle ait été très active avant la guerre, 
notamment dans le soutien aux esclaves fugitifs et par des campagnes incessantes 
d’information, c’est seulement à partir de la guerre de Sécession qu’elle s’est engagée 
directement auprès des esclaves du Sud, en leur fournissant aide matérielle, éducation 
(construction d’écoles) et services religieux.
23. En juillet 1839 eut lieu une mutinerie sur le négrier espagnol Amistad qui 
remontait de La Havane ; les mutins voulaient forcer les Espagnols à retourner en 
Afrique, mais ceux-ci les trompèrent et errèrent le long des côtes nord-américaines, 
dans l’espoir d’être sauvés. En août 1839, Y Amistad fut arraisonné au large de 
Long Island. Un « comité Amistad » fut alors fondé par Joshua Levitt, Simeon 
Jocelyn et Lewis Tappan pour récolter des fonds afin de fournir aux Noirs une 
défense correcte devant les tribunaux. Les Noirs furent finalement déclarés libres 
par le juge à la Cour suprême Joseph Story, au nom « d’éternels principes de 
justice ». Le comité put renvoyer 35 survivants en Afrique ; cinq ans plus tard, il 
devint le noyau de l’AMA, première mission chrétienne établie en Afrique.
24. Le 6 mai 1864, Sherman part de Chattanooga, sur la rivière Tennessee, pour 
atteindre Atlanta. 11 marche à travers la Géorgie à la tête de ces 100 000 hommes en 
pratiquant la politique de la terre brûlée. Il prend Atlanta le 1er septembre, au 
terme d’un siège de plus d’un mois. Le 16 novembre, il repart et marche vers la 
mer en direction de Savannah. C’est au cours de cette marche de 500 kilomètres 
que les nordistes détruisent tout sur leur passage.
25. Ordre émis par le général Sherman au cours de l’été 1865 pour permettre aux 
esclaves affranchis de cultiver la terre qui s’étendait entre Charleston (Caroline du 
Sud) et Jacksonville (Floride). À l’automne de cette même année, le président 
Andrew Johnson annula l’ordre et rendit la terre à ses anciens propriétaires blancs.
26. Dans le sillage du plan de reconstruction de Lincoln du 8 décembre 1863, qui 
fixe les bases de la réintégration des États rebelles.
27. Le général Oliver Otis Howard (1830-1909) conçut avant tout le bureau des 
Affranchis comme une mission chrétienne ; c’est la raison pour laquelle il a été 
surnommé le « général chrétien ». Il a ensuite aidé à fonder l’université Howard à 
Washington D. C., dont il a été le président de 1869 à 1874.
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28. L’élection présidentielle de 1864, à l’issue de laquelle Lincoln bat son adversaire, 
le général McClellan, à plate couture (212 mandats contre 21). Les démocrates 
perdent alors 33 sièges à la Chambre des représentants au profit des républicains 
qui ont pris pour l’occasion le nom d’unionistes.
29. Lincoln est assassiné le 14 avril 1865 au cours d’une représentation au théâtre 
Ford à Washington, et son vice-président, Andrew Johnson, originaire de Caroline 
du Nord, le remplace.
30. Bataille qui eut lieu du 1er au 4 juillet 1863 entre les troupes sudistes commandées 
par le général Lee et les troupes nordistes commandées par le général George Gordon 
Mead. Elle s’acheva après un carnage effrayant (51 000 hommes tués sur un total 
de 150 000 engagés dans les combats) par la victoire de l’Union. Le 19 novembre, 
Lincoln se rendit à Gettysburg pour inaugurer le cimetière militaire ; il y prononça 
un discours c^e moins de 10 minutes (Gettysburg Address) qui devait passer à la 
postérité.
31. Loi de février 1866, qui donne en particulier au bureau le droit de traduire 
devant des tribunaux militaires toute personne privant les Noirs de leurs droits 
civiques, et qui tâche d’augmenter la compétence du bureau (fédéral) par rapport 
à celle des États, en particulier face à l’apparition et la multiplication des « codes 
noirs » dans les États du Sud.
32. Cette formule condense les aspirations à la possession de terres et d’un animal 
de trait, et reproduit les termes du Homestead Act de 1862, loi qui accordait aux 
citoyens ou aux futurs citoyens un lot de 160 acres, dont ils devenaient propriétaires 
après cinq ans de résidence moyennant un droit d’enregistrement de 26 à 34 $. 
Cela revient pour les Noirs à revendiquer un traitement analogue à celui de tout 
autre citoyen américain, y compris les immigrants, et à participer à la colonisation 
et à l’exploitation du territoire national.
33. Edmund A. Ware (1837-1885), nommé par le général Howard comme directeur 
de l’éducation en Géorgie en 1867, avait fondé l’université d’Atlanta en 1865. 
Samuel Armstrong (1839-1893), officier de l’Union à la tête d’un régiment noir 
pendant la guerre de Sécession, a fondé le Hampton Institute en Virginie en 1868. 
Erastus M. Cravath ( 1833-1900), pasteur, éducateur et abolitionniste, a participé à 
la création de l’université de Fisk, dans le Tennessee en 1866.
34. Maire de la ville de New York, violemment prosudiste.
35. Allusion à la Bible, Nombres, 20,17 et 21,22. La Voie royale est la piste principale 
qui traverse la Jordanie et que le peuple d’Israël n’obtient pas le droit d’utiliser 
pour atteindre la Terre promise.
36. Booker Taliafero Washington, 1856 ?-1915. A passé peu de temps en esclavage, 
mais toute sa vie à dénoncer le legs de cette institution. Son père était probablement 
blanc ; il est né à Franklin County (Virginie) et a passé 8 ans comme esclave de

© James Burroughs. À l’émancipation, sa mère a emmené toute la famille à Malden,
en Virginie de l’Ouest, pour rejoindre son mari qui s’y était enfui auparavant. 
Booker T. Washington a étudié à Hampton Institute et fondé Tuskegee Institute
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dans l’Alabama en 1881. Voir la postface, infra> p. 283, pour une analyse détaillée 
de ses positions.
37. George Gordon, lord Byron (1788-1824). Il mène une vie mouvementée et 
excentrique, en rupture avec les modèles victoriens. Il publie en 1807 ses Heures 
d’oisiveté, passées à faire des études, puis part pour l’Orient. Il devient célèbre et 
est adulé pour son Pèlerinage de Childe Harold (1812). Il part ensuite en Italie où il 
soutient les carbonari, puis publie entre autres Don Juan (1819), Sardanapale (1821), 
Ciel et Terre (1823). Il se caractérise par sa lutte constante contre le calvinisme et 
par sa haine farouche de toutes les tyrannies.
38. Discours prononcé lors de la Foire internationale d’Atlanta en 1895, dans 
lequel Washington applique aux problèmes raciaux le mythe alors triomphant de 
la réussite individuelle. Ces paroles précèdent la phrase citée par Du Bois : 
« Comme nous avons prouvé notre loyauté envers vous dans le passé en élevant 
vos enfants, en veillant vos pères et vos mères malades, et en les accompagnant 
souvent, les yeux pleins de larmes, vers leurs tombes, de même à l’avenir, à notre 
manière modeste, nous nous tiendrons à vos côtés avec une dévotion qu’aucun 
étranger ne peut imiter, prêts à donner nos vies, en cas de besoin, pour la défense 
des vôtres, et entrelaçant nos vies industrielles, commerciales, civiles et religieuses 
aux vôtres, de façon à ce que les intérêts des deux races ne fassent plus qu’un. »
39. Président de la Confédération qui a vu le jour en 1860 avec la sécession de la 
Caroline du Sud le 20 décembre. En février 1861, Jefferson Davis, un Mississippien 
né dans le Kentucky, qui a combattu dans les guerres indiennes et dans la guerre 
contre le Mexique et qui a rempli les fonctions de secrétaire à la Guerre de 1853 à 
1857, devient président du gouvernement provisoire de la Confédération. Il faut 
noter qu’en 1890, alors qu’il était l’un des six étudiants de troisième année à parler 
à la cérémonie d’ouverture de l’année universitaire à Harvard, Du Bois avait 
choisi, afin de confronter « Harvard et la nation à une discussion sur l’esclavage », 
de faire un discours sur Jefferson Davis intitulé « Jefferson Davis as a représentative 
of civilization », qui commence en ces termes : « Jefferson Davis fut un héros 
teuton typique ; l’histoire de la civilisation, tout au long du dernier millénaire, a 
été le développement de l’idée de l’homme fort, dont il fut la personnification. 
L’Anglo-Saxon adore le soldat - Jefferson Davis fut un Anglo-Saxon, Jefferson 
Davis fut un soldat. » ( Writings, p. 811 )
40. Allusion à un passage de Up from Slavery, chap. vii, p. 71.
41. Washington est devenu en 1901 le conseiller du président Théodore Roosevelt, 
et a été le premier Noir à dîner à la Maison Blanche en compagnie du président. 
Mais beaucoup de Blancs condamnaient le mélange social des Noirs et des Blancs 
et furent horrifiés par cet acte accompli par leur président lui-même. Roosevelt 
justifia sa décision à l’époque et continua à requérir les conseils de Washington, 
mais ne l’invita plus jamais à sa table.
42. Le terme est parfois employé pour désigner des esclaves fugitifs individuels, 
mais Du Bois fait ici allusion à des communautés indépendantes, qui ont existé en 
Amérique virtuellement partout où se trouvaient des plantations esclavagistes.
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Ces communautés d’esclaves en fuite pouvaient ne comprendre qu’une poignée de 
membres et n’avoir qu’une brève existence, ou comprendre des milliers de membres 
et survivre plusieurs décennies. Elles étaient souvent engagées dans des activités de 
guérilla et de libération des esclaves toujours prisonniers. Elles étaient d’autant 
plus nombreuses que les conditions d’esclavage étaient dures, que la proportion de 
Noirs par rapport aux Blancs était plus grande, que la proportion d’esclaves nés en 
Afrique était plus importante, que le climat et l’environnement géographique 
étaient plus propices à la survie d’une communauté cachée : pour toutes ces raisons, 
on trouve plus de Marrons en Amérique latine qu’en Amérique du Nord. Mais ils 
ont néanmoins constitué une menace constante pour les propriétaires d’esclaves 
dans le Sud, en Virginie, en Caroline, en Géorgie et en Floride, leurs réapparitions 
soudaines inspirant la crainte permanente des révoltes d’esclaves.
43. En 1733, des esclaves prirent le contrôle de St John dans les îles Vierges, nommées 
à l’époque les Danish West Indies (les Indes danoises de l’ouest) et gardèrent le 
pouvoir pendant six mois. C’est une force internationale qui a maté l’insurrection ; 
jljÿupart des insurgés se suicidèrent plutôt que de retourner en esclavage.
44. La rébellion de Stono fut le plus important soulèvement noir dans l’Amérique 
du Nord coloniale, et fut partie prenante du large mouvement de résistance à 
l’esclavage britannique à l’époque du Grand Réveil. En Caroline du Sud en 1739, 
la population noire était deux fois plus importante que la population blanche ; le 
9 septembre 1739, alors que circulaient des rumeurs sur une guerre entre l’Angleterre 
et l’Espagne, vingt Noirs pénétrèrent dans un magasin de la paroisse de St. Paul au 
sud-ouest de Charleston, près de la rivière Stono, conduits par un esclave nommé 
Jemmy, s’emparèrent d’armes, tuèrent deux des commerçants et marchèrent vers 
le sud au cri de « Liberté ». Ils brûlèrent des plantations, tuèrent des dizaines de 
Blancs tandis que leurs rangs grossissaient. La troupe qui finit par compter plus 
d’une centaine d’hommes avait pour objectif de s’enfuir dans la colonie espagnole 
de Floride. La plupart d’entre eux furent arrêtés et exécutés en moins d’une semaine, 
même si certains réussirent à s’échapper et rester cachés pendant parfois des 
années. Cette rébellion contribua sans doute à entraîner des restrictions sur 
l’importation des esclaves, car elle fit prendre conscience aux propriétaires que la 
population noire était devenue majoritaire dans la colonie et que ce nombre 
pouvait représenter un danger.
45. Il s’agit probablement de Phillis Wheatley (vers 1754-1784). Selon son maître, 
John Wheatley, elle fut emmenée d’Afrique en 1761, à l’âge de 7 ou 8 ans ; elle eut 
une enfance plutôt heureuse, très tôt admise au sein du foyer des Wheatley qui la 
traitèrent comme un membre de leur famille. Seize mois seulement après son arrivée, 
elle maîtrisait l’anglais et s’intéressait aux classiques latins (Horace, Virgile, Ovide 
notamment). En 1772, témoignant d’une grande familiarité avec les auteurs 
classiques, elle publia des poèmes décrivant la scène bostonienne, des événements 
précis sur fond religieux, influencée par le monde religieux et humanitaire dans 
lequel sa maîtresse, inspirée par le Grand Réveil, s’était plongée. En 1773, après 
avoir été affranchie, elle voyagea en Angleterre où ses Poems on Various Subjeets,
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Religious and Moral furent publiés, faisant l’effet d’une bombe dans le milieu littéraire : 
c’était la première fois qu’un Noir se révélait capable d’écrire de la poésie.
46. Crispus Attucks (1723 ?-1770) fut le premier homme à tomber pendant le 
« massacre de Boston » : le 15 mars 1770, des soldats anglais ont tiré sur la foule 
d’Américains manifestant contre les taxes imposées par la couronne britannique 
aux colonies, et ont fait 5 morts, ce qui a déclenché une hostilité générale contre 
l’Angleterre et a donné aux « patriotes » une cause commune à défendre, l’indé­
pendance. On pense que Crispus Attucks était un ancien esclave qui s’était enfui à 
l’âge de 17 ans de Framingham (Massachusetts).
47. Peter Salem (1750-1816), né à Frimingham dans le Massachusetts, fut l’esdave 
de Jeremiah Belnap, puis, affranchi seulement quelques jours auparavant (les 
Américains, manquant de soldats, ont promis d'affranchir les esclaves qui se 
battraient à leurs côtés contre les Anglais, en réaction à une promesse équivalente 
de la couronne britannique), il combattit lors des premières batailles de la guerre 
d’indépendance, notamment à Lexington, le 19 avril 1775 (bataille considérée 
comme étant le début symbolique de la guerre), à Bunker Hill (Saratoga) et Stony 
Point, servant dans l’armée continentale jusqu'à la fin de la guerre. Il mourut dans 
la pauvreté.
48. Salem Poor (1758- ?), Noir libre du Massachusetts, servit dans l'armée conti­
nentale lors de la guerre d’indépendance. Lui aussi combattit à Bunker Hill.
49. Benjamin Banneker (1731-1806), né à Philadelphie de parents noirs libres, fut un 
mathématicien et un astronome autodidacte. U calcula notamment les éphémérides 
pour les almanachs des années 1792 à 1797.
50. James Derham, médecin noir, a été décrit en 1788 par Benjamin Rush comme 
étant « très cultivé ».
51. Paul Cuffe ( 1759-1817), né dans le Massachusetts d'un père affranchi et d'une 
mère indienne, devint un riche marchand de New Bedford. En 1780, avec son frère 
John, il envoya une pétition à la Cour générale du Massachusetts pour protester 
contre une clause de la Constitution de cet État datant de 1778 qui retirait le droit 
de vote aux Noirs et aux Indiens. La pétition, s'appuyant sur le principe selon 
lequel il ne peut y avoir d’imposition s’il n'y a pas de représentation, exigeait que 
les Noirs et les Indiens soient exemptés d'impôts. Leur droit de vote fut rétabli par 
une décision de justice en 1783. Par ailleurs, Cuffe essaya d'établir une colonie 
d'Afro-américains en Sierra Leone en 1815, y transportant à ses frais 38 colons.
52. Il s'agit ici de la guerre d'indépendance.
53. Les trois noms cités par Du Bois constituent les trois pôles autour desquels 
s'organisèrent les plus impressionnantes tentatives d'insurrection de la seconde 
vague (entre 1800 et 1840 environ). Les trois hommes présentent des caractéristiques 
communes : ils sont instruits, très religieux et ont une bonne connaissance du 
milieu blanc.
Né esclave en Virginie chez Thomas Henry Prosser, Gabriel Prosser (1776-1800) 
reçut une éducation religieuse très poussée dans la plantation et y apprit le métier
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de forgeron (ce qui lui permit d’être en contact avec de nombreux esclaves des 
plantations voisines). Il devint un personnage important et charismatique dans la 
communauté, accompagné de son frère Martin, prêcheur. En 1800, les frères 
Gabriel, Martin et Salomon Prosser décidèrent de se révolter contre l’injustice des 
exigences blanches, qui s’exerçaient aussi contre les Noirs libres (les artisans devaient 
vendre à perte, alors que les Blancs faisaient du profit), et rallièrent plusieurs 
centaines de Noirs à leur cause. Leur objectif était de s’emparer de Richmond et de 
son arsenal et d’y tuer tous les Blancs, sauf les méthodistes, les quakers et les 
Français, puis, de là, d’assurer la libération des Noirs de Virginie et de toute 
l’Amérique. Mais ils furent trahis et durent s’opposer à la milice entière de l’État, 
ralliée pour l’occasion par le gouverneur. Les insurgés furent arrêtés et pendus 
après une parodie de procès. La conséquence de cette tentative fut sérieuse : les 
Virginiens obtinrent le durcissement des « codes noirs ».
54. Denmark Vesey (vers 1767-1822), né en Afrique, passa une partie de sa jeunesse 
à Saint-Thomas, qui était alors un centre de commerce d’esclaves danois. En 1781, 
Joseph Vesey, marchand d’esclaves, l’emmena à Saint-Domingue, où il fut vendu à 
une plantation de cannes à sucre. Confronté à la vie terrible de la plantation, il se 
mit alors à faire des crises d’épilepsie et son maître le rendit à Vesey, qui finit par se 
rendre à Charleston pour s’établir à la tête d’un commerce prospère et emmena 
Denmark avec lui. En 1800, ce dernier gagna à la loterie et se racheta pour 600 $; il 
devint alors charpentier et accumula une fortune considérable pour un Noir libre. 
Cultivé, cosmopolite et révolté par la condition des esclaves (ses sept femmes et ses 
nombreux enfants étaient toujours en esclavage), il développa une argumentation 
s’appuyant aussi bien sur la Déclaration des droits de l’homme que sur l’enseignement 
de l’Église africaine méthodiste pour pousser les Noirs à résister à l’oppression 
blanche. Il finit par organiser une conspiration en 1822, regroupant autour de lui 
9 000 Noirs, pour libérer les esclaves par la force et fuir en Haïti ; mais un de ses 
lieutenants recruta un traître, qui dénonça la conspiration à son maître ; Vesey 
avança la date de la révolte au 16 juin, mais les Blancs étaient prêts. Ils capturèrent 
et punirent les conspirateurs : 35 Noirs furent pendus (dont Vesey) et 37 furent 
exilés. À la suite de cet épisode, les lois se durcirent en Caroline du Sud.
55. Nat Turner ( 1800-1831) organisa et dirigea la plus importante révolte d’esclaves 
aux États-Unis. Né en Virginie, il fut au départ l’esclave de Benjamin TVimer, puis 
fit des études et obtint un diplôme de charpentier. Il devint très tôt une figure 
admirée dans la communauté des esclaves grâce à son habileté technique et à ses 
talents d’orateur. En 1828, il eut une vision religieuse l’informant qu’il devrait 
conduire la lutte pour libérer son peuple. Cet élan messianique tourna à l’obsession : 
sa seule mission sur terre fut désormais de mettre fin à l’esclavage. En février 1831, 
il interpréta une éclipse du soleil comme un signe qu’il devait commencer à préparer 
l’insurrection ; elle fut lancée le 22 août. Nat et ses hommes ravagèrent le comté de 
Southampton, tuant une soixantaine d’hommes, de femmes et d’enfants blancs.

§ Les Blancs écrasèrent rapidement la révolte ; Nat, réfugié dans une grotte, fut 
appréhendé fin octobre et pendu le 10 novembre. Cette révolte engendra une 
panique collective dans le Sud blanc, et des exactions sans fin contre les Noirs,

260



mais elle montra aussi aux esclaves qu'il leur était possible de mener une action 
directe contre l'oppresseur pour regagner leur dignité.
56. Du Bois fait sans doute ici référence à l'Affican Methodist Episcopal Church, 
organisée en 1816 par des Noirs libres du Nord ; comptant au départ 400 membres, 
elle s'étendit ensuite rapidement dans toute la Nouvelle-Angleterre et jusqu'à New 
York, et vers l'ouest, jusqu'à l’Ohio. Avant là guerre de Sécession, l'Église tint des 
positions d'avant-garde contre l'esclavage et le renvoi des Noirs libres en Afrique. 
Pour elle, les Noirs étaient d'abord des Américains, et comme tels susceptibles de 
disposer des mêmes droits que les Blancs, tels qu'ils étaient définis par la déclaration 
d’indépendance et la Constitution.
57. Fils d’une Noire libre et d'un père esclave, David Walker (1785-1830) naquit 
en Caroline du Nord, libre, selon les lois de l'État. Il voyagea beaucoup dans le Sud 
et observa les horreurs de l'esclavage, les mauvais traitements réservés à sa mère et 
les restrictions imposées à son père. Il quitta le Sud pour Philadelphie, où il fut un 
temps disciple de Richard Allen, évêque de l'African Methodist Episcopal Church, 
puis se rendit à Boston, où il apprit à lire et à écrire et ouvrit un magasin de vêtements. 
En 1828, il prononça une adresse éloquente devant l'organisation anticolonialiste 
General Colored Association of Massachusetts, dans laquelle il conseillait aux 
Noirs d'agir collectivement pour détruire l'institution de l'esclavage dans le Sud et 
empêcher la récupération des esclaves fugitifs dans le Nord ; il prônait l'insurrection 
violente en cas de nécessité, tout en lui préférant une attitude plus chrétienne de 
pardon si elle était possible. En 1829, il publia son pamphlet, censuré et interdit 
immédiatement dans le Sud où sa tête fut mise à prix. En juin 1830, après la troisième 
édition de son AppeaU il fut retrouvé mort près de sa boutique. Walker peut être 
considéré comme le premier idéologue nationaliste noir.
58. Machine connue très tôt en Inde, qui a pour fonction de séparer la graine de coton 
de la fibre. Elle fut améliorée par Eli Whitney, originaire de Nouvelle-Angleterre et 
précepteur dans une famille de planteurs en Géorgie. Il inventa un mécanisme 
particulier en 1793 ; la machine fut brevetée en 1794 et commercialisée à grande 
échelle dès le début du xixe siècle. Elle a eu une grande influence sur l'économie du 
Sud et donc sur l’esclavage, permettant de faire exploser la culture du coton en la 
rendant beaucoup plus productive et d'enraciner définitivement l'esdavage dans le 
Sud en augmentant les besoins de main-d’œuvre. C’est à cause de cette invention 
que le Sud a trouvé sa vocation et que l'espoir de voir disparaître d'elle-même 
« l'institution particulière » s'est définitivement évanoui.
59. James Forten (1766-1842) acquit sa propre entreprise de construction de voiliers 
en 1798. En 1832, sa fortune se montait à près de 100 000 $. Il s'éleva contre des 
projets visant à renvoyer les Noirs en Afrique et inaugura une série de conventions 
noires qui eurent lieu de 1830 à la guerre de Sécession.
60. Robert Purvis (1810-1898) hérita de 120 000 $ à la mort de son père. Il devint 
l'un des leaders du mouvement abolitionniste à Philadelphie et fonda avec William 
Lloyd Garrison l'American Anti-Slavery Society à Philadelphie en 1833.
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61. Mary-Ann Shad (1823-1893) passa 12 ans en exil au Canada, où elle dirigea un 
journal pour les esclaves fugitifs, Provincial Freemen. Il est possible qu’elle ait été 
impliquée dans le raid de John Brown (voir infra, note 68).
62. Alexandre Du Bois, le grand-père paternel de W. E. B. Du Bois, qui a aidé en 
1842 à fonder St. Luke, une église épiscopalienne noire, après que la paroisse de 
Trinity eut refusé les Noirs. Il est ensuite devenu, juste avant la guerre de Sécession, 
directeur du bureau haïtien d’émigration à Boston ; F. Douglass (voir infra, note 67), 
très pessimiste face à la création de la Confédération, envisageait alors, comme 
beaucoup de paroissiens de St. Luke, d’émigrer en Haïti. Après les nouvelles 
provenant de Fort Sumter, le 12 avril 1861, Douglass décida de renoncer à l’exode, 
mais Du Bois partit quand même et arriva à Port-au-Prince le 3 juin. Il n’aima pas 
du tout ce qu’Ü vit et repartit le 8 juin. W. E. B. Du Bois connaissait l’histoire de son 
grand-père car il avait lu son journal (dont il avait hérité à sa mort en 1887). Le 
lien qui l’unit à Douglass est donc non seulement intellectuel, mais aussi familial.
63. James G. Barbadoes (vers 1796-1841) fut l’un des fondateurs de l’American 
Anti-Slavery Society. Il est mort en Jamaïque, où il était allé étudier les possibilités 
d’une émigration des Noirs.
64. Charles Lenox Rémond (1810-1874), né à Salem, était journaliste, conférencier 
et membre actif de l’American Anti-Slavery Society du Massachusetts.
65. William C. Nell (1816-1874), né à Boston, était journaliste, conférencier et 
historien ; il fut très impliqué dans l’Underground Railroad (voir infra, note 68).
66. Né en esclavage dans le Kentucky, neveu biologique de son propriétaire, 
William Wells Brown (1815-1884) s’enfuit à Cleveland vers la liberté en 1834. Il est 
l’auteur du premier roman noir américain, Clotel, publié en 1853 (avec une ver­
sion remaniée, Clotelle, parue en 1864), ainsi que de la première pièce de théâtre 
noire, The Escape (1858). Très engagé dans la croisade contre l’esclavage, il aida de 
nombreux esclaves fugitifs et fit d’innombrables conférences pour pousser à abolir 
cette institution.
67. Né en esclavage dans le Maryland, Frederick Douglass (1818-1895) est envoyé 
à l’âge de sept ans à Baltimore, où il apprend à lire et écrire et est confronté à la vie 
moins difficile d’esclave en ville ; il y rencontre aussi une population noire libre 
qui mène sa propre vie communautaire. Il s’enfuit à New York en 1838, où il est 
rejoint par sa fiancée, une Noire libre. En 1841, après un discours spontané devant 
la Massachusetts Anti-Slavery Society, il est embauché par cette société. Débute 
alors sa carrière ; il est la figure noire la plus importante de la croisade abolition­
niste. Excellent orateur et écrivain, il met ses talents au service de l’abolition de 
l’esclavage pendant plus de vingt ans. Son autobiographie, Narrative of the Life of 
Frederick Douglass, publiée en 1845, a immédiatement un énorme succès. Il aide 
financièrement les esclaves fugitifs, il exhorte les Noirs à voter et à travailler ; il 
dirige le journal The North Star, l’un des organes principaux du mouvement pour 
l’abolition et pour la défense des droits des femmes. Au moment de la guerre de 
Sécession, il incite les Noirs à s’engager dans l’armée de l’Union. Après la guerre, il 
continue à lutter contre les stéréotypes et les discriminations de race.
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68. Selon cet abolitionniste blanc fanatique (1800-1859), il était impossible que 
l’esclavage afro-américain disparaisse paisiblement de lui-même ; il fallait donc 
l'abolir par la force. Après avoir grandi dans l'Ohio, au milieu d'un environnement 
abolitionniste, il s'engagea dans l'aide aux esclaves fugitifs (sa maison était l'un des 
postes de l'Underground Railroad, le réseau conduisant de l'esclavage à la liberté, 
du Sud vers le Nord). En mai 1858, il prit la tête d'un groupe de huit personnes 
qui tua six propriétaires d’esclaves non armés dans le Kansas. En 1859, à la tête de 
vingt hommes, il lança une attaque sur une usine d'armes fédérale à Harpers 
Ferry, en Virginie ; il voulait armer les esclaves et diriger la guerre. Les Marines 
attaquèrent : dix hommes furent tués et sept (dont lui) furent emprisonnés. Il fut 
pendu le 2 décembre 1859. Le raid d'Harpers Ferry souleva des émotions contra­
dictoires dans le pays : Brown était-il un martyr ou un froid meurtrier ? Ce raid 
fut une des étincelles qui déclencha la guerre de Sécession, les sudistes accusant les 
nordistes de complaisance dans cette affaire. Victor Hugo écrivit auk États-Unis, à 
l’annonce de la condamnation de John Brown, une lettre ouverte où l'on trouve 
ces mots : « Lorsqu'on réfléchit à ce que Brown, ce libérateur, ce combattant du 
Christ, a tenté, et quand on pense qu’Ü va mourir, et qu’il va mourir égorgé par la 
république américaine, l’attentat prend les proportions de la nation qui le commet ; 
et quand on se dit que cette nation est une gloire du genre humain [...], qu’elle est 
le sommet de tout un monde, qu'elle porte sur son front l'immense lumière libre, 
on affirme que John Brown ne mourra pas, car on recule épouvanté devant l'idée 
d'un si grand crime commis par un si grand peuple ! Au point de vue politique, le 
meurtre de Brown serait une faute irréparable. Il ferait à l'union une fissure latente 
qui finirait par la disloquer. » (Cité dans Claude Fohlen, Histoire de Vesclavage aux 
États-Unis, p. 313)

69. Robert Brown Elliot (1842-1884) a probablement fait des études pour être 
imprimeur à Liverpool et est arrivé à Boston en 1867, après avoir servi dans la 
British Navy ; il s'est ensuite rendu en Caroline du Sud, où il a dirigé le South 
Carolina Reader, un des premiers journaux du Sud à être dirigé par un Noir. Élu 
d'abord à la Chambre des représentants en Caroline du Sud, puis en 1870 à la 
Chambre des représentants fédérale, il en démissionne pour retourner en Caroline 
du Sud afin de réformer les pratiques politiques corrompues.
70. Blanche K. Bruce (1841-1898), esclave fugitif, enseignant et planteur, fut le 
premier et dernier Noir à exercer les fonctions de sénateur du Mississipi pendant 
toute la durée de son mandat (de 1875 à 1881) ; il continua par la suite à travailler 
pour le gouvernement républicain.
71. John Mercer Langston (1829-1897), avocat, fondateur et chef du Law Department 
à l'université Howard (1869-1873), vice-président et président de l'université 
(1870-1875), fut ensuite président du Virginia Normal and Collegiate Institute, 
puis chargé d'affaires en République dominicaine. Il fut le premier Noir élu à la 
Chambre des représentants de Virginie (1890-1892).
72. Voir le chapitre xn, supra, p. 205.
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73. Daniel A. Payne (1811-1893), éducateur, théologien, leader pour les droits civiques 
et évêque de l’African Methodist Episcopal Church, a aidé à fonder l’université de 
Wilberforce et fut son président pendant seize ans.
74. Joseph C. Price (1854-1893), fils d’un père esclave et d’une mère libre, prêtre de 
l’African Methodist Episcopal Church (branche de Sion), fut un orateur brillant et 
œuvra pour l’éducation des Noirs en Caroline du Nord : il a fondé le Zion Wesley 
College en 1882 et Livingston College en 1885.
75. Toussaint Louverture, voir supra, note 13.
76. Archibald H. Grimké (1849-1930), avocat, auteur et éditeur, et son frère Francis 
J. Grimké (1850-1937), prêtre et auteur, furent tous deux très impliqués dans Jes 
mouvements pour les droits civiques.
77. Kelly Miller (1863-1939) enseigna à l’université Howard et fut président du 
College of Arts and Sciences. Lui-même mathématicien, il ajouta la sociologie au 
programme d’enseignement de Howard. Il fut également journaliste et pamphlétaire.
78. John Wesley Edward Bowen (1855-1933), prêtre méthodiste et orateur d’une 
grande éloquence, titulaire d’un PhD en philosophie obtenu à Boston University 
(deuxième Noir américain à être docteur en philosophie), il enseigna dans diverses 
institutions et œuvra pour l’assimilation totale des Noirs au sein des institutions 
méthodistes.
79. Charles Brantley Aycock (1859-1912), gouverneur de la Caroline du Nord de 
1901 à 1905, lutta contre l’illettrisme noir et blanc dans son État en finançant 
l’éducation publique.
80. John Tyler Morgan (1824-1907), sénateur de l’Alabama de 1876 à 1907, défenseur 
de la suprématie blanche.
81. Les romans de Thomas Nelson Page (1853-1922) présentaient une vision 
romantique du Vieux Sud et de la vie dans les plantations.
82. Benjamin Ryan Tillman (1847-1918), démagogue, orateur et défenseur de la 
suprématie blanche, fut gouverneur en Caroline du Sud de 1890 à 1894, puis sénateur 
de 1894 à 1918. Il prônait l’extermination violente des Noirs, justifiait le lynchage 
dans les cas de viol et luttait pour la suppression du quinzième amendement.
83. Washington est en particulier le bailleur de fonds dans l’affaire Plessy contre 
Ferguson de 1896, au terme de laquelle est officiellement établie la doctrine de la 
séparation dans l’égalité, c’est-à-dire la ségrégation. Plessy, que soutient Washington, 
a été accusé d’avoir violé une loi de Louisiane qui interdit aux Noirs l’accès des 
wagons blancs, et a intenté un procès contre son juge, Ferguson. Mais la Cour 
suprême statue qu’il n’y a pas d’intention discriminatoire dans la ségrégation des 
voyageurs noirs.
84. Extrait de Die Jungfrau von Orléans, IV, i (1801). Dubois a découvert Schiller 
lors de l’année qu’il a passée en Allemagne durant son doctorat. Il partage la 
conviction de ce dernier selon laquelle l’esthétique est la condition de la liberté 
humaine.
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85. Jim Crow est le surnom générique et diffamatoire qui désigne le Noir américain 
et qui a remplacé Sambo, adopté d’après une pièce musicale de 1828. Ce terme 
sert après la période de la reconstruction à désigner la législation discriminatoire 
renforçant la ségrégation dans les transports, les lieux publics et l’éducation.
86. John Greenleaf Whittier (1807-1892) est né et a vécu toute sa vie dans le 
Massachusetts, au sein d’une famille quaker. 11 publie à 25 ans un poème en 
l’honneur de l’abolitionniste William Lloyd Garrison ; il est lui-même abolitionniste 
convaincu, mais quaker pacifiste. Il est donc engagé dans l’Underground Railroad, 
mais ne prend pas les armes au moment de la guerre de Sécession. Il publie en 
1861 Legends ofNew England, mais c’est avec son chef-d’œuvre, Snow-Bound (1866), 
qu’il se taille une réputation poétique, confirmée avec The Tent on the Beach (1867) 
et The Pennsylvania Pilgrim (1872).
87. Goethe, Faust, I : « Renonce, tu dois renoncer. » Goethe est le plus grand 
auteur de la littérature continentale pour Du Bois, qui avait recommandé à ses 
étudiants de Fisk de le lire en allemand pour en apprécier la poésie. On a pu repérer 
l’origine de la métaphore célèbre de la double conscience telle qu’elle apparaît en 
particulier dans le premier chapitre des Âmes du peuple noir dans le Faust de 
Goethe.
88. Omar Khayam, philosophe, poète et mathématicien persan (vers 1047-vers 1132), 
exprima sa réflexion sceptique en quatrains persans (poèmes de deux vers à deux 
hémistiches), les Rubayat, révélés à l’Occident par la traduction anglaise d'Edward 
Fitzgerald en 1859, dont on a pu dire qu'« en tant que traduction, elle est inadmis­
sible. [...] C'est quelque chose comme une attitude mentale coloniale à l’égard de 
la littérature de l'Orient » (Arberry, préface de Chester-Beatty, 1849, cité dans 
Omar Khayam, Rubayat, trad. A. Robin, Paris, Gallimard, 1994, « NRF », p. 105). 
La traduction donnée ici est celle de l'anglais.
89. Jamestown, d'où a débuté l’occupation de la Virginie, a été fondé en 1608 par 
les Anglais comme point de départ pour la conquête du nouveau monde. En 1609, 
Jamestown est devenu le port principal de Virginie, et vingt Noirs en débarquent 
pour la première fois d’une frégate hollandaise, en provenance d'Afrique.
90. Samuel Johnson (1709-1784), poète anglais, essayiste et critique. Il est en 
particulier resté célèbre pour son Dictionary of the English Language (1755), œuvre 
pionnière.
91. Citation de la Bible, Mathieu, 6,25 (traduction de la Bible Osty, Paris, Le Seuil, 
1973).
92. Le séminaire Spelman, maintenant appelé Spelman College, fondé en 1881, a 
été le premier établissement d'études supérieures ouvert aux femmes noires.
93. Edmund A. Ware, fondateur de l’université d'Atlanta.
94. Talented Tenth : en septembre 1903, Du Bois a publié un article intitulé « The 
Talented Tenth », où il plaidait pour la création, par l'éducation, d'une élite 
intellectuelle noire, seule capable de guider les masses noires. Cette théorie est en
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partie conçue contre celle de Booker T. Washington qui insiste sur l’école industrielle 
pour tous.
95.1, 5-6. Traduction qui s’inspire de celle de la Bible Osty; Paris, Le Seuil, 1973 et 
de la traduction d’O. Cadiot et M. Berder, Paris, Bayard, 2001.
96. La Géorgie fut la dernière des colonies britanniques, fondée en 1732 par une 
charte de George II (d’où son nom) en faveur de James Oglethorpe, philanthrope 
anglais qui recherchait un asile pour les exclus de la société (en particulier les 
prisonniers pour dettes) et qui y interdit entre autres l’esclavage et la consommation 
de rhum. Conçue comme une expérience (utopique) pour organiser un État à 
partir de la petite entreprise reposant sur le travail blanc libre, elle combattit 
pendant 17 ans pour que ses terres soient le refuge d’Anglais pauvres et travailleurs 
cherchant à obtenir une prospérité modeste tout en défendant la colonie contre les 
Indiens et les Espagnols. Mais l’expérience échoua ; la Géorgie ne put se maintenir 
au niveau économique des colonies voisines. En 1750, l’esclavage fut permis, avec 
des restrictions qui furent bien vite balayées. Au départ, la population esclave 
augmenta assez lentement ; tout au long du xviue siècle, les arrivées s’adaptaient 
au système de la plantation (de riz essentiellement) encore balbutiant, et on 
importait deux « mâles » pour une « femelle », ce qui a sans doute eu un effet 
néfaste sur la mise en place d’une vie de famille stable et le maintien d’une culture 
africaine. C’est seulement après 1800 que le coton s’imposa comme culture domi­
nante, et que les plantations quittèrent la côte pour s’établir à l’intérieur des terres.
97. Explorateur espagnol (1496 ?-1542), conquistador, il a découvert le fleuve du 
Mississipi.
98. Fermier noir de Palmetto (en Géorgie), il fut accusé d’avoir tué son employeur 
à la suite d’une querelle à propos de son salaire, en avril 1899. Il s’enfuit et tandis 
qu’il était recherché, il fût également accusé d’avoir violé la femme de son 
employeur. Après son arrestation, il reconnut le meurtre, mais il n’accepta jamais 
la charge de viol, même après avoir été torturé. Il fut lynché, brûlé vif et mutilé, 
sous les yeux d’une foule de 2 000 hommes, femmes et enfants. L’arbre auquel il 
fut pendu fut entièrement débité par des vendeurs de souvenirs.
99. Georges Whitefield (1714-1770), évangéliste et prêtre revivaliste anglais, soutint 
les pétitions pour la suppression des restrictions sur le travail esclave contre les 
administrateurs de la colonie de Géorgie, après y avoir passé quelques mois. Il 
justifiait l’esclavage à partir de la Bible.
100. Le 23 août 1899, dans le comté de Mc Intosh en Géorgie, des centaines de 
Noirs qui avaient entendu dire qu’un lynchage aurait lieu se sont regroupés et ont 
empêché que le prisonnier soit emmené. Ils furent ensuite jugés pour insurrection 
et 21 d’entre eux furent condamnés à une année de bagne.
101. Des Moraviens avaient fondé deux villages près de Savannah en Géorgie, 
Ebenezer en 1734 et New Ebenezer en 1736.
102. Le Congrès vota le 2 mars 1807 une loi qui interdisait l’importation d’esclaves 
aux États-Unis à compter du 1er janvier 1808. Cette loi actualisait une possibilité 
restée ouverte lors de la rédaction de la Constitution américaine de 1787, qui avait
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établi un compromis sur la suppression de la traite : la section 9 de l’article 1er pré­
voyait en effet : « L’immigration ou l’importation de telles personnes que l’un 
quelconque des États actuellement existants jugera convenable d’admettre ne 
pourra être prohibée par le Congrès avant l’année mil huit cent huit, mais un 
impôt ou un droit n’excédant pas 10 dollars par tête pourra être levé sur cette 
importation. »
103. Avant de devenir président des États-Unis en 1826, le général Andrew Jackson 
était le responsable militaire des États du Sud et il soutenait la déportation de tous 
les Amérindiens de l’Est vers les nouveaux territoires à l’Ouest du MississipL
104. Le 30 août 1813, des Creeks ont organisé un soulèvement et ont massacré 
Noirs et Blancs indifféremment à Fort Mims en Alabama.
105. Le Rheinpfalz est une région du sud de l’Allemagne, réputée en particulier pour 
la qualité de ses vins. En 1991, le nom a été changé en Pfalz (Palatinat), notamment 
pour éviter la confusion avec le Rheinland-Pfalz (la Rhénanie-Palatinat) qui est un 
Land (un État) allemand.
106. Dans ce chapitre et dans le suivant, le terme traduit « tenant », littéralement 
locataire, occupant (« tenant farmer» signifiant «cultivateur à bail»). Dans ces 
deux chapitres, Du Bois établit une gradation selon que les anciens esclaves qui 
travaillent la terre possèdent cette terre, possèdent leur logis ou possèdent au 
moins un droit sur la récolte qu’ils produisent. Rappelons que les exploitations 
agricoles se différencient juridiquement selon que l’exploitant est propriétaire des 
terres (faire-valoir direct) ou non. Dans ce second cas, on distingue le fermage (le 
propriétaire de la terre cède l’usage de celle-ci à un locataire, le fermier, contre une 
redevance annuelle fixée lors de l’établissement du bail) du métayage (contrat par 
lequel le propriétaire d’une terre le donne à bail pour une durée déterminée à un 
exploitant qui s’engage à le cultiver contre partage des bénéfices et des pertes). Ce 
qui importe à Du Bois, c’est de démontrer que malgré la fin de Pesdavage, les 
affranchis restent absolument dépendants des propriétaires blancs des terres.
107. Chef séminole qui refusa de quitter la Floride, désobéissant ainsi au Removal 
Bill du 28 mai 1830, qui ordonnait la déportation de tous les Amérindiens à 
l’Ouest. Lorsque le conflit s’éteignit en 1842, il restait à peine 300Séminoles en 
Floride, près de 3 000 avaient été déportés et autant étaient morts pour rester sur 
leurs terres. Les Creeks de Géorgie étaient divisés sur la conduite à tenir ; certains 
émigrèrent, d’autres affrontèrent la milice de Géorgie ; en juillet 1835, les derniers 
combattants furent encerclés et déportés.
108. Dans l’édition de 1953, afin d’éviter l’accusation d’antisémitisme, Du Bois a 
supprimé toutes les mentions des « Juifs », sauf dans cette occurrence. Selon 
Herbert Aptheker, c’est simplement un oubli.
109. William Vaughn Moody, écrivain américain (1869-1910), a écrit des pièces de 
théâtre, parmi lesquelles The Masque of Judgement ( 1900), The Fire Bringer (1904), 
et son plus grand succès, The Great Divide. Il est mort à 41 ans de la fièvre 
typhoïde et d’une tumeur au cerveau.
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110. Le nom, aussi bien que le stéréotype qui lui est associé, forme un élément 
fondamental de la construction raciste de l’esclavage. L*Afro-Américain est contrôlé 
politiquement et symboliquement par cet enfermement dans l’image de Sambo. 
Le terme acquiert une importance particulière dans la période qui suit la guerre de 
Sécession. À l’origine, il est une fusion entre une désignation africaine tribale 
(Sambo est le premier-né), l'espagnol « Zambo » qui désigne un certain type de 
singe, et l’anglais « Sam », souvent employé lui aussi pour désigner l'esclave. Le terme 
renvoie à une représentation enfantine et grotesque : Sambo est gai, optimiste, 
musicien, ignorant et toujours souriant
111. Voir supra, note 98.
112. Ophélie St. Clare est un personnage du roman de Harriet Beecher Stowe La 
Case de roncle Tom.
113. Écrivain anglais (1?41-1820) dont les Travels in France during the Years 1787\ 
1788 and 1789 décrivent la situation sociale en France avant la Révolution.
114. Élisabeth Barret, épouse Browning (1806-1861), poétesse anglaise. Les recueils 
Essai sur l'esprit (1826), et Les Séraphins (1838), lui valent l'amour de Robert 
Browning, poète lui aussi, qui l'enlève et l'épouse secrètement en 1846 ; ils partent 
pour l'Italie. Elle publie les Sonnets de la Portugaise (1850), témoignage de l'amour 
conjugal exceptionnel qu’ils partagent ; Cara Guidi Windows (1851), où s'exprime 
le désir de liberté ; enfin, avec Aurora Leigh (1857), elle aborde des thèmes plus 
politiques, l'esclavage, la prostitution, le spiritualisme, la politique italienne, 
Napoléon III.
115. Alfred Lord Tennyson, In memoriam, Prologue.
116. William Sharp, écrivain écossais (1856-1905). Signe du nom de Fiona MacLeod 
une version des légendes celtes, Les Amants de la montagne (1895), et de nombreux 
recueils de poème, Le Bouc émissaire (1895), Le Laveur du gué (1896), Feu vert 
(1896), La Divine Aventure ( 1900).
117. Pratique religieuse héritée du Second Réveil dans les années 1770 (le Grand 
Réveil et les premières conversions des esclaves au christianisme datent des années 
1730-1740), elle consiste en des rencontres religieuses, particulièrement populaires 
chez les baptistes et les méthodistes, plus vivantes, faites de prêches dynamiques, 
visant à éveiller la foi.
118. Allusion à la Bible, Samuel, 28, 7-14 : Sendor est la «Source de la porte», 
c'est l'endroit où Saül interroge la sybille qui convoque le spectre de Samuel.
119. L’Église épiscopalienne méthodiste africaine fut fondée à Philadelphie en 1787. 
L’Église de Sion en est une faction qui s'en est détachée pour former sa propre 
congrégation et qui met davantage l’accent sur les activités évangéliques. L’Église 
épiscopalienne méthodiste de couleur a été fondée à Jackson dans le Tennessee par

0 d'anciens esclaves qui avaient quitté les Églises méthodiste ou épiscopalienne de 
leurs maîtres.
120. Algernon Charles Swinburne (1837-1909), poète lyrique anglais ; il étudie à 
Eton et Oxford, mais rejette son milieu et les valeurs de l'époque victorienne, en
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particulier le christianisme, et cultive l’excentricité. Il se veut païen, républicain, et 
chante un amour profond pour la mer. U publie notamment en 1865 un drame 
lyrique, Atalanta in Calydon, des Poems and Ballads en 1866 et Sotigs befbre Sunrise, 
un hymne à la liberté et à l’humanisme, en 1871.
121. Référence à la Bible, Isaïe, 9,5 : « Car un enfant nous est né, un fils nous a été 
donné. » (Traduction de la Bible Osty, Paris, Le Seuil, 1973.)
122. Seul un médecin noir pouvait soigner les Noirs. Cette nuit-là, Du Bois ne 
parvint à trouver aucun des deux ou trois médecins noirs d’Atlanta.
123. Alfred Tennyson (1809-1892), figure majeure de la poésie victorienne. De 
1850 à 1892, il fut le porte-parole officiel de la nation britannique. Ses vers sont 
aussi l’expression d’une véritable inquiétude spirituelle, oscillant sans cesse entre 
la foi et le doute.
124. En 1819 eut lieu un débat concernant l’accession du territoire du Missouri au 
statut d’État ; ce débat plaça pour la première fois la question de l’esclavage au 
centre de la politique nationale. Le Sud esclavagiste, jusque-là, était minoritaire à 
la Chambre des représentants, mais au Sénat, les États libres du Nord et les États 
du Sud étaient également représentés. La demande du Missouri menaça cet équilibre. 
La Chambre des représentants exigea que le Missouri ne soit admis que s’il 
interdisait l’esclavage à l’avenir et émancipait les esclaves actuels ; le Sénat refusa 
cette mesure. Le problème fut résolu par un compromis, largement dû aux efforts 
d’Henry Clay. Le Congrès vota et admit l’entrée du Missouri dans l’Union comme 
État esclavagiste, seulement si dans le même temps, le Maine était admis comme 
État libre. Il interdit que l’esclavage soit institué dans le reste des territoires de la 
Louisiane rachetés aux Français au nord d’une latitude de 36° 30'.
125. Manille et El Caney sont des batailles de la guerre contre l’Espagne qui eut 
lieu en 1898 et se termina par la signature du traité de Paris.
126. Crummell s’était inscrit à la Noyés Academy, dans la ville de Canaan, New 
Hampshire. L’école avait été fondée par des abolitionnistes et était intégrée. Des 
Blancs ont vraiment attelé des boeufs au bâtiment principal de l’école pour le tirer 
dans un marais en 1835.
127. John Jay (1817-1894), homme politique qui s’est battu contre l’esclavage, est 
le fils de l’abolitionniste William Jay et le petit-fils de John Jay, le premier juge de la 
Cour suprême des États-Unis.
128. Crummell fut ordonné diacre le 30 mai 1842 et prêtre en 1844.
129. L’évêque Henry U. Onderdonk de Philadelphie, à ne pas confondre avec son 
frère, l’évêque Benjamin T. Onderdonk de New York, qui avait refusé l’entrée de 
Crummell au séminaire théologique généraL
130. Shakespeare, Hamlet, III, 1,69-73, traduction de François-Victor Hugo.
131. En 1845, Crummell devint le recteur de l’Église du Messie, l’Église où se rendait 
son père.
132. En 1848, Crummell se rendit en Angleterre et entreprit des études à Cambridge 
l’année suivante.
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133. Entre 1853 et 1872, Crummell vécut et travailla au Libéria avant de rentrer 
aux États-Unis.
134. Allusion à la parabole des talents dans la Bible, Mathieu, 25,14-30.
135. Voir supra, note 114.
136. Citation de la Bible, Esther, 4,16 (traduction de la Bible Osty, Paris, Le Seuil, 
1973).
137. Richard Wagner, Lohengrint III, 1, « La marche nuptiale ». Du Bois change 
« Treulich » (avec confiance) en « Freudig » (avec joie). Le vers signifie ici : « Sois 
conduit avec joie, amené à cet endroit », et la suite dans Lohengrin est « Où, par la 
grâce de Tamour, tu es protégé. »
138. Jubilee Hall est un des bâtiments de l’université de Fisk à Nashville. Il a été 
construit en 1875 avec les gains rapportés par la tournée internationale des chanteurs 
du Jubilé de Fisk. 0
139. Le minstrel est la forme de théâtre la plus populaire de l’Amérique du xixe siècle. 
Héritière de la tradition de la comtnedia delVartey c’est une forme comique, proche 
de la farce, qui repose en particulier sur le traitement humoristique, voire grotesque, 
d’interdits et de tabous (mort, sexe, race, etc.). Le Noir, joué par des Blancs grimés, 
y est toujours un personnage bouffon, dont la représentation repose sur des stéréo­
types racistes associés d’une part au danger et au mal, et d’autre part, à une sexualité 
débridée ou transgressive.
140. Higginson (1823-1911) publia un compte rendu de son expérience à la tête 
du Ierrégiment des volontaires de Caroline du Sud, de 1862 à 1864, dans Army Life 
in a Black Régiment (1870), dans lequel se trouvent les premières pages accordant 
de l’importance aux chants d’esclaves et à la musique populaire noire.
141. Lucy McKim Garrison (1842-1877) fut la seule musicienne professionnelle 
dans le Nord à collecter des chants d’esclaves dans les îles de Caroline du Sud 
pendant la guerre de Sécession. Quand elle publia Poor Rosy, Poor Gai et Roll, Jordan, 
Roll (1862), la musique fut incluse pour la première fois avec les paroles.
142. Les « “coon” songs » sont des chants racistes qui étaient utilisés dans les minstrels, 
associés à un personnage appelé Zip Coon.
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« E pluribus unum »

William E. B. Du Bois
W. E. B. Du Bois se présente comme l’homme des contradictions. 
Pour Ross Posnock, « ni “un homme, tout simplement”, ni 
seulement un homme noir, Du Bois excède toutes les catégories1 ». 
Il est un « intellectuel noir », ce qui est en soi un oxymore, et de 
plus il est un métis. Il fonde la conscience et la voix d’un 
« peuple noir » qui est aussi un peuple américain, militant pour 
un certain nationalisme noir, mais contre la ségrégation, avocat 
des « races » différentes, mais pour les conduire à se fondre en 
une culture unique de l’humanité. Tout est double en Du Bois, 
sa vie, ses convictions et ses œuvres ; les réponses qu’il apporte 
au « problème noir » sont toujours plus complexes qu’ü n’y 
paraît ; elles doivent être lues avec attention, et c’est à dessein 
qu’il exhorte le lecteur, dès la préface, à la patience :

Une grande partie de ce qui est enfoui dans ces pages peut aider un lecteur 
patient à saisir dans toute son étrangeté ce que signifie être Noir, ici, à 
l’aube du xxc siècle, {supra, p. 7)

W. E. B. Du Bois est né à Great Barrington, dans le 
Massachusetts, le 23 février 1868. Les ancêtres de son père, Alfred 
Du Bois, étaient des Français huguenots qui avaient émigré aux 
États-Unis, puis aux Bahamas après la Révolution américaine ; 
son arrière-grand-père était un grand propriétaire terrien, qui

1. Color and Culture : Black Writers and the Making of the Modem Intellectual, 
p. 89. Sauf indication contraire, toutes les citations (de Du Bois ou d’autres 
auteurs) reproduites dans la Postface ont été traduites par moi.
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possédait des esclaves et avait eu deux fils avec une de ses mulâ­
tresses. Du côté maternel, son bisaïeul Tom Burghardt avait été 
capturé en Afrique orientale et placé en esclavage dans l’ouest 
du Massachusetts, puis affranchi pour ses bons états de service 
pendant la guerre d’indépendance américaine. William est le 
fils unique d’Alfred Du Bois et de Mary Burghardt Du Bois, 
âgée de 36 ans à la naissance de son fils et la plus jeune des dix 
enfants d’Othello Burghardt, propriétaire d’une petite ferme. 
Peu après la naissance de William, son père se rend à New 
Milford, dans le Connecticut ; sa mère refuse de l’y rejoindre et 
s’installe chez ses parents. Du Bois n’a plus jamais revu son père 
qui est probablement mort l’année suivante. En revanche, à 
15 ans, il rend visite une fois à son grand-père paternel, 
Alexandre Du Bois, qu’il semble admirer énormément. Il est 
impressionné par le monde de culture et de sensibilité artistique 
qui l’entoure et qui contraste fortement avec le monde de sa 
famille maternelle.

Il a une enfance heureuse à Great Barrington, où les 
Burghardt (la branche blanche comme la branche noire) sont 
respectés comme l’une des plus anciennes familles de la ville : 
ils y sont arrivés au début du XVIIIe siècle. Il fréquente une école 
majoritairement blanche où il est un élève brillant. À quatorze 
ans, il devient le correspondant occasionnel du Springfield 
Republicariy et écrit des reportages sur la petite communauté noire 
de Great Barrington (à peine une cinquantaine de personnes) 
pour le New York Globe. À quinze ans, il finit ses études secon­
daires ; il est alors le premier élève noir à réussir l’examen final 
de son lycée. Grâce à une bourse (sa mère est morte en 1885, à 
l’âge de 54 ans) il entre à l’université de Fisk, à Nashville, dans 
le Tennessee. Cette université est l’une des plus importantes 
institutions académiques noires, et même si Du Bois veut depuis 
toujours intégrer Harvard, il désire aussi profondément aller 
dans le Sud. Alors qu’il avait été relativement protégé du « voile » 
dans son enfance, c’est pendant ses années à Fisk qu’il observe 
pour la première fois la misère et les frustrations auxquelles
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doit faire face la communauté noire dans le Sud ; naissent alors 
la révolte et la colère qui ne le quitteront plus.

En 1888, il est admis en troisième année à Harvard. Il 
explique son admission par le fait qu’Harvard cherche depuis 
quelques années à devenir une véritable « institution nationale » ; 
jouent en sa faveur selon lui son éducation en Nouvelle-Angleterre 
et le fait qu’il étudie dans le Sud et qu’il soit Noir1. Il suit les 
cours de William James et George Santayana en philosophie, de 
Franck Taussig en économie et d’Albert Bushnell Hart en histoire 
En 1891, il obtient son diplôme de masters en histoire et décide 
de travailler en thèse sur la'suppression de la traite des Noirs1 2. Il 
est peu intégré dans la vie estudiantine d’Harvard et développe 
plutôt une vie sociale dans la communauté noire de Boston. En 
1892, il obtient une bourse, renouvelée l’année suivante, pour 
aller étudier à Berlin ; il y a l’occasion d’assister à des conférences 
de Max Weber, qui participera plus tard à la conférence annuelle 
organisée par Du Bois en 1904 à l’université d’Atlanta ; de là, il 
voyage dans toute l’Europe (Pays-Bas, Suisse, Autriche, Italie, 
Hongrie, Pologne et Paris). En 1895, il est le premier Noir à 
obtenir un diplôme de doctorat à Harvard. De 1894 à 1896, il 
enseigne le latin, le grec, l’allemand et l’anglais à l’université de 
Wilberforce dans l’Ohio, après avoir été refusé par Fisk, Howard 
University, le Hampton Institute et surtout le Tuskegee Institute, 
fondé et dirigé par Booker T. Washington3. Il épouse Nina Gomer, 
une étudiante de Wilberforce née en 1872, le 12 mai 1896, et 
obtient à la rentrée de la même année un poste d’assistant en

1. W. E. B. Du Bois, The Autobiography, éd. Herbert Aptheker, New York, Inter­
national Publishers, 1967, p. 125.
2. Sa thèse sera publiée en 1896, premier volume de la collection « Harvard Historical 
Monograph Sériés » chez Longmans, Green and Co.
3. Après avoir donné son accord à Wilberforce, il refuse à son tour une offre au 
Lincoln Institute dans le Missouri et une nouvelle offre de Washington pour enseigner 
les mathématiques à Tuskegee.
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sociologie à l’université de Pennsylvanie ainsi qu’un fonds pour 
entreprendre une étude sociologique sur la population noire de 
Philadelphie. C’est là qu’il conduit les recherches qui aboutiront 
à The Philadelphia Negroy publié en 1899, somme d’enquêtes 
sur la situation des Noirs dans un Sud où règne la ségrégation. 
L’année suivante, il s’associe avec Alexandre Crummell1 et d’autres 
intellectuels noirs pour fonder The American Negro Academyy le 
premier institut noir d’arts, de lettres et de sciences. De 1897 à 
1910, il est professeur d’économie et d’histoire à l’université 
d’Atlanta, où il devient le directeur des « Conférences d’Atlanta », 
conventions annuelles en vue d’établir des données scientifiques 
précises sur les conditions effectives de vie des Noirs aux États- 
Unis ; il reviendra à l’université d’Atlanta en tant que chef du 
département de sociologie de 1934 à 1944. Il a un fils, Burghardt, 
qui meurt de dysenterie à l’âge de 20 mois en 1899, puis une 
fille, Yolande, née en 1900.

Mais Du Bois n’est pas seulement un universitaire; il 
s’engage fortement en faveur de l’obtention des droits civiques 
pour les Noirs et milite activement pour la fin de la ségrégation. 
En 1900, il prépare puis assiste à la première conférence pana­
fricaine qui a lieu à Londres. C’est lors du discours qu’il y 
prononce qu’il formule pour la première fois son intuition 
fondamentale : « Le problème du XXe siècle est le problème de la 
ligne de partage des couleurs. » En 1905, il invite cinquante- 
neuf Noirs (intellectuels, savants, universitaires) à se rencontrer 
à Fort Érié, dans l’Ontario, pour mettre au point une stratégie 
commune de lutte pour la progression des droits civiques des 
Noirs : les vingt-neuf présents fondent le 11 juillet le mouvement 
Niagara, précurseur du NAACP (National Association for the 
Advancement of Colored People) qui voit le jour en 1910. Le 
mouvement Niagara est en effet très rapidement endetté, et souffre

1. Voir le chapitre xii des Âmes du peuple noir, « Sur Alexandre Crummell », supra, 
p. 205.
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également des tensions entre Du Bois et Monroe Trotter1. En 
1909, Du Bois se joint à cinquante-deux éminents intellectuels 
pour appeler à une conférence nationale sur les droits civiques ; 
l’appel paraît lors du centenaire de la naissance de Lincoln, le 
12 février, et la conférence se réunit à New York le 31 mai. 
L’assemblée, composée en majorité de libéraux blancs, aboutit à 
la création du NNC, National Negro Committee. Le mouvement 
Niagara tient à l’automne sa cinquième et dernière réunion, et 
dès 1910, le NNC est réorganisé en NAACP. Ce mouvement 
biracial lutte contre le lynchage, contre l’exclusion dans l’emploi, 
l’habitat et l’école en utilisant la médiatisation, la publicité et les 
plaintes devant les tribunaux. Du Bois est embauché comme 
directeur des publications et de la recherche, et il est le seul 
Noir élu au conseil de direction. Il est aussi le rédacteur en chef 
du journal mensuel de l’organisation, The Crisis, dont le premier 
numéro paraît en novembre et dont l’audience passe de 1 000 
à 16 000 exemplaires en un an. Ses audaces éditoriales, son 
intransigeance (il critique de manière très virulente la presse 
noire) et ses provocations (allant parfois jusqu’à l’appel à la 
haine raciale) soulèvent une controverse au sein même de la 
communauté noire.

En 1912, il soutient l’élection de Woodrow Wilson. 
Pendant la première guerre mondiale, Du Bois incite les Noirs à 
s’engager, comme soldats ou dans les industries de guerre, pour

1. William Monroe Trotter (1872-1934), éditeur de The Guardian à partir de 1901, 
journal militant pour la reconnaissance des droits civiques pour les Noirs qui 
devient rapidement une institution nationale. Trotter rejette lui aussi la politique 
de compromis menée par Booker T. Washington ; il organise sa vie durant des 
manifestations non-violentes contre les leaders noirs conservateurs et les Blancs 
racistes, des sittings devant des théâtres ou des cinémas où se jouent des œuvres 
discriminatoires et interpelle les différents présidents des États-Unis (Théodore 
Roosevelt en 1906, Woodrow Wilson en 1914 et Franklin D. Roosevelt avant sa 
mort) pour qu’ils mettent fin à la ségrégation. Du Bois et lui se sont liés d’amitié 
en 1902 et ont lancé ensemble le mouvement Niagara, mais Trotter refuse que le 
financement et la direction du NAACP soient majoritairement blancs, et préfère sa 
propre National Equal Rights League.
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gagner la reconnaissance des Blancs, mais il dénonce en même 
temps inlassablement la discrimination à leur encontre dans 
l'armée, ce qui lui vaut d'être menacé de poursuites par le 
département de la Justice. En 1919, il organise le premier congrès 
panafricain, et avec l'aide de Biaise Diagne, membre sénégalais 
de la Chambre des députés en France, persuade Clemenceau 
d'autoriser le congrès à se réunir à Paris du 19 au 21 février. 
Cinquante-sept délégués venus des États-Unis, d'Europe, 
d'Afrique et des Indes orientales y assistent. En 1921 a lieu le 
deuxième congrès panafricain, qui se tient successivement à 
Londres, Bruxelles et Paris entre le 28 août et le 6 septembre ; il 
est marqué par des divisions entre les délégations anglaise et 
américaine d'une part et belge et française de l’autre. Les 
premières réclament des politiques de confrontation directe, 
alors que les secondes cherchent à réaliser un compromis avec 
leurs gouvernements. Du Bois présente des résolutions à la 
Société des nations à Genève et demande au Bureau international 
du travail d'enquêter sur les conditions de travail dans les colonies. 
Il démissionne de son poste de secrétaire du mouvement 
panafricain1.

En 1933, il commence à réévaluer sa position sur la 
ségrégation, devenant de plus en plus pessimiste quant aux 
possibilités d'intégration, en particulier à cause des conséquences 
de la crise économique ; il est de plus en plus convaincu par le 
marxisme, en particulier après un voyage qu’il a fait en Union 
soviétique en 1926 ; il enseigne à Adanta lors d'un séminaire sur 
« Marx and the Negro ». En 1934, il démissionne de son poste 
de rédacteur à The Crisis ainsi que de son poste de directeur des 
publications et de la recherche au NAACP : c’est l’aboutissement 
d'une longue série de désaccords avec le NAACP, dont il

1. Mais il organisera quand même le troisième congrès en 1923 (il n’assistera pas à 
la session parisienne, mais seulement aux sessions de Londres et de Lisbonne, en 
raison de son opposition croissante aux positions assimilationnistes françaises) et 
le quatrième et dernier congrès qui a lieu en 1927 à New York.
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dénonce la dérive à droite. Pourtant, dans le chapitre de son 
autobiographie où il revient sur ses convictions politiques, il 
écrit :

Je n’étais pas, et je ne suis toujours pas, communiste. Je ne crois pas au 
dogme de l’inévitabilité de la révolution pour redresser des maux écono­
miques [...]. D’un autre côté, je croyais, et je crois toujours, que Karl 
Marx fut un des plus grands hommes des temps modernes et qu’il a mis le 
doigt très précisément sur nos problèmes quand il a dit que les fondements 
économiques, c’est-à-dire la façon dont les hommes gagnent leur vie, sont les 
facteurs déterminants du développement de la civilisation, de la littérature, 
de la religion et du cadre fondamental de la culture1.

La relation de Du Bois au socialisme est, comme tant 
d’autres choses, ambiguë : elle ne repose pas, contrairement à 
ce que certains ont dit, sur de l’adoration, mais elle relève d’une 
approche pragmatiste de la politique. D est convaincu de la supé­
riorité morale et politique du communisme sur le capitalisme, 
mais ni l’un ni l’autre ne sont capables, par eux-mêmes, de 
surmonter les préjugés de race. C’est la promesse du commu­
nisme, bien plus que ses résultats, qui intéresse Du Bois ; c’est la 
possibilité de restaurer une véritable démocratie aux États-Unis, 
en luttant contre l’opinion trop répandue selon laquelle Y American 
way oflife est coextensif avec la liberté.

Il est réintégré au NAACP en 1944 en tant que directeur 
des recherches spéciales, mais, toujours en désaccord avec la 
ligne principale du mouvement, il ne tarde pas à le quitter de 
nouveau. En avril 1950, il participe à la fondation du Peace 
Information Center, organisation destinée à promouvoir la paix 
internationale et luttant pour l’interdiction des armes nucléaires, 
et il en est élu président. Le mouvement est théoriquement 
démantelé en octobre pour avoir refusé d’être officiellement 
enregistré comme « agent au service de l’étranger » par le 
département de la Justice. En 1951, il est inculpé sous le coup 
du McCarran Act, l’une des nombreuses législations de l’époque

1. Dusk ofDawn, in Writings, p. 775.
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instituées pour entraver la liberté d’expression, en tant que 
membre du Peace Information Center, et risque cinq ans de 
prison et dix mille dollars d’amende. Sa femme Nina est morte 
à Baltimore le 1er juillet 1950 ; il épouse alors l’écrivain Shirley 
Graham, qu’il a rencontrée en 1920 quand elle n’était encore 
qu’une enfant, puis avec laquelle il a correspondu pendant dix 
ans avant quelle devienne une amie très proche et un soutien ; 
elle peut ainsi bénéficier d’un droit de visite s'il est longuement 
emprisonné. Du Bois, soutenu par diverses organisations huma­
nitaires, est cependant libéré sous caution, et lors du procès qui 
a lieu du 8 au 13 novembre, le juge Matthew McGuire décide 
son acquittement, au motif que le gouvernement n’a pas réussi à 
établir de lien entre le Peace Information Center et une quelconque 
autre organisation étrangère.

En 1950, Du Bois est désigné comme candidat de l’American 
Labor Party pour un poste de sénateur au Sénat de New York ; il 
obtient 4 % des voix à l’échelle de l’État, et 15 % à Harlem. 
Selon Du Bois, la solution au « problème noir » est marxiste et 
internationale : il faut comprendre la répression du peuple noir 
en termes de lutte des classes et la libération ne peut être que 
mondiale. Mais son soutien à des positions d’extrême-gauche 
l’éloigne de plus en plus des courants principaux de la pensée 
noire américaine. En 1954, surpris par l’arrêt de la Cour suprême 
Brown contre Topeka, qui, par décision unanime de la Cour, 
met un terme à la ségrégation légale dans le cadre scolaire, au 
motif que ce qui est séparé est « essentiellement inégal », il écrit : 
« I hâve seen the impossible happen. » En 1956, il rédige un 
message de soutien à Martin Luther King Jr., lors du boycott 
des bus à Montgomery. Depuis la fin de la seconde guerre 
mondiale, il voyage continuellement, bien qu’il essuie de fréquents 
refus de visa (pour assister au World Youth Festival à Varsovie 
en 1955, ou pour donner des conférences en Chine populaire 
en 1956, par exemple) : il va d’abord en Jamaïque, à Grenade, à 
Trinidad et à Cuba en 1947 ; puis de 1958 à 1960, en Angleterre, 
en France, en Belgique, en Hollande, en Suisse, en Tchécoslovaquie,
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en Allemagne de l’Est et en Union soviétique où il rencontre 
Nikita Khrouchtchev ; enfin en Chine, où il est reçu par Mao Ze 
Dong. En 1961, il adhère officiellement au Parti communiste 
américain et devient directeur de YEttcyclopedia Africana. La 
même année, sur l’invitation de Nkrumah, il émigre avec sa 
femme au Ghana, où il demande la nationalité ghanéenne : on 
a pu y voir l’aveu d’un échec de ses positions internationalistes 
et universalistes et le repli sur un affocentrisme désabusé, le 
signe que le « problème noir » n’était pas en passe d’être résolu 
aux États-Unis. Il obtient la nationalité ghanéenne en 1963, peu 
avant sa mort. Il s’éteint le 27 août 1963, la veille de la marche 
pour les droits civiques des Noirs sur Washington.

Si W. E. B. Du Bois est considéré comme une des figures 
majeures de l’histoire noire américaine, c’est d’abord parce qu’il 
est le symbole de la réussite intellectuelle du Noir américain, en 
tant que premier historien de l’histoire noire américaine et père 
fondateur de la sociologie à l’Université ; mais c’est aussi pour 
l’incroyable énergie qu’il a consacrée à la cause des Noirs. Beau­
coup le considèrent comme le père du mouvement pour les droits 
civiques, avec sa conviction absolue qu’il était nécessaire de lier 
la lutte pour la citoyenneté du Noir américain au mouvement 
de décolonisation en Afrique et dans l’ensemble du tiers-monde. 
Enfin, un troisième volet de sa vie le rend incontournable pour 
qui s’intéresse au XXe siècle américain : son importance dans 
l’histoire de la littérature noire américaine. G’est son oeuvre 
aussi bien que son engagement contre la politique d’assimilation 
conduite par Booker T. Washington, en faveur d’une revendication 
directe (prémices de l'affirmative action), qui en font une des 
figures les plus influentes du mouvement de protestation noir. 
Il a publié seize ouvrages importants, et des milliers d’écrits, 
parmi lesquels sa thèse de doctorat The Suppression of theAfrican 
Slave Trade to the United States of America, 1638-1870, une 
autobiographie, Dusk of Dawn (1940), et une autobiographie 
inachevée publiée à titre posthume (1968) sous le titre The 
Autobiography ofW. E. B. Du Bois, une biographie, John Brown
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(1909), des romans, historiques ou non, The Quest of the Silver 
Fleece (1911), The Star of Ethiopia (1913), Dark Princess: a 
Romance (1928), la trilogie The Black Flame (1957-1961), qui 
comprend The Ordeal of Mansart, Mansart Builds a School et 
Worlds of Color, des contributions à ÏEncyclopedia Africana, 
dont il est l’architecte principal, des essais et des articles innom­
brables dans des revues aussi diverses que The Crisis, Horizon, 
The Indépendant, Century, Louisiana Weekly, Phylon, National 
Guardian, etc. Son ouvrage primordial, fondateur, reste Les Âmes 
du peuple noir, qui a donné pour la première fois une voix au 
peuple noir. o

A

Les Ames du peuple noir (1903)

Genèse
Les Âmes du peuple noir est paru pour la première fois le 18 avril 
1903 chez A. C. McClurg and Co., à Chicago ; cependant, la 
plupart des essais qui le composent sont des versions retravaillées 
d’articles déjà publiés auparavant dans des journaux ou des 
magazines. Seuls deux essais, « Of Mr. Booker T. Washington 
and Others » (chapitre m) et « The Sorrow Songs » (chapitre xiv), 
ont été écrits expressément pour cet ouvrage, le second sur 
l’insistance de son éditeur, Francis Fisher Browne. D’autres, 
écrits antérieurement, n’avaient jamais été publiés ailleurs : « Of 
the Passing of the First-Born », chapitre xi, et « Of the Corning 
of John », chapitre xm ; le chapitre vu, « Of the Black Belt », 
avait été commandé par McClure’s Magaziney mais n’avait jamais 
été publié. Ce fut immédiatement un énorme succès ; dès 1905, 
l’ouvrage avait été réédité six fois, puis plus de vingt-deux fois 
avant 1938 ; en 2003, lors du centenaire de sa première édition, 
le livre a été publié cent dix-neuf fois. Du Bois en a racheté les 
plaques typographiques avant 1951, et la Blue Héron Press de 
New York a utilisé ces plaques pour l’édition du cinquantenaire.
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Cette réédition de 1953 s’augmente d’une préface de Du Bois, 
« Cinquante ans après » :

J’ai eu plusieurs fois l'intention de reprendre ce livre, de le mettre à jour, 
de l’adapter à ma façon de penser actuelle et de répondre aux critiques. 
Mais après bien des hésitations, j’ai finalement décidé de le laisser tel qu’il 
était lors de sa première édition, comme un monument témoignant de ce 
que je pensais et éprouvais en 1903. J’espère que mes autres ouvrages ont 
montré que les faits ont évolué et, avec eux, mes réactions.

Dans cette édition du jubilé, je me suis tenu à cette décision, et mes 
réflexions, vieilles de cinquante ans, apparaissent à nouveau sous leur 
forme originale. J’ai fait, et seulement sur quelques points particuliers, 
moins d’une demi-douzaine de modifications, ne portant que sur des 
mots ou des expressions, et non pas pour infléchir le cours de mes 
réflexions d’alors, mais pour éviter aujourd’hui tout malentendu sur ce 
que j’avais en tête hier.

Dans sa correspondance avec la Blue Héron Press, Du Bois 
établit une liste des changements qu’il voudrait voir effectuer 
(ces modifications, minimes, sont indiquées en note dans la 
présente édition). Le changement le plus important concernait 
un ajout à la fin du chapitre vu :

Dans ce chapitre, les « Juifs » ont été mentionnés cinq fois, et feu Jacob 
Schiff a regretté un jour l’impression d’antisémitisme que cela conférait 
au texte. À l’époque, je l'avais fermement nié ; mais en relisant ces passages 
à la lumière des événements historiques qui se sont déroulés depuis, j’ai 
vu comment j'avais moi-même ouvert la porte à ce possible malentendu. 
Bien entendu, ce que j'avais l'intention de condamner, c'était l’exploitation 
des travailleurs noirs ; et qu'à cette époque et dans ce comté particulier, 
ç’ait été en partie le fait d'immigrants juifs, est purement accidentel et 
non essentiel. Ma sympathie profonde pour le peuple juif était bien mieux 
exprimée dans le dernier paragraphe de la page 216. Mais cela illustre 
combien il est facile pour chacun de se laisser aller à la condamnation 
inconsciente d'un groupe tout entier.

Malgré cela, Les Âmes du peuple noir a été réimprimé sans 
aucun changement. Ainsi l’édition de 1953 est-elle strictement 
identique à celle de 1903 '. 1

1. C'est le texte qui a été retenu dans l’édition de The Soûls of Black Folk, in Writings, 
New York, The Library of America, 1986. Cette dernière édition est celle qui a servi 
à la présente traduction.
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À la fois documentaire, autobiographie, ouvrage historique, 
sociologique ou anthropologique1, le livre de Du Bois est un 
témoignage de ce qu’est la vie derrière le Voile, métaphore qu’il 
utilise pour désigner la ségrégation. Pour lui, c’est une atteinte à 
la dignité des Noirs que d’avoir à quémander une reconnaissance 
politique et économique, alors que ces droits sont dus à tout 
être humain. Il s’oppose à la stratégie de Booker T. Washington, 
qui était alors le leader le plus influent de la communauté noire : 
Du Bois estime qu’il est insuffisant de revendiquer uniquement 
un statut socio-économique actualisé par un travail exclusivement 
manuel. Les Noirs doivent exiger un statut politique et civique 
et une éducation intellectuelle. La publication des Âmes du 
peuple noir a divisé les leaders noirs en deux groupes : les plus 
conservateurs se sont réunis derrière Booker T. Washington, 
et les plus radicaux, prônant une politique de revendication 
agressive, ont reconnu en Du Bois leur guide.

L’immense succès des Âmes du peuple noir a marqué 
l’entrée de Du Bois dans le panthéon des leaders noirs du 
xxe siècle. Mais il faut comprendre comment lui-même se 
représente sa place et son rôle ; pour ce faire, il faut le situer par 
rapport à deux figures majeures, l’une positive et l’autre négative, 
qui éclairent ses choix et ses positions. Du Bois a toujours 
professé une admiration sans bornes pour les « grands hommes » ; 
et celui qui est pour lui « le plus grand de tous les guides noirs 
américains1 2 » est Frederick Douglass. Il est mort d’une crise 
cardiaque le 20 février 1895, quelques heures à peine après

1. Shammon Zamir écrit que l’ouvrage de Du Bois incorpore « historicak sociologicak 
political and cultural commentaries with autobiographical reflectiotis and dramati- 
zations » en une forme qui en fait une Bildungsbiographie (« “The Sorrow Songs”/ 
uSongs of Myself ’ : Du Bois, the crisis of leadership and prophétie imagination », 
in W. Sollors et M. Dietrich [éd.]yTheBlack Columiady p. 145).
2. Voir chapitre iii, « Of Mr. Booker T. Washington and others », pour cette citation 
et pour des précisions autobiographiques concernant Frederick Douglass ou 
Booker T. Washington, ainsi que pour une discussion détaillée de la part de Du 
Bois à propos des positions de Washington.
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avoir prononcé un discours enflammé pour la défense des 
droits des femmes, et Du Bois ne l’a jamais rencontré. Mais ce 
leader incontesté, qui a établi sa réputation à la fois par ses trois 
autobiographies1, internationalement acclamées, par sa présence 
charismatique et par ses qualités d’orateurs, est sans conteste 
un modèle pour Du Bois. Lorsque celui-ci apprend sa mort, Ü 
compose des élégies funèbres dans lesquelles il donne libre 
cours à sa peine, mais aussi à sa colère face à la ternVde
du racisme que Douglass a combattue toute sa vie. On trouve 
par exemple les vers suivants :

I hâte them O /
/ hâte them well 
I hâte them Christ ! 
As I hâte Hell !
If I were God 
Vd Sound the knell 
Tomorrow1 2.

Du Bois veut continuer l’œuvre de Douglass, et reprendre 
sa voix. Or en 1895, l’héritier présumé de Douglass semble bien 
davantage être Booker Taliafero Washington. Ce dernier, né en 
esclavage, est passé des privations et de l’illettrisme à la position 
de leader et d’éducateur des Noirs américains, uniquement par 
la force de sa volonté. L’influence majeure qui s’est exercée sur 
Washington fut celle du général Samuel Chapman Armstrong, 
le fondateur et directeur du Hampton Institute où Washington a 
étudié. Armstrong avait le culte du travail, de l’étude, de l’hygiène, 
de la moralité et de l’autodiscipline ; il formait des enseignants 
à Hampton, mais pensait que chaque étudiant devait aussi 
travailler parallèlement à ses études. Ce sont ces valeurs que

1. Ces trois autobiographies, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American 
Slave, My Bondage and My Freedom, et Life and Times, sont regroupées dans 
Autobiographies, H. L. Gates Jr. (dir.).
2. Du Bois Paper s, Amherst, University of Massachusetts, microfilm, bande 88, cité 
dans rintroduction de H. L. Gates Jr. et T. Oliver à Tédition Norton 2003 de The 
Soûls of Black Fo/fc, Cambridge (Mass.), p. 14.
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Washington a largement reprises et appliquées lorsqu’il a fondé 
Tuskegee en 1881, dont il a obtenu le premier poste de directeur 
sur la recommandation d’Armstrong. Sur la question des races, 
Washington soutient un point de vue de conciliation, ce qui lui 
permet d’obtenir pour Tuskegee des fonds d’industriels blancs 
du Nord : Andrew Carnegie et John D. Rockefeller par exemple 
sont des donateurs très réguliers. Pour lui, il ne faut pas que les 
Noirs cherchent à tout prix à obtenir l’égalité civile avec les Blancs, 
ni des droits politiques. Il est bien plus efficace de travailler à 
améliorer leurs capacités économiques et la moralité de leur 
caractère ; en outre, les Noirs doivent porter seuls le fardeau de 
leur propre développement, comme tout groupe humain qui 
dans l’histoire passe par des étapes différentes sur le chemin du 
progrès (gradualism). Cela peut finir par leur gagner le respect 
des Blancs ; les droits civils et politiques seront alors obtenus 
par le cours normal des choses. Washington insiste donc sur 
l’importance de l’éducation technique et prône un réformisme 
prudent et moralisateur. Sa pensée est particulièrement bien 
illustrée par le compromis d’AÜanta, c’est-à-dire le discours qu’il 
prononce en septembre 1895 à la Foire internationale d’Atlanta.

Il y conseille aux Noirs d’avoir les relations les plus 
amicales possibles avec leurs voisins blancs, et de ne pas émigrer 
dans le Nord où les conditions de vie sont réputées, à tort, plus 
faciles : si les Noirs peuvent participer à la richesse et à la réussite 
économique de la nation, c’est dans le Sud que leurs capacités 
seront le mieux employées.

Aucune race ne peut prospérer, si elle n’apprend pas qu’il y a autant de 
dignité à labourer un champ qu’à écrire un poème. C’est au bas de la vie 
que nous devons commencer, pas au sommet. [... ] Les plus sages de ma 
race comprennent que l’agitation autour des questions d’égalité sociale 
relève de la plus extrême folie, et que le progrès dans la jouissance de tous 
les privilèges que nous obtiendrons sera le résultat d’un combat difficile et 
quotidien plutôt que celui d’un passage en force1 artificiel. Aucune race

1. Washington fait ici allusion au Force Bill de 1890, ultime tentative du Nord pour 
sauvegarder le vote noir, et qui a été repoussé par le Sénat.
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qui apporte une contribution aux marchés du monde ne reste longtemps, 
de quelque manière que ce soit, ostracisée. Il est important et il est juste 
que tous les privilèges de la loi nous soient donnés, mais il est bien plus 
important encore que nous soyons préparés à l’exercice de ces privilèges. 
L’opportunité de gagner un dollar dans une usine maintenant vaut 
infiniment plus que l’opportunité de dépenser un dollar dans un opéra1.

Il faut noter qu’à ce moment-là, Du Bois approuve 
Washington d’œuvrer ainsi au rapprochement entre les Blancs 
et les Noirs et lui écrit : « Laissez-moi vous féliciter de tout cœur 
pour votre succès phénoménal à Atlanta - vous avez bien parlé. » 
Mais dès le début du xxe siècle, il a changé d’avis et prône une 
action plus dure et plus directe pour la « victoire de la justice ». 
L’idéal de l’humilité et de la prospérité matérielle se heurte en 
fait à la réalité de la situation politique et sociale des Noirs dans 
le Sud : dès l’année qui suit le discours d’Atlanta, est jugée à la 
Cour suprême l’affaire Plessy contre Ferguson, qui établit de 
droit la ségrégation. Elle existait déjà de fait dans les États du 
Sud et touchait tous les domaines : enseignement, habitat, lieux 
publics, transports, hôpitaux, cimetières, etc. Les droits politiques, 
pourtant théoriquement garantis par le quinzième amendement, 
sont légalement déniés par le biais de clauses discriminatoires : 
tests d’alphabétisme, vote censitaire, clause « du grand-père » (il 
faut prouver que les ascendants avaient une carte d’électeur avant 
la guerre de Sécession). S’ajoutent à cette ségrégation les violences 
exercées par les associations du type du Ku Klux Klan et les 
violences spontanées : entre 1880 et 1910, si l’on s’en tient aux 
chiffres officiels, quatre-vingts Noirs sont lynchés tous les ans. Ainsi, 
l’attitude de conciliation et d’adaptation, au moins provisoire, à la 
ségrégation, prêchée par Washington, perd-elle au fil des années 
de son audience noire ; Washington est accusé d’« onde-tomisme1 2 »

1. « Atlanta Address », cité dans J.-P. Martin et D. Royot, Histoire et civilisation des 
États-Unis*, p. 172.
2. Selon le titre du roman d’Harriet Beecher Stowe, La Case de Fonde Tom, qui 
présente une vision sentimentale et paternaliste du « bon » Noir, humble, obéissant, 
soumis et attaché à ses maîtres blancs bien qu’il souffre de l’esclavage.
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et la position plus radicale de Du Bois gagne un public plus 
large.

On peut ici rappeler la réflexion d’Henry Louis Gates Jr., 
selon lequel

traditionnellement, le leadership afficain-américain a toujours eu tendance à 
être divisé en couples d’opposés : il y a un Esaü pour chaque Jacob. L’élégant 
ex-esclave Frederick Douglass faisait face au militant nationaliste Henry 
Highland Gamet, le radical William Edward Burghardt Du Bois au repré­
sentant du courant majoritaire Booker T. Washington, et l’intégrationniste 
Martin Luther King Jr. au séparatiste Malcolm X1.

Il ne faut pas pour autant forcer l’opposition : si Du Bois 
s’élève contre l’attitude recommandée par Washington et reven­
dique avant tout la nécessité d’une action politique directe pour 
obtenir une place dans la société américaine, il n’est pas pour 
autant séparatiste, et n’appelle pas à la violence. C’est ce qui le 
distinguera de cet autre leader noir au sein du mouvement de 
renaissance de Harlem1 2, Marcus Garvey. Ce dernier, né en 
Jamaïque et arrivé aux États-Unis en 1916, prône un nationa­
lisme noir fondé sur l’union des Noirs de tous les continents 
ainsi que le retour en Afrique. Pour Du Bois, il est fondamental 
au contraire que le Noir américain puisse être à la fois noir et 
américain.

Les Âmes du peuple noir peut être considéré comme une 
réponse à l’autobiographie de Washington, Up from Slaveryy 
parue en 1901. Les quatorze chapitres qui constituent l’ouvrage 
déploient en une structure complexe les divers éléments qui 
permettent de comprendre la position de Du Bois : donner une 
voix à la nation noire tout en la constituant en tant que telle, en 
une intention tout à la fois descriptive, performative et prescrip­
tive (et en ce sens, le texte est bien un texte « nationaliste », qui

1. H. L. Gates Jr., Thirteen Ways ofLooking at a Black Man, p. 86.
2. Premier courant intellectuel noir qui voit le jour dans les années 1920 à New 
York, dans le quartier de Harlem, alors que les Noirs commencent à s’exprimer et 
à sortir de leur ghetto ; il correspond à la revendication d’une culture propre 
autour d’intellectuels et de musiciens de jazz (Duke Ellington en particulier).
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a pour ambition de fonder une nation), et dans le même 
mouvement, faire entendre sa voix individuelle d’auteur dont le 
« j e »  revendique l’appartenance à la nation noire. On a pu 
remarquer que l’émergence de Du Bois en tant que figure 
politique dominante de la communauté noire américaine a été 
un phénomène unique dans l’histoire américaine : il est le seul 
dont l’accession à une position de leader se soit faite par le 
moyen de la parole écrite. Et cette particularité n’a pas échappé 
à ses contemporains. William Y. Ferris, éducateur noir sorti de 
Yale, écrit en 1913 :

Du Bois est l’un des rares hommes dans l’histoire à avoir été porté sur le 
trône du commandement par la force dynamique de l’écriture. Il est l’un 
des rares écrivains à avoir obtenu une position de leader et à s’être trouvé 
à la tête d’un mouvement populaire en imposant sa personnalité aux 
hommes au moyen d’un livre1.

La force de ce livre, Les Âmes du peuple noir, et l’ambition 
politique de Du Bois sont indissociables, tout comme l’homme 
noir et l’auteur ne font qu’un : Du Bois se déclare comme un 
collaborateur au « royaume de la culture » (supra, p. 12), et ce 
faisant, il rend possible l’existence paradoxale d’un intellectuel 
dont l’identité particulière, raciale ou nationale, comme Noir 
ou comme Américain, n’est plus pertinente. Il importe que 
l’intellectuel noir soit désormais concevable en termes d’« anti­
race race figure »1 2, c’est-à-dire que l’intellectuel noir revête une 
identité internationale et cosmopolite qui lie l’universel et le 
particulier.

Structure
Trois éléments sont fondamentaux pour saisir la construction 
des Âmes du peuple noir, construction elle-même indissociable 
du message que fait entendre Du Bois ; et ces trois éléments

1. W. H. Ferris, « The Soûls of Black Folk : the book in its era », in W. L. Andrews 
(éd.), Critical Essays on W. E. B. Du Boist p. 128.
2. R. Posnock, Color and Culture..., p. 88.
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sont indiqués dans la Préface, qui donne la clé de l’ensemble. Il 
faut prendre très au sérieux l’expression par laquelle Du Bois 
décrit le texte du livre comme : « un conte deux fois conté mais 
rarement écrit ». Cela traduit « a taie twice told, but seldom 
written », allusion à Nathaniel Hawthorne qui a publié en 1837 
un recueil de nouvelles intitulé The Twice Told Taies. Ce titre est 
lui-même une référence au drame historique de Shakespeare, 
King John, dans lequel on trouve : « Life is as tedious as a twice-told 
tale9 / Vexing the dull ear of a drowsy manl. » On peut interpréter 
cette expression selon cinq voies différentes, dont aucune n’est 
exclusive des autres : d’une part, d’un point de vue strictement 
matériel et contextuel, les chapitres qui constituent ce livre, 
comme Du Bois le rappelle au paragraphe suivant, ont déjà été 
publiés une fois sous forme d’articles, et c’est donc la seconde 
fois qu’ils paraissent au monde. D’autre part, l’expression renvoie 
à l’importance de la transmission orale d’une culture ( twice toldy 
c’est parce que les contes sont contés qu’ils ne meurent pas), 
mais aussi à son insuffisance : l’écrit fige peut-être le conte, 
mais il permet en même temps de le rendre accessible à tous. Il 
est temps dyécrire la culture noire, pour que les Blancs puissent 
aussi y avoir accès, et réciproquement pour mêler cette voix aux 
voix célèbres de la culture blanche. Se joue aussi l’enjeu d’une 
réappropriation de la culture anglo-saxonne classique au sein 
d’une culture afro-américaine naissante. Troisième interprétation, 
les récits, contes ou histoires qui seront présentés dans le livre 
ouvrent toujours sur des lectures à plusieurs niveaux (et c’est ce 
qui fait leur force) : de l’anecdote personnelle à la parabole 
édificatrice et à la traduction poétique de vérités historiques, 
politiques ou métaphysiques. Comme dans la forme musicale 
de la fugue, les différentes voix qui ont porté les contes se mêlent

1. Le Roi Jean, III, 4 : « La vie m’est fastidieuse comme un conte deux fois dit / 
Dont on assomme l’oreille déjà sourde d’un homme assoupi », trad. François- 
Victor Hugo, in Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1959, p. 508.
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et se soutiennent dans le texte pour lui fournir son sens. On 
peut également prendre au sérieux le fait que l’expression renvoie 
à la « conclusion », c’est-à-dire au chapitre xiv, « Les Chants de 
douleur », où sont présentés et analysés, tant du point de vue de 
l’harmonie et du rythme que de la mélodie et des paroles, des 
spirituals. Dès lors, ce qu’il s’agit surtout de fixer, ce sont ces 
chants : tout comme ce dernier chapitre contient tous les précé­
dents, l’expression peut renvoyer au fait que les spirituals existent 
à la fois dans la réalité d’ici-bas et pour l’au-delà, ce sont des 
créations collectives, anonymes et mouvantes qui contiennent 
la vérité du peuple noir. C’est ce dernier chapitre qui constitue la 
clef de voûte de l’ensemble du livre, la boucle étant bouclée par 
le lien explicite établi dans la Préface. On peut enfin comprendre 
l’expression « twice told taies » dans sa littéralité : les contes ont 
un caractère double, ils ont été dits « deux fois », mais la structure 
duelle est insuffisante et appelle un dépassement, id par l’écriture, 
au sein d’une structure tripartite.

Or le livre tout entier semble renvoyer à une hésitation 
constante entre un rythme binaire et un rythme ternaire, tant 
dans sa structure d’ensemble que pour ce qui concerne le style 
même de Du Bois. Cette hésitation est un écho formel à l’oppo­
sition de fond qu’il met en scène entre le monde dans le Voile et 
le monde hors du Voile, opposition qu’il s’agit de dépasser dans 
l’unité d’une humanité unique. Si l’on suit les indications sur la 
structure de l’ouvrage données par Du Bois lui-même dans la 
Préface, le livre semble être pensé en deux parties : la première 
qui correspond au monde de l’homme blanc, c’est-à-dire en 
réalité à la frontière entre les deux mondes, aux heurts et tensions 
qui se déroulent à cette frontière, et au regard de l’homme blanc 
sur le monde du Voile (chapitres i à ix), et la seconde qui soulève 
le Voile et présente le monde de l’homme noir (chapitres x à xiv), 
qui culmine avec le chapitre xiv. Mais chacune des deux parties 
est elle-même organisée en un mouvement doublement ternaire. 
Dans la première partie, les trois premiers chapitres, historiques, 
présentent l’émancipation des Noirs et les bouleversements de
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leurs conditions de vie impliquées par la guerre de Sécession 
d’abord, puis par la direction de Booker T. Washington - le 
troisième chapitre étant l’aboutissement logique des deux 
premiers. Un deuxième moment, lui aussi constitué de trois 
chapitres, présente les contours des deux mondes, dont l’oppo­
sition est illustrée par deux situations paradigmatiques, l’école 
primaire du village le plus reculé du Tennessee, et l’université 
de cette capitale symbolique du Sud qu’est Atlanta ; ce deuxième 
moment se conclut par une réflexion générale et théorique sur 
l’éducation. Enfin, le troisième moment traverse la Géorgie et 
s’intéresse aux conditions sociales et économiques des Noirs 
dans le Sud. Il se termine à son tour par une étude théorique 
des effets de la ségrégation et des solutions possibles pour conduire 
à l’union réelle de tous les citoyens américains dans une nation 
véritablement unie. Dans la seconde grande partie, nous trouvons 
une présentation des trois grandes passions de l’homme noir, la 
religion, la douleur et la colère. Cette dernière est vaincue par 
une grande âme, Alexandre Crummell, comparé au Christ, et 
dont le combat est inconnu de l’autre côté du Voile. La partie se 
termine par le seul chapitre qui soit une fiction, « Sur le retour 
de John », qui revient par un jeu de miroirs sur la dualité entre 
« John » blanc et « John » noir, avant que le chapitre xiv ne 
conclue l’ensemble. On a donc une dualité globale de structure 
imposée par la dualité des mondes et la ségrégation de fait, mais 
qui se complique toujours d’un rythme ternaire en un mouvement 
dialectique.

On a pu interpréter de diverses manières la structure 
ternaire, que certains voient à l’œuvre dès le premier niveau de 
la construction de l’ensemble : pour les uns, il s’agit d’une 
structure néo-hégélienne, présentant les moments classiques de 
la thèse, de l’antithèse et de la synthèse1. Arnold Rampersad lit 
les trois premiers chapitres comme représentant la section

1. Voir par exemple W. Siemerling, « W. E. B. Du Bois, Hegel, and the staging of 
alterity ».
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historique, les chapitres iv à ix la section sociologique et les 
chapitres x à xiv la section spirituelle1. D’autres y ont vu une 
construction en miroir Nord-Sud-Nord ou un schéma général 
de poursuite, captivité et fuite symbolisant le parcours de 
l’esclave. Quelle que soit la variété de ces interprétations, la 
forme ternaire générale est traditionnellement acquise. En 
outre, il faut remarquer qu’au sein même de l’écriture du livre, 
et lorsqu’il présente les réalités qu’il étudie, Du Bois utilise 
volontiers un rythme ternaire1 2.

Il me semble pertinent de remarquer que le rythme 
ternaire s’inscrit dans un cadre général binaire : ce qui est donné, 
par nécessité, c’est la dualité et l’opposition frontale. Le rythme 
ternaire n’est pas fixe, établi ou acquis, on ne peut pas se reposer 
dessus, et il n’est pas assez solide pour structurer la totalité ; il 
est toujours à faire surgir de l’opposition même, en une profonde 
exigence de mouvement et de dynamique. Qui plus est, la dualité 
est toujours prête à réapparaître au sein même des trois 
moments ; elle les travaille aussi toujours de l’intérieur. Tout 
comme la Préface et la Postface encadrent l’ouvrage, chacun des 
chapitres s’ouvre par une double citation en parallèle, les vers 
d’un auteur reconnu de la tradition poétique occidentale et les 
mesures de quatorze Chants de douleur, legs de la culture noire 
à E Amérique (à l’exception du chapitre xiv, dont l’en-tête est 
aussi un extrait des paroles d’un Chant de douleur).

1. Voir A. Rampersad, The Art and Imagination ofW. E. B. Du Bois.
2. Les occurrences sont trop nombreuses pour pouvoir être toutes relevées. On 
peut noter par exemple, dans le chapitre i, les trois idéaux qu’ont contemplés les 
Noirs sur le chemin de l’émancipation (travail, culture, liberté) ; au chapitre n, les 
trois formes que prend l’attitude du peuple noir dans l’histoire (révolte, adaptation 
ou auto réalisation) ; au chapitre m, les trois demandes de Booker T. Washington, 
qui se traduisent par trois échecs, auxquels répondent trois autres exigences de Du 
Bois ; au chapitre v, les trois pommes d’or qui retardent Atalante ; au chapitre xii, 
les trois tentations d’Alexandre Crummell ; au chapitre xiv, les trois dons que font 
les Noirs aux Américains (celui de l’histoire et du chant, celui de la sueur et des 
muscles et celui de l’esprit) ; etc.
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Pris dans leur ensemble, les vers signifient les luttes des âmes du peuple 
blanc pour atteindre leurs idéaux ; ils reflètent la dignité spirituelle et la 
capacité artistique du monde blanc. Les Chants de douleur déployés juste 
au-dessous d'eux rappellent au lecteur qu'il existe une communauté 
d'âmes qui transcende la race et la couleur1.

Cette double citation a donc une double fonction : 
présenter le parallèle des deux cultures artificiellement séparées 
par les lois Jim Crow, et unir leur richesse en un tout qui donne 
aussi son unité d'ensemble à l'ouvrage. La mise en scène de la 
dualité n'est nulle part plus importante qu’au chapitre xiii, 
« Sur le retour de John », où le nom « John » est porté par un 
garçon blapc et par un garçon noir, nés dans la même ville du 
Sud, camarades de jeu dans leur enfance, ayant tous deux réussi 
des études supérieures, mais destinés, pour finir, l'un à être tué 
par l'autre et le second à être lynché. La dualité n'offre que 
violence et désespoir. C'est la raison pour laquelle elle doit être 
abolie dans une unité qui la prenne en compte pour la dépasser. 
Mais il est possible que ce dépassement ne puisse venir que 
d'une voix noire. En effet, cette structure en oscillation entre le 
double et le triple renvoie évidemment à l’intuition fondamentale 
de Du Bois, selon laquelle le Noir a une conscience double.

Chacun sent constamment sa nature double - un Américain, un Noir ; 
deux âmes, deux pensées, deux luttes irréconciliables ; deux idéaux en 
guerre dans un seul corps noir, que seule sa force inébranlable prévient de 
la déchirure.

L’histoire du Noir américain est l’histoire de cette lutte - de cette aspi­
ration à être un homme conscient de lui-même, de cette volonté de fondre 
son moi double en un seul moi meilleur et plus vrai, (swpra, p. 11)

Du Bois veut, dans l'unité d'un seul ouvrage, donner une 
unité au peuple noir, en lui donnant une voix singulière, capable 
tout à la fois de revendiquer une place politique, sociale et 
économique, de dire le vrai et de chanter le beau. Pour cela, il 
entreprend dans Les Âmes du peuple noir de rassembler la 
multiplicité des contes du peuple noir, de ses histoires, de ses

1. A. Rampersad, The Art and Imagination ofW. E. B. Du Bois, p. 71.
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récits, de ses mélodies et des paroles de ses chansons, en intégrant 
tous ses rythmes et ses harmonies, et d’en devenir à la fois le 
porte-parole, l’interprète et le compositeur. Seule l’unicité des 
Âmes du peuple noiry grâce à des leitmotive, des ressemblances et 
des échos de structure et de thèmes, peut créer une identité 
collective par l’intermédiaire d’une voix collective décrivant et 
normant en même temps les pratiques sociales, les espoirs et les 
craintes partagés des Noirs américains. Et l’outil privilégié de 
cette voix est la métaphore, qui permet de donner une présence 
presque palpable à un corps de croyances et de sentiments encore 
largement inconscients et non formulés ou non articulés1. Henri 
Louis Gates Jr. a pu souligner à quel point Du Bois excellait à 
transformer des faits en métaphores, à saisir et représenter des 
concepts ou des phénomènes sociaux complexes grâce à un 
langage figuré. Or si toute littérature est, au moins en partie, 
définie par un ensemble d’images et de métaphores qui permettent 
d’instaurer un dialogue entre les textes et qui finissent par faire 
une tradition, Les Âmes du peuple noir peut légitimement être 
considéré comme la première voix de ce dialogue. D’une part le 
recueil est, par sa forme même, fragmentée, hétérogène, une 
ouverture au dialogue, et la mise par écrit de voix multiples qui 
se répondent dans le temps et dans l’espace ; d’autre part, il est 
Tinstaurateur et l’architecte d’un espace de dialogue pour la 
suite de la littérature noire américaine, qui ne cessera de retra­
vailler de l’intérieur les deux grandes métaphores dont Du Bois 
a eu l’intuition, le voile et la double conscience.

1. On peut noter à ce sujet à quel point la caractéristique récurrente des masses 
noires en esclavage ou à peine sorties de l’esclavage est, sous la plume de Du Bois, 
leur « semi-inconscience », ou le fait que leurs pensées sont non formulées, non 
encore réalisées dans un véritable langage commun : voir les chapitres il et iv par 
exemple.
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L’idée de race : questions de définition
Ces dernières années, et en particulier dans le débat politique 
aux États-Unis, on assiste à une réévaluation du concept de 
race, réévaluation qui conduit non pas tant à le minimiser qu’à 
en déplacer la portée. Le concept de race est au cœur d’un 
mouvement de balancier entre deux approches heuristiques : 
d’un côté, la race est un fait scientifique et biologique, et sa défi­
nition suppose la convocation de critères objectifs, eux-mêmes 
diachroniques (par exemple le « découpage » en races propre à 
l’administration américaine en Caucasiens, Africains, Asiatiques, 
Hispaniques, et Américains natifs) ou synchroniques, faisant 
alors intervenir une vulgate évolutionniste. D’un autre côté, la 
race est pensée comme une construction historique et culturelle, 
convoquée pour rendre compte de différences concrètes dans le 
traitement social d’individus ou de groupes d’individus. Ni 
l’une ni l’autre de ces approches, biologique ou culturelle, ne 
peut faire l’économie d’une profonde implication politique. 
L’ambiguïté des concepts, des critères, des variables nécessaires 
pour penser l’idée de race, a en outre récemment conduit à 
différentes tentatives pour abandonner ce terme trop chargé en 
connotations négatives, et si vaste que son sens et sa valeur se 
diluent en une myriade de comportements et d’affirmations 
idéologiques, pour le remplacer par des termes plus « efficaces » : 
couleur, ethnie, nation ou minorité - sans que ces tentatives se 
révèlent très concluantes.

Le concept de race selon Du Bois
La pensée de Du Bois est formalisée en termes de race, d’abord 
d’un point de vue collectif, politique - et pour ainsi dire géopoli­
tique - puisque le concept de race est nécessaire (et nécessairement 
à réinventer par rapport aux conceptions racistes qui le sous- 
l^ndent à la fin du XIXe siècle aux États-Unis) à la représentation 
et à la formulation d’une identité commune par les Africains- 
américains eux-mêmes :
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Le problème du xxc siècle est le problème de la ligne de partage des 
couleurs - de la relation entre des races d’hommes plus sombres et des 
races d’hommes plus claires, en Asie, en Afrique, en Amérique et sur les 
îles océaniques, (supra, p. 20)

Son intuition fondamentale, la ligne de partage des 
couleurs, est reformulée en termes de relation entre les races ; le 
Voile de couleur est aussi appelé le Voile de la race1 ; la ségrégation 
pose la question de la « querelle des races » ou de la séparation, 
de l’absence de contact, entre les races. Le problème fondamental 
des États-Unis après la guerre de Sécession est d’assurer la 
coexistence de races différentes au sein d’un même système 
démocratique qui, puisque tous les hommes « sont créés égaux 
et sont dotés par leur créateur de droits inaliénables » selon la 
formulation de Jefferson dans la déclaration d’indépendance1 2 
(1776), est supposé assurer à tous les mêmes droits. C’est la 
contradiction patente entre les droits et les races qu’il faut repenser 
pour redonner à l’Amérique la cohérence républicaine et démo­
cratique qu’elle avait au moment de sa création - et pour Du 
Bois, c’est en donnant à « l’idéal de la race » sa véritable portée 
que les Américains noirs et blancs pourront retrouver les idéaux 
des Pères fondateurs :

[La fraternité humaine] passe par l’idéal unifiant de race - l’idéal d’encou­
ragement et de développement des traits et des talents du Noir, non pas en 
opposition à ou par mépris pour d’autres races, mais plutôt en conformité 
avec les idéaux sublimes de la République américaine. [...] il n’y a pas à 
l’heure actuelle d’interprètes plus justes de ce pur esprit d’humanité qui 
émane de la déclaration d’indépendance que les Noirs américains [...].

Le problème noir n’est rien d’autre qu’un test concret des principes 
fondateurs de la grande république [...]. (supra, p. 18)

Il faut donc repenser le concept de race pour qu’il 
permette aux Noirs d’affirmer une conception d’eux-mêmes qui 
contribue à leur élévation sociale et politique en tant que groupe.

1. Les Âmes du peuple noir, supra, p. 79 et p. 81.
2. Citation extrêmement célèbre, rappelée par Du Bois lui-même à la fin du 
chapitre ni, supra, p. 62.
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Et dans ce contexte politique au sens large, nationaliste 
(nationalisme lui-même double, en un culte du peuple noir et de 
la nation américaine, nous y reviendrons) et militant, la théorie des 
races de Du Bois est aussi inscrite à un niveau personnel et indi­
viduel : c’est elle qui formalise sa propre construction identitaire. 
De ce fait, il ne choisit pas entre une approche biologique, une 
approche sentimentale et une approche sociologique du concept 
de race, même si ces approches se révèlent contradictoires. On 
trouve dans son autobiographie Dusk of Dawny dont le sous- 
titre est An Essay Toward an Autobiography of a Race Concept, en 
conclusion du chapitre v intitulé « The Concept of Race » et qui 
retrace généalogiquement l’histoire des ancêtres de Du Bois :

C’était le concept de race qui a dominé ma vie ; c’est de l’histoire de ce 
concept que j’ai essayé de faire le fil directeur de ce livre. Il comportait, 
comme j’ai tenté de le montrer, toutes sortes de courants illogiques et de 
tendances irréconciliables. Il est peut-être faux d’en parler comme d’un 
« concept » plutôt que comme d’un groupe de forces, de faits et de tendances 
contradictoires. Quoi qu’il en soit, j’espère avoir réussi à éclaircir la 
signification qu’il revêt pour moi. Pour moi, comme je l’ai écrit, il a été 
d’abord l’objet d’une prise de conscience progressive, puis de l’étude et de la 
science ; ensuite, l’objet d’une enquête sur les diverses branches de ma propre 
famille ; enfin, il m’a permis de réaliser le lien, physique et spirituel, qui 
m’unit à l’Afrique et à la race noire sur sa terre natale. Tout cela m’a conduit 
à essayer de rationaliser le concept de race et sa place dans le monde moderne1.

L’effort vers cette rationalisation conduit Du Bois à faire 
du concept de race un concept pleinement opératoire pour 
saisir la place du Noir aux États-Unis au XXe siècle. Or, il ne peut 
être opératoire que par et grâce à ses contradictions, pleinement 
isomorphes aux contradictions inhérentes à l’identité collective 
et nationale du Noir américain - à son caractère double : dans 
la mesure où il est américain, son identité est construite volon­
tairement, par une libre association qui revêt la forme du contrat 
et qui est fondée sur des droits qu’il faut revendiquer, selon un 
modèle largement issu des théories républicaines et libérales du

1. Dusk of Dawn, in Writings, p. 651.
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contrat social. Et dans la mesure où il est noir, son identité 
plonge ses racines dans quelque chose qui lui préexiste et le 
dépasse, et que Du Bois pense aussi bien en termes d’attachement 
irrationnel à une culture africaine (en particulier par la religion 
et la musique) qu’en termes de parcours historique et de confron­
tation sociale quotidienne. L’ambiguïté de la notion de race est 
en fait parfaitement adéquate à l’ambiguïté de la position du 
Noir américain, cet être double.

Dans Dusk of Dawn, où Du Bois retrace son parcours 
intellectuel, la contradiction est patente : d’un côté, il affirme 
son lien sentimental avec l’Afrique :

Qu’est l’Afrique pour moi ? Il fut un temps où ma réponse à la question 
aurait été très simple : j’aurais dit « patrie », ou peut-être, encore mieux, 
« mère patrie », parce que j’étais né en un siècle où les murs de la race 
étaient clairs et droits ; où le monde consistait en races qui s’exduaient 
mutuellement ; et même si les contours étaient flous, il n’était pas question 
de définition exacte ou de compréhension de la signification de ce terme. 
[...] Depuis, le concept de race a tellement changé et présente de telles 
contradictions que tandis que je contemple l’Afrique, je me demande : 
« Qu’y a-t-il entre nous qui constitue ce lien que je peux sentir bien mieux 
que je ne peux l’expliquer ? »1

Ainsi, même si Du Bois affirme avoir évolué quant à la compré­
hension du concept de race, il n’en reste pas moins qu’en 1940, 
le lien à l’Afrique demeure quelque chose d’inexplicable, de 
l’ordre du sentiment qu’on ne peut mettre en mots ni faire 
passer par le crible de la rationalité, de la décision, du choix. D’un 
autre côté, en une affirmation à l’évidente teneur biologique :

Le lien qui m’unit à l’Afrique est fort. Sur ce vaste continent est née et a 
vécu une large proportion de mes ancêtres directs, pendant plus d’un millier 
d'années. La marque de leur héritage est imprimée dans ma couleur et 
dans mes cheveux.

Mais cette revendication de la viabilité, et même de la fécondité, 
du concept scientifique de race comme désignant un héritage 
biologique partagé est immédiatement nuancée ici :

1. Dusk of dawn, in Writings, p. 639 (ainsi que les deux citations suivantes).
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Ce sont des choses évidentes, mais qui ont peu de signification en elles- 
mêmes ; elles sont importantes seulement en tant quelles représentent 
des différences réelles et plus subtiles qui nous distinguent des autres 
hommes. Qu’elles soient en elles-mêmes importantes ou non, je ne le sais 
pas, et la science ne le sait pas non plus aujourd’hui.

Du Bois avait été beaucoup moins prudent lors d’une confé­
rence qu’il avait donnée en 1897 à l’American Negro Academy, 
intitulée « La Conservation des races » :

Le dernier mot de la science, jusqu’ici, est que nous avons au moins deux, 
peut-être trois, grandes familles d’êtres humains - les blancs et les Noirs, 
et éventuellement une race jaune [...]. Nous devons calmement reconnaître 
que les êtres ^humains sont divisés en races [...] Nous trouvons sur la 
scène du monde aujourd’hui huit races distinctement différenciées, au sens 
selon lequel l’histoire nous apprend que nous devons utiliser ce terme1.

L’intérêt d’un tel concept était de pouvoir désigner un 
modèle d’identité africaine-américaine clairement distingué de, 
voire opposé à, une identité américaine blanche et homogène. Le 
discours scientifique en ce sens ne pouvait que renforcer l’idée d’un 
peuple noir. Mais les insuffisances et les risques d’une définition 
de la race en termes biologiques sont évidents, et dès 1897, Du 
Bois met en garde le lecteur sur le fait qu’il faut comprendre le 
concept de race « au sens selon lequel l’histoire nous apprend que 
nous devons utiliser ce terme ». Jusqu’en 1940, Du Bois travaille 
à sortir de cette désignation biologique qui renvoie à des traits 
physiques et phénotypiques, en insistant sur l’histoire commune :

Cette vaste division du monde en races, que des hommes comme Huxley 
et Raetzel ont introduite comme étant plus proche de la vérité que le 
vieux tableau en cinq races de Blumenbach, n’est rien de plus qu’une 
reconnaissance du fait que, tant qu’il n’est question que de caractéristiques 
purement physiques, les différences entre les hommes n’expliquent pas 
toutes les différences de leur histoire. Au contraire, cette division affirme, 
comme Darwin lui-même l’avait déjà fait, que quelle que soit l’impor­
tance des dissemblances physiques entre les diverses races humaines, leur 
ressemblance est plus grande ; et c’est sur cette conviction que repose 
toute la doctrine scientifique de la fraternité humaine.

1. The Conservation of Races, in Writingsy p. 816 (ainsi que la citation suivante).
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Mais le lien physique est minime, et le signe de la couleur relativement 
peu important, sinon en tant que signe ; la véritable essence du lien de 
parenté réside dans l’héritage social de l’esclavage, la discrimination, 
l’insulte ; et cet héritage ne relie pas seulement les enfants de l’Afrique ; il 
se prolonge à travers la jaune Asie et jusque dans les mers du Sud. C’est 
cette unité qui m’attire vers l’Afrique1.

La construction d’une identité culturelle au sens large, 
historique d’une part et littéraire d’autre part, par opposition à 
une identité naturelle, est essentielle pour dénoncer les repré­
sentations stéréotypées racistes qui reposent trop souvent sur 
l’idée d’une « nature » blanche ou noire, statique et étemelle. Au 
contraire, l’esthétique de la marge, de la mixité, du mélange, de la 
contradiction, de la nuance, est toujours en même temps liée à 
une stratégie politique de revendication de la « dénaturalisation ».

Le Noir : une couleur ou une désignation ?.
Le trait caractéristique de la classification biologique (par le phéno­
type exclusivement, et selon des critères morphologiques1 2) des 
races, au moins en ce qui concerne les Noirs, est, manifestement,

1. Dusk of Dawrty in Writingsy p. 640.
2. Rappelons que selon VAtlas de la biologie de G. Vogel et H. Angermann [1984], 
trad. fr. Paris, Le Livre de Poche, 1994, on distingue, à côté de conceptions nomi­
nalistes de l’espèce, pour lesquelles il n’existe que des individus, les autres catégories 
n’ayant pas d’existence réelle, une conception morphologique et une conception 
biologique de l’espèce. La première, individualiste et typologique, définit l’espèce 
selon des critères exclusivement morphologiques, qui permettent de distinguer 
nettement une espèce des autres, même possédant des caractères très proches ; 
l’espèce est alors la plus petite unité systématique qui ne saurait être décomposée. 
Selon la seconde approche, réaliste et collectiviste, qui s’appuie sur la génétique des 
populations, l’espèce est un groupe de populations qui se croisent réellement ou 
virtuellement et se trouve sexuellement isolé d'autres groupes semblables. Le critère 
déterminant n'est alors plus la faculté d’individus de se croiser, mais l’isolement de 
la population prise dans son ensemble. Ces catégories sont évidemment modernes 
et dépendent des découvertes de la génétique moderne (après la découverte de la 
structure en double hélice de l’ADN par Crick et Watson en 1953) ; néanmoins, on 
peut remarquer d’une part que le terme de « race » est scientifiquement désormais 
peu déterminant et peu utilisé, et d’autre part, que la conception de Du Bois 
semble proche de l'approche dite morphologique.
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la couleur (et dans une moindre mesure, les cheveux). Or ce 
critère est peu satisfaisant pour Du Bois, puisque de fait, les 
« Noirs » ne sont pas noirs et la couleur des « gens de couleur » 
est une multiplicité de nuances diverses, « du crème pâle au 
brun le plus sombre » (supray p. 67). Il faut noter d’ailleurs que 
dans la succession de portraits que trace Du Bois à grands traits 
revient de manière récurrente et immédiate la couleur précise 
de chaque individu noir qu’il rencontre : « visage et cheveux 
d’or » (ibid.), « teint de safran » (p. 68), « café au lait » (p. 114), 
« presque jaune » (p. 118), « un beige tendre » (p. 227), et jusqu’à 
son fils, dont il décrit « la peau aux nuances olive, les boucles 
d’or sombre, et°les yeux de bleu et de marron mêlés » (p. 198). 
Le peuple noir ne peut être adéquatement désigné par son trait 
phénotypique le plus marquant, la couleur noire, et ce, bien 
que le nom qui le désigne couramment renvoie à sa couleur. 
C’est d’ailleurs probablement la raison pour laquelle Du Bois 
parle préférentiellement de « Negro » et non de « Black », à moins 
que, comme dans le titre, ce terme ne soit suivi immédiatement 
de celui de « peuple » (« Folk »).

Jusqu’ici, j’ai parlé de « race » et de problèmes de race pour ainsi dire 
comme de faits, sans explication et sans définition. C’était notre méthode 
au xixe siècle. Exactement comme j’étais, par ma naissance, membre 
d’une famille de couleur, de la même manière j’étais, par ma naissance, 
membre de la race de couleur. C’était évident et ne demandait aucune 
définition. Plus tard, j’ai adopté la désignation Negro pour la race à 
laquelle j’appartiens. Cela semblait plus définitif et plus logique. En même 
temps, bien sûr, j’étais conscient que tous les membres de la race Negro 
n’étaient pas noirs et que les images courantes de ceux de ma race n’étaient 
pas des portraits authentiques ni justes1.

Car la question de la couleur renvoie à une triple difficulté 
quant à la désignation d’une identité propre au peuple noir 
américain. Premièrement, l’argument qui souligne que Noirs et 
Blancs diffèrent, manifestement, visiblement, immédiatement, 
par la couleur de leur peau, a donné lieu à des raisonnements

1. Dusk ofDawn, in Writings, p. 627.
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racistes : cette différence de fait serait le signe d’abord d’une 
différence d’essence, et surtout d’une différence de valeur. Cette 
couleur noire des Noirs témoignerait bien (en une confusion 
entre signifiant et signifié) d’une distinction absolue et insur­
montable entre des groupes différents - et le groupe noir est 
« manifestement » inférieur au groupe blanc. Or ce raisonnement 
a été celui, notamment, de Thomas Jefferson, père de la décla­
ration d’indépendance - celui des Pères fondateurs qui incarne 
le mieux l’esprit de liberté de la Révolution américaine1. Jeffer­
son, dans les Notes sur VÊtat de Virginie1 2, analyse les différentes 
raisons qui prouvent que les Noirs sont inférieurs aux Blancs, et 
qu’il est impossible, quand bien même ils seraient émancipés, 
qu’ils se mêlent aux Blancs au sein d’une citoyenneté américaine 
commune. Il préconise, si un jour les Noirs sont affranchis en 
masse, de les renvoyer en Afrique. Jefferson est un homme des 
Lumières, et le raisonnement qu’il mène commence par le plus 
manifeste, le plus évident, puisque l’évidence est toujours le 
vecteur ou le signe d’une raison : la couleur de la peau des Noirs 
est évidemment quelque chose qui nous frappe au premier 
regard, et cette différence est fondée en raison. Il appartient

1. Il faut rappeler que jusqu'aux travaux des historiens dits de l'école progressiste 
dans les années 1930 (dont le premier et le plus illustre représentant est Charles 
Beard, auteur de An Economie Interprétation of the Constitution ofthe United States 
[1913], New York, Free Press, 1986), les Pères fondateurs (c’est-à-dire les rédac­
teurs de la déclaration d'indépendance et de la Constitution des États-Unis, et les 
premiers présidents des États-Unis) étaient les héros d'une histoire mythique de la 
naissance des États-Unis. C'est seulement avec Charles Beard que les historiens 
américains se détachent de la fonction qui leur était jusqu’alors traditionnellement 
impartie : préserver et adapter les mythes liés à la Révolution américaine (une 
révolution unie pour l'indépendance nationale ; les articles de la Confédération 
comme une parenthèse aberrante qui a failli mettre à bas la vertu publique et 
privée, heureusement restaurée par le groupe de demi-dieux, guidés par la main 
divine, qui a rédigé une constitution capable d'assurer la liberté pour les siècles à 
venir) au nom de la recherche de la vérité historique et à partir d'une lecture 
attentive des sources. Du Bois, étudiant en histoire, ne peut avoir échappé à cette 
lecture partiale des premières années de la République américaine.
2. Thomas Jefferson, Notes on the State ofVirginiay New York, Harper 8c Row, 1964.
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ensuite aux hommes de science de déterminer les causes natu­
relles, biologiques, de cette couleur - et aux philosophes ou aux 
hommes politiques d’en tirer les conséquences : qu’est-ce que 
cette différence de couleur signifie quant au tempérament des 
Noirs, et quel type de comportement doit-elle induire si l’objet 
de la politique est le vivre ensemble ?

La première différence qui nous frappe est celle de la couleur. Que le noir 
du Nègre réside dans la membrane réticulaire entre la peau et le tissu 
sous-cutané ou dans le tissu sous-cutané lui-même ; qu’il procède de la 
couleur du sang, de la couleur de la bile ou de celle d’une autre sécrétion, 
la différence est fixée en nature, et possède tout autant de réalité que si son 
siège et sa cause nous étaient mieux connus.

La couleur noire a deux conséquences, l’une directement 
morale et l’autre esthétique, et ces deux conséquences sont 
elles-mêmes les causes nécessaires et suffisantes d’une prise de 
position politique : d’une part, le « voile de noir » qui recouvre 
les individus les rend en quelque sorte invisibles, ou tout au 
moins, impénétrables, incompréhensibles. D’autre part, le noir 
est « objectivement » moins beau que le blanc ; le noir est la 
couleur de l’esclave, mais c’est aussi celle du mal, du péché, du 
diable1. La remarque esthétique conduit elle aussi à une attitude 
morale : plaisir esthétique et possibilité d’identification à l’autre 
sont manifestement nécessaires à la fraternité, c’est-à-dire au 
lien social qui fait être et subsister une nation.

1. La littérature, notamment sentimentale, du xvme siècle, utilise le leitmotiv selon 
lequel le Noir est plus proche de la nature que le Blanc : du côté positif, cela signifie 
que le Noir est plus authentique, plus ouvert à laisser parler ses émotions et ses 
sentiments, qu’il n’est pas atteint par la décadence et la corruption. Mais du côté 
négatif, cela renvoie à l’idée que le Noir est plus proche du noyau sombre et malé­
fique inhérent à la nature humaine, qu’il ne sait pas résister à ses pulsions et ses 
désirs. Voir A. Lively, Masks : Blackness, Race and Imagination, chap. 2 « Race and 

g the sentimental imagination ». On peut entendre un écho de ces représentations dans 
la remarque de Du Bois : « On a souvent dit que le Noir est un animal religieux - 
un être possédant cette nature émotionnelle profonde qui se tourne d’instinct vers 
le surnaturel. » (supra, p. 189)
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Et est-ce que cette différence n’a pas d’importance ? Est-ce que ce n’est pas 
à partir d’elle qu’on règle l’attribution d’une part plus ou moins grande 
de beauté pour les deux races ? Est-ce que les mélanges subtils de rouge et 
de blanc dont les nuances empourprent les joues de l’une, témoignages de 
chaque passion, ne sont pas préférables à cette éternelle monotonie qui 
règne sur l’aspect de l’autre, à cet immuable voile de noir qui couvre tou­
tes les émotions de l’autre race ? Ajoutez à cela des cheveux flottants, une 
forme plus élégante et plus symétrique, leur propre jugement en faveur 
des blancs - visible dans la préférence qu’ils marquent pour les blanches, 
exactement comme l’orang-outan préfère les femmes noires aux femelles de 
sa propre espèce. On soutient que le critère esthétique est important pour 
la reproduction des chevaux, des chiens et d’autres animaux domestiques ; 
pourquoi ne pas en tenir compte chez l’homme ?

L’argument de Jefferson, quoique terriblement choquant 
aujourd’hui, présente une certaine subtilité, qui fait intervenir 
différentes prémisses esthétiques, morales et politiques non 
explicitées. Pourquoi la couleur noire est-elle moins belle que le 
délicat mélange de rose et de blanc ? Parce qu’elle est opaque, 
monotone, et couvre les émotions d’un voile impénétrable. Il y 
a là une double prise de position esthétique : d’une part, la beauté 
est dans la nuance et la variation, ce qui est un heu commun de 
la pensée romantique, d’autre part, elle est dans la lisibilité des 
sentiments - Jefferson s’appuie ici sur la philosophie du sens 
moral1. Pour pouvoir éprouver de la sympathie pour son 
prochain, et donc vivre en harmonie avec lui dans une même 
communauté politique, il faut que l’on puisse s’identifier à lui, 
il faut qu’il y ait une affinité possible avec les passions ou les

1. Ce qui est ici désigné par la « philosophie du sens moral » renvoie à un courant 
de la philosophie morale qui regroupe des penseurs aussi différents dans le détail 
que Francis Hutcheson, Lord Shaftesbury, Adam Smith ou David Hume. Ce qui 
les rapproche, c’est leur conviction que le sens moral, soit le sens du bien et du 
mal, est quelque chose de spontané, naturel, inné, dont on ne peut connaître que 
les manifestations : les actions bonnes, qui sont aussi belles, suscitent la bien­
veillance, la sympathie ou la compassion. Or la moralité d’une action ne peut être 
connue que par la bienveillance qu’elle engendre chez le spectateur. Sur l’influence 
des philosophies du sens moral sur Jefferson, voir en particulier G. Wills, Inventmg 
America, Jefferson s Déclaration oflndependence, Boston, New York, Houghton Mifflin 
Company, 2002.
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émotions de l’autre ; or l’identification, source de toute compas­
sion, est impossible, ou du moins très difficile, dès lors que les 
apparences de la souffrance ou de la joie sont absentes1. La 
sympathie demande la réciprocité : « Rien ne nous plaît tant que 
d’observer chez d’autres hommes une affinité avec toutes les 
émotions de notre âme et rien ne nous choque plus que l’appa­
rence du contraire1 2. » Si chez Adam Smith, cette affirmation est 
nuancée, ce qui compte n’étant pas tant la vision des émotions 
que l’imagination que l’on forme d’une émotion possible3, 
Jeffçrson est catégorique : le voile de couleur sépare, et séparera 
à jamais, les Blancs des Noirs, même si un jour ces derniers sont 
libres4. C’est le reflet chez l’autre de mon propre sentiment qui 
me fait plaisir et engendre la sympathie. La couleur noire des 
Noirs bloque ce processus de sympathie car elle bloque, par son 
opacité, la possibilité d’un changement imaginaire de points de 
vue et de situations. Lorsque, comme ici pour Jefferson, la signi­
fication et la portée politique du concept de race commencent 
et finissent avec la couleur, c’est logiquement que le « Voile 
de couleur » s’abat entre les deux races pour les séparer. Les 
arguments esthétiques, moraux et politiques conduisent logi­
quement à la ségrégation et le plus cultivé, le plus libéral, le plus 
emblématique des fondateurs de la République américaine, 
justifie cette logique.

1. Voir ici la remarque ironique de Montesquieu, dans De l'esprit des loisy XV, 5, 
« De Tesclavage des Nègres » : « Ceux dont il s’agit sont noirs depuis les pieds 
jusqu’à la tête ; et ils ont le nez si écrasé, qu’il est presque impossible de les plaindre » 
(Paris, GF-Flammarion, 1979, t. II, p. 393).
2. Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, trad. M. Biziou, C. Gautier et 
J.-F. Pradeau, Paris, PUF, « Léviathan », 1999, p. 32.
3. « [...] la sympathie ne naît pas tant de la vue de la passion que de celle de la 
situation qui l’excite.-- Parfois nous sentons pour autrui une passion qu’il semble 
entièrement incapable de sentir lui-même ; car, lorsque nous nous mettons à sa 
place, l’imagination fait naître cette passion dans notre cœur, alors que la réalité 
ne la fait pas naître dans le sien. » (A. Smith, ibid.y p. 28)
4. On peut voir dans cet usage par Jefferson de l’expression de « voile de noir » une 
des sources possibles de la métaphore de Du Bois.
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Deuxièmement, Du Bois insiste sur la multiplicité des 
différentes nuances de couleurs des Noirs, car elle renvoie à un 
fait bien précis de l’histoire de l’esclavage :

La marque écarlate de la bâtardise, que deux siècles de viol systématique 
et légal des femmes noires avaient imprimée sur sa race, était le signe non 
seulement de la perte de l’ancienne chasteté africaine, mais aussi du poids 
héréditaire d’une masse de corruption issue des adultères blancs, menaçant 
presque de recouvrir le foyer noir. ($uprat p. 16)

La désignation en termes de couleur ne renvoie pas à une 
opposition nette et tranchée entre blanc et noir, mais à toute 
une gamme de différentes nuances, selon la quantité de sang 
blanc qui coule dans les veines des anciens esclaves et de leurs 
descendants. Un des traits caractéristiques de la race noire est la 
mixité. Là encore, la volonté délibérée de Du Bois de prendre 
comme critère de distinction entre les races la souffrance plus 
que la couleur recouvre une argumentation subtile et à double 
tranchant. D’un côté, cela permet à Du Bois de donner au 
concept de race l’extension la plus grande possible : il fout voir 
dans le duel entre les races ou dans la « Querelle de races » 
l’opposition tranchée entre des dominants et des dominés, 
quels qu’ils soient et d’où qu’ils viennent. Cette attitude est à 
rapprocher de sa lutte politique internationale en faveur de la 
décolonisation et de son exigence marxiste de rassembler sous 
une seule revendication les luttes de tous les faibles. L’insistance 
à considérer comme Noirs tous ceux qui ont une seule goutte 
de sang noir dans les veines est également à penser comme un 
retournement en leur faveur des lois racistes des codes noirs du 
XIXe siècle et des lois ségrégationnistes du XXe siècle. Les codes noirs 
sont ces textes juridiques émis dans chaque État, réglementant 
les droits et les devoirs des Noirs et des Blancs, qui sont devenus 
de plus en plus rigoureux au fur et à mesure des insurrections 
noires. Ils définissent notamment qui doit être considéré comme 
un mulâtre, sachant que toutes les interdictions s’appliquent 
aux mulâtres exactement comme aux Noirs (interdiction de 
témoigner à un procès impliquant une partie blanche, interdiction
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d’immigrer dans l’État, etc.). On trouve par exemple dans le 
Code noir de Virginie de 1819 :

Article 11 : toute personne autre qu’un Noir, dont l’un des grands-parents 
est ou a été un Noir, même si tous ses autres ascendants, exceptés ceux qui 
descendent du Noir, ont été des personnes blanches, sera considéré 
comme un mulâtre ; ainsi, toute personne possédant un quart ou plus de 
sang noir, sera considérée en toutes choses comme un mulâtre1.

Le cas Plessy contre Ferguson, qui a donné officiellement 
naissance à la doctrine de la ségrégation, impliquait un plaignant, 
Plessy, accusé d’avoir violé une loi louisiannaise interdisant aux 
passagers de couleur l’accès aux wagons « blancs » ; il a été 
reconnu coupable au niveau local, puis a perdu le procès qu’il avait 
intenté contre son juge, Ferguson, devant la Cour suprême. 
Plessy était un octoron, c’est-à-dire qu’il avait un huitième de 
sang noir. Pour être blanc, il faut n’avoir aucun ancêtre non- 
blanc ; pour être noir, il suffit d’avoir un ancêtre, quel qu'il soit, 
noir. En revendiquant un concept de race sociologique et histo­
rique aussi large que possible, Du Bois reprend à son compte 
ces législations racistes pour les utiliser en faveur de l’égalité 
civile et politique des Noirs. Mais ce faisant, il reconnaît la 
multiplicité des origines et des histoires personnelles des Noirs 
et se heurte de front à la question d’une identité commune. Il 
semble souvent la trancher en s’opposant à une esthétique de 
l’authenticité : celle-ci a trop tendance à reformuler la question 
en termes d’essentialisme et d’identités statiques et fixées une 
fois pour toutes - ce qui nous conduit à la troisième et dernière 
difficulté.

L’idée que la couleur de la peau donne son nom à un 
peuple renvoie à l’absence cruelle de toute autre désignation de 
l’identité, liée à la méconnaissance des origines individuelles et 
collectives des Noirs américains. Selon Cornel West,

La quête collective noire pour trouver un nom qui désigne le peuple noir 
§> aux États-Unis n’est pas achevée - depuis gens de couleur, Nègres, Noirs,

1. Cité dans J.-P. Martin et B. Royot, Histoire et civilisation des États-Unis..., p. 91.
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Afro-Américains, Abyssiniens, Éthiopiens, Nubiens, Bilaliens, Américains 
africains, Américains, Africains, jusqu’à Africains américains1.

Ce manque de désignation propre, qui, par défaut, renvoie 
à la couleur parce que c’est ce qui est le plus visible, est évidem­
ment lié à la difficile question de l’ascription, la désignation d’une 
identité individuelle au sein d’un groupe par le groupe des 
« autres ». L’identité n’est alors plus une question de revendication 
interne, mais de classification externe, d’attribution par des 
étrangers au groupe de bornes ou de marqueurs permettant 
d’identifier les frontières à l’intérieur desquelles le groupe est 
enclos. Dès les débuts de l’esclavage, qui impliquait aussi bien 
des esclaves blancs que des esclaves noirs, la différence a été 
marquée dans les faits et dans les dénominations.

De nombreux Noirs des treize colonies vécurent dans des conditions à 
peu près acceptables après avoir obtenu leur liberté, sans pour autant être 
intégrés dans le groupe social car leur différence restait « visible ». Le mot 
« nègre » - negro ou tiigger en anglais - si mal connoté encore aujourd’hui, 
n’apparut que dans la seconde moitié du [xvmc] siècle en Amérique (il fut 
utilisé pour la première fois en Inde lors de la révolte des Cypayes). Les 
premiers Noirs arrivés en Amérique étaient appelés Blackamoors ou bien 
Moors - Maures - et c’est sous l’influence de la langue espagnole - negro 
signifiant noir - et de tous les autres identifiants de couleur européens 
- blacky noir, negro - que le terme évolua en même temps que la notion de 
couleur s’enracinait dans l’esprit des colons et cristallisait une réelle 
angoisse. Les termes géographiques ou ethniques tels que « Africain », 
« Yorubain » ou « Ashanti », qui auraient conféré une identité à l’esclave, 
furent bannis de la langue des colons, sorte de premier processus de 
déshumanisation et donc de mise à distance de l’esclave1 2.

Et l’ascription vise avant tout à situer un individu dans 
un groupe : la problématique collective et la problématique 
individuelle sont indissociables. Ici, en particulier, l’absence de 
nom collectif est à rapprocher de l’absence de nom individuel 
pour les esclaves ou les anciens esclaves. Dans l’organisation des 
plantations esclavagistes, un des moyens les plus efficaces pour 
faire perdre aux esclaves le sentiment de leur identité propre,

1. « Black strivings in a twilight civilization », p. 111-112.
2. A. Garrait-Bourrier, VEsclavage aux États-Unis. Du déracinement à Videntitéy p. 42.
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leur conscience individuelle et donc aussi bien le sens de leurs 
origines et de leur histoire personnelle que leur aspiration à une 
vie libre et responsable, était de les priver d’un nom et même d’un 
prénom. Le prénom était attribué par le maître ou la maîtresse et 
le nom « de famille » de l’esclave était le nom de la famille de son 
premier maître ou du maître chez qui il était né. Cette absence 
de marqueur identitaire était liée à l’absence de groupe familial : 
les nouveau-nés ne connaissaient que très rarement l’identité de 
leur père et étaient souvent immédiatement enlevés à leur mère 
pour être confiés à la garde d’une esclave nourrice. On trouve un 
témoignage particulièrepient marquant de ce fait dans les premières 
pages de l’autobiographie de Frederick Douglass, après deux 
paragraphes introductifs consacrés à son lieu de naissance :

Le lecteur voudra bien me pardonner d’avoir été si long sur mon lieu de 
naissance, considérant que c’est toujours un fait de quelque importance 
de savoir où un homme est né, si, toutefois, il est important de savoir 
quelque chose de lui. En ce qui concerne ma date de naissance, je ne peux 
pas être aussi précis que je l’ai été pour le lieu. Pas plus que je ne peux, 
d’ailleurs, fournir beaucoup d'informations sur mes parents. Les arbres 
généalogiques ne fleurissent pas au milieu des esclaves. La personne de 
quelque importance, ici dans le Nord, qui est parfois appelée père, est 
littéralement abolie par la loi et la pratique esclavagistes. On ne rencontre 
que peu d'exceptions à cette règle. Je n'ai jamais rencontré d'esclave qui 
ait pu me dire son âge. Peu de mères esclaves connaissent les mois de 
l’année ou les jours du mois. Il n'y a pas de livret de famille pour enregistrer 
les naissances, les mariages et les décès. Les mères mesurent l'âge de leurs 
enfants selon le printemps, l'hiver, le moment de la récolte, le moment des 
semailles, etc. ; mais ces périodes se confondent vite, et s'oublient. Comme 
n'importe quel autre esclave, j'ignore mon âge. Cette destitution a été un 
de mes premiers soucis. [...] La pratique qui consiste à séparer les enfants 
de leur mère et à louer cette dernière assez loin pour que toute rencontre 
soit impossible, ou du moins très rare, est un des traits les plus marquants 
de la cruauté et de la barbarie du système esclavagiste. Mais c’est en confor­
mité avec le grand dessein de l’esclavage, qui est, toujours et partout, de 
réduire l’homme tfu niveau de la bête. C’est une méthode très efficace 
pour oblitérer du cœur et de l’esprit de l’esclave toutes les idées justes sur 
le caractère sacré de la famille en tant qu’institution1.

1. My Bondage and My Freedom, New York, Penguin Books, 2003, p. 30-32.

308



Refusant de juger les hommes sur la couleur de leur peau, 
Du Bois choisit au contraire d’insister sur l’hybridité, la multi­
plicité des appartenances, rendant ainsi inutile la question de 
l’essence, au profit de celle de l’action. Appartiennent à la race 
noire tous ceux qui, victimes directes ou indirectes de l’esdavage, 
ont eu à reconstruire leur identité, à foire entendre leur voix, à 
revendiquer un statut et une place non seulement sociaux, 
économiques et politiques, mais aussi civils ; tous ceux qui ont 
eu à trouver leur nom, c’est-à-dire à se différencier des sobriquets 
mentionnés par Du Bois dans Les Âmes du peuple noir, Sam ou 
Sambo. Et c’est seulement à partir de la redécouverte et de la 
refondation de millions d’identités individuelles que l’identité 
collective du peuple noir peut elle aussi se dégager des grands 
traits caricaturaux véhiculés par les représentations blanches, et 
former une véritable unité.

Ces trois arguments marquent les limites des tentatives 
contemporaines de remplacer une « conscience de race » par 
une « conscience de couleur » *. L’argument contemporain est le 
suivant : le concept de « race » est scientifiquement nul et non 
avenu, et politiquement trop sujet à controverses. En revanche, il 
est une chose qui a nécessairement une importance sociologique 
directe dans le rapport à l’autre, c’est la couleur - comme 
vectrice d’un jugement de fait et non d’un jugement de valeur. 
Or ce fait a des incidences politiques, individuelles et collectives, 
presque inconscientes : il faut donc acquérir une véritable 
« conscience » de couleur qui se traduise politiquement par la 
discrimination positive — depuis le découpage de circonscriptions 
électorales qui donnent une majorité de voix aux minorités de 
couleur jusqu’aux politiques de traitement préférentiel dans le 
choix d’employés ou de travailleurs. Cette politique consiste à 
prendre acte de la différence comportementale qu’induit la 
différence de couleur et à combattre les inégalités (de revenus, 
de soins, de traitement, de chances, etc.) qu’elle engendre, jusqu’à 1

1. K. A. Appiah et A. Gutman, Color Conscious, the Potitical Momlity of Race.
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d’une identité menacée par l’acculturation. Cette quête de l’origi­
nalité essentielle de sa race passe par la définition d’une singularité 
qui soit instrument de refus, découverte de soi, et approche 
particulière de l’universel. Qu’est-ce que la négritude ? demande 
Senghor:

Si l’on veut bien y réfléchir, le mot a un double sens : subjectif et objectif, 
particulier et universel, actuel et éternel - dans la mesure où l’esprit est 
éternel. [...] En ce sens, la négritude, c’est, essentiellement, un refus et un 
engagement, une négation et le dépassement de la négation dans la 
synthèse, mieux : dans la symbiose1.

Il définit la négritude comme « l’ensemble des valeurs de 
civilisation du monde noir1 2 », ou « rien d’autre qu’une volonté 
d’être soi-même pour s’épanouir3 ». En outre, Du Bois, comme 
Senghor, est un « métis culturel4 », un lettré imprégné de la culture 
de l’autre, qui vit une approche différente et complémentaire de 
l’humanité. La négritude est une manière d’exister qui s’ouvre 
sur les vérités et les valeurs communes aux hommes. L’écartè­
lement entre les deux identités que mentionne Du Bois, « un 
Américain, un Noir », peut et doit se penser comme le carrefour 
de tensions fécondes entre deux civilisations, deux religions, 
deux visions de l’Être, qui font du Nègre libéré un être doué de 
double vue. Si donc nous avons traduit « Negro » et « black » 
par « Noir », il faut avoir sans cesse à l’esprit que ce « Noir » dont 
parle Du Bois est le représentant d’une identité commune à 
tout un peuple (ou toute une race).

La définition de la race n’est donc pas biologique ou 
phénotypique, mais historique et culturelle et établit fortement 
l’opposition entre les Américains et les Africains-Américains 
sur la base d’un traitement injuste ; elle revient à opposer une

1. Ibid. y « Négritude et modernité, ou la négritude est un humanisme du xxe siècle », 
p. 216.

© 2. Ibid.y « Qu’est-ce que la négritude ? », p. 90.
3. Ibid.y p. 91.
4. L. S. Senghor, « Comme les lamantins vont boire à la source », postface d'Êthio- 
piqueSy Paris, Le Seuil, 1990, p. 166.
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race plus claire et des races plus sombres, ces dernières incluant 
quiconque a souffert d’une privation de ses droits et de sa liberté. 
En ce sens, le concept de race prend une tout autre dimension, 
sociale et politique exclusivement, mais qui transcende les iden­
tités nationales et les citoyennetés. Selon Anthony Appiah1, la 
notion de race que Du Bois développe vise à contrer les inter­
prétations scientifiques qui établissent une hiérarchie des races, et 
situent le Noir au pire quelque part entre le singe et rhomme, et 
au mieux au bas de l’échelle de l’espèce humaine1 2. Mais, toujours 
selon Appiah, Du Bois ne parvient pas à échapper entièrement 
à la notion biologique, qu’il se contente d’enfouir sous des 
affirmations et des revendications sociohistoriques, sans s’en 
débarrasser conceptuellement. Cela l’empêche de développer 
une conception du lien avec l’Afrique qui ne serait pas médié par 
la génétique, mais exclusivement par l’intention et l’attribution 
volontaire d’une signification commune. En outre, la définition 
de l’identité panafricaine à laquelle Du Bois aboutit est trop large 
pour être réellement cohérente et dire véritablement quelque chose 
sur les attaches qui peuvent lier un individu noir américain et 
l’Afrique.

Anita Haya Patterson3, sans nier les difficultés ni les 
contradictions de la notion de race développée par Du Bois, 
interprète son refus de choisir entre un discours articulé en 
termes de droits et un discours qui revendique la race, comme 
n’étant pas dicté par une limitation conceptuelle, mais comme

1. In My Father's House : Africa in the Philosophy of Culture.
2. Voir, sur les tenants de ces différentes approches de l’évolutionnisme, A. Lively, 
Masks, Blackness, Race and Imagination. Il cite en particulier Darwin, qui est pour­
tant l’un des penseurs les plus humains et les plus éclairés de sa génération, et pour 
lequel le Noir est manifestement inférieur au Caucasien sur l’échelle hiérarchique 
humaine ; Darwin place tout de même le Noir du côté des hommes : le Noir est la 
dernière espèce du genre humain, juste avant le gorille, première espèce du genre 
des singes anthropomorphes.
3. From Emerson to King : Democracy, Race, and the Politics of Protest, chap. 7, 
« W. E. B. Du Bois and the critique of liberal nationalism ».
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incarnant un geste délibéré de critique. Il faut, selon Du Bois, 
mettre en scène la contradiction inhérente au nationalisme 
libéral noir et américain, parce que c’est du cœur même de la 
contradiction que peut surgir un nouveau discours de la race 
dans un contexte culturel plus large.

Pour Ross Posnock1 également, les contradictions de Du 
Bois sont porteuses de sens ; plus encore, elles définissent une 
méthode. L’engagement universaliste de Du Bois semble parfois 
en désaccord complet avec son racialisme romantique, hérité de 
Hegel, Herder et Alexandre Crummell1 2 (célébration de la beauté 
noire et de0la beauté de la culture noire) ou avec son nationa­
lisme noir. Selon Posnock, il faut voir dans ces contradictions 
délibérées, dans ce refus du concept comme de ce qui tranche, 
définit, enferme et exclut, la marque de l’héritage pragmatiste 
de Du Bois. Il a été l’élève de William James, et il suit ce dernier 
dans la volonté de remplacer le statique par du mouvement, 
l’exclusion par la liaison, et la ségrégation par la tolérance : c’est 
la logique de l’identité tout entière qui permet l’expression 
d’une épistémologie de la ségrégation et de la contrainte3.

Du Bois veut d’abord affirmer l’unité et la cohésion d’un 
tout, le peuple noir, dont l’identité est collective et distincte du

1. Color and Culture..., chapitre 4, « The distinction of Du Bois : aesthetics, 
pragmatism, politics », p. 111-145.
2. En particulier l’idée récurrente que si l’Europe est une terre riche en créations 
artistiques de valeur, l’Amérique n’a pas de culture : la culture noire est, elle, une 
véritable culture. « L’Amérique a donné peu de beauté au monde, en dehors de 
cette grandeur sévère que Dieu lui-même a imprimée en son sein ; l’esprit humain, 
dans ce nouveau monde, s’est davantage exprimé par la vigueur et par l’honnêteté 
que par la beauté. Ainsi, par un effet du destin, ce sont les chants populaires noirs 
-cette plainte de l’esclave mise en rythme - qui constituent aujourd’hui non 
seulement la seule musique américaine, mais surtout la plus belle expression de 
l’expérience humaine née de ce côté des mers. » (supra, p. 238)
3. Voir Williams James, Writings, 1902-1910, New York, Library of America, 1987. 
Rappelons également que Du Bois fut collègue de John Dewey dans la League of 
Independent Political Action, un mouvement socialiste né en 1929, et que comme 
lui, ü cherchait à allier démocratie, liberté d’expression et possibilités toujours 
ouvertes tant dans l’attitude de recherche que dans le mode de vie.
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reste des États-Unis d’Amérique. Mais l’identité de ce peuple 
est double par essence, et l’enjeu est de maintenir la dualité, 
conçue comme un trait d’union entre l’Afrique et l’Amérique, 
entre les peuples dominés et les peuples dominants.

L’histoire du Noir américain est l’histoire de cette lutte - de cette aspiration 
à être un homme conscient de lui-même, de cette volonté de fondre son 
moi double en un seul moi meilleur et plus vrai. Dans cette fusion, il ne 
veut perdre aucun de ses anciens moi. Il ne voudrait pas africaniser 
l’Amérique, car l’Amérique a trop à enseigner au monde et à l’Afrique. Il 
ne voudrait pas décolorer son âme noire dans un flot d'américanisme 
blanc, car il sait qu'il y a dans le sang noir un message pour le monde. Il 
voudrait simplement qu'il soit possible à un homme d’être à la fois un 
Noir et un Américain, sans être maudit par ses semblables, sans qu'ils lui 
crachent dessus, sans que les portes de l'Opportunité se ferment brutalement 
sur lui. (supra, p. 11-12)

L’identité du Noir américain est d’abord une identité à 
penser en termes d’origine spatiale et temporelle, et son origine 
est dans l’esclavage — plus profondément encore, son origine est 
en Afrique. Cependant, cette origine est insuffisante pour 
rendre compte de l’identité du Noir américain ; elle n’est qu’un 
point de départ (et un point rendu mythique par l’éloignement 
et le manque d’informations précises) à ce qui, historiquement, 
doit être construit. L’identité ne peut être un simple donné de 
fait ; elle est surtout, et presque par nécessité, une construction 
historique, culturelle et narrative. Un point en particulier est 
fondamental pour Du Bois : la langue originelle est perdue. On 
trouve dans le dernier chapitre des Âmes du peuple noir une 
référence à une chanson fredonnée par sa grand-mère, et dont 
les paroles sont désormais incompréhensibles :

L'enfant la chanta à ses enfants, et ceux-ci aux enfants de leurs enfants, et 
ainsi la mélodie a traversé deux siècles pour arriver jusqu'à nous; 
aujourd'hui nous la chantons à nos enfants, ne connaissant pas plus que 
nos pères le sens de ses paroles, mais comprenant parfaitement le sens de 
sa musique, (supra, p. 241)

La langue africaine est perdue et Du Bois parle et écrit en 
anglais, un anglais cultivé, élégant, grâce auquel il donne une 
voix au Noir américain ; l’héritage africain est à chercher, et à
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trouver, dans les rythmes de la langue bien plus que dans son 
contenu - dans ce qui se passe de mots, dans ce qui n’est pas 
rationalisable. Le récit, l’histoire, le conte, l’écriture, qui sont 
nécessaires à la construction identitaire du peuple noir, sont aussi 
nécessairement un mélange de rythmes africains et de voix 
américaines. Il faut traduire en une musique africaine des concepts 
qui sont aujourd’hui avant tout américains: liberté, égalité, 
progrès. C’est ce double héritage seul qui peut construire une 
humanité unie pour l’avenir. Le Noir américain doit aussi être 
américain, car l’Amérique est le pays de la liberté et de l’égalité 
des chances, le pays dû progrès, technique aussi bien que social. 
On trouve dans Dusk of Dawn une comparaison des mérites des 
deux systèmes :

La grande insuffisance de l’Afrique est la communication - communication 
en tant qu’elle implique le contact humain, le mouvement des biens, la 
dissémination de la connaissance. [...] Mais d’un autre côté, la vie en 
Afrique, malgré son isolement, permet une connaissance plus profonde 
des âmes humaines. [... ] Les Africains connaissent moins de gens, mais ils 
les connaissent infiniment mieux1.

Ce qui ne veut pas dire qu’il faut trancher entre l’Afrique et 
l’Amérique, prendre parti pour l’une ou pour l’autre, mais au 
contraire, tâcher de comprendre et d’allier les deux :

Alors, devrions-nous tous embarquer pour le Big Bush ? Non. Je préfère 
New York. Mais ce que je veux dire, c’est que New York, Londres ou Paris 
doivent apprendre de l’Afrique de l’Ouest, et peuvent apprendre.

Et pour l’heure, un Noir américain ne peut se dire un Américain, 
puisque la nationalité américaine renvoie à une citoyenneté, et 
que les Noirs, à l’époque où Du Bois écrit Les Âmes du peuple 
noiry ne sont pas des citoyens américains à part entière : ils n’ont 
pas de droits civiques. C’est donc bien l’identité collective d’un 
peuple, au sens de nation, qu’il s’agit de construire, et c’est bien 
jm texte nationaliste que Du Bois lance dans le monde.

1. Dusk ofDawn, in Writings, p. 648 (ainsi que la citation suivante).
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Le peuple noir
Selon la double affirmation d’Ernest Gellner : « C’est le natio­
nalisme qui crée les nations, et non pas le contraire1 » ; et « le 
nationalisme n’est pas l’éveil à la conscience des nations: il 
invente des nations là où il n’en existe pas1 2 », le nationalisme, 
sentiment national, mouvement national, culte national, est 
premier, et les nations, secondes, en sont le produit. Il est au 
fond la traduction d’une fonction ; il est fondamentalement actif, 
voire agent, ou réactif, et répond à l’impérieuse nécessité de créer 
une nation là où il n’en existait pas. C’est précisément cette 
fonction dont Du Bois se sent investi. Comment fonctionne cette 
création, ou cette construction, de la nation comme socle et 
objet du culte national, comme ce dont on requiert de chaque 
individu qu’il en fesse sa valeur suprême ? Et quelle est la nature de 
cette entité politique ainsi créée, nommée, désignée, proclamée ? 
Suivant l’analyse conduite par Benedict Anderson3, Gellner fait 
une erreur lorsque, prenant acte de cette caractéristique fonda­
mentale d’invention que revêt le nationalisme, il assimile la 
création ou l’invention au faux-semblant et à la supercherie - à 
la seule fin de pouvoir opposer des « vraies » communautés à ces 
communautés nationalistes nées du masque et de l’imagination. 
Pour Anderson, toute communauté, quelle qu’elle soit, est 
imaginée. Mais au sein de ces communautés politiques, la nation 
présente des critères propres : elle est cette « communauté poli­
tique imaginaire, et imaginée comme intrinsèquement limitée 
et souveraine » (p. 19), qui repose sur la réinterprétation et la 
réappropriation foncièrement moderne par les nationalistes de 
trois notions : l’espace, le temps et la parole commune. Les limites 
de la nation reposent sur la notion de territoire : « limitée », la

1. Nations et nationalisme [ 1983], trad. B. Pineau, Paris, Payot, 1989, p. 86.
2. Thought and Change, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1964, p. 169.
3. L'Imaginaire national : réflexions sur Vorigine et l'essor du nationalisme [1983], 
trad. P.-E. Dauzat, Paris, La Découverte, 2002.
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nation l’est parce qu’elle a des frontières, au-delà desquelles vivent 
d’autres nations ; les nationalistes ne pensent pas la nation comme 
coextensive à l’humanité (ce qui la distingue des communautés 
religieuses, messianiques ; il n’y a plus « la foi » , ou « le Dieu », 
mais « notre foi », « notre nation », en une territorialisation de la 
foi sur un terrain comparatif : « nous » sommes les meilleurs) *. 
Sur chaque centimètre de ce territoire juridiquement limité, la 
nation est souveraine, c’est-à-dire directement libre. La nation 
noire américaine, ou le peuple noir américain, selon Du Bois, 
correspond à cette définition : les limites de la nation noire sont 
celles des États-Unis, et c’est précisément une souveraineté pensée 
en termes de pouvoir sur son propre destin et de liberté d’action, 
de pensée et de mouvement, qu’il revendique inlassablement, 
pour donner à ce qui n’est pour l’heure qu’une multitude, une 
masse définie par la privation (de droits) et la négation (du statut 
de l’humanité) une puissance directement et positivement active.

C’est évidemment une parole commune que Du Bois donne 
à entendre : c’est là tout l’enjeu de son écriture. La réappropriation 
de Y espace est précisément ce qui motive l’exigence permanente 
de faire tomber ou de soulever le Voile — les murs implacables 
qui séparent les deux mondes -, de manière métaphorique, mais 
aussi et surtout de manière concrète : exigence de reconquérir 
les lieux publics, l’Université (chapitre v), l’opéra (chapitre xiil), 
les wagons blancs dans les trains (chapitre vu), et les lieux privés, 
la salle à manger du responsable scolaire (chapitre iv), le bureau 
de l’évêque (chapitre xii) ou la cuisine du juge (chapitre xui). 1

1. Sur ce point précis, Du Bois reproduit l’ambiguïté du nationalisme américain, 
qui, s’il a cherché à affirmer la spécificité de la nation des États-Unis en termes de 
territoire et de souveraineté, a aussi toujours pensé l’Amérique comme la terre 
d’asile des pauvres et des opprimés sur toute la surface de la terre : le messianisme 
est partie prenant du nationalisme américain à ses débuts, et également de Du 
Bois, puisqu’il refuse de limiter l’extension du concept de « race noire »> ou de 

® « peuple noir » tout en cherchant à penser le « Noir américain ». Sur le nationa­
lisme américain en général et la construction de l’identité nationale américaine, 
voir É. Marienstras, Nous, le peuple : les origines du nationalisme américain.
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Chaque rue, chaque trottoir, chaque banc public ou banc d’école 
appartient au territoire de la nation noire américaine. La réflexion 
sur le temps est ce qui rend les premiers chapitres des Âmes du 
peuple noir si absolument nécessaires : il est fondamental de 
retracer l’histoire des Noirs américains, depuis l’esclavage et les 
révoltes d’esclaves, la guerre de Sécession, jusqu’à l’émancipation. 
Ce n’est qu’en se réappropriant leur histoire que les Noirs peuvent 
devenir un peuple, avec un passé - y compris un passé mythique, 
un peuple avec ses propres légendes et ses propres héros.

Une parole commune et fondatrice
Il faut revenir sur la caractéristique fondamentale de la nation : 
elle doit aussi être une communauté imaginée ; elle ne pourra 
être que si elle est imaginée. Or l’imaginaire auquel Du Bois fait 
appel est bien plus qu’un imaginaire de légende ; suivant en cela 
l’imaginaire nationaliste américain, Du Bois pose ses mythes 
fondateurs dans une véritable mystique. Il y a une double 
dimension — épique et prophétique — dans l’imaginaire que 
convoque Du Bois.

Certains, passages de ce livre fragmentaire et hétérogène 
qu’est Les Âmes du peuple noir revêtent des accents qui le ratta­
chent clairement, presque explicitement, au genre de l’épopée. 
Du Bois lui-même nous fournit cette clef d’interprétation dans 
les toutes premières lignes du chapitre vin, « Sur la quête de la 
Toison d’or » :

Avez-vous déjà vu la blancheur d’un champ de coton mûr pour la 
moisson - sa toison d’or qui se balance au-dessus de la terre noire, comme 
un nuage de soie ourlé de vert sombre, ses hardis pavillons blancs ondulant 
au vent comme Técume des vagues, de la Caroline au Texas, mer Noire et 
humaine ? J’ai parfois le sentiment que c’est là que le bélier Chrysomalle a 
laissé la Toison à la recherche de laquelle Jason et ses Argonautes ont erré 
dans l’Orient ténébreux il y a trois mille ans ; et certainement, on pourrait 
faire une belle analogie, et plutôt cohérente, qui mêle la sorcellerie, les 
dents de dragon, le sang et les hommes en armes, entre l’ancienne et la 
moderne quête de la Toison d’or dans la mer Noire, (supra, p. 132-133)
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Il fait lui-même le parallèle entre les épreuves imposées à 
Jason par Aiétès en échange de la Toison d’or (mettre sous le 
joug deux taureaux aux sabots d’airain et qui crachent du feu 
par les naseaux» puis labourer un champ en y plantant les dents 
d’un dragon dont naîtront des hommes en armes dont il doit 
ensuite triompher) et les épreuves que doit traverser le peuple 
noir. Du Bois reprend certains des éléments caractéristiques du 
genre épique et les adapte en une épopée moderne. Il fait le 
récit des épreuves et des hauts faits de masses d’hommes (le 
peuple noir), incarnés en quelques figures héroïques embléma­
tiques : il faut en particulier souligner la fonction d’Alexandre 
Crummell, dont Du Bois met en scène la vie sur un mode 
manifestement épique - vainqueur de trois épreuves, la Haine, 
le Désespoir et le Doute, il traverse les mers à la recherche du 
sens de sa vie. Il devrait être un héros archétypal pour le peuple 
noir, mais personne ne le connaît, et c’est sa légende épique que 
Du Bois transmet au monde.

C’est ainsi que cet homme, à l’aveuglette, marchait en quête de lumière ; 
tout cela n’était pas la vie - c’était l’errance sur cette terre d’une âme en 
quête d’elle-même, la lutte de celui qui cherche en vain sa place dans le 
monde, hanté sans cesse par l’ombre d’une mort qui est plus que la mort 
même - la disparition d’une âme qui a manqué à son devoir. Il erra pendant 
vingt ans - pendant plus de vingt ans ; et pourtant, une question, irritante 
et lancinante, dévorait sans répit ses entrailles : « Au nom du Seigneur, 
quel est mon rôle sur cette terre ? » Dans l’étroite paroisse new-yorkaise, 
son âme semblait contrainte et étouffée. Dans l'air ancien et raffiné de 
l’Université anglaise, il entendait des millions de voix se lamenter de l’autre 
côté de la mer. Dans les marais sauvages et malsains de l’Ouest africain, il 
se trouvait impuissant et solitaire.

Cet étrange pèlerinage ne vous surprendra pas - vous qui avez affronté 
la vie, ses rapides tourbillons, ses froids paradoxes, ses visions merveilleuses, 
et qui avez interrogé son énigme les yeux dans les yeux. Et si vous trouvez 
l’énigmç trop dure à déchiffrer, souvenez-vous que ce jeune garçon noir 
l’a trouvée juste un peu plus dure encore ; s’il vous est difficile de découvrir 
votre devoir et d’y faire face, c’est encore plus difficile pour lui ; si votre 
cœur défaille, dans le sang et la poussière des combats, souvenez-vous que 
pour lui, la poussière est encore plus épaisse et le combat encore plus rude. 
Il n’est pas étonnant que ceux qui errent finissent par tomber ! C’est sans 
surprise que nous pouvons montrer le voleur et l’assassin, la prostituée et
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la foule immense des morts sans sépulture ! La Vallée de l'ombre de la 
mort renvoie peu de ses pèlerins dans le monde.

Mais elle renvoya Alexandre Crummell. Débarrassé de la tentation de 
la Haine, brûlé par le feu du Désespoir, vainqueur du Doute et armé par le 
sacrifice contre l'Humiliation, il rentra enfin chez lui, à travers les mers, 
humble et fort, doux et déterminé. [...] Plus j'ai vu Alexandre Crummell, 
plus j'ai senti combien le monde perdait à ne pas le connaître davantage. 
À une autre époque, il aurait pu s'asseoir en compagnie des plus sages, 
drapé d’une toge bordée de pourpre ; dans un autre pays, il aurait été 
chanté par les mères à leurs enfants, (supra, p. 214-215)

Autre trait caractéristique du genre épique : à travers le 
récit d’individus personnifiant des masses, c’est la lutte pour un 
but idéologique, souvent la conquête d’un territoire, qui est 
représentée, mettant ainsi en lumière un monde total et un 
savoir sur le monde. Il s’agit ici pour Du Bois de représenter 
métaphoriquement le monde sous le Voile, géographiquement 
la Ceinture noire du sud des États-Unis : de faire revivre grâce à la 
convocation de mythes une terre désormais oubliée et laissée à 
l’abandon, et d’en revendiquer la propriété pour le peuple noir.

On raconte qu'autrefois, même Atlanta reposait, assoupie, engourdie et 
somnolente, au pied des Alleghany ; c'était avant qu’elle ne soit réveillée 
par l'eau glacée du baptême d’acier de la guerre, déchaînée et rendue folle, 
et laissée l'oreille tendue vers la mer. Et la mer hurla aux montagnes et les 
montagnes répondirent à la mer, jusqu'à ce que la ville se redresse comme 
une veuve qui arrache ses voiles et se remet à trimer pour son pain quotidien ; 
trimer avec assiduité, trimer avec ruse - avec parfois quelque amertume, 
avec une touche de réclame - et pourtant avec une réelle honnêteté et de la 
vraie sueur. [...]

Mais [les gens] d'Atlanta se tournèrent résolument vers l'avenir ; et 
l'avenir offrait des rêves de pourpre et d'or : Atlanta, reine du royaume 
Coton ; Atlanta, porte des Terres du soleil ; Atlanta, la nouvelle Lachésis, 
tisseuse de toile et de trame pour le monde. Ainsi la ville couronna ses 
cent collines d'usines, emplit ses boutiques de fins ouvrages et étendit de 
longs chemins d'acier pour saluer la venue de l'industrieux Mercure. Et la 
nation parla de sa lutte, (supra, p. 78)

Enfin, le dernier trait du genre épique que Du Bois reprend 
à son compte ne concerne pas seulement le contenu idéologique 
mais aussi la forme poétique. L’épopée est toujours issue d’une 
tradition orale qui met en jeu la mémoire et l’expression vivante,
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directe, d’une voix propre à la nation ainsi chantée. Le code oral 
et musical propre à l’épopée, qui passe par des lignes mélodiques, 
des formules rythmiques ou des images-formules, est nécessaire 
à la création d’un récit exemplaire auquel sont attachées des 
valeurs identitaires pour la culture qui se dit ainsi. C’est par sa 
forme, sa poésie, son rythme et ses images que l’épopée peut 
remplir sa fonction d’enseignement, de modèle et d’expression 
d’un sentiment national qu’elle permet d’enraciner dans la 
réappropriation d’une histoire.

Mais si le livre porte un thème épique, si dans sa recherche 
d’une voix originelle et fondatrice d’un peuple noir, Du Bois 
utilise, pour leür puissance archétypale, des procédés épiques, 
Les Âmes du peuple noir ne doit pas pour autant être considéré 
comme une épopée au sens historique ou strictement littéraire du 
terme. Il s’agit d’une épopée moderne, et Du Bois chante les 
épreuves d’un peuple ici et maintenant, dont l’une des principales 
caractéristiques, et l’une des principales difficultés, est précisément 
le caractère multiple - la double conscience, la certitude d’être 
héritier d’au moins deux cultures. Cette multiplicité, Du Bois la 
traduit en optant résolument pour le syncrétisme : l’imaginaire 
des chants d’esclaves et du griot se mêle en toute harmonie à 
celui de Dante, de Shakespeare ou de la Bible.

Je suis assis aux côtés de Shakespeare et il ne cille pas. Je franchis la ligne 
de couleur et je vais, bras dessus bras dessous, en compagnie de Balzac et 
de Dumas, là où des édifices d’or abritent des hommes souriants et des 
femmes accueillantes, tous resplendissants. Depuis les cavernes du soir 
qui balancent entre la terre pesante et l’entrelacs des étoiles, je convoque 
Aristote, Marc-Aurèle et toutes les âmes que je désire, et elles viennent, 
gracieusement, sans mépris ni condescendance. C’est ainsi que, marié à la 
Vérité, j’habite au-dessus du Voile, (.supra, p. 107-108)
On a pu dire des Âmes du peuple noir que c’est la « Bible 

politique de la race noire1 », et que Du Bois s’identifie à Moïse 
en tant que prophète législateur. Le premier argument en faveur

1. William Ferrisen 1913, cité dans W. E. B. Du Bois, The Soûls of Black Folk, éd. et 
introd. de D. W. Blight et R. Gooding-Williams, p. 21.
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de cette interprétation repose sur la métaphore centrale de 
l’œuvre de Du Bois, celle du Voile et de la double conscience. 
Une des origines les plus largement admises de la métaphore du 
Voile est biblique; on la trouve dans plusieurs passages de 
l’Ancien Testament. Il s’agit avant tout d’une allusion à saint 
Paul, Épître aux Corinthiens, 13-12 :

Car nous voyons à présent à travers un miroir [la traduction anglaise dit 
« glass »], d’une manière obscure ; mais alors, ce sera face à face ; à présent, 
partielle est ma science, mais alors, je connaîtrai tout comme je suis connu. 
[...] Lorsque viendra ce qui est parfait, ce qui est partiel sera aboli1.
L’utilisation que fait Du Bois de cette référence suggère que 

toutes les tentatives présentes de la part des Noirs américains 
pour parvenir à une claire conscience d’eux-mêmes ne peuvent 
qu’être vouées à l’échec tant que la société américaine est raciste 
et que la réflexion de leur propre image dans le regard du 
monde blanc est déformée - tout accès à la connaissance du 
monde et à la connaissance d’eux-mêmes est impossible. Mais 
Werner Sollors offre une interprétation qui fait un pas de plus : 
il souligne que la métaphore du Voile est aussi présente dans 
l’Exode et renvoie d’une part à la division du Temple (un voile 
sépare la Demeure divine en deux pièces distinctes, le Saint et le 
Saint des Saints), d’autre part au voile qui recouvre Moïse 
lorsqu’il revient du mont Sinaï pour parler au peuple juif :

Tu placeras le voile sous les agrafes, et là tu introduiras, à l’intérieur du 
voile, l’arche du témoignage ; le voile servira de séparation entre le Saint 
et le Saint des Saints.

Quand Moïse eut achevé de parler avec eux, il mit un voile sur son 
visage. Quand Moïse entrait devant Yahvé pour parler avec lui, il ôtait le 
voile jusqu’à ce qu’il sortît ; puis il sortait et disait aux fils d’Israël ce qui 
lui avait été commandé. [... ] Les fils d’Israël voyaient le visage de Moïse

1. Traduction de la Bible Osty. Comparer ces quelques lignes avec : « L’enfant de 
l’émancipation s’est transformé en route en un jeune homme - il a commencé à 
prendre conscience de lui-même, à comprendre et à respecter qui il était. Dans les 
ténèbres de la forêt où il luttait, sa propre âme s’est levée devant lui et il s’est vu - 
indistinctement, comme à travers un voile ; et pourtant ce qu’il a vu en lui fut une 
révélation - encore obscure - de sa force, de sa mission. » (supra, p. 15)
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qui rayonnait, la peau du visage de Moïse. Moïse ramenait alors le voile 
sur son visage, jusqu’à ce qu’il entrât pour parler avec Lui1.

Le voile a alors une double fonction : il représente la 
séparation entre la culture américaine en général et la culture 
afro-américaine, offrant au monde blanc et au monde noir Limage 
d’une Amérique comme nation divisée ; mais il sert également 
à désigner le monde noir comme étant porteur d’une vision plus 
profonde et d’une destinée plus élevée1 2. En outre, en revendiquant 
le Voile comme marqueur de son identité personnelle (« Et, 
pour finir, ai-je besoin d’ajouter que moi qui vous parle ici, je 
suis de la0chair et du sang de ceux qui vivent dans le Voile ? » 
- supra, p. 8), Du Bois prend consciemment modèle sur la figure 
de Moïse ; il sort du voile de la troisième personne, de l’auteur, 
pour faire entendre le « je » et s’adresser directement au lecteur 
qu’il apostrophe. Du Bois, comme les autres « prophètes » qu’il 
mentionne3, est parfois hors, ou au-dessus du Voile, pour parler 
aux hommes, pour guider le peuple noir, mais le plus souvent 
sous le Voile - car c’est sa condition - con-diction4.

On peut également souligner la fréquence et l’importance 
des métaphores religieuses, ainsi que le ton patriarcal volontiers 
employé par l’auteur - qui, voulant parler aux « âmes » comme 
l’indique explicitement le titre, et ayant fréquenté l’Église

1. Exode 26, 33 et Exode 34, 33-35, traduction de la Bible Osty. Si c’est l’Ancien 
Testament qui sert de référence, c’est aussi que Du Bois identifie le peuple noir au 
peuple élu, le peuple juif, dont l’exode, les souffrances et pour finir la construction 
nationale servent de modèle de construction identitaire au peuple noir.
2. W. Sollors, Beyotid Ethnicity : Consent and Descent in American Culture, p. 49.
3. En particulier Alexandre Crummell, que la mort délivre du Voile, et devant qui 
le Christ lui-même s’agenouille : « Je me demande où il est aujourd’hui. Je me 
demande si dans ce monde indistinct de l’au-delà, lorsqu’il y est entré dans tout 
son éclat, de quelque trône blême un roi s’est levé - un Juif au teint sombre, trans­
percé, qui connaît l’agonie des damnés de la terre - pour lui dire, quand il a 
déposé à ses pieds les talents de son cœur blessé : « Beau travail ! » - tandis 
qu'alentour les étoiles du matin se mettaient à chanter. » (supray p. 216)
4. J’emprunte le jeu de mots à Stanley Cavell (voir en particulier The Senses of 
Waldeny Chicago et Londres, Chicago University Press, 1992).
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épiscopalienne noire dont son grand-père paternel, Alexandre 
Du Bois, était un membre fondateur, ne pouvait pas ne pas faire 
usage, au moins dans certains passages, du ton inspiré et lyrique 
des prêcheurs noirs. En outre, il ne faut pas oublier que d’un 
certain point de vue, comme nous l’avons déjà remarqué, Les 
Âmes du peuple noir est une réponse sous forme de contre-attaque 
à Booker T. Washington, un refus du pragmatisme et de la forma­
tion industrielle considérée comme un véritable article de foi : 
Du Bois cherche au contraire à mettre l’accent sur la formation 
des « âmes ». Cependant, son utilisation d’expressions bibliques, 
la mention récurrente des Évangiles1 ou la référence aux 
Commandements1 2 ont très clairement une double fonction 
politique et des résonances « terrestres » : il ne propose pas un 
nouvel évangile, mais se contente de mettre en garde, à partir 
d’études historiques et sociologiques et grâce à son expérience 
personnelle, contre les faux évangiles qui corrompent la nation 
et les faux commandements qui remplacent la morale démo­
cratique. D’une part, Du Bois s’adresse au peuple noir qu’il veut 
unir; or, comme il l’écrit dans l’enquête sociologique qu’il 
mène au cours du chapitre « Sur la foi de nos pères »,

1. Par exemple, supray p. 54 : « Nous sommes à une époque de développement 
économique inouï, et le programme de Mr. Washington a naturellement pris un 
tour économique ; il est devenu un véritable évangile du travail et de l’argent, à un 
point tel que cela semble éclipser presque entièrement les buts les plus nobles de la 
vie » ; ou p. 84 : « le fardeau de leurs conversations et de leurs rêves est fait de la 
détermination à réaliser pour les hommes, qu’ils soient blancs ou noirs, toutes les 
possibilités qu’offre la vie, à chercher le meilleur et le plus haut, à répandre de 
leurs propres mains l’évangile du sacrifice » ; ou encore p. 105 : « Plus le tiers noir 
du pays acquerra de l’argent et de l’habileté, plus il ressassera son passé sanglant et 
son présent servile et malhonnête, jusqu’à ce qu’il fasse sien l’évangile de la révolte 
et de la vengeance et jette son énergie toute neuve en travers du courant du 
progrès. »
2. En particulier, supra, p. 85 : « Le Sud d’aujourd’hui a douloureusement besoin 
d’une telle institution. Il dispose de la religion, une religion sincère et dévote - une 
religion qui, des deux côtés du Voile, omet souvent le sixième, le septième et le 
huitième commandements, mais en rajoute une douzaine d’autres. »
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dans le Sud au moins, presque tous les Noirs américains sont membres 
d’une église. Il est vrai que certains ne sont pas enregistrés officiellement 
et que quelques-uns n’assistent pas aux offices de manière régulière ; mais 
de fait, un peuple proscrit doit posséder un centre social, et ce centre, 
pour le peuple noir, c’est l’Église noire. Le recensement de 1890 a montré 
qu’il existait presque vingt-quatre mille églises noires dans le pays, qui 
totalisaient plus de deux millions et demi de fidèles enregistrés - soit dix 
membres de l’Église effectifs pour vingt-huit personnes, et dans certains 
États sudistes, un pour deux, (supra, p. 186)

Et d’autre part, Du Bois s’adresse aux Blancs, pour lesquels il 
veut soulever le Voile et auxquels il veut montrer le monde des 
Noirs, leurs aspirations, leurs passions, leurs souffrances - or, la 
religion joue un rôle fondamental dans la culture blanche 
américaine :

Les masses blanches étant profondément religieuses et intensément 
démocratiques, elles ressentent vivement dans quelle fausse position les 
problèmes noirs les placent. Un peuple si essentiellement honnête et 
généreux ne peut pas réciter les commandements égalitaires du christia­
nisme, ni croire dans l’égalité des chances pour tous, sans en venir à 
ressentir, à chaque génération un peu plus profondément, que l’actuel 
tracé de la ligne de partage des couleurs est en contradiction flagrante 
avec ses croyances et ses déclarations, (supra, p. 178)

Ainsi, il faut parler à l’ensemble de son public un langage 
qu’il peut entendre et auquel il va réagir, intellectuellement, 
mais aussi émotionnellement et affectivement : le langage des 
Églises protestantes, épiscopales ou baptistes, qui repose sur le 
vocabulaire de la morale et des appels éthiques à la justice 
collective et au bon comportement individuel. Du Bois utilise 
des moyens religieux pour des fins séculières - et son dernier 
chapitre, celui des « Chants de douleur », correspond aux psaumes 
entonnés à la fin d’un service religieux protestant.

Ce langage religieux, la posture de prophète législateur 
adoptée par Du Bois, l’identification du peuple noir au peuple 
élu dont les souffrances prendront fin un jour, contribuent de 

manière symbolique à la construction d’un peuple qui devienne 
9 une nation-dans-la-nation américaine. Le nationalisme que Du 

Bois fait entendre en ayant recours à des procédés épiques et
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prophétiques dont la fonction est de soutenir les réflexions 
politiques, historiques, économiques et sociologiques qu’il 
mène par ailleurs dans son ouvrage, prône l’unité des Noirs 
américains — l’unité de chaque individu qui parvient à « fondre 
son moi double en un seul moi meilleur et plus vrai » (supra, 
p. 11), et l’unité de tous les Noirs en une conscience collective 
qui parle d’une seule voix politique « au banquet de la nation » 
(supra, p. 14).

Votre pays ? Mais comment est-il devenu le vôtre ? Avant l’arrivée des 
Pèlerins, nous étions là. C’est ici que nous avons déposé nos trois dons et 
que nous les avons mêlés aux vôtres : le don de l’histoire et du chant - 
d'une mélodie douce et troublante sur la terre de la cacophonie et de la 
dysharmonie ; le don de la sueur et des muscles pour faire reculer le 
désert, conquérir le sol et poser les fondations de ce vaste empire écono­
mique deux cents ans plus tôt que vos faibles mains auraient été capables 
de le faire, si elles avaient été seules ; et le troisième, le don de l'esprit. 
C’est autour de nous que l'histoire de cette terre s'est recentrée par trois 
fois en cent ans ; du cœur même de la nation, nous avons appelé tout 
le bon pour étrangler et soumettre le mal ; le feu et le sang, la prière et le 
sacrifice, ont déferlé sur ce peuple, et ils n'ont trouvé la paix que 
devant les autels du Dieu de justice. Et le don de notre esprit ne s'est pas 
fait malgré nous. Nous nous sommes tissés nous-mêmes volontairement 
dans les mailles et la trame de cette nation - nous avons combattu dans 
leurs batailles, nous avons partagé leurs chagrins, nous avons mêlé notre 
sang au leur, et génération après génération, nous avons supplié un 
peuple obstiné et indifférent de ne pas mépriser la justice, la pitié et la 
vérité, pour que la nation ne soit pas frappée de malédiction. Cette 
nation a reçu, dans une fraternité de sang, notre chant, notre labeur, 
notre courage, et nos avertissements. Est-ce que ces dons n'en valaient 
pas la peine ? N'avons-nous pas nous aussi travaillé et lutté ? Est-ce 
que l'Amérique aurait été l'Amérique sans son peuple noir ? (supra, 
p. 248-249)

L’Amérique est cette terre de Canaan vers laquelle le 
peuple noir progresse obstinément, pour laquelle il lutte, et sur 
laquelle il fera son unité politique et culturelle. Cette unité ne 
pourra qu’enrichir la nation américaine déjà existante, et dont 
la force et la fécondité politiques et culturelles proviennent de la 
diversité de ses citoyens.
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Voix noires, ou la politique de la reconnaissance
Pour être reconnus comme membres à part entière de la nation 
américaine, les Noirs doivent gagner le droit d’exister, c’est-à- 
dire d’une part de voir et d’être vus, et d’autre part de parler, de 
se parler et d’être entendus. Or ce sont précisément ces deux 
faiblesses que Du Bois met le premier en lumière, inaugurant 
ainsi la littérature noire américaine. Parce qu’ils sont derrière le 
Voile, les Noirs sont cachés et invisibles et n’ont pas accès au 
monde ; parce qu’ils sont doués de double conscience1, ils ne se 
voient que dans le reflet du regard de l’autre, le Blanc : leur 
identité est dédoublée et construite de manière seconde, à partir 
des attentes et des représentations des Blancs. Les Noirs ne peuvent 
parler qu’un langage mensonger, trompeur ou tronqué.

Aujourd’hui le jeune Noir du Sud qui veut réussir ne peut pas se permettre 
d’être franc et carré, honnête et sûr de lui ; au contraire, il est tenté tous 
les jours de se montrer silencieux, prudent, astucieux et rusé ; il doit flatter 
et se rendre agréable, endurer les injures mesquines avec un sourire, fermer 
les yeux devant le mal ; trop souvent il trouve dans la ruse et le mensonge 
un réel avantage personnel. Ses vraies pensées, ses vraies aspirations, 
doivent être protégées par des murmures ; il ne doit pas critiquer, il ne doit 
pas se plaindre. (...) Cette situation n’est pas propre au Sud des États- 
Unis - n’est-ce pas plutôt la seule méthode par laquelle des races sous- 
développées peuvent gagner le droit à partager la culture moderne ? Le 
prix de l’acculturation, c’est le mensonge, (supra, p. 194-195)

En écrivant Les Âmes du peuple noiry Du Bois se propose 
de parler un langage qui soit vrai et de donner une voix propre 
aux Noirs. Ce n’est évidemment pas le premier ouvrage écrit par 
un Noir américain : dès le XVIIIe siècle, des récits d’esclaves fugitifs 
ont été publiés, récits qui accordèrent une place importante à la

1. Plusieurs sources ont été proposées quant à l’origine de cette métaphore, mais 
les commentateurs s’accordent pour souligner l’influence de William James, qui 
dans son ouvrage The Principles of Psychology [ 1890] (Cambridge [Mass.], Harvard 
University Press, 1983) fait usage du concept de la double conscience, sinon de la 

® terminologie elle-même ; et celle de Ralph Waldo Emerson, qui emploie le terme 
« double conscience » dans l’essai de 1843 intitulé « Le transcendantaliste » (Emerson : 
Essays and Lectures, éd. J. Porte, New York, Library of America, 1983).
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métaphore du talking book, indiquant par là qu’un dialogue 
s’instaurait entre les différents ouvrages. Les auteurs se lisaient 
et se commentaient réciproquement, donnant ainsi naissance à 
une véritable chaîne littéraire. Mais avec Du Bois, ce sont les 
deux métaphores du Voile et de la double conscience, comme 
emblématiques de la condition et de la culture noires, qui allaient 
devenir le trope fondamental de la littérature noire.

Le « problème noir » auquel Du Bois fait référence1 consiste 
essentiellement en ce que l’identité noire est, tout simplement, 
exclusivement, en soi un problème : les Noirs ne sont pas des 
gens avec des problèmes, mais un peuple-qui-est-un-problème. 
Ils ne sont pas des individus, mais des abstractions, inconnues 
du monde blanc, sauf en tant qu’ils posent un problème. La 
séparation du monde par le Voile implique que les interactions 
entre les deux parties séparées ne se fessent que sous la forme 
de rôles que l’on joue et de masques que l’on porte. En outre, 
pour le monde blanc, un Noir est « un Noir », indifférencié des 
autres Noirs, porteur des mêmes valeurs, des mêmes sentiments, 
de la même vision du monde que l’ensemble de son groupe qui 
n’est de toute façon qu’une masse indistincte. C’est la raison 
pour laquelle Du Bois s’applique à faire des distinctions socio­
culturelles importantes.

Il est facile de se perdre dans les détails lorsqu'on cherche à saisir et à 
comprendre la condition réelle d'une grande masse d'êtres humains. 
Nous oublions souvent que chaque élément de cette masse est une âme 
humaine qui palpite. Elle peut être ignorante et frappée par la pauvreté, 
noire et contrefaite de membres, de manières et de pensées ; et pourtant, 
elle aime et elle hait, elle peine et elle s'use, elle rit et verse des larmes amères, 
elle contemple avec un désir ardent, terrible et mal défini, le sombre horizon 
de sa vie - de la même manière que vous et moi. (swpra, p. 139-140)

1. Voir en particulier supra, p. 10 : « À la vraie question : “quel effet ça fait d'être 
un problème ?”, il est rare que je réponde un seul mot. Et pourtant, être un 
problème est une expérience bizarre - bizarre même pour quelqu’un qui n'a 
jamais été rien d'autre, sauf peut-être quand il était en bas âge, ou quand il se 
trouvait en Europe. »
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Il est fondamental de donner à voir des individus (d’où, 
également, l’importance de distinguer des figures variées dans 
les différents essais qui composent l’ouvrage, et pas seulement des 
groupes statistiques) pour rendre au peuple noir son humanité, 
c’est-à-dire sa diversité, son hétérogénéité. Les célèbres phrases 
d’ouverture du roman de Ralph Ellison, Invisible Man, travaillent 
cette réduction du Noir à un objet non perçu, à un objet dont la 
peau, plus visible, fait qu’on refuse de la voir.

Je suis un homme qu’on ne voit pas. Non, rien de commun avec ces fantômes 
qui hantaient Edgar Allan Poe ; rien à voir, non plus, avec les ectoplasmes 
de vos productions hollywoodiennes. Je suis un homme réel, de chair et 
d’os, de fibres et de liquides - on pourrait même dire que je possède un 
esprit. Je suis invisible, comprenez bien, simplement parce que les gens 
refusent de me voir. Comme les têtes sans corps que l’on voit parfois dans 
les exhibitions foraines, j'ai l'air d'avoir été entouré de miroirs en gros 
verre déformant. Quand ils s’approchent de moi, les gens ne voient que 
mon environnement, eux-mêmes, ou des fantasmes de leur imagination - 
en fait, tout et n'importe quoi, sauf moi1.

Il faut comparer cette non-appréhension des Noirs en tant 
qu’individus avec ce que Du Bois dit des Blancs dans un essai 
paru dans Darkwater en 1920 et qui s’intitule Les Âmes du 
peuple blanc :

Là-haut, dans la tour où je suis assis bien au-dessus de la plainte bruyante 
de la marée humaine, j'ai accès à de nombreuses âmes qui s'agitent, qui 
tourbillonnent et qui passent - mais il n’y en a aucune parmi elles qui 
m'intrigue davantage que les âmes du peuple blanc.

D'elles, j’ai une vision particulièrement claire. Je vois en elles et à 
travers elles. Je les vois depuis des positions inhabituellement avantageuses. 
Je ne m'avance pas comme un étranger, puisque je suis né ici, pas à 
l'étranger, puisque je suis de la chair et du sang de leur pensée et de leur 
langue. [...] Je vois plutôt ces âmes dans toute leur nudité, de dos et de 
profil. Je vois le fonctionnement de leurs entrailles. Je connais leurs 
pensées, et elles savent que je sais. Cette connaissance les embarrasse ou 
les agace !1 2

1. Ralph Ellison, Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, p. 37.
2. W. E. B. Du Bois, The Soûls ofWhite Folk, in Writings, p. 923.
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Du Bois le prophète, le clairvoyant, connaît les ressorts 
de l’âme blanche : l’absence de visibilité ne fonctionne que dans 
un sens. Si les Noirs sont opaques pour les Blancs, ils sont aussi 
cependant « doués de double vue » (supra, p. 11 ) et savent quelles 
représentations d’eux-mêmes les Blancs véhiculent. Ils savent ce 
que le monde blanc attend d’eux ; ils savent d’où le Voile est issu 
historiquement : de l’esclavage et des lois Jim Crow. Dans Beloved 
(1987), Toni Morrison met en scène le fantôme invisible d’une 
fillette de deux ans à laquelle sa mère, Sethe, a tranché la gorge pour 
que le maître de la plantation d’où elle s’est enfuie ne la reprenne 
jamais, pour que les Blancs ne la salissent jamais : c’est ce fantôme 
souffrant et furieux qui incarne la condition noire - ceux qui n’ont 
pas le droit d’être. Or ce déni d’existence conduit précisément 
au meurtre. Ce processus est décrit dans l’ouvrage fondamental de 
Richard Wright, Native Son (1940), qui met en scène un jeune 
Noir bon à rien, Bigger Thomas, amené à tuer la fille de l’entre­
preneur capitaliste blanc philanthrope et paternaliste qui l’emploie 
comme chauffeur : Bigger est sur le point d’être surpris dans la 
chambre de la jeune fille par la mère de celle-ci, aveugle, qui risque 
de buter sur lui sans le voir ; il est saisi de panique et étouffe la 
jeune fille. Mais si ce meurtre est l’événement particulier qui le 
conduit en prison, c’est en réalité tout son passé, sa haine pour 
les Blancs et son mépris pour les Noirs, qui ont fait de lui ce 
qu’il est : un être tendu par sa volonté d’exister d’une manière 
ou d’une autre — et puisque toutes les manières honnêtes d’exister 
sont un asservissement et une humiliation quotidiens, il ne 
reste que la violence. Contrairement à Alexandre Crummell, 
Bigger Thomas ne résiste pas à la tentation de la haine : il se hait 
lui-même, hait les autres Noirs de ne pas lutter et hait les Blancs 
qui lui refusent son humanité. Voici la conscience que Bigger 
Thomas a de lui-même, avant le meurtre, lorsqu’il rencontre pour 
la première fois la jeune fille, Mary, et son fiancé communiste, 
Jan, qui essaient de lui offrir leur amitié :

Il avait une conscience aiguë de sa peau noire et naissait en lui la conviction
que c’était Jan et les hommes comme lui qui avaient fait en sorte qu’il soit
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conscient de sa peau noire. Est-ce que les Blancs ne méprisaient pas la 
peau noire ? Alors pourquoi Jan faisait-il tout cela ? Pourquoi Mary se 
tenait-elle là, attentive, les yeux brillants ? Qu’est-ce qu’ils espéraient de 
tout cela ? Peut-être qu’ils ne le méprisaient pas ? Mais ils lui faisaient sentir 
sa peau noire, juste en restant là à le regarder, l’un en lui tenant la main et 
l’autre en lui souriant. Il avait l’impression de n’avoir aucune existence 
physique à cet instant précis ; il était quelque chose qu’il haïssait, l’étiquette 
de la honte dont il savait qu’elle était collée sur toutes les peaux noires. Il 
se tenait dans une région ténébreuse, un no man’s land, sur le sol qui 
séparait le monde blanc du monde noir. Il se sentit nu, transparent ; il eut 
l’impression que cet homme blanc, après avoir contribué à le rabaisser et 
à le déformer, maintenant le redressait pour s’amuser à le regarder. À cet 
instant, il ressentit(pour Mary et Jan une haine muette, froide et sans mots1.

Les Noirs sont invisibles, ils ont la conscience d’être invisibles, 
de n’être au fond que le voile de noir qui recouvre leur peau, 
sans droit à l’existence individuelle.

Et pour Du Bois, la solution est dans l’éducation et la 
culture - qui peut donner à chacun la capacité à comprendre sa 
condition, à affûter sa double vue, à s’inscrire dans un monde 
qui a une signification et à maîtriser les possibilités d’agir pour 
changer le monde sous le Voile, le monde hors du Voile, et la 
communication entre les deux. Mais l’éducation doit donner le 
droit et l’accès à une conscience individuelle de soi :

« Apprendre aux penseurs à penser » - une connaissance dont on a bien 
besoin en ces jours où la logique s’emmêle ; et ceux que le sort a placés au 
plus haut doivent avoir la formation la plus soignée possible pour penser 
droit. Si tout ce qui précède est vrai, qu’il est stupide de demander quelle 
est la meilleure éducation pour un, ou sept, ou soixante millions d’âmes ! 
Est-ce qu’on doit leur enseigner le commerce ou les arts libéraux ? Ni l’un ni 
l’autre, et les deux : enseignez aux travailleurs à travailler et aux penseurs 
à penser ; faites des charpentiers de charpentiers et des philosophes de 
philosophes, et des fous de fous. Et il ne faut pas s’arrêter là. On ne forme pas 
des hommes isolés mais un groupe vivant d’hommes - en fait, un groupe 
à l’intérieur d’un groupe. Le produit final de notre formation ne doit pas 
être un psychologue ou un maçon, mais un homme, (supra, p. 87)

Cette conscience ne peut être acquise d’abord, puis 
© transmise à tout le groupe, que par des intellectuels capables de

1. Richard Wright, Native Son, p. 67.
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transformer la haine muette en un dialogue - qui transcende les 
générations, les cultures et les voiles. Or ce dialogue, essentiel à 
la démocratie1, doit venir principalement des intellectuels noirs, 
puisqu’ils sont seuls doués de double vue, seuls capables de 
trouver les mots susceptibles d’être entendus par les deux mondes. 
Les « hommes exceptionnels1 2 » de la race noire sont aussi les 
seuls capables de faire face à la fragmentation de leur moi, à 
leur structure duelle ; de transformer les difficultés engendrées 
par la multiplicité des identités en une force dialogique. C’est 
sur eux que les États-Unis doivent s’appuyer pour recouvrer la 
santé de leur démocratie ; c’est grâce au peuple noir que la nation 
américaine, trop longtemps divisée, pourra retrouver l’unité et 
la force qui la feront avancer vers le progrès moral et la justice 
sociale. L’ambition politique de Du Bois et son nationalisme 
sont donc indissociables d’un universalisme de la culture qui 
refuse le racialisme. Mais il ne faut jamais perdre de vue l’aspect 
paradoxal de cet universalisme, qui pense l’unité du genre 
humain dans le « royaume de la culture » au-delà des frontières 
uniquement grâce à la découverte et la distinction d’une figure 
fondatrice, l’intellectuel noir.

C’est cette figure dont Du Bois est la personnification qui 
sera capable de réaliser, de faire advenir, tant au niveau individuel 
qu’au niveau collectif, « E pluribus unum ». Le porteur et le 
transmetteur de la culture, l’éducateur, est réconcilié, en chaque 
intellectuel noir, avec l’esclave et l’opprimé. Et en tant qu’ils

1. Selon Cornel West, Du Bois fait preuve d’un optimisme démocratique très 
américain : la communication et le débat public sont nécessaires et suffisants à la 
démocratie, et c’est pour eux qu’il faut lutter (jusqu’à ce qu’il succombe au 
désespoir après quatre-vingt-quinze ans de lutte et émigre au Ghana). Mais 
C. West reproche également à Du Bois son élitisme intellectuel et sa façon trop 
sérieuse d’approcher la vie, dont il faut, selon lui, cultiver le sens du « caractère 
tragi-comique et absurde » (voir « Black strivings in a twilight civilization »).
2. La première et la dernière phrases de l’article « The Talented Tenth » sont : « La 
race noire, comme toutes les races, sera sauvée par ses hommes exceptionnels. » 
( WritingSy p. 842-861)

333



représentent le peuple noir, qu’ils font entendre sa voix dans le 
dialogue démocratique entre les races, ils sont porteurs de la 
possibilité de la réconciliation dans la prise en compte de chaque 
autre, de tout autre. Ils sont les seuls à pouvoir transformer 
« l’Amérique » d’un pays d’exclusion en un pays d’inclusion1, 
attentif aux différences qui font la richesse de l’humanité. Parce 
que le concept de race est culturel et construit dans un processus 
historique dynamique, parce qu’il ne renvoie pas à une essence 
biologique figée et statique, le nationalisme noir américain 
dont Du Bois se fait le porte-parole est politique parce que 
culturel ; la mission, le devoir des représentants du peuple noir 
comme groupe racial, est de faire entendre dans le « Royaume 
de la culture » des voix qui ne soient pas blanches, d’éviter 
l’homogénéité forcée de la culture américaine.

M. B.

1. Selon la terminologie de Martha Minow, MakingAll the Différence : Inclusion, 
Exclusion and American Law, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 1990.
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