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Le spectateur émancipé 

Ce livre a pour origine la demande qui me fut adres­
sée il y a quelques années d'introduire la réflexion 
d'une académie d'artistes consacrée au spectateur à 
partir des idées développées dans mon livre Le Maître 
ignorant1• La proposition suscita d'abord en moi 
quelque perplexité. Le Maître ignorant exposait la 
théorie excentrique et le destin singulier de Joseph 
Jacotot qui avait fait scandale au début du XIXe siècle 
en affirmant qu'un ignorant pouvait apprendre à un 
autre ignorant ce qu'il ne savait pas lui-même, en 
proclamant l'égalité des intelligences et en opposant 
l'émancipation intellectuelle à l'instruction du peuple. 
Ses idées étaient tombées dans l'oubli dès le milieu 
de son siècle. J'avais cru bon de les faire revivre, dans 
les années 1980, pour lancer le pavé de l'égalité intel­
lectuelle dans la mare des débats sur les finalités de 
l'École publique. Mais quel usage faire, au sein de la 
réflexion artistique contemporaine, de la pensée d'un 
homme dont l'univers artistique peut être embléma­
tisé par les noms de Démosthène, Racine et Poussin? 

À A -lé( ilèrœ'KfOlT lfOucca:h L',l ITlir a;PJicu-tLt"1rùè' I a1Jb-elitt: 

de toute relation évidente entre la pensée de l'éman­
cipation intellectuelle et la question du spectateur 
aujourd'hui était aussi une chance. Ce pouvait être 
l'occasion d'un écart radical à l'égard des présuppo­
sitions théoriques et politiques qui soutiennent encore, 
même sous la forme postmodeme, l'essentiel du débat 
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sur le théâtre, la performance et le spectateur. Mais, 
pour faire apparaître la relation et lui donner sens, 
il fallait reconstituer le réseau des présuppositions 
qui placent la question du spectateur au centre de la 
discussion sur les rapports entre art et politique. Il 
fallait dessiner le modèle global de rationalité sur le 
fond duquel nous avons été habitués à juger les impli­
cations politiques du spectacle théâtral. J'emploie ici 
cette expression pour inclure toutes les formes de 
spectacle - action dramatique, danse, performance, 
mime ou autres - qui placent des corps en action 
devant un public assemblé. 

Les critiques nombreuses auxquelles le théâtre a 
donné matière, tout au long de son histoire, peuvent 
en effet être ramenées à une formule essentielle. Je 
l'appellerai le paradoxe du spectateur, un paradoxe 
plus fondamental peut-être que le célèbre paradoxe 
du comédien. Ce paradoxe est simple à formuler: il 
n'y a pas de théâtre sans spectateur (fût-ce un spec­
tateur unique et caché, comme dans la représenta­
tion fictive du Fils naturel qui donne lieu aux 
Entretiens de Diderot). Or, disent les accusateurs, 
c'est un mal que d'être spectateur, pour deux rai­
sons. Premièrement regarder est le contraire de 
connaître. Le spectateur se tient en face d'une appa­
rence en ignorant le processus de production de cette 
apparence ou la réalité qu"elle recouvre. Deuxième­
ment, c'est le contraire d'agir. La spectatrice demeure 
immobile à sa place, passive. :Ëtre spectateur, c'est 
être séparé tout à la fois de la capacité de connaître 
et du pouvoir d'agir. 

Ce diagnostic ouvre la voie à deux conclusions dif­
férentes. La première est que le théâtre est Wle chose 
absolument mauvaise, une scène d'illusion et de pas­
sivité qu'il faut supprimer au profit de ce qu'elle inter­
dit: la connaissance et l'action, l'action de connaître 
et l'action conduite par le savoir. C'est la conclusion 
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jadis formulée par Platon: le théâtre est le lieu où 
des ignorants sont conviés à voir des hommes souf­
frants. Ce que la scène théâtrale leur offre est le spec­
tacle d'un pathos, la manifestation d'une maladie, 
celle du désir et de la souffrance, c'est-à-dire de la 
division de soi qui résulte de l'ignorance. L'effet propre 
du théâtre est de transmettre cette maladie par le 
moyen d'une autre: la maladie du regard subjugué 
par des ombres. Il transmet la maladie d'ignorance 
qui fait souffrir les personnages par une machine 
d'ignorance, la machine optique qui forme les regards 
à l'illusion et à la passivité. La communauté juste est 
donc celle qui ne tolère pas la médiation théâtrale, 
celle où la mesure qui gouverne la communauté est 
directement incorporée dans les attitudes vivantes 
de ses membres. 

C'est la déduction la plus logique. Ce n'est pas pour­
tant celle qui a prévalu chez les critiques de la mime­
sis théâtrale. Ils ont le plus souvent gardé les 
prémisses en changeant la conclusion. Qui dit théâtre 
dit spectateur et c'est là un mal, ont-ils dit. Tel est le 
cercle du théâtre tel que nous le connaissons, tel que 
notre société l'a modelé à son image. n nous faut donc 
un autre théâtre, un théâtre sans spectateurs: non 
pas un théâtre devant des sièges vides, mais un 
théâtre où la relation optique passive impliquée par 
le mot même soit soumise à une autre relation, celle 
qu'implique un autre mot, le mot désignant ce qui 
est produit sur la scène, le drame. Drame veut dire 
action. Le théâtre est le lieu où une action est conduite 
à son accomplissement par des corps en mouvement 
face à des corps vivants à mobiliser. Ces derniers peu­
vent avoir renoncé à leur pouvoir. Mais ce pouvoir 
est repris, réactivé dans la performance des premiers. 
dans l'intelligence qui construit cette performance. 
dans l'énergie qu'elle produit. C'est sur ce pouvoir 
actif qu'il faut construire un théâtre nouveau, ou plu-
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tôt un théâtre rendu à sa vertu originelle, à son 
essence véritable dont les spectacles qui empruntent 
ce nom n'offrent qu'une version dégénérée. Il faut 
un théâtre sans spectateurs, où les assistants appren­
nent au lieu d'être séduits par des images, où ils 
deviennent des participants actifs au lieu d'être des 
voyeurs passifs. 

Ce renversement a connu deux grandes formules, 
antagoniques dans leur principe, même si la pratique 
et la théorie du théâtre réformé les ont souvent 
mêlées. Selon la première, il faut arracher le spec­
tateur à l'abrutissement du badaud fasciné par l'ap­
parence et gagné par l'empathie qui le fait s'identifier 
avec les personnages de la scène. On lui montrera 
donc un spectacle étrange, inusuel, une énigme dont 
il ait à chercher le sens. On le forcera ainsi à échan­
ger la position du spectateur passif pour celle de l'en­
quêteur ou de l'expérimentateur scientifique qui 
observe les phénomènes et recherche leurs causes. 
Ou bien on lui proposera un dilemme exemplaire, 
semblable à ceux qui se posent aux hommes enga­
gés dans les décisions de l'action. On lui fera ainsi 
aiguiser son propre sens de l'évaluation des raisons, 
de leur discussion et du choix qui tranche 

Selon la seconde formule, c'est cette distance rai­
sonneuse qui doit être elle-même abolie. Le spectateur 
doit être soustrait à la position de l'observateur qui 
examine dans le calme le spectacle qui lui est pro­
posé. Il doit être dépossédé de cette maîtrise illusoire, 
entraîné dans le cercle magique de l'action théâtrale 
où il échangera le privilège de l'observateur rationnel 
contre celui de l'être en possession de ses énergies 
vitales intégrales. 

Telles sont les attitudes fondamentales que résu­
ment le théâtre épique de Brecht et le théâtre de la 
cruauté d'Artaud. Pour l'un, le spectateur doit prendre 
de la distance; pour l'autre, il doit perdre toute dis-
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tance. Pour l'un il doit affiner son regard, pour l'autre 
il doit abdiquer la position même du regardeur. Les 
entreprises modernes de réforme du théâtre ont 
constamment oscillé entre ces deux pôles de l'en­
quête distante et de la participation vitale, quitte à 
mêler leurs principes et leurs effets. Elles ont pré­
tendu transformer le théâtre à partir du diagnostic 
qui conduisait à sa suppression. Il n'est donc pas éton­
nant qu'elles aient repris non seulement les attendus 
de la critique platonicienne mais aussi la formule 
positive qu'il opposait au mal théâtral. Platon voulait 
substituer à la communauté démocratique et igno­
rante du théâtre une autre communauté, résumée 
dans une autre performance des corps. Il lui oppo­
sait la communauté chorégraphique où nul ne 
demeure un spectateur immobile, où chacun doit se 
mouvoir selon le rythme communautaire flXé par la 
proportion mathématique, quitte à ce qu'il faille pour 
cela enivrer les vieillards rétifs à entrer dans la danse 
collective. 

Les réformateurs du théâtre ont reformulé l'oppo­
sition platonicienne entre chorée et théâtre comme 
opposition entre la vérité du théâtre et le simulacre du 
spectacle. Ils ont fait du théâtre le lieu où le public 
passif des spectateurs devait se transformer en son 
contraire: le corps actif d'un peuple mettant en acte 
son principe vital. Le texte de présentation de la Som­
merakademie qui m'accueillait l'exprimait en ces 
termes: «Le théâtre reste le seul lieu de confrontation 
du public avec lui-même comme collectif». Au sens 
restreint, la phrase veut seulement distinguer l'au­
dience collective du théâtre des visiteurs individuels 
d'une exposition ou de la simple addition des entrées 
au cinéma. Mais il est clair qu'elle signifie davantage. 
Elle signifie que le «théâtre» est une forme commu­
nautaire exemplaire. Elle engage une idée de la com­
munauté comme présence à soi, opposée à la distance 
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de la représentation. Depuis le romantisme allemand, 
la pensée du théâtre s'est trouvée associée à cette 
idée de la collectivité vivante. Le théâtre est apparu 
comme une forme de la constitution esthétique - de 
la constitution sensible - de la collectivité. Entendons 
par là la communauté comme manière d'occuper un 
lieu et un temps, comme le corps en acte opposé au 
simple appareil des lois, un ensemble de perceptions, 
de gestes et d'attitudes qui précède et préforme les 
lois et institutions politiques. Le théâtre a été, plus 
que tout autre art, associé à l'idée romantique d'une 
révolution esthétique, changeant non plus la méca­
nique de l'État et des lois mais les formes sensibles 
de l'expérience humaine. La réforme du théâtre signi­
fiait alors la restauration de sa nature d'assemblée 
ou de cérémonie de la communauté. Le théâtre est 
une assemblée où les gens du peuple prennent 
conscience de leur situation et discutent leurs inté­
rêts, dit Brecht après Piscator. Il est, affirme Artaud, 
le rituel purificateur où une collectivité est mise en 
possession de ses énergies propres. Si le théâtre 
incarne ainsi la collectivité vivante opposée à l'illu­
sion de la mimesis, on ne s'étonnera pas que la 
volonté de rendre le théâtre à son essence puisse 
s'adosser à la critique même du spectacle. 

Quelle est en effet l'essence du spectacle selon Guy 
Debord? C'est l'extériorité. Le spectacle est le règne 
de la vision et la vision est extériorité, c'est-à-dire 
dépossession de soi. La maladie de l'homme specta­
teur peut se résumer en une brève formule: «Plus il 
contemple, moins il est2.» La formule semble anti­
platonicienne. De fait, les fondements théoriques de 
la critique du spectacle sont empruntés, à travers 
Marx, à la critique feuerbachienne de la religion. Le 
principe de l'une et de l'autre critique se trouve dans 
la vision romantique de la vérité comme non-sépa­
ration. Mais cette idée est dépendante elle-même de 
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la conception platonicienne de la mimesis. La 
«contemplation» que Debord dénonce, c'est la 
contemplation de l'apparence séparée de sa vérité, 
c'est le spectacle de souffrance produit par cette sépa­
ration. «La séparation est l'alpha et l'oméga du spec­
tacle3.» Ce que l'homme contemple dans le spectacle 
est l'activité qui lui a été dérobée, c'est sa propre 
essence, devenue étrangère, retournée contre lui, 
organisatrice d'un monde collectif dont la réalité est 
celle de cette dépossession. 

Il n'y a pas ainsi de contradiction entre la critique 
du spectacle et la recherche d'un théâtre rendu à son 
essence originaire. Le «bon» théâtre est celui qui 
utilise sa réalité séparée pour la supprimer. Le para­
doxe du spectateur appartient à ce dispositif singu­
lier qui reprend au compte du théâtre les principes 
de la prohibition platonicienne du théâtre. Ce sont 
donc ces principes qu'il conviendrait aujourd'hui de 
réexaminer, ou plutôt, c'est le réseau de présuppo­
sitions, le jeu d'équivalences et d'oppositions qui sou­
tient leur possibilité: équivalences entre public 
théâtral et communauté, entre regard et passivité, 
extériorité et séparation, médiation et simulacre; 
oppositions entre le collectif et l'individuel, l'image 
et la réalité vivante, l'activité et la passivité, la pos­
session de soi et l'aliénation. 

Ce jeu d'équivalences et d'oppositions compose en 
effet une dramaturgie assez tortueuse de faute et de 
rédemption. Le théâtre s'accuse lui-même de rendre 
les spectateurs passifs et de trahir ainsi son essence 
d'action communautaire. Il s'octroie en conséquence 
la mission d'inverser ses effets et d'expier ses fautes 
en rendant aux spectateurs la possession de leur 
conscience et de leur activité. La scène et la perfor­
mance théâtrales deviennent ainsi une médiation éva­
nouissante entre le mal du spectacle et la vertu du 
vrai théâtre. Elles se proposent d'enseigner à leurs 
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spectateurs les moyens de cesser d'être spectateurs 
et de devenir agents d'une pratique collective. Selon 
le paradigme brechtien, la médiation théâtrale les 
rend conscients de la situation sociale qui lui donne 
lieu et désireux d'agir pour la transformer. Selon la 
logique d'Artaud, elle les fait sortir de leur position 
de spectateurs: au lieu d'être en face d'un spectacle, 
ils sont environnés par la performance, entraînés 
dans le cercle de l'action qui leur rend leur énergie 
collective. Dans l'un et l'autre cas, le théâtre se donne 
comme une médiation tendue vers sa propre sup­
pression. 

C'est ici que les descriptions et les propositions de 
l'émancipation intellectuelle peuvent entrer enjeu et 
nous aider à reformuler le problème. Car cette média­
tion auto-évanouissante n'est pas pour nous quelque 
chose d'inconnu. C'est la logique même de la rela­
tion pédagogique: le rôle dévolu au maître y est de 
supprimer la distance entre son savoir et l'ignorance 
de l'ignorant. Ses leçons et les exercices qu'il donne 
ont pour fin de réduire progressivement le gouffre 
qui les sépare. Malheureusement il ne peut réduire 
l'écart qu'à la condition de le recréer sans cesse. Pour 
remplacer l'ignorance par le savoir, il doit toujours 
marcher un pas en avant, remettre entre l'élève et 
lui une ignorance nouvelle. La raison en est simple. 
Dans la logique pédagogique, l'ignorant n'est pas seu­
lement celui qui ignore encore ce que le maître sait. 
Il est celui qui ne sait pas ce qu'il ignore ni comment 
le savoir. Le maître, lui, n'est pas seulement celui qui 
détient le savoir ignoré par l'ignorant. Il est aussi 
celui qui sait comment en faire un objet de savoir, à 
quel moment et selon quel protocole. Car à la vérité, 
il n'est pas d'ignorant qui ne sache déjà une masse 
de choses, qui ne les ait apprises par lui-même, en 
regardant et en écoutant autour de lui, en observant 
et en répétant, en se trompant et en corrigeant ses 
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erreurs. Mais un tel savoir pour le maître n'est qu'un 
savoir d'ignorant, un savoir incapable de s'ordonner 
selon la progression qui va du plus simple au plus 
compliqué. L'ignorant progresse en comparant ce 
qu'il découvre à ce qu'il sait déjà, selon le hasard des 
rencontres mais aussi selon la règle arithmétique,la 
règle démocratique qui fait de l'ignorance un moindre 
savoir. Il se préoccupe seulement de savoir plus, de 
savoir ce qu'il ignorait encore. Ce qui lui manque, ce 
qui manquera toujours à l'élève, à moins de devenir 
maître lui-même, c'est le savoir de l'ignorance, la 
connaissance de la distance exacte qui sépare le 
savoir de l'ignorance. 

Cette mesure-là échappe précisément à l'arithmé­
tique des ignorants. Ce que le maître sait, ce que le 
protocole de transmission du savoir apprend d'abord 
à l'élève, c'est que l'ignorance n'est pas un moindre 
savoir, elle est l'opposé du savoir; c'est que le savoir 
n'est pas un ensemble de connaissances, il est une 
position. L'exacte distance est la distance qu'aucune 
règle ne mesure, la distance qui se prouve par le seul 
jeu des positions occupées, qui s'exerce par la pra­
tique interminable du «pas en avant» séparant le 
maître de celui qu'il est censé exercer à le rejoindre. 
Elle est la métaphore du gouffre radical qui sépare 
la manière du maître de celle de l'ignorant, parce 
qu'il sépare deux intelligences: celle qui sait en quoi 
consiste l'ignorance et celle qui ne le sait pas. C'est 
d'abord cet écart radical que l'enseignement pro­
gressif ordonné enseigne à l'élève. Il lui enseigne 
d'abord sa propre incapacité. Ainsi vérifie-t-il inces­
samment dans son acte sa propre présupposition, 
l'inégalité des intelligences. Cette vérification inter­
minable est ce que J acotot nomme abrutissement. 

À cette pratique de l'abrutissement il opposait la 
pratique de l'émancipation intellectuelle. L'émanci­
pation intellectuelle est la vérification de l'égalité des 
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intelligences. Celle-ci ne signifie pas l'égale valeur de 
toutes les manifestations de l'intelligence mais l'éga­
lité à soi de l'intelligence dans toutes ses manifesta­
tions. Il n'y a pas deux sortes d'intelligence séparées 
par un gouffre. L'animal humain apprend toutes choses 
comme il a d'abord appris la langue maternelle, 
comme il a appris à s'aventurer dans la forêt des 
choses et des signes qui l'entourent afin de prendre 
place parmi les humains: en observant et en compa­
rant une chose avec une autre, un signe avec un fait, 
un signe avec un autre signe. Si l'illettré connaît seu­
lement une prière par cœur, il peut comparer ce savoir 
avec ce qu'il ignore encore: les mots de cette prière 
écrits sur du papier. Il peut apprendre, signe après 
signe, le rapport de ce qu'il ignore avec ce qu'il sait. Il 
le peut si, à chaque pas, il observe ce qui est en face 
de lui, dit ce qu'il a vu et vérifie ce qu'il a dit. De cet 
ignorant, épelant les signes, au savant qui construit 
des hypothèses, c'est toujours la même intelligence 
qui est à l'œuvre, une intelligence qui traduit des 
signes en d'autres signes et qui procède par compa­
raisons et figures pour communiquer ses aventures 
intellectuelles et comprendre ce qu'une autre intelli­
gence s'emploie à lui communiquer. 

Ce travail poétique de traduction est au cœur de tout 
apprentissage. Il est au cœur de la pratique émanci­
patrice du maître ignorant. Ce que celui-ci ignore, 
c'est la distance abrutissante, la distance transformée 
en gouffre radical que seul un expert peut «combler». 
La distance n'est pas un mal à abolir, c'est la condi­
tion normale de toute communication. Les animaux 
humains sont des animaux distants qui communiquent 
à travers la forêt des signes. La distance que l'igno­
rant a à franchir n'est pas le gouffre entre son igno­
rance et le savoir du maître. Elle est simplement le 
chemin de ce qu'il sait déjà à ce qu'il ignore encore 
'1lffiS:,l"'(lL;l~1:ffitl.o~.tmrlrfVrunmf\iL"a"dp}rir"lftr.œ!tb, 
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qu'il peut apprendre non pour occuper la position 
du savant mais pour mieux pratiquer l'art de tra­
duire, de mettre ses expériences en mots et ses mots 
à l'épreuve, de traduire ses aventures intellectuelles 
à l'usage des autres et de contre-traduire les tra­
ductions qu'ils lui présentent de leurs propres aven­
tures. Le maître ignorant capable de l'aider à 
parcourir ce chemin s'appelle ainsi non parce qu'il ne 
sait rien, mais parce qu'il a abdiqué le «savoir de 
l'ignorance» et dissocié ainsi sa maîtrise de son 
savoir. Il n'apprend pas à ses élèves son savoir, il 
leur commande de s'aventurer dans la forêt des 
choses et des signes, de dire ce qu'ils ont vu et ce 
qu'ils pensent de ce qu'ils ont vu, de le vérifier et de 
le faire vérifier. Ce qu'il ignore, c'est l'inégalité des 
intelligences. Toute distance est une distance fac­
tuelle, et chaque acte intellectuel est un chemin tracé 
entre une ignorance et un savoir, un chemin qui sans 
cesse abolit, avec leurs frontières, toute fixité et toute 
hiérarchie des positions. 

Quel rapport entre cette histoire et la question du 
spectateur aujourd'hui? Nous ne sommes plus au 
temps où les dramaturges voulaient expliquer à leur 
public la vérité des relations sociales et les moyens 
de lutter contre la domination capitaliste. Mais on ne 
perd pas forcément ses présupposés avec ses illusions, 
ni l'appareil des moyens avec l'horizon des fins. Il se 
peut même, à l'inverse, que la perte de leurs illusions 
conduise les artistes à faire monter la pression sur les 
spectateurs: peut-être sauront-ils, eux, ce qu'il faut 
faire, à condition que la performance les tire de leur 
attitude passive et les transforme en participants actifs 
d'un monde commun. Telle est la première conviction 
que les réformateurs théâtraux partagent avec les 
pédagogues abrutisseurs: celle du gouffre qui sépare 
deux positions. Même si le dramaturge ou le metteur 
'\3lI'6\.,~fu'îfu"Bd\~mt ~"'Va"nGbrq ti;lr,,~'reùrelt. rq ID} fu<"5}%'c;-
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tateur fasse, ils savent au moins Wle chose: ils savent 
qu'il doit faire une chose, franchir le gouffre qui sépare 
l'activité de la passivité. 

Mais ne pourrait-on pas inverser les termes du pro­
blème en demandant si ce n'est pas justement la 
volonté de supprimer la distance qui crée la distance? 
Qu'est-ce qui permet de déclarer inactif le spectateur 
assis à sa place, sinon l'opposition radicale préala­
blement posée entre l'actif et le passif? Pourquoi 
identifier regard et passivité, sinon par la présuppo­
sition que regarder veut dire se complaire à l'image 
et à l'apparence en ignorant la vérité qui est derrière 
l'image et la réalité à l'extérieur du théâtre? Pour­
quoi assimiler écoute et passivité sinon par le pré­
jugé que la parole est le contraire de l'action? Ces 
oppositions - regarder/savoir, apparence/réalité, acti­
vité/passivité - sont tout autre chose que des opposi­
tions logiques entre termes bien définis. Elles 
définissent proprement un partage du sensible, une 
distribution a priori des positions et des capacités et 
incapacités attachées à ces positions. Elles sont des 
allégories incarnées de l'inégalité. C'est pourquoi l'on 
peut changer la valeur des termes, transformer le 
«bon» terme en mauvais et réciproquement sans 
changer le fonctionnement de l'opposition elle-même. 
Ainsi on disqualifie le spectateur parce qu'il ne fait 
rien, alors que les acteurs sur la scène ou les tra­
vailleurs à l'extérieur mettent leur corps en action. 
Mais l'opposition du voir au faire se retourne aussi­
tôt quand on oppose à l'aveuglement des travailleurs 
manuels et des praticiens empiriques, enfoncés dans 
l'immédiat et le terre à terre, la large perspective de 
ceux qui contemplent les idées, prévoient le futur ou 
prennent une vue globale de notre monde. On appe­
lait naguère citoyens actifs, capables d'élire et d'être 
élus, les propriétaires qui vivaient de leurs rentes et 
citoyens passifs, indignes de ces fonctions, ceux qui 
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travaillaient pour gagner leur vie. Les termes peu­
vent changer de sens, les positions peuvent s'échan­
ger, l'essentiel est que demeure la structure opposant 
deux catégories, ceux qui possèdent une capacité et 
ceux qui ne la possèdent pas. 

L'émancipation, elle, commence quand on remet en 
question l'opposition entre regarder et agir, quand 
on comprend que les évidences qui structurent ainsi 
les rapports du dire, du voir et du faire appartien­
nent elles-mêmes à la structure de la domination et 
de la sujétion. Elle commence quand on comprend 
que regarder est aussi une action qui confirme ou 
transforme cette distribution des positions. Le spec­
tateur aussi agit, comme l'élève ou le savant. Il 
observe, il sélectionne, il compare, il interprète. IlUe 
ce qu'il voit à bien d'autres choses qu'il a vues sur 
d'autres scènes, en d'autres sortes de lieux. Il com­
pose son propre poème avec les éléments du poème 
en face de lui. Elle participe à la performance en la 
refaisant à sa manière, en se dérobant par exemple 
à l'énergie vitale que celle-ci est censée transmettre 
pour en faire une pure image et associer cette pure 
image à une histoire qu'elle a lue ou rêvée, vécue ou 
inventée. Ils sont à la fois ainsi des spectateurs dis­
tants et des interprètes actifs du spectacle qui leur 
est proposé. 

C'est là un point essentiel: les spectateurs voient, 
ressentent et comprennent quelque chose pour autant 
qu'ils composent leur propre poème, comme le font à 
leur manière acteurs ou dramaturges, metteurs en 
scène, danseurs ou performers. Observons seulement 
la mobilité du regard et des expressions des specta­
teurs d'un drame religieux chiite traditionnel com­
mémorant la mort de l'imam Hussein, saisis par la 
caméra d'Abbas Kiarostami (Tazieh). Le dramaturge 
ou le metteur en scène voudrait que les spectateurs 
voient ceci et qu'ils ressentent cela, qu'ils compren-
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nent telle chose et qu'ils en tirent telle conséquence. 
C'est la logique du pédagogue abrutissant, la logique 
de la transmission droite à l'identique: il y a quelque 
chose, un savoir, une capacité, une énergie qui est 
d'un côté - dans un corps ou un esprit - et qui doit 
passer dans un autre. Ce que l'élève doit apprendre 
est ce que le maître lui apprend. Ce que le specta­
teur doit voir est ce que le metteur en scène lui fait 
voir. Ce qu'il doit ressentir est l'énergie qu'il lui com­
munique. À cette identité de la cause et de l'effet qui 
est au cœur de la logique abrutissante, l'émancipa­
tion oppose leur dissociation. C'est le sens du para­
doxe du maître ignorant: l'élève apprend du maître 
quelque chose que le maître ne sait pas lui-même. Il 
l'apprend comme effet de la maîtrise qui l'oblige à 
chercher et vérifie cette recherche. Mais il n'apprend 
pas le savoir du maître. 

On dira que l'artiste, lui, ne veut pas instruire le 
spectateur. Il se défend aujourd'hui d'utiliser la scène 
pour imposer une leçon ou faire passer un message. 
Il veut seulement produire une forme de conscience, 
une intensité de sentiment, une énergie pour l'action. 
Mais il suppose toujours que ce qui sera perçu, res­
senti, compris est ce qu'il a mis dans sa dramatur­
gie ou sa performance. Il présuppose toujours 
l'identité de la cause et de l'effet. Cette égalité sup­
posée entre la cause et l'effet repose elle-même sur un 
principe inégalitaire: elle repose sur le privilège que 
s'octroie le maître, la connaissance de la «bonne» 
distance et du moyen de la supprimer. Mais c'est là 
confondre deux distances bien différentes. Il y a la 
distance entre l'artiste et le spectateur, mais il y aussi 
la distance inhérente à la performance elle-même, 
en tant qu'elle se tient, comme un spectacle, une 
chose autonome, entre l'idée de l'artiste et la sensa­
tion ou la compréhension du spectateur. Dans la 
logique de l'émancipation il y a toujours entre le 
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maître ignorant et l'apprenti émancipé une troisième 
chose - un livre ou tout autre morceau d'écriture -
étrangère à l'un comme à l'autre et à laquelle ils peu­
vent se référer pour vérifier en commun ce que l'élève 
a vu, ce qu'il en dit et ce qu'il en pense. Il en va de 
même pour la performance. Elle n'est pas la trans­
mission du savoir ou du souffle de l'artiste au spec­
tateur. Elle est cette troisième chose dont aucun n'est 
propriétaire, dont aucun ne possède le sens, qui se 
tient entre eux, écartant toute transmission à l'iden­
tique, toute identité de la cause et de l'effet. 

Cette idée de l'émancipation s'oppose ainsi claire­
ment à celle sur laquelle la politique du théâtre et de 
sa réforme s'est souvent appuyée: l'émancipation 
éomme ré appropriation d'un rapport à soi perdu dans 
un processus de séparation. C'est cette idée de la 
séparation et de son abolition qui lie la critique debor­
dienne du spectacle à la critique feuerbachienne de 
la religion à travers la critique marxiste de l'aliéna­
tion. Dans cette logique, la médiation d'un troisième 
terme ne peut être qu'illusion fatale d'autonomie, 
prise dans la logique de la dépossession et de sa dis­
simulation. La séparation de la scène et de la salle 
est un état à dépasser. C'est le but même de la per­
formance que de supprimer cette extériorité, de 
diverses manières: en mettant les spectateurs sur la 
scène et les performers dans la salle, en supprimant 
la différence de l'une à l'autre, en déplaçant la per­
formance dans d'autres lieux, en l'identifiant à la 
prise de possession de la rue, de la ville ou de la vie. 
Et assurément cet effort pour bouleverser la distri­
bution des places a produit bien des enrichissements 
de la performance théâtrale. Mais une chose est la 
redistribution des places, autre chose l'exigence que 
le théâtre se donne pour fin le rassemblement d'une 
communauté mettant fin à la séparation du spectacle. 
La première engage l'invention de nouvelles aven-
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tures intellectuelles, la seconde une nouvelle forme 
d'assignation des corps à leur bonne place, qui est 
en l'occurrence leur place communielle. 

Car le refus de la médiation, le refus du tiers, c'est 
l'affirmation d'une essence communautaire du théâtre 
comme tel. Moins le dramaturge sait ce qu'il veut que 
fasse le collectif des spectateurs, plus il sait qu'ils doi­
vent en tout cas agir comme un collectif, transformer 
leur agrégation en communauté. Il serait grand temps 
pourtant de s'interroger sur cette idée que le théâtre 
est par lui-même un lieu communautaire. Parce que 
des corps vivants sur scène s'adressent à des corps 
réunis dans le même lieu, il semble que cela suffise à 
faire du théâtre le vecteur d'un sens de communauté, 
radicalement différent de la situation des individus 
assis devant une télévision ou des spectateurs de 
cinéma assis devant des ombres projetées. Curieu­
sement, la généralisation de l'usage des images et de 
toutes sortes de projections dans les mises en scène 
théâtrales ne semble rien changer à cette croyance. 
Des images projetées peuvent s'adjoindre aux corps 
vivants ou se substituer à eux. Mais, aussi longtemps 
que des spectateurs sont assemblés dans l'espace 
théâtral, on fait comme si l'essence vivante et com­
munautaire du théâtre se trouvait préservée et 
comme si l'on pouvait éviter la question: que se passe­
t-il au juste, parmi les spectateurs d'un théâtre, qui ne 
pourrait avoir lieu ailleurs? Qu'y a-t-il de plus inter­
actif, de plus communautaire chez ces spectateurs 
que dans une multiplicité d'individus regardant à la 
même heure le même show télévisé? 

Ce quelque chose, je crois, est seulement la pré­
supposition que le théâtre est communautaire par 
lui-même. Cette présupposition continue à devancer 
la performance théâtrale et à anticiper ses effets, 
Mais dans un théâtre, devant une performance, tout 
comme dans un musée, une école ou une rue, il n'y a 
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jamais que des individus qui tracent leur propre. che­
min dans la forêt des choses, des actes et des SIgnes 
qui leur font face ou les entourent. Le pouvoir com­
mun aux spectateurs ne tient pas à leur qualité de 
membres d'un corps collectif ou à quelque forme spé­
cifique d'interactivité. C'est le pouvoir qu'a chacun 
ou chacune de traduire à sa manière ce qu'il ou elle 
perçoit, de le lier à l'aventure intellectuelle singu­
lière qui les rend semblables à tout autre pour autant 
que cette aventure ne ressemble à aucune autre. Ce 
pouvoir commun de l'égalité des intelligences lie des 
individus, leur fait échanger leurs aventures intel­
lectuelles, pour autant qu'il les tient séparés les uns 
des autres, également capables d'utiliser le pouvoir de 
tous pour tracer leur chemin propre. Ce que nos per­
formances vérifient - qu'il s'agisse d'enseigner ou de 
jouer, de parler, d'écrire, de faire de l'art ou de le 
regarder - n'est pas notre participation à un pouvoir 
incarné dans la communauté. C'est la capacité des 
anonymes, la capacité qui fait chacun(e) égal(e) à 
tout(e) autre. Cette capacité s'exerce à travers des 
distances irréductibles, elle s'exerce par un jeu impré­
visible d'associations et de dissociations. 

C'est dans ce pouvoir d'associer et de dissocier que 
réside l'émancipation du spectateur, c'est-à-dire 
l'émancipation de chacun de nous comme spectateur. 
Ê:tre spectateur n'est pas la condition passive qu'il 
nous faudrait changer en activité. C'est notre situation 
normale. Nous apprenons et nous enseignons, nous 
agissons et nous connaissons aussi en spectateurs 
qui lient à tout instant ce qu'ils voient à ce qu'ils 0I~.t 
vu et dit, fait et rêvé. Il n'y a pas plus de forme prI­
vilégiée que de point de départ privilégié. Il Y a par­
tout des points de départ, des croisements et des 
nœuds qui nous permettent d'apprendre quelque 
chose de neuf si nous récusons premièrement la dis­
tance radicale, deuxièmement la distribution des 
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rôles, troisièmement les frontières entre les terri­
toires. Nous n'avons pas à transformer les specta­
teurs en acteurs et les ignorants en savants. Nous 
avons à reconnaître le savoir à l'œuvre dans l'ignorant 
et l'activité propre au spectateur. Tout spectateur est 
déjà acteur de son histoire, tout acteur, tout homme 
d'action spectateur de la même histoire. 

J'illustrerai volontiers ce point au prix d'un petit 
détour par ma propre expérience politique et intel­
lectuelle. J'appartiens à une génération qui se trouva 
tiraillée entre deux exigences opposées. Selon l'une, 
ceux qui possédaient l'intelligence du système social 
devaient l'enseigner à ceux qui souffraient de ce sys­
tème afin de les armer pour la lutte; selon l'autre, 
les supposés savants étaient en fait des ignorants qui 
ne savaient rien de ce qu'exploitation et rébellion 
signifiaient et devaient s'en instruire auprès de ces 
travailleurs qu'ils traitaient en ignorants. Pour 
répondre à cette double exigence, j'ai d'abord voulu 
retrouver la vérité du marxisme pour armer un nou­
veau mouvement révolutionnaire, puis apprendre de 
ceux qui travaillaient et luttaient dans les usines le 
sens de l'exploitation et de la rébellion. Pour moi, 
comme pour ma génération, aucune de ces deux ten­
tatives ne fut pleinement convaincante. Cet état de 
fait me porta à rechercher dans l'histoire du mou­
vement ouvrier la raison des rencontres ambiguës 
ou manquées entre les ouvriers et ces intellectuels 
qui étaient venus leur rendre visite pour les instruire 
ou être instruits par eux. Il me fut ainsi donné de 
comprendre que l'affaire ne se jouait pas entre igno­
rance et savoir, pas plus qu'entre activité et passi­
vité, individualité et communauté. Un jour de mai 
où je consultais la correspondance de deux ouvriers 
dans les années 1830 pour y trouver des informa­
tions sur la condition et les formes de conscience des 
travailleurs en ce temps, j'eus la surprise de ren-
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contrer tout autre chose: les aventures de deux 
autres visiteurs en d'autres jours de mai, cent qua­
rante-cinq ans plus tôt. L'un des deux ouvriers venait 
d'entrer dans la communauté saint-simonienne à 
Ménilmontant et donnait à son ami l'emploi du temps 
de ses journées en utopie: travaux et exercices du 
jour, jeux, chœurs et récits de la soirée. Son corres­
pondant lui racontait en retour la partie de cam­
pagne qu'il venait de faire avec deux compagnons 
pour profiter d'un dimanche de printemps. Mais ce 
qu'il lui racontait ne ressemblait en rien au jour de 
repos du travailleur restaurant ses forces physiques 
et mentales pour le travail de la semaine à venir. 
C'était une intrusion dans une tout autre sorte de loi­
sir: le loisir des esthètes qui jouissent des formes, des 
lumières et des ombres du paysage, des philosophes 
qui s'installent dans une auberge de campagne pour 
y développer des hypothèses métaphysiques et des 
apôtres qui s'emploient à communiquer leur foi à 
tous les compagnons rencontrés au hasard du chemin 
ou.de l'auberge4

• 

Ces travailleurs qui auraient dû me fournir des 
informations sur les conditions du travail et les formes 
de la conscience de classe m'offraient tout autre 
chose: le sentiment d'une ressemblance, une démons­
tration de l'égalité. Eux aussi étaient des spectateurs 
et des visiteurs au sein de leur propre classe. Leur 
activité de propagandistes ne pouvait se séparer de 
leur oisiveté de promeneurs et de contemplateurs. 
La simple chronique de leurs loisirs contraignait à 
reformuler les rapports établis entre voir, faire et 
parler. En se faisant spectateurs et visiteurs, ils bou­
leversaient le partage du sensible qui veut que ceux 
qui travaillent n'aient pas le temps de laisser traîner 
au hasard leurs pas et leurs regards et que les 
membres d'un corps collectif n'aient pas de temps à 
consacrer aux formes et insignes de l'individualité. 
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C'est ce que signifie le mot d'émancipation: le 
brouillage de la frontière entre ceux qui agissent et 
ceux qui regardent, entre individus et membres d'un 
corps collectif. Ce que ces journées apportaient aux 
deux correspondants et à leurs semblables n'était 
pas le savoir de leur condition et l'énergie pour le 
travail du lendemain et la lutte à venir. C'était la 
reconfiguration ici et maintenant du partage de l'es­
pace et du temps, du travail et du loisir. 

Comprendre cette rupture opérée au cœur même 
du temps, c'était développer les implications d'une 
similitude et d'un,e égalité, au lieu d'assurer sa maî­
trise dans la tâche interminable de réduire l'écart 
irréductible. Ces deux travailleurs étaient des intel­
lectuels eux aussi, comme l'est n'importe qui. Ils 
étaient des visiteurs et des spectateurs, comme le 
chercheur qui, un siècle et demi plus tard, lisait leurs 
lettres dans une bibliothèque, comme les visiteurs de 
la théorie marxiste ou les diffuseurs de tracts aux 
portes des usines. Il n'y avait nul écart à combler 
entre intellectuels et ouvriers, non plus qu'entre 
acteurs et spectateurs. Il s'en tirait quelques consé­
quences pour le discours propre à rendre compte de 
cette expérience. Raconter l'histoire de leurs jours 
et de leurs nuits obligeait à brouiller d'autres fron­
tières. Cette histoire qui parlait du temps, de sa perte 
et de sa réappropriation ne prenait son sens et sa 
portée qu'à être mise en relation avec une histoire 
similaire, énoncée ailleurs, en un autre temps et dans 
un tout autre genre d'écrit, au livre II de la Répu­
blique où Platon, avant de s'en prendre aux ombres 
menteuses du théâtre, avait expliqué qu'en une com­
munauté bien ordonnée, chacun devait faire une seule 
chose et que les artisans n'avaient pas le temps d'être 
ailleurs que sur leur lieu de travail et de faire autre 
chose que le travail convenant aux (in) capacités que 
leur avait octroyées la nature. 
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Pour entendre l'histoire de ces deux visiteurs, il fal­
lait donc brouiller les frontières entre l'histoire empi­
rique et la philosophie pure, les frontières entre les 
disciplines et les hiérarchies entre les niveaux de dis­
cours. Il n'y avait pas d'un côté le récit des faits, de 
l'autre l'explication philosophique ou scientifique 
découvrant la raison de l'histoire ou la vérité cachée 
derrière. Il n'y avait pas les faits et leur interpréta­
tion. Il y avait deux manières de raconter une his­
toire. Et ce qu'il me revenait de faire était une œuvre 
de traduction, montrant comment ces récits de 
dimanches printaniers et les dialogues du philosophe 
se traduisaient mutuellement. Il fallait inventer 
l'idiome propre à cette traduction et à cette contre­
traduction, quitte à ce que cet idiome demeure inin­
telligible à tous ceux qui demanderaient le sens de 
cette histoire, la réalité qui l'expliquait et la leçon 
qu'elle donnait pour l'action. Cet idiome, de fait, ne 
pouvait être lu que par ceux qui le traduiraient à par­
tir de leur propre aventure intellectuelle. 

Ce détour biographique me ramène au centre de 
mon propos. Ces histoires de frontières à traverser 
et de distribution des rôles à brouiller rencontrent 
en effet l'actualité de l'art contemporain où toutes 
les compétences artistiques spécifiques tendent à sor­
tir de leur domaine propre et à échanger leurs places 
et leurs pouvoirs. Nous avons aujourd'hui du théâtre 
sans parole et de la danse parlée; des installations 
et des performances en guise d'œuvres plastiques; 
des projections vidéo transformées en cycles de 
fresques; des photographies traitées en tableaux 
vivants ou peintures d'histoire; de la sculpture méta­
morphosée en show multimédia, et autres combinai­
sons. Or il y a trois manières de comprendre et de 
pratiquer ce mélange des genres. Il y a celle qui réac­
tualise la forme de l'œuvre d'art totale. Celle-ci était 
supposée être l'apothéose de l'art devenu vie. Elle 
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tend plutôt à être aujourd'hui celle de quelques égos 
artistiques surdimensionnés ou d'une forme d'hyper­
activisme consumériste, sinon les deux à la fois. Il y 
a ensuite l'idée d'une hybridation des moyens de l'art 
propre à la réalité postmoderne de l'échange inces­
sant des rôles et des identités, du réel et du virtuel, de 
l'organique et des prothèses mécaniques et infonna­
tiques. Cette seconde idée ne se distingue guère de 
la première dans ses conséquences. Elle conduit sou­
vent à une autre forme d'abrutissement, qui utilise 
le brouillage des frontières et la confusion des rôles 
pour accroître l'effet de la performance sans ques­
tionner ses principes. 

Reste une troisième manière qui ne vise plus l'am­
plification des effets mais la remise en cause du rap­
port cause-effet lui-même et du jeu des présuppositions 
qui soutient la logique de l'abrutissement. Face à l'hy­
per-théâtre qui veut transformer la représentation 
en présence et la passivité en activité, elle propose à 
l'inverse de révoquer le privilège de vitalité et de puis­
sance communautaire accordé à la scène théâtrale 
pour la remettre sur un pied d'égalité avec la narra­
tion d'une histoire, la lecture d'un livre ou le regard 
posé sur une image. Elle propose en somme de la 
concevoir comme une nouvelle scène de l'égalité où 
des performances hétérogènes se traduisent les unes 
dans les autres. Car dans toutes ces performances il 
s'agit de lier ce que l'on sait avec ce que l'on ignore, 
d'être à la fois des performers déployant leurs com­
pétences et des spectateurs observant ce que ces com­
pétences peuvent produire dans un contexte nouveau, 
auprès d'autres spectateurs. Les artistes, comme les 
chercheurs, construisent la scène où la manifesta­
tion et l'effet de leurs compétences sont exposés, ren­
dus incertains dans les termes de l'idiome nouveau 
qui traduit une nouvelle aventure intellectuelle. L'ef­
fet de l'idiome ne peut être anticipé. Il demande des 
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spectateurs qui jouent le rôle d'interprètes actifs, qui 
élaborent leur propre traduction pour s'approprier 
1'« histoire» et en faire leur propre histoire. Une com­
munauté émancipée est une communauté de conteurs 
et de traducteurs. 

Je suis conscient que de tout ceci il est possible de 
dire: des mots, encore et seulement des mots. Je ne 
l'entendrai pas comme une insulte. Nous avons 
entendu tant d'orateurs faisant passer leurs mots 
pour plus que des mots, pour la formule de l'entrée 
dans une vie nouvelle; nous avons vu tant de repré­
sentations théâtrales prétendant être non plus des 
spectacles mais des cérémonies communautaires; et 
même aujourd'hui, en dépit de tout le scepticisme 
«postmodeme» à l'égard du désir de changer la vie, 
nous voyons tant d'installations et de spectacles trans­
formés en mystères religieux qu'il n'est pas néces­
sairement scandaleux d'entendre dire que des mots 
sont seulement des mots. Congédier les fantasmes du 
verbe fait chair et du spectateur rendu actif, savoir 
que les mots sont seulement des mots et les spec­
tacles seulement des spectacles peut nous aider à 
mieux comprendre comment les mots et les images, 
les histoires et les performances peuvent changer 
quelque chose au monde où nous vivons. 
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Je ne suis certes pas le premier à mettre en cause la 
tradition de la critique sociale et culturelle dans 
laquelle ma génération a grandi. Bien des auteurs 
ont déclaré que son temps était passé: naguère encore 
on pouvait s'amuser à dénoncer la sombre et solide 
réalité cachée derrière l'éclat des apparences. Mais 
aujourd'hui, il n'y aurait plus aucune réalité solide à 
opposer au règne des apparences ni aucun envers 
sombre à opposer au triomphe de la société de 
consommation. Disons-le tout de suite: ce n'est pas 
à ce discours que j'entends prêter ma voix. Je vou­
drais montrer, à l'inverse, que les concepts et procé­
dures de la tradition critique ne sont aucunement 
désuets. Ils fonctionnent toujours très bien, jusque 
dans le discours de ceux qui en déclarent la péremp­
tion. Mais leur usage présent témoigne d'un complet 
renversement de leur orientation et de leurs fins sup­
posées. Il nous faut donc prendre en compte la per­
sistance d'un modèle d'interprétation et l'inversion 
de son sens si nous voulons nous engager dans une 
véritable critique de la critique. 

J'examinerai à cette fin quelques manifestations 
contemporaines qui illustrent dans les domaines de 
l'art, de la politique et de la théorie l'inversion des 
modes de description et de démonstration propres à 
la tradition critique. Je partirai pour cela du domaine 
où cette tradition est encore aujourd'hui la plus 
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vivace, celui de l'art et notamment de ces grandes 
expositions internationales où la présentation des 
œuvres s'inscrit volontiers dans le cadre d'une 
réflexion globale sur l'état du monde. C'est ainsi qu'en 
2006, le commissaire de la Biennale de Séville, Kozui 
Enwezor, avait voué cette manifestation à démasquer, 
à l'heure de la globalisation, «les machineries qui 
déciment et ruinent les liens sociaux, économiques 
et politiquesS ». Au premier rang des machineries 
dévastatrices se trouvait bien sûr la machine de 
guerre américaine, et l'on entrait dans l'exposition 
par des salles consacrées aux guerres d'Afghanistan 
et d'Irak. À côté d'images de la guerre civile en Irak, 
on pouvait voir des photographies des manifestations 
antiguerre faites par une artiste allemande installée 
à New York, Josephine Meckseper. L'une de ces pho­
tos retenait l'attention: on y voyait à l'arrière-plan 
un groupe de manifestants, portant des pancartes. 
Le premier plan, lui, était occupé par une poubelle 
dont le contenu débordait et se répandait sur le sol. 
La photo était simplement intitulée «Sans titre », ce 
qui, dans ce contexte, semblait vouloir dire: pas 
besoin de titre: l'image en.dit assez par elle-même. 

Ce que disait l'image, nous pouvons le comprendre 
en rapprochant la tension entre les pancartes poli­
tiques et la poubelle d'une forme artistique particu­
lièrement représentative de la tradition critique en 
art, celle du collage. La photographie de la manifes­
tation n'est pas un collage au sens technique du terme, 
mais son effet joue sur les éléments qui ont fait la for­
tune artistique et politique du collage et du photo­
montage: le choc sur une même surface d'éléments 
hétérogènes, sinon conflictuels. Au temps du surréa­
lisme, la procédure servit à manifester, sous le pro­
saïsme de la quotidienneté bourgeoise, la réalité 
réprimée du désir et du rêve. Le marxisme s'en sai­
sit ensuite pour rendre sensible, par la rencontre 
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Josephine Meckseper. 
Sans titre. 2005. 

incongrue d'éléments hétérogènes, la violence de la 
domination de classe cachée sous les apparences de 
l'ordinaire quotidien et de la paix démocratique. Ce 
fut le principe de l'étrangeté brechtienne. C'était 
encore, dans les années 1970, celui des photomon­
tages réalisés par une artiste américaine engagée, 
Martha RosIer, dans sa série intitulée Bringing the 
War Home qui collait sur des images d'intérieurs amé­
ricains heureux des images de la guerre au Vietnam. 
Ainsi un montage intitulé Balloons nous montrait, sur 
le fond d'une spacieuse villa où apparaissaient dans un 
coin des ballons gonflables, un Vietnamien portant 
dans ses bras un enfant mort, tué par les boulets de 
l'armée américaine. La connexion des deux images 
était censée produire un double effet: la conscience 
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du système de domination qui liait le bonheur domes­
tique américain à la violence de la guerre impéria­
liste, mais aussi un sentiment de complicité coupable 
dans ce système. D'un côté, l'image disait: voici la 
réalité cachée que vous ne savez pas voir, vous devez 
en prendre connaissance et agir selon cette connais­
sance. Mais il n'y a pas d'évidence que la connais­
sance d'une situation entraîne le désir de la changer. 
r~st Ppur:crl1oU 'j 1]Ja.1tgJlis.ait~lI11tr..e ...r.bnse~ FJ].ejli'iait~:. . 
voici la réalité obvie que vous ne voulez pas voir, parce 
que vous savez que vous en êtes responsable. Le dis­
positif critique visait ainsi un double effet: une prise de 
conscience de la réalité cachée et un sentiment de cul­
pabilité à l'égard de la réalité déniée. 

La photo des manifestants et de la poubelle met en 
jeu les mêmes éléments que ces photomontages: la 
guerre lointaine et la consommation domestique. 
Josephine Meckseper est aussi hostile à la guerre de 
George Bush que Martha RosIer à celle de Nixon. 
Mais le jeu des contraires sur la photographie fonc­
tionne tout autrement: il ne lie pas la surconsom­
mation américaine à la guerre lointaine pour 
renforcer les énergies militantes hostiles à la guerre. 
Il jette bien plutôt cette surconsommation dans les 
jambes des manifestants qui prétendent à nouveau 
apporter la guerre à la maison. Les photomontages 
de Martha RosIer accentuaient l'hétérogénéité des 
éléments: l'image de l'enfant mort ne pouvait s'inté­
grer dans le bel intérieur sans le faire exploser. À 
l'inverse, la photographie des manifestants à la pou­
belle souligne leur homogénéité fondamentale. Les 
canettes qui débordent de la poubelle ont été sans 
doute jetées là par les manifestants. La photographie 
nous suggère alors que leur marche elle-même est 
une marche de consommateurs d'images et d'indi­
gnations spectaculaires. Cette manière de lire l'image 
est en harmonie avec les installations qui ont rendu 
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célèbre Josephine Meckseper. Ces installations, 
visibles aujourd'hui en bien des expositions, sont des 
petites vitrines, toutes semblables à des vitrines mar­
chandes ou publicitaires, où elle assemble, comme 
dans les photomontages d'hier, des éléments censés 
appartenir à des univers hétérogènes: par exemple, 
dans une installation intitulée «À vendre», un livre 
sur l'histoire d'un groupe de guérilleros urbains 
anglais qui avaient justement voulu porter la guerre 
dans les métropoles impérialistes, au milieu d'articles 
de mode masculine; dans une autre, un mannequin 
de lingerie féminine à côté d'une affiche de propa­
gande communiste, ou le slogan de Mai 68 «Ne tra­
vaillez jamais » sur des flacons de parfum. Ces choses 
apparemment se contredisent mais il s'agit de mon­
trer qu'elles appartiennent à la même réalité, que la 
radie alité politique est, elle aussi, un phénomène de 
mode jeune. C'est ce dont la photographie des mani­
festants témoignerait à sa façon: ils protestent contre 
la guerre menée par l'empire de la consommation qui 
lâche ses bombes sur les villes du Moyen-Orient. Mais 
ces bombes sont une réponse à la destruction des tours 
qui avait été elle-même mise en scène comme le spec­
tacle de l'effondrement de l'empire de la marchandise 
et du spectacle. eimage semble nous dire alors: ces 
manifestants sont là parce qu'ils ont consommé les 
images de la chute des tours et des bombardements 
en Irak. Et c'est encore un spectacle qu'ils nous don­
nent dans les rues. En dernière instance, terrorisme 
et consommation, protestation et spectacle sont rame­
nés à un seul et même processus gouverné par la loi 
marchande de l'équivalence. 

Mais si cette démonstration visuelle était menée 
jusqu'au bout, elle devrait conduire à l'abolition même 
de la procédure critique: si tout n'est qu'exhibition 
spectaculaire, l'opposition de l'apparence à la réa­
lité qui fondait l'efficacité du discours critique tombe 
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d'elle-même, et, avec elle, toute culpabilité à l'égard 
des êtres situés du côté de la réalité obscure ou 
déniée. En ce cas, le dispositif critique montrerait 
simplement sa propre péremption. Or il n'en est pas 
ainsi. Les petites vitrines qui mêlent propagande révo­
lutionnaire et mode jeune poursuivent la double 
logique de l'intervention militante d'hier. Elles nous 
disent encore: voici la réalité que vous ne savez pas 
voir, le règne sans limite de l'exposition marchande, 
l'horreur nihiliste du mode de vie petit-bourgeois 
d'aujourd'hui; mais aussi: voilà la réalité que vous 
ne voulez pas voir, la participation de vos prétendus 
gestes de révolte à ce processus d'exhibition de signes 
de distinction gouverné par l'exhibition marchande. 
L'artiste critique se propose donc toujours de pro-
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duire le court-circuit et le clash qui révèlent le secret 
caché par l'exhibition des images. Chez Martha Ros­
Ier le clash devait révéler la violence impérialiste der­
rière l'étalage heureux des biens et des images. Chez 
Josephine Meckseper l'étalage des images s'avère 
identique à la structure d'une réalité où toute chose 
est exposée sur le mode de l'étalage marchand. Mais 
il s'agit toujours de montrer au spectateur ce qu'il 
ne sait pas voir et de lui faire honte de ce qu'il ne 
veut pas voir, quitte à ce que le dispositif critique se 
présente lui-même comme une marchandise de luxe 
appartenant à la logique qu'il dénonce. 

Il y a bien alors une dialectique inhérente à la 
dénonciation du paradigme critique: celle-ci ne nous 
en déclare la désuétude que pour en reproduire le 
mécanisme, quitte à transformer l'ignorance de la 
réalité ou le déni de la misère en ignorance du fait 
que réalité et misère ont disparu, à transformer le 
désir d'ignorer ce qui rend coupable en désir d'igno­
rer qu'il n'y a rien dont il faille se sentir coupable. 
Tel est en substance l'argument défendu non plus par 
un artiste mais par un philosophe, Peter Sloterdijk, 
dans son livre Écumes. Tel qu'il le décrit, le processus 
de la modernité est un processus d'antigravitation. 
Le terme se réfère d'abord, bien sûr, aux inventions 
techniques qui ont permis aux hommes de conqué­
rir l'espace et à celles qui ont mis les technologies de 
la communication et de la réalité virtuelle à la place 
du solide monde industriel. Mais il exprime aussi 
l'idée que la vie aurait perdu beaucoup de sa gravité 
d'antan, en entendant par là sa charge de souffrance, 
d'âpreté et de misère, et avec elle son poids de réalité. 
De ce fait, les procédures traditionnelles de la pen­
sée critique fondées sur «les définitions de la réalité 
formulées par l'ontologie de la pauvreté» n'auraient 
plus lieu d'être. Si elles subsistent, selon Sloterdijk, 
c'est que la croyance en la solidité du réel et le sen-
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timent de culpabilité à l'égard de la misère survivent 
à la perte de leur objet. Elles y survivent sur le mode 
de l'illusion nécessaire. Marx voyait les hommes pro­
jeter dans le ciel de la religion et de l'idéologie l'image 
inversée de leur misère réelle. Nos contemporains, 
selon Sloterdijk, font le contraire: ils projettent dans 
la fiction d'une réalité solide l'image inversée de ce 
processus d'allègement généralisé: «Quelle que soit 
l'idée qui s'exprime dans l'espace public, c'est le men­
songe de la misère qui rédige le texte. Tous les dis­
cours sont soumis à la loi consistant à retraduire dans 
le jargon de la misère le luxe arrivé au pouvoir6.» 
L'embarras coupable éprouvé devant la disparition 
de la pesanteur et de la misère s'exprimerait à l'en­
vers dans la reprise du vieux discours misérabiliste et 
victimaire. 

Cette analyse nous invite à nous libérer des formes 
et du contenu de la tradition critique. Mais elle ne le 
fait qu'au prix de reproduire sa logique. Elle nous 
dit, une fois de plus, que nous sommes victimes d'une 
structure globale d'illusion, victimes de notre igno­
rance et de notre résistance face à un processus global 
irrésistible de développement des forces productives: 
le processus de dématérialisation de la richesse qui a 
pour conséquence la perte des croyances et des idéaux 
anciens. Nous reconnaissons aisément dans l'argu­
mentation l'indestructible logique du Manifeste Com­
muniste. Ce n'est pas pour rien que le prétendu 
postmodernisme a dû lui emprunter sa formule cano­
nique: «Tout ce qui est solide se dissipe dans les 
airs.» Tout deviendrait fluide, liquide, gazeux et il 
resterait à rire des idéologues qui croient encore à 
la réalité de la réalité, de la misère et des guerres. 

Si provocatrices qu'elles se veuillent, ces thèses res­
tent enfermées dans la logique de la tradition cri­
tique. Elles demeurent fidèles à la thèse du processus 
historique inéluctable et de son effet nécessaire: le 
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mécanisme d'inversion qui transforme la réalité en 
illusion ou l'illusion en réalité, la pauvreté en richesse 
ou la richesse en pauvreté. Elles continuent à dénon­
cer une incapacité à connaître et un désir d'ignorer. 
Et elles pointent toujours une culpabilité au cœur du 
déni. Cette critique de la tradition critique emploie 
donc toujours ses concepts et ses procédures. Mais 
quelque chose, il est vrai, a changé. Hier encore ces 
procédures se proposaient de susciter des formes de 
conscience et des énergies tournées vers un proces­
sus d'émancipation. Maintenant elles sont soit entiè­
rement déconnectées de cet horizon d'émancipation, 
soit clairement tournées contre son rêve. 

C'est ce contexte qu'illustre la fable des manifes­
tants et de la poubelle. Sans doute la photographie 
n'exprime-t-elle aucun désaveu des marcheurs. Après 
tout, dans les années 1960 déjà, Godard ironisait sur 
les « enfants de Marx et de Coca-Cola». Il marchait 
cependant avec eux, parce que, quand ils marchaient 
contre la guerre du Vietnam, les enfants de l'âge de 
Coca-Cola combattaient ou en tout cas pensaient qu'ils 
combattaient avec les enfants de Marx. Ce qui a 
changé en quarante ans n'est pas que Marx aurait 
disparu, absorbé par Coca-Cola. Il n'a pas disparu. Il 
a changé de place. Il est maintenant logé au cœur du 
système comme sa voix ventriloque. Il est devenu le 
fantôme infâme ou le père infâme qui témoigne de 
l'infamie commune des enfants de Marx et de Coca­
Cola. Gramsci avait jadis caractérisé la révolution 
soviétique comme révolution contre Le Capital, contre 
le livre de Marx qui était devenu la Bible du scien­
tisme bourgeois. On en pourrait dire autant du 
marxisme au sein duquel ma génération a grandi: le 
marxisme de la dénonciation des mythologies de la 
marchandise, des illusions de la société de consom­
mation et de l'empire du spectacle. Il était censé, il y 
a quarante ans, dénoncer les machineries de la domi-

38 

Les mésaventures de la pensée critique 

nation sociale pour donner des armes neuves à ceux 
qui l'affrontaient. Il est aujourd'hui devenu un savoir 
désenchanté du règne de la marchandise et du spec­
tacle, de l'équivalence de toute chose avec toute autre 
et de toute chose avec sa propre image. Cette sagesse 
postmarxiste et post-situationniste ne se contente pas 
de donner une peinture fantasmagorique d'une huma­
nité entièrement ensevelie sous les rebuts de sa 
consommation frénétique. Elle peint aussi la loi de la 
domination comme une force s'emparant de tout ce 
qui prétend la contester. Elle fait de toute protesta­
tion un spectacle et de tout spectacle une marchan­
dise. Elle en fait l'expression d'une vanité mais aussi 
la démonstration d'une culpabilité. La voix du fan­
tôme ventriloque nous dit que nous sommes deux fois 
coupables, coupables pour deux raisons opposées: 
parce que nous tenons encore aux vieilles lunes de la 
réalité et de la culpabilité, en feignant d'ignorer qu'il 
n'y a plus rien dont il faille se sentir coupable; mais 
aussi parce que nous contribuons, par notre propre 
consommation de marchandises, de spectacles et de 
protestations, au règne infâme de l'équivalence mar­
chande. Cette double inculpation implique une redis­
tribution remarquable des positions politiques: d'un 
côté, la vieille dénonciation de gauche de l'empire de 
la marchandise et des images est devenue une forme 
d'acquiescement ironique ou mélancolique à cet inévi­
table empire. De l'autre, les énergies militantes se 
sont tournées vers la droite où elles nourrissent une 
nouvelle critique de la marchandise et du spectacle 
dont les méfaits se trouvent requalifiés comme crimes 
des individus démocratiques. 

D'un côté donc, il y a l'ironie ou la mélancolie de 
gauche. Celle-ci nous presse d'avouer que tous nos 
désirs de subversion obéissent encore à la loi du mar­
ché et que nous n'y faisons que nous complaire au 
nouveau jeu disponible sur le marché global, celui 
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de l'expérimentation sans limites de notre propre vie. 
Elle nous montre absorbés dans le ventre du monstre 
où même nos capacités de pratique autonome et sub­
versive et les réseaux d'interaction que nous pour­
rions utiliser contre elle servent la puissance nouvelle 
de la bête, celle de la production immatérielle. La 
bête, dit-on, met son emprise sur les désirs et les 
capacités de ses ennemis potentiels en leur offrant 
au meilleur prix la plus appréciée des marchandises, 
la capacité d'expérimenter sa vie comme un terreau 
de possibilités infinies. Elle offre ainsi à chacun ce 
qu'il peut souhaiter: des reality shows pour les cré­
tins et des possibilités accrues d'auto-valorisation 
pour les malins. C'est là, nous dit le discours mélan­
colique, le piège où sont tombés ceux qui croyaient 
mettre à bas le pouvoir capitaliste et lui ont donné à 
l'inverse les moyens de se rajeunir en se nourrissant 
des énergies contestatrices. Ce discours a trouvé son 
aliment dans Le Nouvel Esprit du capitalisme de Luc 
Boltanski et Eve Chiapello. Selon ces sociologues, les 
mots d'ordre des révoltes des années 1960 et notam­
ment du mouvement étudiant de Mai 68 auraient 
fourni au capitalisme en difficulté après la crise pétro­
lière de 1973 les moyens de se régénérer. Mai 68 en 
effet aurait mis en avant les thèmes de la «critique 
artiste» du capitalisme - la protestation contre un 
monde désenchanté, les revendications d'authenti­
cité, de créativité et d'autonomie - à l'encontre de sa 
critique «sociale », propre au mouvement ouvrier: 
la critique des inégalités et de la misère et la dénon­
ciation de l'égoïsme destructeur des liens commu­
nautaires. Ce sont ces thèmes qui auraient été intégrés 
par le capitalisme contemporain, offrant à ces désirs 
d'autonomie et de créativité authentique sa «flexibi­
lité» nouvelle, son encadrement souple, ses struc­
tures légères et innovantes, son appel à l'initiative 
individuelle et à la «cité par projets ». 
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La thèse est par elle-même assez peu solide. Il y a 
loin des discours pour séminaires de managers qui 
lui donnent sa matière à la réalité des formes de 
domination contemporaines du capitalisme où la 
«flexibilité» du travail signifie bien plus l'adaptation 
forcée à des formes de productivité accrues sous 
menace de licenciements, fermetures et délocalisa­
tions que l'appel à la créativité généralisée des enfants 
de Mai 68. Au demeurant, le souci de la créativité au 
travail était bien loin des mots d'ordre du mouve­
ment de 1968, qui s'est mené, à l'inverse, contre le 
thème de la «participation» et contre l'invitation faite 
à la jeunesse instruite et généreuse de participer à 
un capitalisme modernisé et humanisé, qui étaient 
au cœur de l'idéologie néo capitaliste et du réformisme 
étatique des années 1960. L'opposition de la critique 
artiste à la critique sociale ne repose sur aucune ana­
lyse des formes historiques de contestation. Elle se 
contente, conformément à la leçon de Bourdieu, d'at­
tribuer la lutte contre la misère et pour les liens com­
munautaires aux ouvriers, et le désir individualiste 
de créativité autonome aux enfants passagèrement 
rebelles de la bourgeoisie grande ou petite. Mais la 
lutte collective pour l'émancipation ouvrière ne s'est 
jamais séparée d'une expérience nouvelle de vie et 
de capacité individuelles, gagnées sur la contrainte 
des anciens liens communautaires. L'émancipation 
sociale a été en même temps une émancipation esthé­
tique, une rupture avec les manières de sentir, de 
voir et de dire qui caractérisaient l'identité ouvrière 
dans l'ordre hiérarchique ancien. Cette solidarité du 
social et de l'esthétique, de la découverte de l'indivi­
dualité pour tous et du projet de collectivité libre a 
fait le cœur de l'émancipation ouvrière. Mais elle a 
signifié, du même coup, ce désordre des classes et 
des identités que la vision sociologique du monde a 
constamment refusé, contre lequel elle s'est elle-
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même construite au XIXe siècle. C'est tout naturelle­
ment qu'elle l'a retrouvé dans les manifestations et 
les mots d'ordre de 1968 et on la comprend soucieuse 
de liquider enfin la perturbation qu'il a apportée à 
la bonne répartition des classes, de leurs manières 
d'être et de leurs formes d'action. 

Ce n'est donc ni la nouveauté ni la force de la thèse 
qui a pu séduire mais la façon dont elle remet en ser­
vice le thème «critique» de l'illusion complice. Elle 
donnait ainsi aliment à la version mélancolique du 
gauchisme, qui se nourrit de la double dénonciation 
du pouvoir de la bête et des illusions de ceux qui la 
servent en croyant la combattre. Il est vrai que la 
thèse de la récupération des révoltes «artistes» ouvre 
sur plusieurs conclusions: elle étaie à l'occasion la 
proposition d'une radicalité qui serait enfin radicale: 
la défection de masse des forces de l'Intellect général 
aujourd'hui absorbées par le Capital et l'État, prô­
née par Paolo Virno, ou la subversion virtuelle oppo­
sée au capitalisme virtuel par Brian Holmes7• Elle 
nourrit aussi la proposition d'un militantisme inversé, 
appliqué non plus à détruire mais à sauver un capi­
talisme qui aurait perdu son esprit8 . Mais son étiage 
normal est celui de la constatation désenchantée de 
l'impossibilité de changer le cours d'un monde où tout 
point solide manquerait pour s'opposer à la réalité 
devenue gazeuse, liquide, immatérielle de la domi­
nation. Que peuvent en effet les manifestants/consom­
mateurs photographiés par Josephine Meckseper, face 
à une guerre ainsi décrite par un sociologue éminent 
de notre temps? «La technique fondamentale du pou­
voir est aujourd'hui l'esquive, le pas de côté, l'élision, 
l'évitement, le rejet effectif de tout enfermement ter­
ritorial, avec ses corollaires pesants d'ordre à édi­
fier, d'ordre à maintenir et la responsabilité des 
conséquences ainsi que la nécessité d'en payer les 
coûts [ ... ] Des frappes délivrées par des avions de 
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combat furtifs et d'intelligents missiles autoguidés à 
têtes chercheuses - délivrées par surprise, depuis 
nulle part, et aussitôt soustraites au regard - ont rem­
placé les avancées territoriales des troupes d'infan­
terie et l'effort pour déposséder l'ennemi de son 
territoire [ ... ] La force militaire et sa stratégie de hit­
and-run préfiguraient, incarnaient et présageaient 
ce qui était réellement l'enjeu du nouveau type de 
guerre à l'âge de la modernité liquide: non pas 
conquérir un nouveau territoire mais faire tomber 
les murs qui arrêtaient les nouveaux pouvoirs glo­
baux et fluides9.» Ce diagnostic a été publié en 2000. 
On aurait du mal à le trouver pleinement vérifié par 
les actions militaires des huit années suivantes. Mais 
la prédiction mélancolique ne porte pas sur des faits 
vérifiables. Elle nous dit simplement: les choses ne 
sont pas ce qu'elles semblent être. C'est là une pro­
position qui ne court pas le risque d'être jamais réfu­
tée. La mélancolie se nourrit de sa propre impuissance. 
Il lui suffit de pouvoir la convertir en impuissance 
généralisée et de se réserver la position de l'esprit 
lucide qui jette un regard désenchanté sur un monde 
où l'interprétation critique du système est devenue 
un élément du système lui-même. 

En face de cette mélancolie de gauche, nous avons 
vu se développer une nouvelle fureur de droite qui 
reformule la dénonciation du marché, des médias et 
du spectacle comme dénonciation des ravages de l'in­
dividu démocratique. L'opinion dominante entendait 
naguère sous le nom de démocratie la convergence 
entre une forme de gouvernement fondée sur les liber­
tés publiques et un mode de vie individuel basé sur le 
libre choix offert par le libre marché. Tant que dura 
l'empire soviétique, elle opposait cette démocratie à 
l'ennemi appelé totalitarisme. Mais le consensus sur 
la formule identifiant la démocratie à l'addition des 
droits de l'homme, du libre marché et du libre choix 
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individuel s'est dissipé avec la disparition de son 
ennemi. Dans les années qui ont suivi 1989, des cam­
pagnes intellectuelles de plus en plus furieuses ont 
dénoncé l'effet fatal de la conjonction entre les droits 
de l'homme et le libre choix des individus. Sociologues, 
philosophes politiques et moralistes se sont relayés 
pour nous expliquer que les droits de l'homme, comme 
Marx l'avait bien vu, sont les droits de l'individu égoïSte 
bourgeois, les droits des consommateurs de toute mar­
chandise, et que ces droits poussaient aujourd'hui ces 
consommateurs à briser toute entrave à leur fréné­
sie et donc à détruire toutes les formes traditionnelles 
d'autorité qui imposaient une limite au pouvoir du 
marché: école, religion ou famille. C'est là, ont-ils dit, 
le sens réel du mot démocratie: la loi de l'individu 
préoccupé de la seule satisfaction de ses désirs. Les 
individus démocratiques veulent l'égalité. Mais l'éga­
lité qu'ils veulent, c'est celle qui règne entre le ven­
deur et l'acheteur d'une marchandise. Ce qu'ils veulent 
donc, c'est le triomphe du marché dans toutes les rela­
tions humaines. Et plus ils sont épris d'égalité, plus 
ils concourent ardemment à ce triomphe. Sur cette 
base, il était aisé de prouver que les mouvements étu­
diants des années 1960 et plus particulièrement celui 
de Mai 68 en France visaient seulement la destruc­
tion des formes d'autorité traditionnelle qui s'oppo­
saient à l'invasion généralisée de la vie par la loi du 
Capital, et que leur seul effet a été de transformer nos 
sociétés en libres agrégats de molécules déliées, pri­
vées de toute affiliation, entièrement disponibles pour 
la seule loi du marché. 

Mais cette nouvelle critique de la marchandise devait 
franchir un pas de plus en donnant pour conséquence 
à la soif démocratique de consommation égalitaire 
non seulement le règne du marché mais la destruc­
tion terroriste et totalitaire des liens sociaux et 
humains. On opposait naguère individualisme et tota-
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litarisme. Mais dans cette théorisation nouvelle, le 
totalitarisme devient la conséquence du fanatisme 
individualiste du libre choix et de la consommation 
illimitée. Au moment de l'effondrement des tours, un 
éminent psychanalyste, juriste et philosophe, Pierre 
Legendre expliquait dans Le Monde que l'attaque ter­
roriste était le retour du refoulé occidental, la sanc­
tion de la destruction occidentale de l'ordre 
symbolique, résumée dans le mariage homosexuel. 
Deux ans plus tard, un éminent philosophe et linguiste, 
Jean-Claude Milner, donnait un tour plus radical à 
cette interprétation dans son livre Les Penchants cri­
minels de l'Europe démocratique. Le crime qu'il impu­
tait à l'Europe démocratique était tout simplement 
l'extermination des Juifs. La démocratie, arguait-il, 
est le règne de l'illimitation sociale, elle est animée 
par le désir de l'expansion sans fin de ce processus 
d'illimitation. Comme le peuple juif est, à l'inverse, le 
peuple fidèle à la loi de la filiation et de la transmis­
sion, il représentait le seul obstacle à cette tendance 
inhérente à la démocratie. C'est pourquoi celle-ci avait 
besoin de l'éliminer et s'est trouvée seule bénéficiaire 
de cette élimination. Et dans les émeutes des ban­
lieues françaises de novembre 2005, le porte-parole de 
l'intelligentsia médiatique française, Alain Finkiel­
kraut, voyait la conséquence directe du terrorisme 
démocratique de la consommation sans entrave: «Ces 
gens qui détruisent des écoles, déclarait-il, que disent­
ils en fait? Leur message n'est pas un appel à l'aide ou 
une exigence de plus d'écoles ou de meilleures écoles, 
c'est la volonté de liquider les intermédiaires entre 
eux et les objets de leurs désirs. Et quels sont les objets 
de leurs désirs? C'est simple: l'argent, les marques, et 
parfois des filles, [. .. ] ils veulent tout maintenant, et 
ce qu'ils veulent c'est l'idéal de la société de consom­
mation. C'est ce qu'ils voient à la télévision1o.» Comme 
le même auteur affirmait que ces jeunes avaient été 
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poussés à l'émeute par des fanatiques islamistes, la 
démonstration ramenait finalement à une seule figure 
démocratie, consommation, puérilité, fanatisme reli­
gieux et violence terroriste. La critique de la consom­
mation et du spectacle s'identifiait en dernière instance 
aux thèmes les plus crus du choc des civilisations et de 
la guerre contre la terreur. 

J'ai opposé cette fureur droitière de la critique post­
critique à la mélancolie de gauche. Mais ce sont là 
les deux faces de la même pièce. Toutes deux met­
tent en œuvre la même inversion du modèle critique 
qui prétendait révéler la loi de la marchandise comme 
vérité ultime des belles apparences afin d'armer les 
combattants de la lutte sociale. La révélation va tou­
jours son train. Mais elle n'est plus censée fournir 
aucune arme contre l'empire qu'elle dénonce. La 
mélancolie de gauche nous invite à reconnaître qu'il 
n'y a pas d'alternative au pouvoir de la bête et à 
avouer que nous en sommes satisfaits. La fureur de 
droite nous avertit que plus nous tentons de briser 
le pouvoir de la bête, plus nous contribuons à son 
triomphe. Mais cette déconnexion entre les procé­
dures critiques et leur fmalité leur soustrait en retour 
toute espérance d'efficacité. Les mélancoliques et les 
prophètes endossent les habits de la raison éclairée 
déchiffrant les symptômes d'une maladie de la civi­
lisation. Mais cette raison éclairée se présente elle­
même comme privée de tout effet sur des malades 
dont la maladie consiste à ne pas se savoir tels. L'in­
terminable critique du système s'identifie en fin de 
compte à la démonstration des raisons pour lesquelles 
cette critique est privée de tout effet. 

Bien sûr, cette impuissance de la raison éclairée 
n'est pas accidentelle. Elle est intrinsèque à cette 
figure de la critique postcritique. Les mêmes pro­
phètes qui déplorent la défaite de la raison des 
Lumières face au terrorisme de 1'« individualisme 
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démocratique» portent le soupçon sur cette raison 
elle-même. Dans la «terreur» qu'ils dénoncent, ils 
voient la conséquence du libre flottement des atomes 
individuels, déliés des liens des institutions tradi­
tionnelles qui tiennent ensemble les humains: famille, 
école, religion, solidarités traditionnelles. Or cette 
argumentation a une histoire bien identifiable. Elle 
remonte à l'analyse contre-révolutionnaire de la Révo­
lution française. Selon celle-ci, la Révolution fran­
çaise avait détruit le tissu des institutions collectives 
qui rassemblaient, éduquaient et protégeaient les 
individus: la religion, la monarchie, les liens de dépen­
dance féodaux, les corporations, etc. Cette destruc­
tion était pour elle le produit de l'esprit des Lumières 
qui était celui de l'individualisme protestant. En consé­
quence, ces individus déliés, déculturés et privés de 
protection étaient devenus disponibles à la fois pour le 
terrorisme de masse et pour l'exploitation capitaliste. 
La campagne antidémocratique actuelle reprend 
ouvertement cette analyse du lien entre démocratie, 
marché et terreur. Mais si elle peut y ramener l'ana­
lyse marxiste de la révolution bourgeoise et du féti­
chisme marchand, c'est que celle-ci était née 
elle-même sur ce sol et y avait puisé plus d'un ali­
ment. La critique marxiste des droits de l'homme, de 
la révolution bourgeoise et du rapport social aliéné 
s'était en effet développée sur ce terrain de l'inter­
prétation postrévolutionnaire et contre-révolution­
naire de la révolution démocratique comme révolution 
individualiste bourgeoise déchirant le tissu de la com­
munauté. Et c'est tout naturellement que le retour­
nement critique de la tradition critique issue du 
marxisme nous y reconduit. 

Il est donc faux de dire que la tradition de la cri­
tique sociale et culturelle est épuisée. Elle se porte 
très bien, sous sa forme inversée qui structure main­
tenant le discours dominant. Simplement elle a été 
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ramenée à son terrain d'origine: celui de l'interpré­
tation de la modernité comme la rupture individualiste 
du lien social et de la démocratie comme individua­
lisme de masse. Elle a été ramenée du même coup à 
la tension originaire entre la logique de cette inter­
prétation de la «modernité démocratique» et la 
logique de l'émancipation sociale. L'actuelle décon­
nexion entre la critique du marché et du spectacle et 
toute visée émancipatrice est la forme ultime d'une 
tension qui a habité dès son origine le mouvement 
de l'émancipation sociale. 

Pour comprendre cette tension, il faut revenir au 
sens originel du mot «émancipation» : la sortie d'un 
état de minorité. Or cet état de minorité d'où les miJi­
tants de l'émancipation sociale ont voulu sortir est, 
en son principe, la même chose que ce «tissu har­
monieux de la communauté» dont rêvaient, il y a 
deux siècles, les penseurs de la contre-révolution et 
sur lequel s'attendrissent aujourd'hui les penseurs 
postmarxistes du lien social perdu. La communauté 
harmonieusement tissée qui fait l'objet de ces nos­
talgies, c'est celle où chacun est à sa place, dans sa 
classe, occupé à la fonction qui lui revient et doté de 
l'équipement sensible et intellectuel qui convient à 
cette place et à cette fonction: la communauté pla­
tonicienne où les artisans doivent rester à leur place 
parce que le travail n'attend pas - qu'il ne laisse pas 
le temps d'aller bavarder sur l'agora, délibérer à l'as­
semblée et regarder des ombres au théâtre -, mais 
aussi parce que la divinité leur a donné l'âme de fer 
-l'équipement sensible et intellectuel- qui les adapte 
et les fixe à cette occupation. C'est ce que j'appelle 
le partage policier du sensible: l'existence d'une rela­
tion «harmonieuse» entre une occupation et un équi­
pement, entre le fait d'être dans un temps et un 
espace spécifiques, d'y exercer des occupations défi­
nies et d'être doté des capacités de sentir, de dire et 

48 

Les mésaventures de la pensée critique 

de faire qui conviennent à ces activités. L'émancipa­
tion sociale a signifié, de fait, la rupture de cet accord 
entre une «occupation» et une «capacité» qui signi­
fiait l'incapacité de conquérir un autre espace et un 
autre temps. Elle a signifié le démantèlement de ce 
corps travailleur adapté à l'occupation de l'artisan 
qui sait que le travail n'attend pas et dont les sens 
sont façonnés par cette « absence de temps ». Les tra­
vailleurs émancipés se formaient hic et nunc un autre 
corps et une autre «âme» de ce corps - le corps et 
l'âme de ceux qui ne sont adaptés à aucune occupa­
tion spéeifique, qui mettent en œuvre les capacités 
de sentir et de parler, de penser et d'agir qui n'ap­
partiennent à aucune classe particulière, qui appar­
tiennent à n'importe qui. 

Mais cette idée et cette pratique de J'émancipation se 
sont trouvées historiquement mêlées avec et finale­
ment soumises à une tout autre idée de la domina­
tion et de la libération: celle qui liait la domination à 
un processus de séparation et la libération en consé­
quence à la reconquête d'une unité perdue. Selon cette 
vision, exemplairement résumée dans les textes du 
jeune Marx, l'assujettissement à la loi du Capital était 
le fait d'une société dont l'unité avait été brisée, dont 
la richesse avait été aliénée, projetée au-dessus ou en 
face d'elle. L'émancipation ne pouvait alors apparaître 
que comme la ré appropriation globale d'un bien perdu 
par la communauté. Et cette ré appropriation ne pou­
vait être que le résultat de la connaissance du pro­
cessus global de cette séparation. De ce point de vue, 
les formes d'émancipation de ces artisans qui se fai­
saient un corps nouveau pour vivre ici et maintenant 
dans un nouveau monde sensible ne pouvaient être 
que des illusions, produites par le procès de séparation 
et par l'ignorance de ce procès. L'émancipation ne 
pouvait venir que comme la fin du processus global 
qui avait séparé la société de sa vérité. 
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À partir de là, l'émancipation n'était plus conçue 
comme la construction de nouvelles capacités, elle 
était la promesse de la science à ceux dont les capa­
cités illusoires ne pouvaient être que l'autre face de 
leur incapacité réelle. Mais la logique même de la 
science était celle du différement indéfini de la pro­
messe. La science qui promettait la liberté était aussi 
la science du processus global qui a pour effet de pro­
duire indéfiniment sa propre ignorance. C'est pour­
quoi il lui fallait sans cesse s'employer à déchiffrer les 
images trompeuses et à démasquer les formes illu­
soires d'enrichissement de soi qui ne pouvaient qu'en­
fermer un peu plus les individus dans les rets de 
l'illusion, de l'assujettissement et de la misère. Nous 
savons le niveau de frénésie que put atteindre, entre 
le temps des Mythologies de Barthes et celui de La 
Société du spectacle de Guy Debord, la lecture cri­
tique des images et le dévoilement des messages trom­
peurs qu'elles dissimulaient. Nous savons aussi 
comment cette frénésie de déchiffrement des mes­
sages trompeurs de toute image s'est inversée dans les 
années 1980 avec l'affirmation désabusée qu'il n'y 
avait plus lieu désormais de distinguer image et réa­
lité. Mais cette inversion n'est que la conséquence de 
la logique originaire concevant le processus social 
global comme un processus d'auto-dissimulation. Le 
secret caché n'est rien d'autre, au final, que le fonc­
tionnement obvie de la machine. C'est bien là la vérité 
du concept de spectacle tel que Guy Debord l'a fixé: 
le spectacle n'est pas l'étalage des images cachant la 
réalité. Il est l'existence de l'activité sociale et de la 
richesse sociale comme réalité séparée. La situation 
de ceux qui vivent dans la société du spectacle est 
alors identique à celle des prisonniers attachés dans 
la caverne platonicienne. La caverne est le lieu où 
les images sont prises pour des réalités, l'ignorance 
pour un savoir et la pauvreté pour une richesse. Et 
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plus les prisonniers s'imaginent capables de construire 
autrement leur vie individuelle et collective, plus ils 
s'enlisent dans la servitude de la caverne. Mais cette 
déclaration d'impuissance fait retour sur la science 
qui la proclame. Connaître la loi du spectacle revient 
à connaître la manière dont il reproduit indéflniment 
la falsification qui est identique à sa réalité. Debord 
a résumé la logique de ce cercle en une formule lapi­
daire: «Dans le monde réellement inversé, le vrai est 
un moment du fauxll.» Ainsi la connaissance de l'in­
version appartient elle-même au monde inversé, la 
connaissance de l'assujettissement au monde de l'as­
sujettissement. C'est pourquoi la critique de l'illusion 
des images a pu être retournée en critique de l'illusion 
de réalité, et la critique de la fausse richesse en cri­
tique de la fausse pauvreté. Le prétendu tournant 
postmoderne n'est, en ce sens, qu'un tour de plus 
dans le même cercle. Il n'y a pas de passage théo­
rique de la critique moderniste au nihilisme postmo­
derne. Il ne s'agit que de lire dans un autre sens la 
même équation de la réalité et de l'image, de la 
richesse et de la pauvreté. Le nihilisme qu'on attri­
bue à l'humeur postmoderne pourrait bien avoir été 
dès le début le secret caché de la science qui disait 
révéler le secret caché de la société moderne. Cette 
science se nourrissait de l'indestructibilité du secret 
et de la reproduction indéflnie du procès de falsifi­
cation qu'elle dénonçait. La déconnexion présente 
entre les procédures critiques et toute perspective 
d'émancipation révèle seulement la disjonction qui 
était au cœur du paradigme critique. Elle peut railler 
ses illusions, mais elle reproduit sa logique. 

C'est pourquoi une réelle «critique de la critique» 
ne peut être un renversement de plus de sa logique. 
Elle passe par un réexamen de ses concepts et de ses 
procédures, de leur généalogie et de la façon dont ils 
se sont entrelacés avec la logique de l'émancipation 
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sociale. Elle passe notamment par un regard nou­
veau sur l'histoire de l'image obsédante autour de 
laquelle s'est produit le renversement du modèle cri­
tique, l'image, totalement éculée et toujours prête à 
l'usage, du pauvre crétin d'individu consommateur, 
submergé par le flot des marchandises et des images 
et séduit par leurs promesses fallacieuses. Ce souci 
obsessionnel à l'égard de l'étalage maléfique des mar­
chandises et des images et cette représentation de 
leur victime aveugle et complaisante ne sont pas nés 
au temps de Barthes, Baudrillard ou Debord. Ils se 
sont imposés dans la deuxième moitié du XIXe siècle 
dans un contexte bien spécifique. C'était le temps où 
la physiologie découvrait la multiplicité des stimuli 
et des circuits nerveux à la place de ce qui avait été 
l'unité et la simplicité de l'âme et où la psychologie, 
avec Taine, transformait le cerveau en un «polypier 
d'images ». Le problème est que cette promotion 
scientifique de la quantité coïncidait avec une autre, 
avec celle de la multitude populaire sujet de la forme 
de gouvernement appelée démocratie, avec celle de 
la multiplicité de ces individus sans qualité que la 
prolifération des textes et des images reproduits, des 
vitrines de la rue commerçante et des lumières de la 
ville publique transformaient en habitants à part 
entière d'un monde partagé de connaissances et de 
jouissances. 

C'est dans ce contexte que la rumeur commença à 
s'élever: il y avait trop de stimuli déchaînés de tous 
côtés, trop de pensées et d'images envahissant des 
cerveaux non préparés à maîtriser leur abondance, 
trop d'images de plaisirs possibles livrées à la vue 
des pauvres des grandes villes, trop de connaissances 
neuves jetées dans le faible crâne des enfants du 
peuple. Cette excitation de leur énergie nerveuse 
était un danger sérieux. Ce qui en résultait, c'était 
un déchaînement d'appétits inconnus produisant, à 
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court terme, des assauts nouveaux contre l'ordre 
social, à long terme, l'épuisement de la race tra­
vailleuse et solide. La déploration de l'excès des mar­
chandises et des images consommables, ce fut 
d'abord un tableau de la société démocratique 
comme société où il y a trop d'individus capables de 
s'approprier mots, images et formes d'expérience 
vécue. Telle fut en effet la grande angoisse des élites 
du XIXe siècle: l'angoisse devant la circulation de ces 
formes inédites d'expérience vécue, propres à don­
ner à n'importe quel passant, visiteur ou lectrice les 
matériaux susceptibles de contribuer à la reconfi­
guration de son monde vécu. Cette multiplication de 
rencontres inédites, c'était aussi l'éveil de capacités 
inédites dans les corps populaires. L'émancipation, 
c'est-à-dire le démantèlement du vieux partage du 
visible, du pensable et du faisable, s'est nourrie de 
cette multiplication. La dénonciation des séductions 
mensongères de la «société de consommation» fut 
d'abord le fait de ces élites saisies d'effroi devant les 
deux figures jumelles et contemporaines de l'expé­
rimentation populaire de nouvelles formes de vie: 
Emma Bovary et l'Association Internationale des Tra­
vailleurs. Bien sûr, cet effroi prit la forme de la sol­
licitude paternelle à l'égard des pauvres gens dont 
les cerveaux fragiles étaient incapables de maîtriser 
cette multiplicité. Autrement dit, cette capacité de 
réinventer les vies fut transformée en incapacité de 
juger les situations. 

Ce souci paternel et le diagnostic d'incapacité qu'il 
impliquait furent généreusement repris par ceux qui 
voulurent utiliser la science de la réalité sociale pour 
permettre aux hommes et aux femmes du peuple de 
prendre conscience de leur situation réelle déguisée 
par les images menteuses. Ils les endossèrent parce 
qu'ils épousaient leur propre vision du mouvement 
global de la production marchande comme produe-
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tion automatique d'illusions pour les agents qui lui 
étaient assujettis. De la sorte, ils endossèrent aussi 
cette transformation de capacités dangereuses pour 
l'ordre social en incapacités fatales. Les procédures 
de la critique sociale ont en effet pour fin de soigner 
les incapables, ceux qui ne savent pas voir, qui ne 
comprennent pas le sens de ce qu'ils voient, qui ne 
savent pas transformer le savoir acquis en énergie 
militante. Et les médecins ont besoin de ces malades 
à soigner. Pour soigner les incapacités, ils ont besoin 
de les reproduire indéfiniment. Or pour assurer cette 
reproduction, il suffit du tour qui, périodiquement, 
transforme la santé en maladie et la maladie en santé. 
Il y a quarante ans, la science critique nous faisait 
rire des imbéciles qui prenaient des images pour des 
réalités et se laissaient ainsi séduire par leurs mes­
sages cachés. Entre-temps, les «imbéciles» ont été 
instruits dans l'art de reconnaître la réalité derrière 
l'apparence et les messages cachés dans les images. 
Et maintenant, bien sûr, la science critique recyclée 
nous fait sourire de ces imbéciles qui croient encore 
qu'il y a des messages cachés dans les images et une 
réalité distincte de l'apparence. La machine peut mar­
cher ainsi jusqu'à la fin des temps, en capitalisant 
sur l'impuissance de la critique qui dévoile l'impuis­
sance des imbéciles. 

Je n'ai donc pas voulu ajouter un tour à ces retour­
nements qui entretiennent sans fin la même machi­
nerie. J'ai plutôt suggéré la nécessité et la direction 
d'un changement de démarche. Au cœur de cette 
démarche, il y a l'essai de dénouer le lien entre la 
logique émancipatrice de la capacité et la logique cri­
tique de la captation collective. Sortir du cercle, c'est 
partir d'autres présuppositions, de suppositions assu­
rément déraisonnables au regard de l'ordre de nos 
sociétés oligarchiques et de la logique dite critique 
qui en est la doublure. On présupposerait ainsi que 
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les incapables sont capables, qu'il n'y a aucun secret 
caché de la machine qui les tienne enfermés dans 
leur position. On supposerait qu'il n'y a aucun méca­
nisme fatal transformant la réalité en image, aucune 
bête monstrueuse absorbant tous désirs et énergies 
dans son estomac, aucune communauté perdue à res­
taurer. Ce qu'il y a, c'est simplement des scènes de 
dissensus, susceptibles de survenir n'importe où, 
n'importe quand. Ce que dissensus veut dire, c'est 
une organisation du sensible où il n'y a ni réalité 
cachée sous les apparences, ni régime unique de pré­
sentation et d'interprétation du donné imposant à tous 
son évidence. C'est que toute situation est susceptible 
d'être fendue en son intérieur, reconfigurée sous un 
autre régime de perception et de signification. Recon~ 
figurer le paysage du perceptible et du pensable, c'est 
modifier le territoire du possible et la distribution des 
capacités et des incapacités. Le dissensus remet en 
jeu en même temps l'évidence de ce qui est perçu, 
pensable et faisable et le partage de ceux qui sont 
capables de percevoir, penser et modifier les coor­
données du monde commun. C'est en quoi consiste 
un processus de subjectivation politique: dans l'ac­
tion de capacités non comptées qui viennent fendre 
l'unité du donné et l'évidence du visible pour dessi­
ner une nouvelle topographie du possible. L'intelli­
gence collective de l'émancipation n'est pas la 
compréhension d'un processus global d'assujettisse­
ment. Elle est la collectivisation des capacités investies 
dans ces scènes de dissensus. Elle est la mise en œuvre 
de la capacité de n'importe qui, de la qualité des 
hommes sans qualité. Ce ne sont là, je l'ai dit, que des 
hypothèses déraisonnables. Je pense pourtant qu'il y 
a plus à chercher et plus à trouver aujourd'hui dans 
l'investigation de ce pouvoir que dans l'interminable 
tâche de démasquer les fétiches ou l'interminable 
démonstration de l'omnipotence de la bête. 
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Après le temps de la dénonciation du paradigme 
moderniste et du scepticisme dominant quant aux 
pouvoirs subversifs de l'art, on voit de nouveau affir­
mée un peu partout sa vocation à répondre aux 
formes de la domination économique, étatique et idéo­
logique. Mais on voit aussi cette vocation réaffirmée 
prendre des formes divergentes sinon contradictoires. 
Certains artistes transforment en statues monumen­
tales les icônes médiatiques et publicitaires pour nous 
faire prendre conscience du pouvoir de ces icônes 
sur notre perception, d'autres enterrent silencieuse­
ment des monuments invisibles dédiés aux horreurs 
du siècle; les uns s'attachent à nous montrer les 
«biais» de la représentation dominante des identi­
tés subalternes, d'autres nous proposent d'affiner 
notre regard devant des images de personnages à 
l'identité flottante ou indéchiffrable; certains artistes 
font les banderoles et les masques des manifestants 
qui s'élèvent contre le pouvoir mondialisé, d'autres 
s'introduisent sous de fausses identités dans les 
réunions des grands de ce monde ou dans leurs 
réseaux d'information et de communication; certains 
font dans les musées la démonstration de nouvelles 
machines écologiques, d'autres posent dans les ban­
lieues en difficulté des petites pierres ou de discrets 
signes au néon destinés à créer un environnement 
nouveau, déclenchant de nouvelles relations sociales; 
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l'un transporte dans des quartiers déshérités les 
chefs-d'œuvre d'un musée, d'autres remplissent les 
salles des musées des déchets laissés par leurs visi-
teurs; l'un paie des travailleurs immigrés pour qu'ils 
démontrent, en creusant leur propre tombe, la vio­
lence du système salarial, une autre se fait caissière 
de supermarché pour engager l'art dans une pra­
tique de restauration des liens sociaux. 

La volonté de repolitiser l'art se manifeste ainsi 
dans des stratégies et des pratiques très diverses. 
Cette diversité ne traduit pas seulement la variété 
des moyens choisis pour atteindre la même fin. Elle 
témoigne d'une incertitude plus fondamentale sur la 
fin poursuivie et sur la configuration même du ter­
rain, sur ce qu'est la politique et sur ce que fait l'art. 
Mais pourtant ces pratiques divergentes ont un point 
en commun: elles tiennent généralement pour acquis 
un certain modèle d'efficacité: l'art est censé être 
politique parce qu'il montre les stigmates de la domi­
nation, ou bien paree qu'il tourne en dérision les 
icônes régnantes, ou encore parce qu'il sort de ses 
lieux propres pour se transformer en pratique 
sociale, etc. Au terme d'un bon siècle de critique sup­
posée de la tradition mimétique, force est de consta­
ter que cette tradition est toujours dominante jusque 
dans les formes qui se veulent artistiquement et poli­
tiquement subversives. On suppose que l'art nous 
rend révoltés en nous montrant des choses révol­
tantes, qu'il nous mobilise par le fait de se mouvoir 
hors de l'atelier ou du musée et qu'il nous transforme 
en opposants au système dominant en se niant lui­
même comme élément de ce système. On pose tou­
jours comme évident le passage de la cause à l'effet, 
de l'intention au résultat, sauf à supposer l'artiste 
inhabile ou le destinataire incorrigible. 

La «politique de l'art» est ainsi marquée par une 
étrange schizophrénie. Artistes et critiques, nous invi-
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tent à situer la pensée et les pratiques de l'art dans un 
contexte toujours nouveau. Ils nous disent volontiers 
que les stratégies artistiques sont à repenser entiè­
rement dans le contexte du capitalisme tardif, de la 
globalisation, du travail postfordiste, de la commu­
nication informatique ou de l'image digitale. Mais ils 
continuent massivement à valider des modèles de 
l'efficacité de l'art qui ont peut-être été ébranlés un 
siècle ou deux avant toutes ces nouveautés. Je vou­
drais donc inverser la perspective habituelle et 
prendre de la distance historique pour poser les ques­
tions: à quels modèles d'efficacité obéissent nos 
attentes et nos jugements en matière de politique de 
l'art? À quel âge ces modèles eux-mêmes appar­
tiennent-ils? 

Je me transporterai donc dans l'Europe du XVIW' 

siècle, au moment où le modèle mimétique dominant 
s'est trouvé contesté de deux manières. Ce modèle 
supposait une relation de continuité entre les formes 
sensibles de la production artistique et les formes 
sensibles selon lesquelles les sentiments et pensées 
de ceux et celles qui les reçoivent se trouvent affectés. 
La scène théâtrale classique était ainsi censée être 
un miroir grossissant où les spectateurs étaient 
conviés à voir, sous les formes de la fiction, les com­
portements des hommes, leurs vertus et leurs vices. 
Le théâtre proposait des logiques de situations à 
reconnaître pour s'orienter dans le monde et des 
modèles de pensée et d'action à imiter ou à fuir. Le 
Tartuffe de Molière enseignait à reconnaître et à haïr 
les hypocrites, le Mahomet de Voltaire ou le Nathan 
le Sage de Lessing, à fuir le fanatisme et à aimer la 
tolérance. Cette vocation édifiante est apparemment 
loin de nos manières de penser et de sentir. Et pour­
tant la logique causale qui la sous-tend reste très 
proche de nous. Selon cette logique, ce que nous 
voyons - sur une scène de théâtre, mais aussi dans 
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une exposition photographique ou une installation -, 
ce sont les signes sensibles d'un certain état, disposés 
par la volonté d'un auteur. Reconnaître ces signes, 
c'est s'engager dans une certaine lecture de notre 
monde. Et cette lecture engendre un sentiment de 
proximité ou de distance qui nous pousse à interve­
nir dans la situation ainsi signifiée, de la manière qui 
est souhaitée par l'auteur. Appelons cela le modèle 
pédagogique de l'efficacité de l'art. Ce modèle conti­
nue à marquer la production et le jugement de nos 
contemporains. Nous ne croyons assurément plus à 
la correction des mœurs par le théâtre. Mais nous 
aimons encore à croire que la représentation en résine 
de telle ou telle idole publiCitaire nous dressera contre 
l'empire médiatique du spectacle ou qu'une série pho­
tographique sur la représentation des colonisés par le 
colonisateur nous aidera à déjouer aujourd'hui les 
pièges de la représentation dominante des identités. 

Or ce modèle s'est trouvé remis en question dès les 
années 1760 sous une double forme. La première est 
celle d'une attaque frontale. Je pense à la Lettre sur 
les spectacles de Rousseau et à la dénonciation qui 
est en son cœur: celle de la prétendue leçon de morale 
du Misanthrope de Molière. Au-delà du procès fait 
aux intentions d'un auteur, sa critique désignait 
quelque chose de plus fondamental: la rupture de la 
ligne droite supposée par le modèle représentatif 
entre la performance des corps théâtraux, son sens et 
son effet. Molière donne-t-il raison à la sincérité de 
son misanthrope contre l'hypocrisie des mondains 
qui l'entourent? Donne-t-il raison à leur respect des 
exigences de la vie en société contre son intolérance? 
Ici encore, le problème apparemment dépassé est 
facile à transposer dans notre actualité: qu'attendre 
de la représentation photographique sur les murs des 
galeries des victimes de telle ou telle entreprise de 
liquidation ethnique: la révolte contre leurs bour-
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reaux? La sympathie sans conséquence pour ceux 
qui souffr~nt? La colère contre les photographes qui 
font de la détresse de populations l'occasion d'une 
manifestation esthétique? Ou bien l'indignation contre 
leur regard complice qui ne voit dans ces populations 
que leur statut dégradant de victimes? 

La question est indécidable. Non parce que l'artiste 
aurait eu des intentions douteuses ou une pratique 
imparfaite et qu'il aurait ainsi manqué la bonne for­
mule pour transmettre les sentiments et les pensées 
appropriées à la situation représentée. Le problème 
tient à la formule elle-même, à la présupposition d'un 
continuum sensible entre la production des images, 
gestes ou paroles et la perception d'une situation 
engageant les pensées, sentiments et actions des spec­
tateurs. Il n'est pas étonnant que le théâtre ait vu le 
premier en crise, il y a plus de deux siècles, un modèle 
auquel nombre de plasticiens aujourd'hui encore 
croient ou feignent de croire: c'est qu'il est le lieu où 
s'exposent à nu les présuppositions - et les contra­
dictions - qui guident une certaine idée de l'effica­
cité de l'art. Et il n'est pas surprenant que Le 
Misanthrope en ait fourni l'occasion exemplaire, 
puisque son sujet même pointe le paradoxe. Com­
ment le théâtre pourrait-il jamais démasquer les 
hypocrites, puisque la loi qui le régit est celle qui gou­
verne le comportement des hypocrites: la mise en 
scène par des corps vivants des signes de pensées et 
de sentiments qui ne sont pas les leurs? Vingt ans 
après la Lettre sur les spectacles, un dramaturge qui 
rêvait encore du théâtre comme institution morale, 
Schiller, en faisait la démonstration théâtrale en oppo­
sant dans Les Brigands l'hypocrite Franz Moor et son 
frère Karl qui pousse, lui, jusqu'au crime le sublime 
de la sincérité en révolte contre l'hypocrisie du monde. 
Quelle leçon attendre de la confrontation de deux 
héros dont chacun, en agissant «conformément à la 
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nature », agit en monstre? «Les liens de la nature 
sont rompus », déclare Franz. La fable des Brigands 
portait à son point de rupture la figure éthique de 
l'efficacité théâtrale. Elle dissociait les trois éléments 
dont l'ajustement était censé inscrire cette efficacité 
dans l'ordre de la nature: la règle aristotélicienne de 
construction des actions, la morale des exemples à 
la Plutarque et les formules modernes' d'expression 
des pensées et des sentiments par les corps. 

Le problème alors ne concerne pas la validité morale 
ou politique du message transmis par le dispositif 
représentatif. Il concerne·ce dispositif lui-même. Sa 
fissure laisse apparaître que l'efficacité de l'art ne 
consiste pas à transmettre des messages, donner des 
modèles ou des contre-modèles de comportement ou 
apprendre à déchiffrer les représentations. Elle 
consiste d'abord en dispositions des corps, en décou­
page d'espaces et de temps singuliers qui définissent 
des manières d'être ensemble ou séparés, en face de 
ou au milieu de, dedans ou dehors, proches ou dis­
tants. C'est ce que la polémique de Rousseau mettait 
en évidence. Mais elle court-circuitait aussitôt la pen­
sée de cette efficacité par une trop simple alterna­
tive. Car ce qu'elle oppose aux douteuses leçons de 
morale de la représentation, c'est simplement l'art 
sans représentation, l'art qui ne sépare pas la' scène 
de la performance artistique et celle de la vie collec­
tive. Elle oppose au public des théâtres le peuple en 
acte, la fête civique où la cité se présente à elle-même, 
conime le faisaient les éphèbes spartiates célébrés 
par Plutarque. Rousseau reprenait ainsi la polémique 
inaugurale de Platon, opposant au mensonge de la 
mimesis théâtrale, la bonne mimesis : la chorégraphie 
de la cité en acte, rime par son principe spirituel 
interne, chantant et dansant sa propre unité. Ce para­
digme désigne le lieu 4e la politique de l'art, mais c'est 
pour dérober aussitôt l'art et la politique ensemble. Il 
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substitue à la douteuse prétention de la représenta­
tion à corriger les mœurs et les pensées un modèle 
archi-éthique. Archi-éthique au sens où les pensées 
ne sont plus objets de leçons portées par des corps 
ou des images représentés mais sont directement 
incarnées en mœurs, en modes d'être de la commu­
nauté. Ce modèle archi-éthique n'a cessé d'accom­
pagner ce que nous nommons modernité, comme 
pensée d'un art devenu forme de vie. Il a eu ses 
grandes heures dans le premier quart du xxe siècle: 
l'œuvre d'art totale, le chœur du peuple en acte, la 
symphonie futuriste ou constructiviste du nouveau 
monde mécanique. Ces formes sont loin derrière nous. 
Mais ce qui nous demeure proche, c'est le modèle de 
l'art qui doit se supprimer lui-même, du théâtre qui 
doit renverser sa logique en transformant le specta­
teur en acteur, de la performance artistique qui fait 
sortir J'art du musée pour en faire un geste dans la 
rue, ou annule à l'intérieur même du musée la sépa­
ration de l'art et de la vie. Ce qui s'oppose alors à la 
pédagogie incertaine de la médiation représentative, 
c'est une autre pédagogie, celle de l'immédiateté 
éthique. Cette polarité entre deux pédagogies définit 
le cercle dans lequel se trouve souvent encore aujour­
d'hui enfermée une bonne part de la réflexion sur la 
politique de l'art. 

Or cette polarité tend à obscurcir l'existence d'une 
troisième forme d'efficacité de l'art, laquelle mérite à 
proprement parler le nom d'efficacité esthétique car 
elle est propre au régime esthétique de l'art. Mais il 
s'agit d'une efficacité paradoxale: c'est l'efficacité de 
la séparation même, de la discontinuité entre les 
formes sensibles de la production artistique et les 
formes sensibles à travers lesquelles celle-ci se trouve 
appropriée par des spectateurs, lecteurs ou audi­
teurs. L'efficacité esthétique est l'efficacité d'une dis­
tance et d'une neutralisation. Ce point mérite un 
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éclaircissement. La «distance» esthétique a en effet 
été assimilée par une certaine sociologie à la contem­
plation extatique de la beauté, laquelle cacherait les 
fondements sociaux de la production artistique et de 
sa réception et contrarierait ainsi la conscience cri­
tique de la réalité et les moyens d'y agir. Mais cette 
critique manque ce qui constitue le principe de cette 
distance et de son efficacité: la suspension de toute 
relation déterminable entre l'intention d'un artiste, 
une forme sensible présentée dans un lieu d'art, le 
regard d'un spectateur et un état de la communauté. 
Cette disjonction peut être emblématisée, à l'époque 
où Rousseau écrivait sa Lettre sur les spectacles, par 
la description apparemment inoffensive d'une sculp­
ture antique, la description faite par Winckelmann 
de la statue connue comme le Torse du Belvédère. La 
rupture que cette analyse opère par rapport au para­
digme représentatif tient en deux points essentiels. 
Premièrement, cette statue est démunie de tout ce 
qui, dans le modèle représentatif, permettait de défi­
nir en même temps la beauté expressive d'une figure 
et son caractère exemplaire: elle est sans bouche 
pour délivrer un message, sans visage pour exprimer 
un sentiment, sans membres pour commander ou 
exécuter une action. Or Winckelmann décida pour­
tant d'en faire la statue du héros actif entre tous, Her­
cule, le héros des Douze Travaux. Mais il en fit un 
Hercule au repos, accueilli après ses travaux au sein 
des dieux. Et c'est de ce personnage oisif qu'il fit le 
représentant exemplaire de la beauté grecque, fille 
de la liberté grecque -liberté perdue d'un peuple qui 
ne connaissait pas la séparation de l'art et de la vie. 
La statue exprime donc la vie d'un peuple, comme la 
fête de Rousseau, mais ce peuple est désormais sous­
trait, présent seulement dans cette figure oisive, qui 
n'exprime aucun sentiment et ne propose aucune 
action ~ imiter. C'est là le deuxième point: la statue est 
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soustraite à tout continuum qui assurerait une rela­
tion de cause à effet entre une intention d'un artiste, 
un mode de réception par un public et une certaine 
configuration de la vie collective. 

La description de Winckelmann dessinait ainsi le 
modèle d'une efficacité paradoxale, passant non par 
un supplément d'expression ou de mouvement mais 
au contraire par une soustraction - par une indiffé­
rence ou une passivité radicale -, non par un enra­
cinement dans une forme de vie mais par la distance 
entre deux structures de la vie collective. C'est ce 
paradoxe que Schiller devait développer dans ses 
Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme en défi­
nissant l'efficacité esthétique comme celle d'une sus­
pension. L'« instinct de jeu» propre à l'expérience 
neutralise l'opposition qui traditionnellement carac­
térisait l'art et son enracinement social: l'art se défi­
nissait par l'imposition active d'une forme à la matière 
passive et cet effet l'accordait à une hiérarchie sociale 
où les hommes de l'intelligence active dominaient les 
hommes de la passivité matérielle. Pour symboliser la 
suspension de cet accord traditionnel entre la struc­
ture de l'exercice artistique et celle d'un monde hié­
rarchique, Schiller décrivait non plus un corps sans 
tête mais une tête sans corps, celle de la Juno Ludo­
visi, caractérisée elle aussi par une radicale indiffé­
rence, une radicale absence de soucis, de'volonté et 
de fins, qui neutralisait l'opposition même entre acti­
vité et passivité. 

Ce paradoxe définit la configuration et la «politique» 
de ce que j'appelle régime esthétique de l'art, en oppo­
sition au régime de la médiation représentative et à 
celui de l'immédiateté éthique. L'efficacité esthétique 
signifie en propre l'efficacité de la suspension de tout 
rapport direct entre la production des formes de l'art 
et la production d'un effet déterminé sur un public 
déterminé. La statue dont Winckelmann ou Schiller 
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nous parlent a été la figure d'un dieu, l'élément d'un 
culte religieux et civique, mais elle ne l'est plus. Elle 
n'illustre plus aucune foi et ne signifie plus aucune 
grandeur sociale. Elle ne produit plus aucune cor­
rection des mœurs ni aucune mobilisation des corps. 
Elle ne s'adresse plus à aucun public spécifique, mais 
au public anonyme indéterminé des visiteurs de 
musées et des lecteurs de romans. Elle leur est offerte, 
de la même manière que peut l'être une Vierge flo­
rentine, une scène de cabaret hollandaise, une coupe 
de fruits ou un étalage de poissons; de la manière 
dont le seront plus tard les ready-made, marchan­
dises détournées ou affiches décollées. Ces œuvres 
sont désormais séparées des formes de vie qui avaient 
donné lieu à leur production: formes plus ou moins 
mythiques de la vie collective du peuple grec; formes 
modernes de la domination monarchique, religieuse ou 
aristocratique qui donnaient aux produits des beaux­
arts leur destination. La double temporalité de la sta­
tue grecque, qui est de l'art désormais dans les musées 
parce qu'elle n'en était pas dans les cérémonies 
civiques d'antan, définit un double rapport de sépa­
ration et de non-séparation entre l'art et la vie. C'est 
parce que le musée - entendu non comme simple bâti­
ment mais comme forme de découpage de l'espace 
commun et mode spécifique de visibilité - s'est consti­
tué autour de la statue désaffectée qu'il pourra 
accueillir plus tard toute autre forme d'objet désaf­
fecté du monde profane. C'est aussi pour cela qu'il 
pourra se prêter, de nos jours, à accueillir des modes 
de circulation d'information et des formes de discus­
sion politique qui tentent de s'opposer aux modes 
dominants de l'information et de la discussion sur les 
affaires communes. 

La rupture esthétique a ainsi installé une singulière 
i forme d'efficacité: l'efficacité d'une déconnexion, 
d'une rupture du rapport entre les productions des 
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savoir-faire artistiques et des fins sociales définies, 
entre des formes sensibles, les significations qu'on 
peut y lire et les effets qu'elles peuvent produire. On 
peut le dire autrement: l'efficacité d'un dissensus. 
Ce que j'entends par dissensus n'est pas le conflit des 
idées ou des sentiments. C'est le conflit de plusieurs 
régimes de sensorialité. C'est par là que l'art, dans 
le régime de la séparation esthétique, se trouve tou­
cher à la politique. Car le dissensus est au cœur de 
la politique. La politique en effet n'est pas d'abord 
l'exercice du pouvoir ou la lutte pour le pouvoir. Son 
cadre n'est pas d'abord défini par les lois et les ins­
titutions. La première question politique est de savoir 
quels objets et quels sujets sont concernés par ces 
institutions et ces lois, quelles formes de relations 
définissent proprement une communauté politique, 
quels objets ces relations concernent, quels sujets 
sont aptes à désigner ces objets et à en discuter. La 
politique est l'activité qui reconfigure les cadres sen­
sibles au sein desquels se définissent des objets com­
muns. Elle rompt l'évidence sensible de l'ordre 
«naturel» qui destine les individus et les groupes au 
commandement ou à l'obéissance, à la vie publique ou 
à la vie privée, en les assignant d'abord à tel type 
d'espace ou de temps, à telle manière d'être, de voir, 
et de dire. Cette logique des corps à leur place dans 
une distribution du commun et du privé, qui est aussi 
une distribution du visible et de l'invisible, de la parole 
et du bruit, est ce que j'ai proposé d'appeler du terme 
de police. La politique est la pratique qui rompt cet 
ordre de la police qui anticipe les relations de pou­
voir dans l'évidence même des données sensibles. 
Elle le fait par l'invention d'une instance d'énoncia­
tion collective qui redessine l'espace des choses com­
munes. Comme Platon nous l'enseigne a contrario, la 
politique commence quand il y a rupture dans la dis­
tribution des espaces et des compétences - et incom-
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pétences. Elle commence quand des êtres destinés à 
demeurer dans l'espace invisible du travail qui ne 
laisse pas le temps de faire autre chose prennent ce 
temps qu'ils n'ont pas pour s'affirmer copartageants 
d'un monde commun, pour y faire voir ce qui ne se 
voyait pas, ou entendre comme de la parole discu­
tant sur le commun ce qui n'était entendu que comme 
le bruit des corps. 

Si l'expérience esthétique touche à la politique, c'est 
qu'elle se définit aussi comme expérience de dissen­
sus, opposée à l'adaptation mimétique ou éthique des 
productions artistiques à des fins sociales. Les pro­
ductions artistiques y perdent leur fonctionnalité, 
elles sortent du réseau de connexions qui leur don­
nait une destination en anticipant leurs effets; elles 
sont proposées dans un espace-temps neutralisé, 
offertes également à un regard qui se trouve séparé 
de tout prolongement sensori-moteur défini. Ce qui 
en résulte n'est pas l'incorporation d'un savoir, d'une 
vertu ou d'un habitus. C'est au contraire la dissocia­
tion d'un certain corps d'expérience. C'est en cela 
que la statue du Torse, mutilée et privée de son 
monde, emblématise une forme spécifique de rap­
port entre la matérialité sensible de l'œuvre et son 
effet. Nul n'a mieux résumé ce rapport paradoxal 
qu'un poète qui pourtant s'est très peu occupé de 
politique. Je pense à Rilke et au poème qu'il consacre 
à une autre statue mutilée, le Torse archaïque d'Apol­
lon, et qui s'achève ainsi: 

Il n'y a là aucun lieu 
Qui ne te voie: tu dois changer ta vie. 

La vie doit être changée parce que la statue mutilée 
définit une surface qui «regarde» le spectateur de 
partout, autrement dit parce que la passivité de la 
statue défInit une efficacité d'un genre nouveau. Pour 
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comprendre cette proposition énigmatique, il faut 
peut-être se tourner vers une autre histoire de 
membres et de regard qui se passe sur une tout autre 
scène. Pendant la révolution française de 1848, un 
journal révolutionnaire ouvrier, Le Tocsin des tra­
vailleurs, publie un texte apparemment «apolitique », 
la description de la journée de travail d'un ouvrier 
menuisier, occupé à parqueter une pièce pour le 
compte de son patron et du propriétaire du lieu. Or ce 
qui est au cœur de cette description, c'est une dis­
jonction entre l'activité des bras et celle du regard 
qui soustrait le menuisier à cette double dépendance. 

«Se croyant chez lui, tant qu'il n'a pas achevé la 
pièce qu'il parquète, il en aime l'ordonnance; si la 
fenêtre s'ouvre sur un jardin ou domine un horizon 
pittoresque, un instant il arrête ses bras et plane en 
idée vers la spacieuse perspective pour en jouir mieux 
que les possesseurs des habitations voisines12 • » 

Ce regard qui se sépare des bras et fend l'espace 
de leur activité soumise pour y insérer l'espace d'une 
libre inactivité définit bien un dissensus, le heurt de 
deux régimes de sensorialité. Ce heurt marque un 
bouleversement de l'économie «policière» des com­
pétences. S'emparer de la perspective, c'est déjà défi­
nir sa présence dans un espace autre que celui du 
«travail qui n'attend pas». C'est rompre le partage 
entre ceux qui sont soumis à la nécessité du travail 
des bras et ceux qui disposent de la liberté du regard. 
C'est enfin s'approprier ce regard perspectif tradi­
tionnellement associé au pouvoir de ceux vers qui 
convergent les lignes des jardins à la française et 
celles de l'édifice social. Cette appropriation esthé­
tique ne s'identifie pas à l'illusion dont parlent les 
sociologues comme Bourdieu. Elle définit la consti­
tution d'un autre corps qui n'est plus «adapté» au 
partage policier des places, des fonctions et des com­
pétences sociales. Ce n'est donc pas par erreur que ce 

68 

Les paradoxes de l'art politique 

texte «apolitique» paraît dans un journal ouvrier lors 
d'un printemps révolutionnaire. La possibilité d'une 
voix collective des ouvriers passe alors par cette rup­
ture esthétique, par cette dissociation des manières 
d'être ouvrières. Car la question n'a jamais été pour 
les dominés de prendre conscience des mécanismes 
de la domination, mais de se faire un corps voué à 
autre chose qu'à la domination. Il ne s'agit pas, nous 
indique le même menuisier, d'acquérir une connais­
sance de la situation mais des «passions» qui soient 
inappropriées à cette situation. Ce qui produit ces 
passions, ces bouleversements dans la disposition des 
corps, ce n'est pas telle ou telle œuvre d'art mais les 
formes de regard correspondant aux formes nou­
velles d'exposition des œuvres, aux formes de leur 
existence séparée. Ce qui forme un corps ouvrier 
révolutionnaire, ce n'est pas la peinture révolution­
naire, qu'elle soit révolutionnaire au sens de David 
ou à celui de Delacroix. C'est bien plutôt la possibi­
lité que ces œuvres soient vues dans l'espace neutre 
du musée, voire dans les reproductions des encyclo­
pédies à bon marché, où elles sont équivalentes à 
celles qui racontaient hier la puissance des rois, la 
gloire des cités antiques ou les mystères de la foi. 

Ce qui opère, en un sens, c'est une vacance. C'est 
ce que nous enseigne une entreprise artistico-poli­
tique apparemment paradoxale qui se développe 
actuellement dans une de ces banlieues de Paris dont 
la rébellion de l'automne de 2005 a manifesté le 
caractère explosif: une de ces banlieues marquées 
par la relégation sociale et la violence des tensions 
interethniques. Dans une de ces villes, un groupe 
d'artistes, Campement urbain, a mis en œuvre un 
projet esthétique qui prend à revers le discours domi­
nant, lequel explique la «crise des banlieues» par la 
perte du lien social causée par l'individualisme de 
masse. Sous le titre «Je et Nous », il a en effet entre-
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pris de mobiliser une partie de la population pour 
créer un espace apparemment paradoxal: un espace 
«totalement inutile, fragile et improductif», un lieu 
ouvert à tous et sous la protection de tous mais qui 
ne puisse être occupé que par une personne pour la 
contemplation ou la méditation solitaire. Le paradoxe 
apparent de cette lutte collective pour une place 
unique est simple à résoudre: la possibilité d'être 
seul(e) apparaît comme la forme de relation sociale, 
la dimension de la vie sociale qui est précisément 
rendue impossible par les conditions de vie dans ces 
banlieues. Ce lieu vide dessine à l'inverse une com­
munauté de personnes qui aient la possibilité d'être 
seules. Il signifie l'égale capacité des membres d'une 
collectivité à être un Je dont le jugement puisse être 
attribué à tout autre et créer ainsi, sur le modèle de 
l'universalité esthétique kantienne, une nouvelle sorte 
de Nous, une communauté esthétique ou dissensuelle. 
Le lieu vide, inutile et improductif, définit une coupure 
dans la distribution normale des formes de l'existence 
sensible et des «compétences» et «incompétences» 
qui y sont attachées. Dans un film lié à ce projet, 
Sylvie Blocher a montré des habitants avec un tee­
shirt portant une phrase choisie par chacun ou cha­
cune d'entre eux, quelque chose donc comme leur 
devise esthétique. Parmi ces phrases, je retiens celle­
ci où une femme voilée dit avec ses mots ce que le 
lieu se propose de mettre en forme: «Je veux un mot 
vide que je puisse remplir.» 

À partir de là. il est possible d'énoncer le paradoxe 
de la relation entre art et politique. Art et politique 
tiennent l'un à l'autre comme formes de dissensus, 
opérations de reconfiguration de l'expérience com­
mune du sensible. Il y a une esthétique de la poli­
tique au sens où les actes de subjectivation politique 
redéfinissent ce qui est visible, ce qu'on peut en dire 
et quels sujets sont capables de le faire. Il y a une 
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politique de l'esthétique au sens où les formes nou­
velles de circulation de la parole, d'exposition du 
visible et de production des affects déterminent des 
capacités nouvelles, en rupture avec l'ancienne confi­
guration du possible. Il y a ainsi une politique de l'art 
qui précède les politiques des artistes, une politique 
de l'art comme découpage singulier des objets de l'ex­
périence commune, qui opère par elle-même, indé­
pendamment des souhaits que peuvent avoir les 
artistes de servir telle ou telle cause. L'effet du musée, 
du livre ou du théâtre tient aux partages d'espace et 
de temps et aux modes de présentation sensible qu'ils 
instituent, avant de tenir au contenu de telle ou telle 
œuvre. Mais cet effet ne définit ni une stratégie poli­
tique de l'art comme tel ni une contribution calcu­
lable de l'art à L'action politique. 

Ce qu'on appelle politique de l'art est donc l'entre­
lacement de logiques hétérogènes. Il y a d'abord ce 
qu'on peut appeler la «politique de l'esthétique», 
c'est-à-dire l'effet, dans le champ politique, des formes 
de structuration de l'expérience sensible propres à 
un régime de l'art. Dans le régime esthétique de l'art, 
cela veut dire la constitution d'espaces neutralisés, 
la perte de la destination des œuvres et leur dispo­
nibilité indifférente, le chevauchement des tempora­
lités hétérogènes, l'égalité des sujets représentés et 
l'anonymat de ceux auxquels les œuvres s'adressent. 
Toutes ces propriétés définissent le domaine de l'art 
comme celui d'une forme d'expérience propre, sépa­
rée des autres formes de connexion de l'expérience 
sensible. Elles déterminent le complément paradoxal 
de cette séparation esthétique, l'absence de critères 
immanents aux productions de l'art elles-mêmes, 
l'absence de séparation entre les choses qui appar­
tiennent à l'art et celles qui n'y appartiennent pas. 
Le rapport de ces deux propriétés définit un certain 
démocratisme esthétique qui ne dépend pas des inten-
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tions des artistes et n'a pas d'effet déterminable en 
termes de subjectivation politique. 

Il y a ensuite, à l'intérieur de ce cadre, les straté­
gies des artistes qui se proposent de changer les 
repères de ce qui est visible et énonçable, de faire 
voir ce qui n'était pas vu, de faire voir autrement ce 
qui était trop aisément vu, de mettre en rapport ce 
qui ne l'était pas, dans le but de produire des rup­
tures dans le tissu sensible des perceptions et dans 
la dynamique des affects. C'est là le travail de la fic­
tion. La fiction n'est pas la création d'un monde ima­
ginaire opposé au monde réel. Elle est le travail qui 
opère des dissensus, qui change les modes de pré­
sentation sensible et les formes d'énonciation en chan­
geant les cadres, les échelles ou les rythmes, en 
construisant des rapports nouveaux entre l'appa­
rence et la réalité, le singulier et le commun, le visible 
et sa signification. Ce travail change les coordonnées 
du représentable; il change notre perception des évé­
nements sensibles, notre manière de les rapporter 
à des sujets, la façon dont notre monde est peuplé 
d'événements et de figures. Le roman moderne a 
ainsi pratiqué une certaine démocratisation de l'ex­
périence. En cassant les hiérarchies entre sujets, 
événements, perceptions et enchaînements qui gou­
vernaient la fiction classique, il a contribué à une 
nouvelle distribution des formes de vie possibles pour 
tous. Mais il n'y a pas de principe de correspondance 
déterminé entre ces micro-politiques de la re-des­
cription de l'expérience et la constitution de collec­
tifs politiques d'énonciation. 

Les formes de l'expérience esthétique et les modes 
de la fiction créent ainsi un paysage inédit du visible, 
des formes nouvelles d'individualités et de connexions, 
des rythmes différents d'appréhension du donné, des 
échelles nouvelles. Ils ne le font pas à la manière spé­
cifique de l'activité politique qui crée des nous, des 
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formes d'énonciation collective. Mais ils forment ce 
tissu dissensuel où se découpent les formes de 
construction d'objets et les possibilités d'énonciation 
subjective propres à l'action des collectifs politiques. 
Si la politique proprement dite consiste dans la pro­
duction de sujets qui donnent voix aux anonymes, la 
politique propre à l'art dans le régime esthétique 
consiste dans l'élaboration du monde sensible de 
l'anonyme, des modes du cela et duje, d'où émer­
gent les mondes propres des nous politiques. Mais 
dans la mesure où cet effet passe par la rupture esthé­
tique, il ne se prête à aucun calcul déterminable. 

C'est cette indétermination qu'ont voulu outrepas­
ser les grandes métapolitiques qui ont assigné à l'art 
une tâehe de transformation radicale des formes de 
l'expérience sensible. Elles ont voulu fixer le rapport 
entre le travail de la production artistique du cela et 
le travail de la création politique des nous, au prix 
d'en faire un seul et même processus de transfor­
mation des formes de la vie, au prix que l'art s'y 
donne à lui-même la tâche de se supprimer dans la 
réalisation de sa promesse historique. 

La «politique de l'art» est ainsi faite de l'entrela­
cement de trois logiques: celle des formes de l'expé­
rience esthétique, celle du travail fietionnel et celle 
des stratégies métapolitiques. Cet entrelacement 
implique aussi un tressage singulier et contradictoire 
entre les trois formes d'efficacité que j'ai essayé de 
définir: la logique représentative qui veut produire 
des effets par les représentations, la logique esthé­
tique qui produit des effets par la suspension des fins 
représentatives et la logique éthique qui veut que les 
formes de l'art et celles de la politique s'identifient 
directement les unes aux autres. 

La tradition de l'art critique a voulu articuler en 
une même formule ces trois logiques. Elle a tenté 
d'assurer l'effet éthique de mobilisation des énergies 
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en enfermant les effets de la distance esthétique dans 
la continuité du rapport représentatif. Brecht a donné 
à cette tentative le nom emblématique de Verfrem­
dung - d'un devenir-étranger généralement traduit 
par «distanciation ». La distanciation, c'est l'indé­
termination du rapport esthétique rapatriée à l'inté­
rieur de la fiction représentative, concentrée en 
puissance de choc d'une hétérogénéité. Cette hété­
rogénéité elle-même - une histoire farfelue de vente 
de faux éléphant, de marchands de choux-fleurs dia­
loguant en vers, ou autres - devait produire un double 
effet: d'un côté l'étrangeté ressentie devait se dis­
soudre dans la compréhension de ses raisons; de 
l'autre, elle devait transmettre intacte sa puissance 
d'affect pour transformer cette compréhension en 
puissance de révolte. Il s'agissait donc de fondre en un 
seul et même processus le choc esthétique des sen­
sorialités différentes et la correction représentative 
des comportements, la séparation esthétique et la 
continuité éthique. Mais il n'y a pas de raison pour 
que le choc de deux modes de sensorialité se traduise 
en compréhension des raisons des choses, ni pour 
que celle-ci produise la décision de changer le monde. 
Cette contradiction qui habite le dispositif de l'œuvre 
critique ne la rend pas pour autant sans effet. Il peut 
contribuer à transformer la carte du perceptible et 
du pensable, à créer de nouvelles formes d'expérience 
du sensible, de nouvelles distances avec les configu­
rations existantes du donné. Mais cet effet ne peut 
être une transmission calculable entre choc artistique 
sensible, prise de conscience intellectuelle et mobi­
lisation politique. On ne passe pas de la vision d'un 
spectacle à une compréhension du monde et d'une 
compréhension intellectuelle à une décision d'action. 
On passe d'un monde sensible à un autre monde sen­
sible qui définit d'autres tolérances et intolérances, 
d'autres capacités et incapacités. Ce qui opère, ce 
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sont des dissociations: la rupture d'un rapport entre 
le sens et le sens, entre un monde visible, un mode 
d'affection, un régime d'interprétation et un espace de 
possibilités; c'est la rupture des repères sensibles qui 
permettaient d'être à sa place dans un ordre des 
choses. 

I:écart entre les fins de l'art critique et ses formes 
réelles d'efficacité a été tenable tant que le système 
de compréhension du monde et les formes de mobi­
lisation politique qu'il était censé favoriser étaient 
assez puissants par eux-mêmes pour le soutenir. Il 
se présente à nu depuis que ce système a perdu son 
évidence et ces formes leur puissance. Les éléments 
« hétérogènes» que le discours critique mettait 
ensemble étaient en fait déjà reliés par les schèmes 
interprétatifs existants. Les performances de l'art cri­
tique se nourrissaient de l'évidence d'un monde dis-

. sensuel. La question se pose alors: qu'arrive-t-il à 
l'art critique lorsque cet horizon dis sensuel a perdu 
son évidence? Que lui arrive-t-il dans le contexte 
contemporain du consensus? 

Le mot consensus signifie bien plus en effet qu'une 
forme de gouvernement «moderne» donnant la prio­
rité à l'expertise, à l'arbitrage et à la négociation 
entre les «partenaires sociaux» ou les différents types 
de communautés. Le consensus signifie l'accord entre 
sens et sens, c'est-à-dire entre un mode de présen­
tation sensible et un régime d'interprétation de ses 
données. Il signifie que, quelles que soient nos diver­
gences d'idées et d'aspirations, nous percevons les 
mêmes choses et nous leur donnons la même signi­
fication. Le contexte de la globalisation économique 
impose cette image d'un monde homogène où le pro­
blème pour chaque collectivité nationale est de 
s'adapter à une donnée sur laquelle elle n'a pas de 
prise, d'y adapter son marché du travail et ses formes 
de protection sociale. Dans ce contexte, l'évidence de 
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la lutte contre la domination capitaliste mondiale qui 
soutenait les formes de l'art critique ou de la contes­
tation artistique s'évanouit. Les formes de lutte contre 
la nécessité marchande sont de plus en plus identi­
fiées à des réactions de groupes défendant leurs pri­
vilèges archaïques contre les nécessités du progrès'. 
Et l'extension de la domination capitaliste globale 
se voit assimilée à une fatalité de la civilisation 
moderne, de la société démocratique ou de l'indivi­
dualisme de masse. 

Dans ces conditions, le choc «critique» des éléments 
hétérogènes ne trouve plus son analogie dans le choc 
politique de mondes sensibles opposés. Il tend alors 
à tourner sur lui-même. Les intentions, les procédures 
et la rhétorique justificative du dispositif critique n'ont 
guère varié depuis des décennies. On y prétend, 
aujourd'hui comme hier, dénoncer le règne de la mar­
chandise, de ses icônes idéales et de ses déchets sor­
dides par des stratégies bien rodées: :films publicitaires 
parodiés, mangas détournées, sons disco retraités, 
personnages d'écrans publicitaires statufiés en résine 
ou peints à la manière héroïque du réalisme sovié­
tique, personnages de Disneyland transformés en per­
vers polymorphes, montages de photographies 
vernaculaires d'intérieurs semblables à des publici­
tés de magazines, de loisirs tristes et de déchets de la 
civilisation consumériste; installations gigantesques 
de tuyaux et machines représentant l'intestin de la 
machine sociale absorbant toute chose et la transfor­
mant en excrément, etc., etc. Ces dispositifs conti­
nuent à occuper nos galeries et musées, accompagnés 
d'une rhétorique qui prétend nous faire ainsi décou­
vrir le pouvoir de la marchandise, le règne du spec­
tacle ou la pornographie du pouvoir. Mais, comme nul 
dans notre monde n'est assez distrait pour avoir besoin 
qu'on les lui fasse remarquer, le mécanisme tourne 
sur lui-même et joue de l'indécidabilité même de son 
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dispositif. Cette indécidabilité s'est trouvée allégori­
sée sous forme monumentale dans l'œuvre de Charles 
Ray dénommée Révolution. Contre-révolution. L'œuvre 
a toutes les apparences d'un manège de foire. Mais 
l'artiste a modifié le mécanisme du manège. li a décon­
necté du mécanisme rotatif d'ensemble celui des che­
vaux qui vont en arrière très lentement pendant que 
le manège avance. Ce double mouvement donne son 
sens littéral au titre. Mais ce titre donne aussi la signi­
fication allégorique de l'œuvre et de son statut poli­
tique: une subversion de la machine de l'entertainment 
qui est indiscernable du fonctionnement de cette 
machine elle-même. Le dispositif se nourrit alors de 
l'équivalence entre la parodie comme critique et la 
parodie de la critique. Il joue sur l'indécidabilité du 
rapport entre les deux effets. 

Le modèle critique tend ainsi à son auto-annulation. 
Mais il y a plusieurs manières d'en tirer le bilan. La 
première consiste à diminuer la charge politique mise 
sur l'art, à ramener le choc des éléments hétérogènes 
à l'inventaire des signes d'appartenance commune, 
et le tranchant polémique de la dialectique à la légè­
reté du jeu ou à la distance de l'allégorie. Je ne reviens 
pas ici sur ces transformations que j'ai commentées 
ailleursl3• Il vaut la peine en revanche de s'attarder 
sur la seconde, puisqu'elle s'en prend au pivot sup­
posé du modèle, la conscience spectatrice. Elle pro­
pose de supprimer cette médiation entre un art 
producteur de dispositifs visuels et une transforma­
tion des rapports sociaux. Les dispositifs de l'art s'y 
présentent directement comme des propositions de 
rapports sociaux. Telle est la thèse popularisée par 
Nicolas Bourriaud sous le nom d'esthétique relation­
nelle: le travail de l'art, dans ses formes nouvelles, a 
dépassé l'ancienne production d'objets à voir. Il pro­
duit désormais directement des «rapports au monde», 
donc des formes actives de communauté. Cette pro-
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duction peut aujourd'hui englober «les meetings, les 
rendez-vous, les manifestations, les différents types 
de collaborations entre personnes, les jeux, les fêtes, 
les lieux de convivialité, bref, l'ensemble des modes 
de la rencontre et de l'invention de relations14 ». L'in­
térieur de l'espace musé al et l'extérieur de la vie 
sociale apparaissent alors comme deux lieux équiva­
lents de production de rapports. Mais cette banalisa­
tion montre aussitôt son envers: la dispersion des 
œuvres de l'art dans la multiplicité des rapports 
sociaux ne vaut qu'à être vue, soit que l'ordinaire de 
la relation où il n'y a «rien à voir» soit exemplaire­
ment logé dans l'espace normalement destiné à l'ex­
hibition des œuvres; soit qu'à l'inverse la production 
de liens sociaux dans l'espace public se voit pourvue 
d'une forme artistique spectaculaire. Le premier cas 
est emblématisé par les célèbres dispositifs de Rirkrit 
Tiravanija mettant à la disposition des visiteurs d'une 
exposition un camping-gaz, une bouilloire et des 
sachets de soupe, destinés à engager action, réunion 
et discussion collectives, ou même une reproduction de 
son appartement, où il leur est possible de faire une 
sieste, prendre une douche ou préparer un repas. Le 
second pourrait être illustré par les habits transfor­
mables de Lucy Orta disponibles soit pour se chan­
ger, à l'occasion, en tentes de secours, soit pour relier 
directement les participants d'une manifestation col­
lective, tel cet étonnant dispositif gonflable qui ne se 
contentait pas de relier les combinaisons, décorées 
de chiffres, d'un groupe de manifestants disposés en 
carré, mais exhibait aussi le mot même de lien (link) 
pour signifier l'unité de cette multiplicité. Le devenir­
action ou le devenir-lien qui se substitue à 1'« œuvre 
vue» n'a d'efficacité qu'à être vu lui-même comme 
sortie exemplaire de l'art hors de lui-même. 

Cet aller et retour entre la sortie de l'art vers le réel 
des relations sociales et l'exhibition qui en assure 

78 

Les pal'adoxes de l'al't politique 

seule l'efficacité symbolique était bien mis en lumière 
par l'œuvre d'un artiste cubain, René Francisco, pré­
sentée il y a quatre ans à la Biennale de Sao Paulo. 
Cet artiste avait utilisé l'argent d'une fondation artis­
tique pour une enquête sur les conditions de vie dans 
un quartier déshérité et avait décidé, avec d'autres 
amis artistes, de procéder à la réfection de la mai­
son d'une vieille femme de ce quartier. L'œuvre nous 
donnait donc à voir un écran de tulle sur laquelle 
était imprimée l'image de profil de la vieille femme 
tournée vers un moniteur sur lequel une vidéo nous 
montrait les artistes travaillant comme maçons, 
peintres ou plombiers. Que cette intervention ait eu 
lieu dans l'un des derniers pays du monde à se récla­
mer du communisme produisait évidemment un clash 
entre deux temps et deux idées de la réalisation de 
l'art. Il en faisait un succédané de la grande volonté 
exprimée par Malevitch au temps de la révolution 
soviétique: ne plus faire de tableaux mais construire 
directement les formes de la vie nouvelle. Cette 
construction se trouve aujourd'hui ramenée au rap­
port ambigu entre une politique de l'art prouvée par 
son aide à une population en difficulté et une poli­
tique de l'art simplement prouvée par sa sortie des 
lieux de l'art, par son intervention dans le réel. Mais 
la sortie dans le réel et le service des déshérités ne 
prennent eux-mêmes sens qu'à manifester dans l'es­
pace muséalleur exemplarité. Et dans cet espace, le 
regard porté sur le compte rendu visuel de ces sor­
ties ne se distingue pas de celui qui se porte sur ces 
grandes mosaïques ou tapisseries par lesquelles 
nombre d'artistes aujourd'hui nous représentent la 
multitude des anonymes ou de leurs cadres de vie. 
Telle cette tapisserie de mille six cents photographies 
d'identité cousues ensemble par l'artiste chinois Bai 
Yiluo en un ensemble qui veut évoquer - je le cite -
«les liens délicats qui unissent les familles et les com-
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munautés ». Le court-circuit de l'art créant directe­
ment des formes de relations au lieu de formes plas­
tiques est finalement celui de l'œuvre qui se présente 
comme la réalisation anticipée de son effet. L'art est 
censé unir les gens de la même manière que l'artiste 
a cousu ensemble les photographies qu'il avait 
naguère prises comme employé dans un studio. L'as­
semblage des photographies prend la fonction d'une 
sculpture monumentale qui rend présente hic et nunc 
la communauté humaine qui est son objet et son but. 
Le concept de métaphore, omniprésent aujourd'hui 
dans la rhétorique des commissaires d'exposition, 
tend à conceptualiser cette identité anticipée entre 
la présentation d'un dispositif sensible de formes, la 
manifestation de son sens et la réalité incarnée de ce 
sens. 

Le sentiment de cette impasse nourrit la volonté de 
donner à la politique de l'art un but qui soit non pas 
la production de liens sociaux en général mais une 
subversion de liens sociaux bien déterminés, ceux 
que prescrivent les formes du marché, les décisions 
des dominants et la communication médiatique. L'ac­
tion artistique s'identifie alors à la production de sub­
--versnms -purtcnnmes.Ler-syhnluIlque~-U(rsysŒfiltf.'"bIl 

France, cette stratégie a été emblématisée par l'action 
d'un artiste, Matthieu Laurette, qui a décidé de 
prendre au mot les promesses des producteurs de 
produits alimentaires: «Satisfait ou remboursé». Il 
s'est donc mis à acheter systématiquement ces pro­
duits dans les supermarchés et à exprimer son insa­
tisfaction afin d'être remboursé. Et il a utilisé les 
sollicitations de la télévision pour inciter tous les 
consommateurs à suivre son exemple. En consé­
quence, l'exposition intitulée «Notre Histoire» à l'Es­
pace d'art contemporain de Paris en 2006 nous 
présentait son travail sous la forme d'une installa­
tion comprenant trois éléments: une sculpture en 
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cire qui le montrait poussant un caddy débordant de 
marchandises; un mur de postes de télévision qui 
reproduisaient tous son intervention télévisée; et des 
agrandissements photographiques de coupures de 
presse relatant son entreprise. Selon le commissaire 
de l'exposition, cette action artistique renversait à la 
fois la logique marchande d'accroissement de la 
valeur et le principe du show télévisé. Mais l'évidence 
de ce retournement aurait été nettement moins per­
ceptible s'il y avait eu un seul poste de télévision au 
lieu de neuf, et des photographies de taille ordinaire 
de ses actions et des commentaires de presse. La réa­
lité de l'effet se trouvait encore une fois anticipée 
dans la monumentalisation de l'image. C'est là une 
tendance de bien des œuvres et des expositions 
aujourd'hui, qui ramène une certaine forme d'acti­
visme artistique à la vieille logique représentative: 
l'importance de la place occupée dans l'espace muséal 
sert à prouver la réalité d'un effet de subversion dans 
l'ordre social, comme la monumentalité des tableaux 
d'histoire prouvait jadis la grandeur des princes dont 
ils ornaient les palais. On cumule ainsi les effets de 
l'occupation sculpturale de l'espace, de la perfor-

mance'vlVante'et nè là aemoristtauon rhet6rlque~ tm 
remplissant les salles des musées de reproductions 
des objets et images du monde quotidien ou de 
comptes rendus monumentalisés de ses propres per­
formances, l'art activiste imite et anticipe son propre 
effet, au risque de devenir la parodie de l'efficacité 
qu'il revendique. 

Le même risque d'une efficacité spectaculaire enfer­
mée dans sa propre démonstration se présente quand 
des artistes se donnent pour tâche spécifique d'« infil­
trer» les réseaux de la domination. Je pense ici aux 
performances des Yes Men, s'insérant sous de fausses 
identités dans les places fortes de la domination: 
congrès d'hommes d'affaires où l'un d'entre eux mys-
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tifia l'assistance en présentant un invraisemblable 
équipement de surveillance, comités de campagne 
pour George Bush ou émissions de télévision. Leur 
performance la plus spectaculaire se rapporte à la 
catastrophe de Bhopal en Inde. L'un d'entre eux réus­
sit à se faire passer auprès de la BBC pour un res­
ponsable de la compagnie Dow Chemical qui avait 
racheté entre-temps la société responsable, Union 
Carbide. À ce titre, il annonça, à une heure de grande 
écoute, que la compagnie reconnaissait sa responsa­
bilité et s'engageait à indemniser les victimes. Deux 
heures après, bien sûr, la compagnie réagissait et 
déclarait qu'elle n'avait de responsabilité qu'envers 
ses actionnaires. C'était bien l'effet recherché et la 
démonstration était parfaite. Reste à savoir si cette 
performance réussie de mystification des médias a le 
pouvoir de provoquer des formes de mobilisation 
contre les puissances internationales du capital. En 
faisant le bilan de leur infiltration des comités de 
campagne pour l'élection de George Bush en 2004, 
les Yes Men parlaient d'un succès total qui avait été 
en même temps un échec total: un succès total, puis­
qu'ils avaient mystifié leurs adversaires en épousant 
leurs raisons et leurs manières. Un échec total puisque 
leur action était demeurée parfaitement indiscer­
nable1s• Elle n'était discernable, de fait, qu'en dehors 
de la situation où elle s'inscrivait, exposée ailleurs 
comme performance d'artistes. 

C'est le problème inhérent à cette politique de l'art 
comme action directe au cœur du réel de la domina­
tion. Cette sortie de l'art hors de ses lieux prend l'al­
lure d'une démonstration symbolique, semblable à 
celles que l'action politique opérait naguère en visant 
des cibles symboliques du pouvoir de l'adversaire. 
Mais précisément le coup porté à l'adversaire par 
une action symbolique est à juger comme action poli­
tique: il ne s'agit pas alors de savoir si elle est une 
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sortie réussie de la solitude artistique vers le réel des 
rapports de pouvoir, mais quelles forces elle donne 
à l'action collective contre les forces de la domina­
tion qu'elle prend pour cible. Il s'agit de savoir si la 
capacité qui s'y exerce signifie une affirmation et un 
accroissement de la capacité de n'importe qui. Cette 
question est élidée quand on croise les critères de 
jugement en identifiant directement les performances 
individuelles des virtuoses de l'infiltration à une nou­
velle forme politique d'agir collectif. Ce qui soutient 
cette identification, c'est la vision d'un nouvel âge du 
capitalisme où la production matérielle et immaté­
rielle, le savoir, la communication et la performance 
artistique fusionneraient en un seul et même pro­
cessus de réalisation du pouvoir de l'intelligence col­
lective. Mais, de même qu'il y a bien des formes. de 
réalisation de l'intelligence collective, il y a bien des 
formes et des scènes de performance. La vision du 
nouvel artiste immédiatement politique prétend oppo­
ser le réel de l'action politique aux simulacres de l'art 
enfermé dans la clôture des musées. Mais en révo­
quant la distance esthétique inhérente à la politique 
de l'art, elle a peut-être un effet inverse. En effaçant 
l'écart entre politique de l'esthétique et esthétique 
de la politique, elle efface aussi la singularité des opé­
rations par lesquelles la politique crée une scène de 
subjectivation propre. Et elle majore paradoxalement 
la vision traditionnelle de l'artiste comme virtuose et 
stratège, en identifiant à nouveau l'effectivité de l'art 
avec l'exécution des intentions des artistes. 

La politique de l'art ne peut donc régler ses para­
doxes sous la forme d'une intervention hors de ses 
lieux, dans le «monde réel». Il n'y a pas de monde 
réel qui serait le dehors de l'art. Il y a des plis et des 
replis du tissu sensible commun où se joignent et se 
disjoignent la politique de l'esthétique et l'esthétique 
de la politique. Il n'y a pas de réel en soi, mais des 
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configurations de ce qui est donné comme notre réel, 
comme l'objet de nos perceptions, de nos pensées et 
de nos interventions. Le réel est toujours l'objet d'une 
fiction, c'est-à-dire d'une construction de l'espace où 
se nouent le visible, le dicible et le faisable. C'est la fic­
tion dominante, la fiction consensuelle, qui dénie son 
caractère de fiction en se faisant passer pour le réel 
lui-même et en traçant une ligne de partage simple 
entre le domaine de ce réel et celui des représenta­
tions et des apparences, des opinions et des utopies. 
La fiction artistique comme l'action politique creu­
sent ce réel, elles le fracturent et le multiplient sur 
un mode polémique. Le travail de la politique qui 
invente des sujets nouveaux et introduit des objets 
nouveaux et une autre perception des données com­
munes est aussi un travail fictionnel. Aussi le rapport 
de l'art à la politique n'est-il pas un passage de la fic­
tion au réel mais un rapport entre deux manières de 
produire des fictions. Les pratiques de l'art ne sont 
pas des instruments qui fournissent des formes de 
conscience ou des énergies mobilisatrices au profit 
d'une politique qui leur serait extérieure. Mais elles 
ne sortent pas non plus d'elles-mêmes pour devenir 
des formes d'action politique collective. Elles contri­
buent à dessiner un paysage nouveau du visible, du 
dicible et du faisable. Elles forgent contre le consen­
sus d'autres formes de «sens commun», des formes 
d'un sens commun polémique. 

L'involution de la formule critique ne laisse pas alors 
place à la seule alternative de la parodie désenchantée 
ou de l'auto-démonstration activiste. Le retrait de 
certaines évidences ouvre aussi la voie pour une mul­
titude de formes dissensuelles: celles qui s'attachent 
à faire voir ce qui, dans le prétendu torrent des 
images, reste invisible; celles qui mettent en œuvre, 
sous des formes inédites, les capacités de représen­
ter, de parler et d'agir qui appartiennent à tous; celles 
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qui déplacent les lignes de partage entre les régimes 
de présentation sensible, celles qui réexaminent et 
remettent en fiction les politiques de l'art. Il y a place 
pour la: multiplicité des formes d'un art critique, 
entendu autrement. En son sens originel, «critique» 
veut dire: qui concerne la séparation, la discrimina­
tion. Critique est l'art qui déplace les lignes de sépa­
ration, qui met de la séparation dans le tissu 
consensuel du réel, et, pour cela même, brouille les 
lignes de séparation qui configurent le champ consen­
suel du donné, telle la ligne séparant le docum(3n­
taire de la fiction: distinction en genres qui sépare 
volontiers deux types d'humanité: celle qui pâtit et 
celle qui agit, celle qui est objet et celle qui est sujet. 
La fiction est pour les Israéliens et le documentaire 
pour les Palestiniens, disait ironiquement Godard. 
C'est cette ligne que brouillent nombre d'artistes 
palestiniens ou libanais - mais aussi israéliens - qui 
empruntent, pour traiter l'actualité de l'occupation 
et de la guerre, des formes fictionnelles à divers 
genres, populaires ou sophistiqués, ou créent de 
fausses archives. On peut appeler critiques des fic­
tions qui remettent ainsi en cause les lignes de sépa­
ration entre régimes d'expression, aussi bien que les 
performances qui «inversent le cycle de dégradation 
produit par la victimisation »16 en manifestant les 
capacités de parler et de jouer qui appartiennent à 
ceux et celles qu'une société rejette dans ses marges 
«passives». Mais le travail critique, le travail sur la 
séparation est aussi celui qui examine les limites 
propres à sa pratique, qui refuse d'anticiper son effet 
et tient compte de la séparation esthétique à travers 
laquelle cet effet se trouve produit. C'est en somme 
un travail qui, au lieu de vouloir supprimer la passi­
vité du spectateur, en réexamine l'activité. 

Je voudrais illustrer ce propos par deux fictions qui, 
de la distance même où elles se tiennent sur la surface 
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plane d'un écran, peuvent nous aider à reformuler 
la question des rapports entre les pouvoirs de l'art 
et la capacité politique du plus grand nombre. La pre­
mière est l'œuvre vidéo d'Anri Sala Dammi i Colori. 
Celle-ci remet en scène une figure maîtresse parmi 
les politiques de l'art: la pensée de l'art comme 
construction des formes sensibles de la vie collective. 
Il y a quelques années, le maire de la capitale alba­
naise Tirana, lui-même peintre, décida de faire 
repeindre en couleurs vives les façades des immeubles 
de sa ville. Il s'agissait non seulement de transfor­
mer le cadre de vie des habitants mais aussi de sus­
citer un sens esthétique de l'appropriation collective 
de l'espace, alors que la liquidation du régime com­
muniste laissait place à la seule débrouille indivi­
duelle. C'est donc un projet qui s'inscrit dans le 
prolongement du thème schillérien de l'éducation 
esthétique de l'homme et de toutes les formes qu'ont 
données à cette «éducation» les artistes des Arts and 
Crajts, du Werkbund ou du Bauhaus: la création, par 
le sens de la ligne, du volume, de la couleur ou de 
l'ornement, d'une manière appropriée d'habiter 
ensemble le monde sensible. Le film vidéo d'Anri Sala 
nous fait entendre le maire artiste parlant du pou­
voir de la couleur pour anticiper une communauté 
et faire de la capitale la plus pauvre d'Europe la seule 
où tout le monde parle d'art dans les rues et dans les 
cafés. Mais aussi les longs travellings et les plans rap­
prochés font éclater l'exemplarité de cette ville esthé­
tique, ils font surgir d'autres surfaces colorées, 
d'autres villes qu'ils confrontent aux propos de l'ora­
teur. Tantôt la caméra, en faisant défiler les façades 
bleues, vertes, rouges, jaunes ou orangées, semble 
nous faire visiter un projet urbanistique mis en œuvre. 
Tantôt elle fait traverser cette ville modèle par une 
foule indifférente, ou bien elle s'abaisse pour confron­
ter la féerie polychrome des murs à la boue des 
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chaussées défoncées et couvertes de détritus. Tantôt 
encore elle s'approche et transforme les carrés de 
couleur en plages abstraites, indifférentes à tout pro­
jet de transformation de la vie. La surface de l'œuvre 
organise ainsi la tension entre la couleur que la 
volonté esthétique projette sur les façades et celle 
que les façades lui renvoient. Les ressources d'un art 
de la distance servent à exposer et à problématiser 
la politique qui veut fusionner l'art et la vie en un 
seul processus de création de formes. 

C'est une autre fonction de la couleur et une autre 
politique de l'art qui se trouve au cœur des trois films 
(Ossos, No Quarto da Vanda et Juventude en mar­
cha) que le cinéaste portugais Pedro Costa a consacrés 
à un petit groupe de marginaux lisboètes et d'immi­
grés capverdiens, navigant entre drogue et petits bou­
lots, dans le bidonville de Fontainhas. Cette trilogie 
est l'œuvre d'un artiste profondément engagé. Pas 
question pour lui pourtant de donner un coup de main 
à l'habitat des mal logés non plus que de fournir une 
explication de la logique économique et étatique glo­
bale qui préside à l'existence du bidonville puis à sa 
liquidation. Et, contrairement à la morale admise qui 
nous interdit d'« esthétiser» la misère, Pedro Costa 
semble saisir toute occasion de valoriser les res­
sources d'art présentées par ce décor de vie mini­
male. Une bouteille d'eau en plastique, un couteau, un 
verre, quelques objets qui traînent sur une table en 
bois blanc dans un appartement squatté, et voilà, 
avec la lumière qui vient raser son plateau, l'occa­
sion d'une belle nature morte. Que le soir survienne 
dans ce logement sans électricité, et deux petites bou­
gies sur la même table donneront à une conversation 
misérable ou à une séance de shoot une allure de 
clair-obscur hollandais du Siècle d'or. Et le travail 
des pelleteuses qui démolissent le bidonville est l'oc­
casion de mettre en valeur, avec l'écroulement des 
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maisons, des moignons de béton sculpturaux ou de 
larges pans contrastés de couleurs bleue, rose, jaune 
ou verte. Mais cette «esthétisation» signifie juste­
ment que le territoire intellectuellement et visuelle­
ment banalisé de la misère et de la marge est rendu 
à sa potentialité de richesse sensible partageable. À 
l'exaltation par l'artiste des plages colorées et des 
architectures singulières répond donc strictement 
son exposition à ce qu'il ne maîtrise pas: l'errance 
des personnages entre les lieux enfermés de la drogue 
et le dehors où ils se livrent à divers petits métiers, 
mais aussi les lenteurs, les approximations, les arrêts 
et les reprises de la parole par laquelle les jeunes 
drogués arrachent à la toux et à l'accablement la pos­
sibilité de dire et de penser leur propre histoire, de 
mettre leur vie en examen et d'en reprendre ainsi, 
si peu que ce soit, possession. La nature morte lumi­
neuse, composée avec une bouteille en plastique et 
quelques objets de récupération sur la table en bois 
blanc d'un squat est ainsi en harmonie avec l'entê­
tement «esthétique» d'un des squatters nettoyant 
méticuleusement avec son couteau, malgré les pro­
testations de ses camarades, les taches sur cette table 
vouée aux dents de la pelleteuse. 

Pedro Costa met ainsi en œuvre une politique de 
l'esthétique, également éloignée de la vision sociolo­
gique pour laquelle la «politique» de l'art signifie 
l'explication d'une situation - fictionnelle ou réelle -
par les conditions sociales, et de la vision éthique qui 
veut remplacer 1'« impuissance» du regard et de la 
parole par l'action directe. C'est à l'inverse la puis­
sance du regard et de la parole, la puissance du sus­
pens qu'ils instaurent, qui est au centre de son travail. 
Car la question politique est d'abord celle de la capa­
cité des corps quelconques à s'emparer de leur destin. 
Aussi Costa se concentre-t-il sur le rapport entre l'im­
puissance et la puissance des corps, sur la confron-
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tation des vies avec ce qu'elles peuvent. Il se place 
ainsi au nœud du rapport entre une politique de l'es­
thétique et une esthétique de la politique. Mais il 
assume aussi leur séparation, l'écart entre la propo­
sition artistique qui donne des potentialités nouvelles 
au paysage de l' « exclusion» et les puissances propres 
de la subjectivation politique. À la réconciliation esthé­
tique que No Quarto da Vanda semblait incarner dans 
le rapport de la belle nature morte à l'effort des corps 
regagnant leur voix, le film suivant, Juventude en 
marcha, oppose une scission nouvelle. Aux margi­
naux assagis, reconvertis, l'une en mère de famille 
diserte, l'autre en employé modèle, il confronte la sil­
houette tragique de Ventura, l'immigré cap-verdien, 
l'ancien maçon qu'une chute d'un échafaudage a 
rendu inapte au travail et une fêlure mentale, à la 
vie sociale ordinaire. Avec Ventura, sa haute sil­
houette, son regard sauvage et sa parole lapidaire, 
il ne s'agit pas d'offrir le documentaire d'une vie dif­
ficile; il s'agit à la fois de recueillir toute la richesse 
d'expérience contenue dans l'histoire de la colonisa­
tion, de la rébellion et de l'immigration, mais aussi 
d'affronter l'impartageable, la fêlure qui, au terme 
de cette histoire, a séparé un individu de son monde 
et de lui-même. Ventura n'est pas un «travailleur 
immigré », un humble auquel il faudrait rendre sa 
dignité et la jouissance du monde qu'il a aidé à 
construire. Il est une sorte d'errant sublime, d'Œdipe 
ou de roi Lear, qui interrompt de lui-même la com­
munication et l'échange et expose l'art à confronter 
sa puissance et son impuissance. C'est ce que le fIlm 
fait en encadrant une étrange visite au musée entre 
deux lectures d'une lettre d'amour et d'exil. À la fon­
dation Gulbenkian dont Ventura a jadis aidé à édi­
fier les murs, sa silhouette noire apparaît, entre un 
Rubens et un Van Dyck, comme un corps étranger, 
un intrus qu'un compatriote qui a trouvé refuge dans 

89 



Le spectateur émancipé 

ce «monde ancien» pousse doucement vers la sor­
tie, mais aussi une interrogation portée à ces plages 
de couleur enfermées dans leur cadre, incapables de 
renvoyer à ceux qui les regardent la richesse sen­
sible de leur expérience. Dans le logement misérable 
où le cinéaste a su composer avec quatre bouteilles 
devant une fenêtre une autre nature morte, Ventura 
lit une lettre d'amour adressée à celle qui est restée 
au pays où l'absent parle du travail et de la sépara­
tion mais aussi d'une rencontre prochaine qui va 
embellir deux vies pour vingt ou trente ans, du rêve 
d'offrir à l'aimée cent mille cigarettes, des robes, une 
automobile, une petite maison de lave et un bouquet 
de quatre sous, et de l'effort pour apprendre chaque 
jour des mots nouveaux, des mots de beauté taillés 
à la seule mesure de deux êtres comme un pyjama 
de soie fine. Cette lettre qui sert de refrain au film 
apparaît proprement comme la performance de Ven­
tura, la performance d'un art du partage, qui ne se 
sépare pas de la vie, de l'expérience des déplacés 
comme de leurs moyens de combler l'absence et de se 
rapprocher de l'être aimé. Mais la pureté de l'oppo­
sition entre le grand art et l'art vivant du peuple se 
brouille aussitôt. Pedro Costa a composé la lettre à 
partir de deux sources différentes: des vraies lettres 
d'émigrés et une lettre de poète, l'une des dernières 
lettres envoyées par Robert Desnos à Youki depuis le 
camp de Floha, sur le chemin qui le menait à Terezin 
et à la mort. 

L'art lié à la vie, l'art tissé des expériences parta­
gées du travail de la main, du regard et de la voix, 
cet art n'existe que sous la forme de ce patchwork. 
Le cinéma ne peut pas être l'équivalent de la lettre 
d'amour ou de la musique partagée des pauvres. Il 
ne peut plus être l'art qui simplement rend aux 
humbles la richesse sensible de leur monde. Il lui faut 
se séparer, consentir à n'être que la surface où un 
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artiste cherche à traduire en figures nouvelles l'ex­
périence de ceux qui ont été relégués à la marge des 
circulations économiques et des trajectoires sociales. 
Le film qui remet en question la séparation esthé­
tique au nom de l'art du peuple reste un fIlm, un exer­
cice du regard et de l'écoute. Il reste un travail de 
spectateur, adressé sur la surface plane d'un écran, 
à d'autres spectateurs, dont le système de distribu­
tion existant se chargera par ailleurs de restreindre 
strictement le nombre et la diversité, en renvoyant 
l'histoire de Vanda et de Ventura dans la catégorie 
des «films de festival» ou des œuvres de musée. Un 
film politique aujourd'hui, cela veut peut-être aussi 
dire un film qui se fait à la place d'un autre, un film 
qui montre sa distance avec le mode de circulation 
des paroles, des sons, des images, des gestes et des 
affects au sein duquel il pense l'effet de ses formes. 

En évoquant ces deux œuvres, je n'ai pas voulu pro­
poser des modèles de ce que doit être un art politique 
aujourd'hui. J'espère avoir assez montré que de tels 
modèles n'existent pas. Le cinéma, la photographie, 
la vidéo, les installations et toutes les formes de per­
formance du corps, de la voix et des sons contribuent 
à reforger le cadre de nos perceptions et le dyna­
misme de nos affects. Par là ils ouvrent des passages 
possibles vers de nouvelles formes de subjectivation 
politique. Mais aucun ne peut éviter la coupure esthé­
tique qui sépare les effets des intentions et interdit 
toute voie royale vers un réel qui serait l'autre côté 
des mots et des images. Il n'y a pas d'autre côté. Un 
art critique est un art qui sait que son effet politique 
passe par la distance esthétique. Il sait que cet effet 
ne peut pas être garanti, qu'il comporte toujours une 
part d'indécidable. Mais il y a deux manières de pen­
ser cet indécidable et de faire œuvre avec lui. Il y a 
celle qui le considère comme un état du monde où 
les opposés s'équivalent et fait de la démonstration 
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de cette équivalence l'occasion d'une nouvelle vir­
tuosité artistique. Et il Y a celle qui y reconnaît l'entre­
lacement de plusieurs politiques, donne des figures 
nouvelles à cet entrelacement, en explore les tensions 
et déplace ainsi l'équilibre des possibles et la distri­
bution des capacités. 
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Qu'est-ce qui rend une image intolérable? La question 
semble d'abord demander seulement quels traits nous 
rendent incapables de regarder une image sans 
éprouver douleur ou indignation. Mais une seconde 
question apparaît aussitôt enveloppée dans la pre­
mière: est-il tolérable de faire et de proposer à la vue 
des autres de telles images? Pensons à l'une des der­
nières provocations du photographe Oliviero Toscani: 
l'affiche montrant une jeune femme anorexique nue 
et décharnée, placardée dans toute l'Italie lors de la 
semaine de la Mode à Milan en 2007. Les uns y ont 
salué une dénonciation courageuse, montrant la réa­
lité de souffrance et de torture cachée derrière les 
apparences de l'élégance et du luxe. D'autres ont 
dénoncé dans cette exhibition de la vérité du spec­
tacle une forme encore plus intolérable de son règne 
puisque, sous le masque de l'indignation, elle offrait 
au regard des voyeurs non seulement la belle appa­
rence ·mais aussi la réalité abjecte. Le photographe 
opposait à l'image de l'apparence une image de la 
réalité. Or c'est l'image de la réalité qui est soup­
çonnée à son tour. On juge que ce qu'elle montre est 
trop réel, trop intolérablement réel pour être pro­
posé sur le mode de l'image. Ce n'est pas une simple 
affaire de respect pour la dignité des personnes. 
~image est déclarée inapte à critiquer la réalité parce 
qu'elle relève du même régime de visibilité que cette 
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réalité, laquelle exhibe tour à tour sa face d'appa­
rence brillante et son revers de vérité sordide qui 
composent un seul et même spectacle. 

Ce déplacement de l'intolérable dans l'image à l'in­
tolérable de l'image s'est trouvé au cœur des tensions 
affectant l'art politique. On sait le rôle qu'ont pu jouer, 
au temps de la guerre du Vietnam, certaines photo­
graphies, comme celle de la petite fille nue hurlant 
sur la route au-devant des soldats. On sait comment 
les artistes engagés se sont appliqués à confronter la 
réalité de ces images de douleur et de mort aux 
images publicitaires montrant la joie de vivre dans 
de beaux appartements modernes et bien équipés au 
pays qui envoyait ses soldats brûler les terres viet­
namiennes au napalm. J'ai commenté plus haut la 
série Bringing the War Home de Martha RosIer, et 
notamment ce collage qui nous montrait, au milieu 
d'un appartement clair et spacieux, un Vietnamien 
tenant sur ses bras un enfant mort. L'enfant mort 
était l'intolérable réalité cachée par la confortable 
vie américaine, l'intolérable réalité qu'elle s' effor­
çait de ne pas voir et que le montage de l'art poli­
tique lui renvoyait à la figure. J'ai marqué comment 
ce choc de la réalité et de l'apparence se trouve 
annulé dans des pratiques contemporaines du col­
lage qui font de la protestation politique une mani­
festation de la mode jeune au même titre que les 
marchandises de luxe et les images publicitaires. Il 
n'y aurait alors plus d'intolérable réalité que l'image 
puisse opposer au prestige des apparences mais un 
seul et même flux d'images, un seul et même régime 
d'exhibition universelle, et c'est ce régime qui consti­
tuerait aujourd'hui l'intolérable. 

Ce retournement n'est pas simplement causé par 
le désenchantement d'un temps qui ne croirait plus ni 
aux moyens d'attester une réalité ni à la nécessité de 
combattre l'injustice. Il témoigne d'une duplicité qui 
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était déjà présente dans l'usage militant de l'image 
intolérable. L'image de l'enfant mort était censée 
déchirer l'image du bonheur factice de la vie améri­
caine; elle était censée ouvrir les yeux de ceux qui 
jouissaient de ce bonheur sur l'intolérable de cette 
réalité et de leur propre complicité, afin de les enga­
ger dans la lutte. Mais la production de cet effet 
demeurait indécidable. La vision de l'enfant mort 
dans le bel appartement aux murs clairs et aux vastes 
proportions est certes difficile à supporter. Mais il n'y 
a pas de raison particulière pour qu'elle rende ceux 
qui la voient conscients de la réalité de l'impérialisme 
et désireux de s'y opposer. La réaction ordinaire à de 
telles images est de fermer les yeux ou de détourner 
son regard. Ou bien elle est d'incriminer les horreurs 
de la guerre et la folie meurtrière des hommes. Pour 
que l'image produise son effet politique, le specta­
teur doit être déjà convaincu que ce qu'elle montre 
est l'impérialisme américain et non la folie des 
hommes en général. Il doit aussi être convaincu qu'il 
est lui-même coupable de partager la prospérité basée 
sur l'exploitation impérialiste du monde. Et il doit 
encore se sentir coupable d'être là à ne rien faire, à 
regarder ces images de douleur et de mort au lieu 
de lutter contre les puissances qui en sont respon­
sables. En bref, il doit se sentir déjà coupable de 
regarder l'image qui doit provoquer le sentiment de 
sa culpabilité. 

Telle est la dialectique inhérente au montage poli­
tique des images. L'une d'entre elles doit jouer le rôle 
de la réalité qui dénonce le mirage de l'autre. Mais 
elle dénonce du même coup le mirage comme la réa­
lité de notre vie où elle se trouve elle-même incluse. 
Le simple fait de regarder les images qui dénoncent 
la réalité d'un système apparaît déjà comme une com­
plicité dans ce système. À l'époque où Martha Ros­
Ier construisait sa série, Guy Debord tournait le film 
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tiré de son livre La Société du spectacle. Le spectacle, 
disait-il, est l'inversion de la vie. Cette réalité du spec­
tacle comme inversion de la vie, son film la montrait 
incarnée également dans toute image: celle des gou­
vernants - capitalistes ou communistes - comme celle 
des vedettes de cinéma, mannequins de mode, modèles 
publicitaires, starlettes sur les plages cannoises ou 
consommateurs ordinaires de marchandises et 
d'images. Toutes ces images étaient équivalentes, elles 
disaient pareillement la même réalité intolérable: celle 
de notre vie séparée de nous-mêmes, transfonnée par 
la machine spectaculaire en images mortes, en face 
de nous, contre nous. Ainsi il semblait désormais 
impossible de conférer à quelque image que ce soit 
le pouvoir de montrer l'intolérable et de nous ame­
ner à lutter contre lui. La seule chose à faire semblait 
être d'opposer à la passivité de l'image, à sa vie alié­
née, l'action vivante. Mais pour cela, ne fallait-il pas 
supprimer les images, plonger l'écran dans le noir 
afin d'appeler à l'action, seule capable de s'opposer 
au mensonge du spectacle? 

Or Guy Debord n'installait pas le noir sur l'écran17• 

Au contraire il faisait de l'écran le théâtre d'un jeu 
stratégique singulier entre trois termes: l'image, l'ac­
tion et la parole. Cette singularité apparaît bien dans 
les extraits de westerns ou de fIlms de guerre holly­
woodiens insérés dans La Société du spectacle. Quand 
nous y voyons parader John Wayne ou Errol Flynn, 
deux icônes d'Hollywood et deux champions de l'ex­
trême droite américaine, quand l'un rappelle ses 
exploits sur le Shenandoah ou que l'autre charge, 
l'épée nue, dans le rôle du général Custer, nous 
sommes d'abord tentés de voir là une dénonciation 
parodique de l'impérialisme américain et de sa glo­
rification par le cinéma hollywoodien. C'est en ce sens 
que beaucoup comprennent le « détournement» prôné 
par Guy Debord. Or c'est là un contresens. C'est très 
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sérieusement qu'il introduit la charge d'Errol Flynn, 
empruntée à La Charge fantastique de Raoul Walsh, 
pour illustrer une thèse sur le rôle historique du pro­
létariat. Il ne demande pas que nous nous moquions 
de ces fiers yankees chargeant sabre au clair et que 
nous prenions conscience de la complicité de Raoul 
Walsh ou de John Ford avec la domination impéria­
liste. Il demande que nous prenions à notre compte 
l'héroïsme du combat, que nous transformions cette 
charge cinématographique, jouée par des acteurs, 
en assaut réel contre l'empire du spectacle. C'est la 
conclusion apparemment paradoxale mais toute 
logique de la dénonciation du spectacle: si toute image 
montre simplement la vie inversée, devenue passive, 
il suffit de la retourner pour déclencher le pouvoir 
actif qu'elle a détourné. C'est la leçon qui est don­
née, plus discrètement, par les premières images du 
film. Nous y voyons deux jeunes et beaux corps fémi­
nins exultant de joie dans la lumière. Le spectateur 
pressé risque d'y voir dénoncée la possession imagi­
naire offerte et dérobée par l'image, celle qu'illus­
trent plus loin d'autres images de corps féminins -
strip-teaseuse, mannequins, starlettes dénudées. Or 
cette apparente similitude recouvre une opposition 
radicale. Car ces premières images n'ont pas été tirées 
de spectacles, publicités ou bandes d'actualité. Elles 
ont été faites par l'artiste et représentent sa com­
pagne et une amie. Elles apparaissent ainsi comme 
des images actives, des images de corps engagés dans 
les relations actives du désir amoureux au lieu d'être 
enfermés dans la relation passive du spectacle. 

Ainsi il faut des images d'action, des images de la 
vraie réalité, ou des images immédiatement inver­
sables en leur réalité vraie, pour nous montrer que 
le simple fait d'être un spectateur, le simple fait de 
regarder des images est une mauvaise chose. L'ac­
tion est présentée comme la seule réponse au mal de 
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l'image et à la culpabilité du spectateur. Et pourtant 
ce sont encore des images qui sont présentées à ce 
spectateur. Cet apparent paradoxe a sa raison: s'il 
ne regardait pas des images, le spectateur ne serait 
pas coupable. Or la démonstration de sa culpabilité 
importe peut-être plus à l'accusateur que sa conver­
sion à l'action. C'est ici que la voix qui formule l'illu­
sion et la culpabilité prend toute son importance. Elle 
dénonce l'inversion de la vie qui consiste à être un 
consommateur passif de marchandises qui sont des 
images et d'images qui sont des marchandises. Elle 
nous dit que la seule réponse à ce mal est l'activité. 
Mais elle nous dit aussi que nous, qui regardons les 
images qu'elle commente, nous n'agirons jamais, 
nous resterons éternellement spectateurs d'une vie 
passée dans l'image. L'inversion de l'inversion reste 
ainsi le savoir réservé de ceux qui savent pourquoi 
nous resterons toujours à ne pas savoir, à ne pas agir. 
La vertu de l'activité, opposée au mal de l'image, est 
alors absorbée par l'autorité de la voix souveraine 
qui stigmatise la vie fausse dans laquelle elle nous 
sait condamnés à nous complaire. 

L'affirmation de l'autorité de la voix apparaît ainsi 
comme le contenu réel de la critique qui nous rame­
nait de l'intolérable dans l'image à l'intolérable de 
l'image. C'est ce déplacement qui est mis en pleine 
lumière par la critique de l'image au nom de l'irre­
présentable. L'illustration exemplaire en a été fournie 
par la polémique engagée à propos de l'exposition 
Mémoires des camps présentée il y a quelques années 
à Paris. Au centre de l'exposition se trouvaient quatre 
petites photographies prises depuis une chambre à 
gaz d'Auschwitz par un membre des Sonderkom­
mandos. Ces photographies montraient un groupe de 
femmes nues poussées vers la chambre à gaz et l'in­
cinération des cadavres en plein air. Dans le cata­
logue de l'exposition, un long essai de Georges 
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Didi-Huberman soulignait le poids de réalité repré­
senté par ces «Quatre bouts de pellicule arrachés à 
l'Enferla ». Cet essai provoquait dans Les Temps 
modernes deux réponses très violentes. La première, 
signée par Élisabeth Pagnoux, utilisait l'argument 
classique: ces images étaient intolérables parce 
qu'elles étaient trop réelles. En projetant dans notre 
présent l'horreur d'Auschwitz, elles capturaient notre 
regard et interdisaient toute distance critique. Mais la 
seconde, signée par Gérard Wajcman, renversait l'ar­
gument: ces images, et le commentaire qui les accom­
pagnait, étaient intolérables parce qu'ils mentaient: 
les quatr~ photos ne représentaient pas la réalité de 
la Shoah pour trois raisons: d'abord, parce qu'elles ne 
montraient pas l'extermination des Juifs dans la 
chambre à gaz; ensuite parce que le réel n'est jamais 
entièrement soluble dans le visible; enfin parce qu'il 
y a au cœur de l'événement de la Shoah un irrepré­
sentable, quelque chose qui ne peut structurellement 
se figer dans une image. « Les chambres à gaz sont 
un événement qui constitue en lui-même une sorte 
d'aporie, un réel infracassable qui transperce et met 
en question le statut de l'image et en péril toute pen­
sée sur les images19 • » 

L'argumentation serait raisonnable si elle entendait 
simplement contester que les quatre photographies 
aient le pouvoir de présenter la totalité du processus 
de l'extermination des Juifs, sa signification et sa 
résonance. Mais ces photographies, dans les condi­
tions où elles ont été prises, n'avaient évidemment 
pas cette prétention, et l'argument vise en fait tout 
autre chose: il vise à instaurer une opposition radicale 
entre deux sortes de représentation, l'image visible 
et le récit par la parole, et deux sortes d'attestation, 
la preuve et le témoignage. Les quatre images et le 
commentaire sont condamnés parce ceux qui les ont 
prises - au péril de leur vie - et celui qui les com-
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mente y ont vu des témoignages de la réalité d'une 
extermination dont ses auteurs ont tout fait pour effa­
cer les traces. Il leur est reproché d'avoir cru que la 
réalité du processus avait besoin d'être prouvée et 
que l'image visible apportait une preuve. Or, rétorque 
le philosophe, «La Shoah a eu lieu. Je le sais et cha­
cun le sait. C'est un savoir. Chaque sujet y est appelé. 
Nul ne peut dire: "je ne sais pas". Ce savoir se fonde 
sur le témoignage, qui forme un nouveau savoir [ ... ] 
Il ne réclame aucune preuve20.» Mais qu'est-ce au 
juste que ce «nouveau savoir»? Qu'est-ce qui dis­
tingue la vertu du témoignage de l'indignité de la 
preuve? Celui qui témoigne par un récit de ce qu'il 
a vu dans un camp de la mort fait œuvre de repré­
sentation, tout comme celui qui a cherché à en enre­
gistrer une trace visible. Sa parole, non plus, ne dit 
pas l'événement dans son unicité, elle n'est pas son 
horreur directement manifestée. On dira que c'est là 
son mérite: de ne pas tout dire, de montrer que tout 
ne peut pas être dit. Mais cela ne fonde la différence 
radicale avec 1'« image» que si l'on prête arbitraire­
ment à celle-ci la prétention de tout montrer. La vertu 
conférée à la parole du témoin est alors toute néga­
tive: elle ne tient pas à ce qu'elle dit mais à son insuf­
fisance même, opposée à la suffisance prêtée à 
l'image, à la tromperie de cette suffisance. Mais celle­
ci est pure affaire de définition. Si l'on s'en tient à la 
simple définition de l'image comme double, on en tire 

. assurément la simple conséquence que ce double 
s'oppose à l'unicité du Réel et ne peut ainsi qu'effa­
cer l'horreur unique de l'extermination. L'image ras­
sure, nous dit Wajcman. La preuve en est que nous 
regardons ces photographies alors que nous ne sup­
porterions pas la réalité même qu'elles reproduisent. 
Le seul défaut de cet argument d'autorité, c'est que 
ceux qui ont vu cette réalité et d'abord ceux qui ont 
pris les images ont bien dû les supporter. Mais c'est 
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justement ce que le philosophe reproche au photo­
graphe de fortune: d'avoir voulu témoigner. Le vrai 
témoin est celui qui ne veut pas témoigner. C'est la 
raison du privilège accordé à sa parole. Mais ce pri­
vilège n'est pas le sien. Il est celui de la parole qui le 
force à parler malgré lui. 

C'est ce qu'illustre une séquence exemplaire du fùm 
que Gérard Wajcman oppose à toutes les preuves 
visuelles et à tous les documents d'archives, à savoir 
Shoah de Claude Lanzmann, film fondé sur le témoi­
gnage de quelques survivants. Cette séquence est 
celle du salon de coiffure où l'ancien coiffeur de Tre­
blinka, Abraham Bomba, raconte l'arrivée et la tonte 
ultime de ceux et celles qui s'apprêtaient à entrer 
dans la chambre à gaz. Au centre de l'épisode, il y a 
ce moment où Abraham Bomba, en train d'évoquer la 
destination des cheveux coupés, refuse de continuer 
et essuie avec sa serviette les larmes qui commen­
cent à lui échapper. La voix du réalisateur le presse 
alors de continuer: «Vous le devez, Abe ». Mais s'il 
le doit, ce n'est pas pour révéler une vérité qui serait 
ignorée et qu'il faudrait opposer à ceux qui la nient. 
Et, en tout état de cause, il ne dira pas, lui non plus, 
ce qui se passait dans la chambre à gaz. Ille doit sim­
plement parce qu'il le doit. Ille doit parce qu'il ne le 
veut pas, parce qu'il ne le peut pas. Ce n'est pas le 
contenu de son témoignage qui importe mais le fait 
que sa parole soit celle de quelqu'un à qui l'intolé­
rable de l'événement à raconter ôte la possibilité de 
parler; c'est le fait qu'il parle seulement parce qu'il 
y est obligé par la voix d'un autre. Cette voix de l'autre 
dans le film est celle du réalisateur, mais celle-ci pro­
jette derrière elle une autre voix où le commentateur, 
à son gré, reconnaîtra la loi de l'ordre symbolique 
lacanien ou l'autorité du dieu qui proscrit les images, 
parle à son peuple dans la nuée et demande à être 
cru sur parole et obéi absolument. La parole du 
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témoin est sacralisée pour trois raisons négatives: 
d'abord parce qu'elle est l'opposé de l'image qui est 
idolâtrie, ensuite parce qu'elle est la parole de 
l'homme incapable de parler, enfin parce qu'elle est 
celle de l'homme contraint à la parole par une parole 
plus puissante que la sienne. La critique des images 
ne leur oppose en définitive ni les exigences de l'ac­
tion ni la retenue de la parole. Elle leur oppose l'au­
torité de la voix qui fait alternativement taire et parler. 

Mais ici encore, l'opposition n'est posée qu'a'u prix 
d'être aussitôt révoquée. La force du silence qui tra­
duit l'irreprésentable de l'événement n'existe que par 
sa représentation. La puissance de la voix opposée 
aux images doit s'exprimer en images. Le refus de 
parler et l'obéissance à la voix qui commande doivent 
donc être rendus visibles. Quand le barbier arrête son 
récit, quand il ne peut plus parler et que la voix off 
lui demande de continuer, ce qui entre en jeu, ce qui 
sert de témoignage, c'est l'émotion sur sa figure, ce 
sont les larmes qu'il retient et celles qu'il doit essuyer. 
Wajcman commente ainsi le travail du cinéaste: «[. .. ] 
pour faire surgir des chambres à gaz, il filme des gens 
et des paroles, des témoins dans l'acte actuel de se 
souvenir, et sur le visage desquels les souvenirs pas­
sent comme sur un écran de cinéma, dans les yeux 
desquels se discerne l'horreur qu'ils ont vue21 [ .•• ] ». 
L'argument de l'irreprésentable joue dès lors un double 
jeu. D'un côté il oppose la voix du témoin au men­
songe de l'image. Mais quand la voix cesse, c'est 
l'image du visage souffrant qui devient l'évidence 
visible de ce que les yeux du témoin ont vu, l'image 
visible de l'horreur de l'extermination. Et le com­
mentateur qui déclarait impossible de distinguer sur 
la photographie d'Auschwitz les femmes envoyées à 
la mort d'un groupe de naturistes en promenade 
semble n'avoir aucune difficulté à distinguer les pleurs 
qui reflètent l'horreur des chambres à gaz de ceux 
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qui expriment en général un souvenir douloureux 
pour un cœur sensible. La différence, de fait, n'est pas 
dans le contenu de l'image: elle est simplement dans 
le fait que la première est un témoignage volontaire 
alors que la seconde est un témoignage involontaire. 
La vertu du (bon) témoin est d'être celui qui obéit sim­
plement à la double frappe du Réel qui horrifie et de 
la parole de l'Autre qui oblige. 

C'est pourquoi l'irréductible opposition de la parole 
à l'image peut devenir sans problème l'opposition de 
deux images, celle qui est voulue et celle qui ne l'est 
pas. Mais la seconde, bien sûr, est elle-même voulue 
par un autre. Elle est voulue par le cinéaste qui ne 
cesse, pour son compte, d'affirmer qu'il est d'abord 
un artiste et que tout ce que nous voyons et entendons 
dans son film est le produit de son art. Le double jeu de 
l'argument nous enseigne alors à mettre en cause, 
avec la fausse radicalité de l'opposition, le simplisme 
des idées de représentation et d'image sur lesquelles 
elle s'appuie. La représentation n'est pas l'acte de pro­
duire une forme visible, elle est l'acte de donner un 
équivalent, ce que la parole fait tout autant que la pho­
tographie. L'image n'est pas le double d'une chose. 
Elle est un jeu complexe de relations entre le visible 
et l'invisible, le visible et la parole, le dit et le non-dit. 
Elle n'est pas la simple reproduction de ce qui s'est 
tenu en face du photographe ou du cinéaste. Elle est 
toujours une altération qui prend place dans une chaîne 
d'images qui l'altère à son tour. Et la voix n'est pas la 
manifestation de l'invisible, opposé à la forme visible de 
l'image. Elle est elle-même prise dans le processus de 
construction de l'image. Elle est la voix d'un corps qui 
transforme un événement sensible en un autre, en s'ef­
forçant de nous faire «voir» ce qu'il a vu, de nous faire 
voir ce qu'il nous dit. La rhétorique et la poétique clas­
siques nous l'ont appris: il y a des images dans le lan­
gage aussi. Ce sont toutes ces figures qui substituent 
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une expression à une autre pour nous faire éprouver 
la texture sensible d'un événement mieux que ne le 
feraient les mots «propres » .. Il y a, de même, des 
figures de rhétorique et de poétique dans le visible. 
Les larmes en suspens dans les yeux du coiffeur sont 
la marque de son émotion. Mais cette émotion est elle­
même produite par le dispositif du cinéaste et, dès lors 
que celui-ci filme ces larmes et lie ce plan à d'autres 
plans, celles-ci ne peuvent plus être la présence nue 
de l'événement remémoré. Elles appartiennent à un 
processus de figuration qui est un processus de conden­
sation et de déplacement. Elles sont là à la place des 
mots qui étaient eux-mêmes à la place de la repré­
sentation visuelle de l'événement. Elles deviennent une 
figure d'art, l'élément d'un dispositif qui vise à don­
ner une équivalence figurative de ce qui est advenu 
dans la chambre à gaz. Une équivalence figurative, 
c'est un système de relations entre ressemblance et 
dissemblance, qui met lui-même enjeu plusieurs sortes 
d'intolérable. Les pleurs du barbier lient l'intolérable 
de ce qu'il a vu jadis avec l'intolérable de ce qu'on lui 
demande de dire dans le présent. Mais nous savons 
que plus d'un critique a jugé intolérable le dispositif 
lui-même qui contraint cette parole, provoque cette 
souffrance et en offre l'image à des spectateurs sus­
ceptibles de la regarder comme ils regardent le repor­
tage d'une catastrophe à la télévision ou les épisodes 
d'une fiction sentimentale. 

Il importe peu d'accuser les accusateurs. Il vaut la 
peine, en revanche, de soustraire l'analyse des images 
à l'atmosphère de procès où elle est encore si sou­
vent plongée. La critique du spectacle l'a identifiée 
à la dénonciation platonicienne de la tromperie des 
apparences et de la passivité du spectateur; les doc­
trinaires de l'irreprésentable l'ont assimilée à la que­
relle religieuse contre l'idolâtrie. Il nous faut mettre 
en question ces identifications de l'usage des images 
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avec l'idolâtrie, l'ignorance ou la passivité si nous 
voulons porter un regard nouveau sur ce que les 
images sont, ce qu'elles font et les effets qu'elles pro­
duisent. Je voudrais examiner à cette fin quelques 
œuvres qui posent différemment la question de savoir 
quelles images sont appropriées à la représentation 
d'événements monstrueux. 

L'artiste chilien Alfredo Jaar a ainsi consacré plu­
sieurs œuvres au génocide rwandais de 1994. Aucune 
de ses œuvres ne montre un seul document visuel 
attestant la réalité des massacres. Ainsi l'installation 
intitulée Real Pictures est faite de boîtes noires. Cha­
cune d'entre elles contient une image d'un Tutsi mas­
sacré, mais la boîte est close, l'image invisible. Seul est 
visible le texte qui décrit le contenu caché de la boîte. 
À première vue, donc, ces installations opposent, elles 
aussi, le témoignage des mots à la preuve par les 
images. Mais cette similitude cache une différence 
essentielle: les mots sont ici détachés de toute voix, ils 
sont pris eux-mêmes comme éléments visuels. Il est 
donc clair qu'il ne s'agit pas de les opposer à la forme 
visible de l'image. Il s'agit de construire une image, 
c'est-à-dire une certaine connexion du verbal et du 
visuel. Le pouvoir de cette image est alors de déran­
ger le régime ordinaire de cette connexion, tel que 
le met en œuvre le système officiel de l'information. 

Il faut pour l'entendre remettre en question l'opi­
nion reçue selon laquelle ce système nous submerge 
sous un flot d'images en général - et d'images d'hor­
reur en particulier - et nous rend ainsi insensibles à 
la réalité banalisée de ces horreurs. Cette opinion est 
largement acceptée parce qu'elle confirme la thèse 
traditionnelle qui veut que le mal des images soit leur 
nombre même, leur profusion envahissant sans 
recours le regard fasciné et le cerveau amolli de la 
multitude des consommateurs démocratiques de mar­
chandises et d'images. Cette vision se veut critique, 
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mais elle est parfaitement en accord avec le fonc­
tionnement du système. Car les médias dominants ne 
nous noient aucunement sous le torrent des images 
témoignant des massacres, déplacements massifs de 
populations et autres horreurs qui font le présent de 
notre planète. Bien au contraire, ils en réduisent le 
nombre, ils prennent bien soin de les sélectionner et 
de les ordonner. Ils en éliminent tout ce qui pourrait 
excéder la simple illustration redondante de leur 
signification. Ce que nous voyons surtout sur les 
écrans de l'information télévisée, c'est la face des 
gouvernants, experts et journalistes qui commentent 
les images, qui disent ce qu'elles montrent et ce que 
nous devons en penser. Si l'horreur est banalisée, ce 
n'est pas parce que nous en voyons trop d'images. 
Nous ne voyons pas trop de corps souffrants sur 
l'écran. Mais nous voyons trop de corps sans nom, 
trop de corps incapables de nous renvoyer le regard 
que nous leur adressons, de corps qui sont objet de 
parole sans avoir eux-mêmes la parole. Le système 
de l'Information ne fonctionne pas par l'excès des 
images, il fonctionne en sélectionnant les êtres par­
lants et raisonnants, capables de «décrypter» le flot 
de l'information qui concerne les multitudes ano­
nymes. La politique propre à ces images consiste à 
nous enseigner que n'importe qui n'est pas capable de 
voir et de parler. C'est cette leçon que confirment très 
platement ceux qui prétendent critiquer le déferle­
ment télévisuel des images. 

La fausse querelle des images recouvre donc une 
affaire de compte. C'est là que prend son sens la poli­
tique des boîtes noires. Ces boîtes fermées mais cou­
vertes de mots donnent un nom et une histoire 
personnelle à ceux et celles dont le massacre a été 
toléré non par excès ou manque d'images mais parce 
qu'il concernait des êtres sans nom, sans histoire 
individuelle. Les mots prennent la place des photo-
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Alf'redo Jaar. The Eyes ofGutete Emerita, 1996. 

graphies parce que celles-ci seraient enc~re des pho­
tographies de victimes anonymes ~e vIOl~nces de 
masse encore en accord avec ce qUI banalIse mas­
sacres 'et victimes. Le problème n'est pas d'opposer les 
mots aux images visibles. Il est de bouleverser l.a 
logique dominante qui fait du visuelle lot des multI­
tudes et du verbal le privilège de quelques-uns. Les 
mots ne sont pas à la place des imag~s. I!s s~nt des 
images, c'est-à-dire des formes de redIstnbutIOn de~ 
éléments de la représentation. Ils sont des figur~s qUI 
substituent une image à une autre, des mots a des 

107 



Le spectateur émancipé 

formes visuelles ou des formes visuelles à des mots. 
Ces figures redistribuent en même temps les rapports 
entre l'unique et le multiple, le petit nombre et le 
grand nombre. C'est en cela qu'elles sont politiques, 
si la politique consiste d'abord à changer les places et 
le compte des corps. La figure politique par excel­
lence est, en ce sens, la métonymie qui montre l'effet 
pour la cause ou la partie pour le tout. Et c'est bien 
une politique de la métonymie que met en œuvre une 
autre installation consacrée par Alfredo Jaar au mas­
sacre rwandais, The Eyes ofGutete Emerita. Celle-ci 
est organisée autour d'une photographie unique mon­
trant les yeux d'une femme qui a vu le massacre de 
sa famille: l'effet pour la cause, donc, mais aussi deux 
yeux pour un million de corps massacrés. Mais, pour 
tout ce qu'ils ont vu, ces yeux ne nous disent pas ce 
que Gutete Emerita pense et ressent. Us sont les yeux 
d'une personne douée du même pouvoir que ceux 
qui les regardent, mais aussi du même pouvoir dont 
ses frères et sœurs ont été privés par les massacreurs, 
celui de parler ou de se taire, de montrer ses senti­
ments ou de les cacher. La métonymie qui met le 
regard de cette femme à la place du spectacle d'hor­
reur bouleverse aussi le compte de l'individuel et du 
multiple. C'est pourquoi, avant de voir les yeux de 
Gutete Emerita dans un caisson lumineux, le specta­
teur devait d'abord lire un texte qui partageait le 
même cadre et racontait l'histoire de ces yeux, l'his­
toire de cette femme et de sa famille. 

La question de l'intolérable doit alors être dépla­
cée. Le problème n'est pas de savoir s'il faut ou non 
montrer les horreurs subies par les victimes de telle 
mt,tpllfuw~lm\5i.i\..J~ n'}}1li'L~1J'Jp ~r.~'Ui~s\Y·.1hn.,rl"l.l:? ~W~J.V-

time comme élément d'une certaine distribution du 
visible. Une image ne va jamais seule. Elle appartient 
à un dispositif de visibilité qui règle le statut des corps 
représentés et le type d'attention qu'ils méritent. La 
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question est de savoir le type d'attention que pro­
voque tel ou tel dispositif. Une autre installation 
d'Alfredo Jaar peut illustrer ce point, celle qu'il a 
inventée pour reconstruire l'espace-temps de visibi­
lité d'une seule image, une photographie prise au 
Soudan par le photographe sud-africain Kevin Car­
ter. La photo montre une petite fille affamée rampant 
sur le sol au bord de l'épuisement, tandis qu'un vau­
tour se tient derrière elle, attendant sa proie. Le des­
tin de l'image et du photographe illustrent l'ambiguïté 
du régime dominant de l'information. La photo valut 
le prix Pulitzer à celui qui était allé dans le désert 
soudanais et en avait rapporté une image aussi sai­
sissante, aussi propre à briser le mur d'indifférence 
qui sépare le spectateur occidental de ces famines 
lointaines. Elle lui valut aussi une campagne d'indi­
gnation: n'était-ce pas le fait d'un vautour humain 
que d'avoir ainsi, au lieu de porter secours à l'en­
fant, attendu le moment de faire la photographie la 
plus spectaculaire? Incapable de supporter cette cam­
pagne, Kevin Carter se donna la mort. 

Contre la duplicité du système qui sollicite et 
repousse en même temps de telles images, Alfredo 
J aar a construit un autre dispositif de visibilité dans 
son installation The Sound of Silence. Il a mis les mots 
et le silence de la partie pour inscrire l'intolérable de 
l'image de la petite fille dans une histoire plus large 
d'intolérance. Si Kevin Carter s'était arrêté ce jour-là, 
le regard saisi par l'intensité esthétique d'un spec­
tacle monstrueux, c'est qu'il avait été auparavant non 
pas simplement un spectateur mais un acteur engagé 
dans la lutte contre l'apartheid dans son pays. Il 
~ l,lJlNillihrl UUl(Cl, 'ù"t'daîl 'YTes:~;ltin}r lk'œnf}YtÛ Un L~h.Il('H;:> 

laquelle ce moment d'exception s'inscrivait. Mais pour 
la ressentir, le spectateur devait pénétrer lui-même 
dans un espace-temps spécifique, une cabine fermée 
où il ne pouvait entrer qu'au début et sortir qu'à la 
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fin d'une projection de huit minutes. Ce qu'il voyait 
sur l'écran, c'était des mots encore, des mots s'as­
"semblant en une sorte de ballade poétique pour 
raconter la vie de Kevin Carter, sa traversée de l'apar­
theid et des émeutes noires en Mrique du Sud, son 
voyage au fin fond du Soudan jusqu'au moment de 
cette rencontre, et la campagne qui l'avait poussé au 
suicide. C'est seulement vers la fin de la ballade que 
la photographie elle-même apparaissait, en un éclair 
de temps égal à celui du déclencheur qui l'avait prise. 
Elle apparaissait comme quelque chose qu'on ne pou­
vait oublier mais sur quoi il ne fallait pas s'attarder, 
confirmant que le problème n'est pas de savoir s'il 
faut ou non faire et regarder de telles images mais 
au sein de quel dispositif sensible on le fait22 • 

C'est une autre stratégie qui est mise en acte par 
un film consacré, lui, au génocide cambodgien, S21, 
La Machine de mort khmère rouge. Son auteur, Rithy 
Panh, partage au moins deux choix essentiels avec 
Claude Lanzmann. Il a, lui aussi, choisi de représen­
ter la machine plutôt que ses victimes et de faire un 
film au présent. Mais il a dissocié ces choix de toute 
querelle sur la parole et l'image. Et il n'a pas opposé 
les témoins aux archives. C'eût été là manquer à coup 
sûr la spécificité d'une machine de mort dont le fonc­
tionnement passait par un appareil discursif et un 
dispositif d'archivage bien"programmés. Il fallait donc 
traiter ces archives comme une partie du dispositif 
mais aussi faire voir la réalité physique de la machine 
à mettre le discours en actes et à faire parler les 
corps. Rithy Panh a donc réuni sur le lieu même deux 
sortes de témoins: quelques-uns des très rares sur­
vivants du camp S21 et quelques anciens gardiens. 
Et il les a fait réagir à diverses sortes d'archives: rap­
ports quotidiens, procès-verbaux des interrogatoires, 
photographies de détenus morts et torturés, pein­
tures faites de mémoire par un des anciens détenus 
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qui demande aux anciens geôliers d'en vérifier l'exac­
titude. C'est ainsi que la logique de la machine se 
trouve réactivée: au fur et à mesure que les anciens 
gardiens parcourent ces documents, ils retrouvent 
les attitudes, les gestes et même les intonations qui 
étaient les leurs quand ils servaient l'œuvre de tor­
ture et de mort. Dans une séquence hallucinante, l'un 
d'eux se met à rejouer la ronde du soir, le retour des 
détenus, après «interrogatoire », dans la geôle com­
mune, les fers qui les attachent, le bouillon ou la 
tinette quémandés par les détenus, le doigt pointé 
sur eux à travers les barreaux, les cris, insultes et 

"menaces à l'adresse de tout détenu qui bouge, en bref 
tout ce qui faisait partie à l'époque de sa routine quo­
tidienne. C'est assurément un spectacle intolérable 
que cette reconstitution accomplie sans apparent état 
d'âme, comme si le tortionnaire d'hier était prêt à 
rejouer demain le même rôle. Mais toute la stratégie 
du film est de redistribuer l'intolérable, de jouer sur 
ses diverses représentations: rapports, photogra­
phies, peintures, reconstitutions en acte. Elle est de 
faire bouger les positions en renvoyant ceux qui vien­
nent de manifester à nouveau leur pouvoir de tor­
tionnaires à la position d'écoliers instruits par leur 
ancienne victime. Le film lie diverses sortes de mots, 
dits ou écrits, diverses formes de visualité - cinéma­
tographique, photographique, picturale, théâtrale -
et plusieurs formes de temporalité pour nous donner 
une représentation de la machine qui nous montre en 
même temps comment elle a pu fonctionner et com­
ment il est aujourd'hui possible aux bourreaux et aux 
victimes de la voir, de la penser et de la ressentir. 

Le traitement de l'intolérable est ainsi une affaire de 
dispositif de visibilité. Ce qu'on appelle image est un 
élément dans un dispositif qui crée un certain sens 
de réalité, un certain sens commun. Un «sens com­
mun», c'est d'abord une communauté de données 
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sensibles: des choses dont la visibilité est censée être 
partageable par tous, des modes de perception de 
ces choses et des significations également parta­
geables qui leur sont conférées. C'est ensuite la forme 
d'être ensemble qui relie des individus ou des groupes 
sur la base de cette communauté première entre les 
mots et les choses. Le système de l'Information est un 
«seRS commun» de ce genre: un dispositif spatio­
temporel au sein duquel mots et formes visibles sont 
assemblés en données communes, en manières com­
munes de percevoir, d'être affecté et de donner sens. 
Le problème n'est pas d'opposer la réalité à ses appa­
rences. Il est de construire d'autres réalités, d'autres 
formes de sens commun, c'est-à-dire d'autres dispo­
sitifs spatio-temporels, d'autres communautés des 
mots et des choses, des formes et des significations. 

Cette création, c'est le travail de la fiction qui ne 
consiste pas à raconter des histoires mais à établir 
des relations nouvelles entre les mots et les formes 
visibles, la parole et l'écriture, un ici et un ailleurs, 
un alors et un maintenant. En ce sens, The Sound of 
Silence est une fiction, Shoah ou S21 sont des fic­
tions. Le problème n'est pas de savoir si le réel de 
ces génocides peut être mis en images et en fiction. Il 
est de savoir comment il l' est et quelle sorte de sens 
commun est tissée par telle ou telle fiction, par la 
construction de telle ou telle image. Il est de savoir 
quelle sorte d'humains l'image nous montre et à quelle 
sorte d'humains elle est destinée, quelle sorte de 
regard et de considération est créée par cette fiction. 

Ce déplacement dans l'abord de l'image est aussi 
un déplacement dans l'idée d'une politique des 
images. L'usage classique de l'image intolérable tra­
çait une ligne droite du spectacle insupportable à la 
conscience de la réalité qu'il exprimait et de celle-ci 
au désir d'agir pour la changer. Mais ce lien entre 
représentation, savoir et action était une pure pré-
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supposition. L'image intolérable tenait en fait son 
pouvoir de l'évidence des scénarios théoriques per­
mettant d'identifier son contenu et de la force des 
mouvements politiques qui les traduisaient en pra­
tique. L'affaiblissement de ces scénarios et de ces 
mouvements a produit un divorce, opposant le pouvoir 
anesthésiant de l'image à la capacité de comprendre 
et à la décision d'agir. La critique du spectacle et le 
discours de l'irreprésentable ont alors occupé la 
scène, nourrissant un soupçon global sur la capacité 
politique de toute image. Le scepticisme présent est 
le résultat d'un excès de foi. Il est né de la croyance 
déçue en une ligne droite entre perception, affection, 
compréhension et action. Une confiance nouvelle dans 
la capacité politique des images suppose la critique de 
ce schéma stratégique. Les images de l'art ne four­
nissent pas des armes pour les combats. Elles contri­
buent à dessiner des configurations nouvelles du 
visible. du dicible et du pensable. et, par là même, 
un paysage nouveau du possible. Mais elles le font à 
condition de ne pas anticiper leur sens ni leur effet. 

Cette résistance à l'anticipation, on peut la voir illus­
tré par une photographie prise par une artiste fran­
çaise. Sophie Ristelhueber. Un éboulis de pierres s'y 
intègre harmonieusement à un paysage idyllique de 
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collines couvertes d'oliviers, un paysage semblable 
à ceux que photographiait Victor Bérard il y a cent 
ans pour montrer la permanence de la Méditerranée 
des voyages d'Ulysse. Mais ce petit éboulis de pierres 
dans un paysage pastoral prend sens dans l'ensemble 
auquel il appartient: comme toutes les photographies 
de la série liVE (West Bank), il représente un barrage 
isr,aélien sur une route palestinienne. Sophie Ristel­
hueber s'est en effet refusée à photographier le grand 
mur de séparation qui est l'incarnation de la poli­
tique d'un État et l'icône médiatique du «problème 
du Moyen-Orient». Elle a plutôt dirigé son objectif 
vers ces petits barrages que les autorités israéliennes 
ont édifiés sur les routes de campagne avec les 
moyens du bord. Et elle l'a fait le plus souvent en 
plongée, depuis le point de vue qui transforme les 
blocs des barrages en éléments du paysage. Elle a 
photographié non pas l'emblème de la guerre mais 
les blessures et les cicatrices qu'elle imprime sur un 
territoire. Elle produit ainsi peut-être un déplace­
ment de l'affect usé de l'indignation à un affect plus 
discret, un affect à effet indéterminé, la curiosité, le 
désir de voir de plus près. Je parle ici de curiosité, 
j'ai parlé plus haut d'attention. Ce sont là en ef1'et des 
affects qui brouillent les fausses évidences des sché­
mas stratégiques; ce sont des dispositions du corps 
et de l'esprit où l'œil ne sait pas par avance ce qu'il 
voit ni la pensée ce qu'elle doit en faire. Leur tension 
pointe ainsi vers une autre politique du sensible, une 
politique fondée sur la variation de la distance, la 
résistance du visible et l'indécidabilité de l'effet. Les 
images changent notre regard et le paysage du pos­
sible si elles ne sont pas anticipées par leur sens et 
n'anticipent pas leurs effets. Telle pourrait être la 
conclusion suspensive de cette brève enquête sur l'in­
tolérable dans les images. 
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L'expression «image pensive» ne va pas de soi. Ce 
sont les individus que l'on qualifie à l'occasion de 
pensifs. Cet adjectif désigne un état singulier: celui 
qui est pensif est «plein de pensées», mais cela ne 
va pas dire qu'iIles pense. Dans la pensivité, l'acte 
de la pensée semble mordu par une certaine passi­
vité. La chose se complique si l'on dit d'une image 
qu'elle est pensive. Une image n'est pas censée pen­
ser. Elle est censée être seulement objet de pensée. 
Une image pensive, c'est alors une image qui recèle 
de la pensée non pensée, une pensée qui n'est pas 
assignable à l'intention de celui qui la produit et qui 
fait effet sur celui qui la voit sans qu'il la lie à un objet 
déterminé. La pensivité désignerait ainsi un état indé­
terminé entre l'actif et le passif. Cette indétermina­
tion remet en cause l'écart que j'ai essayé de marquer 
ailleurs entre deux idées de l'image: la notion com­
mune de l'image comme double d'une chose et 
l'image conçue comme opération d'un art. Parler 
d'image pensive, c'est marquer, à l'inverse, l'exis­
tence d'une zone d'indétermination entre ces deux 
types d'images. C'est parler d'une zone d'indétermi­
nation entre pensée et non-pensée, entre activité et 
passivité, mais aussi entre art et non-art. 

Pour analyser l'articulation concrète entre ces oppo­
sés, je partirai des images produites par une pratique 
qui est exemplairement ambivalente, entre l'art et le 
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non-art, l'activité et la passivité, soit la photographie. 
On connaît le destin singulier de la photographie par 
rapport à l'art. Dans les années 1850, des esthètes 
comme Baudelaire y voyaient une menace mortelle: 
la reproduction mécanique et vulgaire menaçait de 
supplanter la puissance de l'imagination créatrice et 
de l'invention artistique. Dans les années 1930, Ben­
jamin retournait le jeu. Il faisait des arts de la repro­
duction mécanique - la photographie et le cinéma - le 
principe d'un bouleversement du paradigme même 
de l'art. L'image mécanique était pour lui l'image qui 
rompait avec le culte, religieux et artistique, de 
l'unique. C'était l'image qui existait seulement par 
les rapports qu'elle entretenait soit avec d'autres 
images soit avec des textes. Ainsi les photos faites 
par August Sander des types sociaux allemands 
étaient, pour lui, les éléments d'une vaste physio­
gnomonie sociale qui pouvait répondre à un problème 
politique pratique: la nécessité de reconnaître amis 
et ennemis dans la lutte des classes. De même, les 
photos des rues parisiennes faites par Eugène Atget 
étaient dépouillées de toute aura; elles apparais­
saient privées de l'autosuffisance des œuvres de l'art 
«cultuel ». Du même coup, elles se présentaient 
comme les pièces d'une énigme à déchiffrer. Elles 
appelaient la légende, c'est-à-dire le texte explicitant 
la conscience de l'état du monde qu'elles exprimaient. 
Ces photos étaient pour lui des «pièces à conviction 
pour le procès de l'histoire23 ». Elles étaient les élé­
ments d'un nouvel art politique du montage. 

Ainsi s'opposaient deux grandes manières de pen­
ser le rapport entre art, photographie et réalité. Or 
ce rapport s'est négocié d'une manière qui ne répond 
à aucune de ces deux visions. D'un côté, nos musées 
et expositions tendent de plus en plus à réfuter 
ensemble Baudelaire et Benjamin en donnant la place 
de la peinture à une photographie qui prend le for-
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Rinoke Dijkstra. Kolobrzeg. 
Po/and. July26. 1992. 

mat du tableau et mime son mode de présence. C'est 
le cas des séries par lesquelles la photographe Rineke 
Dijkstra représente des individus à l'identité incer­
taine - soldats saisis juste avant et juste après l'in­
corporation, toréadors amateurs ou adolescents un 
peu gauches, comme cette adolescente polonaise pho­
tographiée sur une plage avec son attitude déhanchée 
et son costume de bain démodé - des êtres quel­
conques, peu expressifs, mais dotés par là même d'une 
certaine distance, d'un certain mystère, semblable à 
celui des portraits qui peuplent les musées, ces por­
traits de personnages jadis représentatifs et devenus 
pour nous anonymes. Ces modes d'exposition tendent 
à faire de la photographie le vecteur d'une identifi­
cation renouvelée entre l'image comme opération de 
l'art et l'image comme production d'une représenta­
tion. Mais, dans le même temps, des discours théo­
riques nouveaux démentaient cette identification. Ils 
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~arquaient à l'inverse une nouvelle forme d'opposi­
tIOn entre photographie et art. Ils faisaient de la 
<; :epro~uction» photographique l'émanation singu­
here et Irremplaçable d'une chose, quitte à lui refu­
ser pour cela le statut d'art. La photographie venait 
alors incarner une idée de l'image comme réalité 
unique résistant à l'art et à la pensée. Et la pensivité 
de l'image se trouvait identifiée à un pouvoir d'affec­
ter qui déjouait les calculs de la pensée et de l'art. 

Cette vision a reçu sa formulation exemplaire chez 
Roland Barthes. Dans La Chambre claire, il oppose la 
force de pensivité du punctum à l'aspect informatif 
représenté par le studium. Mais il lui faut pour cela 
ramener l'acte photographique et le regard sur la 
photo à un processus unique. Il fait ainsi de la photo­
graphie un transport: le transport vers le suj(~t regar­
dant de la qualité sensible unique de la chose ou de 
l'être photographié. Pour définir ainsi l'acte et l'effet 
photographiques, il doit faire trois choses: laisser de 
côté l'intention du photographe, ramener le dispositif 
technique à un processus chimique et identifier le rap­
port optique à un rapport tactile. Ainsi se définit une 
certaine vision de l'affect photographique: le sujet qui 
regarde doit, dit Barthes, répudier tout savoir, toute 
référence à ce qui, dans l'image, est objet d'une 
connaissance pour laisser se produire l'affect du trans­
port. Jouer l'image contre l'art, ce n'est pas alors seu­
lement nier le caractère de l'image comme objet de 
fabrication; c'est, à la limite, nier son caractère de 
chose vue. Barthes parle de déchaîner une folie du 
regard. Mais cette folie du regard est en fait sa dépos­
sessi?n, sa soumission à un processus de transport 
«tactile» de la qualité sensible du sujet photographié. 

L'opposition du punctum et du studium est ainsi 
bien tranchée dans le discours. Mais elle se brouille 
dans ce qui devrait le confirmer: dans la matérialité 
des images par lesquelles Barthes entreprend de 
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l'illustrer. La démonstration faite sur ces exemples 
est, en effet, surprenante. Devant la photographie de 
doux onfants débiles faite par Lowis Hine dans une 
institution du New Jersey, Barthos déclaro congédier 
tout savoir, toute culture. Il décide donc d'ignorer 
l'inscription de cette photographie dans le travail d'un 
photographe enquêtant sur les exploités et les lais­
sés pour compte de la société américaine. Mais ce 
n'est pas tout. Pour valider sa distinction, Barthes 
doit aussi opérer un étrange partage au sein même 
de ce qui lie la structure visuelle de cette photographie 
à son sujet, soit la disproportion. Barthes écrit: «Je 
ne vois guère les têtes monstrueuses et les profils 
pitoyables (cela fait partie du studium); ce que je vois 
[ ... J, c'est le détail décentré, l'immense col Danton 
du gosse, la poupée au doigt de la fille 24.» Mais ce 
qu'il nous dit voir, au titre du punctum, relève de la 
même logique que celle du studium qu'il nous dit ne 
pas voir: ce sont des traits de disproportion, un col 
immense pour l'enfant nain et, pour la fillette à 
l'énorme tête, une poupée si minuscule que le lec­
teur du livre ne la distinguerait pas tout seul sur la 
reproduction. Si Barthes a retenu ce col et cette pou­
pée, c'est manifestement pour leur qualité de détails, 
c'est-à-dire d'éléments détachables. Il les a choisis 
parce qu'ils correspondent à une notion bien déter-
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Alexander Gardnnr, 
Portrait of Lewis Payne, 
1865, 

minée, la notion lacanienne de l'objet partiel. Mais 
ce n'est pas ici n'importe quel objet partiel. Il nous 
est difficile de décider, sur une vue de profil, si le col 
du petit est bien ce que les chemisiers appellent un 
col Danton. Il est sûr en revanche que le nom de Dan­
ton est celui d'une personne décapitée. Le punctum de 
l'image, c'est en fait la mort qui est évoquée par le 
nom propre de Danton. La théorie du punctum veut 
affirmer la singularité résistante de l'image. Mais elle 
revient finalement à laisser tomber cette spécificité 
en identifiant la production et l'effet de l'image pho­
tographique à la manière dont la mort ou les morts 
nous touchent. 

Ce court-circuit est encore plus sensible dans un 
autre exemple de Barthes, la photographie d'un jeune 
homme menotté. Ici encore la répartition du studium 
et du punctum est déconcertante. Barthes nous dit 
ceci: «La photo est belle, le garçon aussi: ça c'est le 
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studium. Mais le punctum, c'est: il va mourir. Je lis en 
même temps: cela sera et cela a été25• » Or rien sur la 
photo ne dit que le jeune homme va mourir. Pour être 
affecté de sa mort, il faut savoir que cette photo repré­
sente Lewis Payne, condamné à mort en 1865 pour 
tentative d'assassinat du secrétaire d'État américain. 
Et il faut aussi savoir que c'est la première fois qu'un 
photographe, Alexander Gardner, était admis à pho­
tographier une exécution capitale. Pour faire coïnci­
der l'effet de la photo avec l'affect de la mort, Barthes 
a dû opérer un court-circuit entre le savoir historique 
du sujet représenté et la texture matérielle de la pho­
tographie. Ces couleurs brunes, en effet, sont celles 
d'une photographie du passé, d'une photographie 
dont on peut garantir en 1980 que l'auteur et le sujet 
sont morts. Barthes ramène ainsi la photo à l'imago 
latine, cette effigie qui assurait la présence du mort, 
la présence de l'ancêtre parmi les vivants. Il ranime 
ainsi une très vieille polémique sur l'image. Au 1er 

siècle de notre ère à Rome, Pline l'Ancien s'empor­
tait contre ces collectionneurs qui peuplaient leurs 
galeries de statues dont ils ignoraient qui ils repré­
sentaient, de statues qui étaient là pour leur art, pour 
leur belle apparence et non comme images des 
ancêtres. Sa position était caractéristique de ce que 
j'appelle le régime éthique des images. Dans ce 
régime, en effet, un portrait ou une statue est tou­
jours une image de quelqu'un et tire sa légitimité de 
son rapport avec l'homme ou le dieu qu'il représente. 
Ce que Barthes oppose à la logique représentative du 
studium, c'est cette antique fonction imaginale, cette 
fonction d'effigie, assurant la permanence de la pré­
sence sensible d'un individu. Il écrit cependant dans 
un monde et dans un siècle où non seulement les 
œuvres d'art mais les images en général sont goû­
tées pour elles-mêmes, et non comme âmes des 
ancêtres. Il doit donc transformer l'effigie de l'an-
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cêtre en punctum de la mort, c'est-à-dire en affect 
produit directement sur nous par le corps de celui 
qui a été en face de l'objectif, qui n'y est plus et dont 
la fixation sur l'image signifie la prise de la mort sur 
le vivant. 

Barthes opère ainsi un court-circuit entre le passé 
de l'image et l'image de la mort. Or ce court-circuit 
efface les traits caractéristiques de la photographie 
qu'il nous présente et qui sont des traits d'indéter­
mination. La photographie de Lewis Payne tient en 
effet sa singularité de trois formes d'indétermination. 
La première concerne son dispositif visuel: le jeune 
homme est assis selon une disposition très picturale, 
légèrement penché, à la frontière d'une zone de 
lumière et d'une zone d'ombre. Mais nous ne pou­
vons savoir si l'emplacement a été choisi par le pho­
tographe, ni, dans ce cas, s'il l'a choisi par souci de 
visibilité ou par réflexe esthétique. Nous ne savons 
pas non plus s'il a simplement enregistré le pique­
tage et les traces qui se dessinent sur les murs ou s'il 
les a intentionnellement mis en valeur. La seconde 
indétermination concerne le travail du temps. La tex­
ture de la photo porte la marque d'un temps passé. En 
revanche, le corps du jeune homme, son habillement, 
sa posture et l'intensité de son regard prennent place 
sans difficulté dans notre présent, en niant la dis­
tance temporelle. La troisième indétermination 
concerne l'attitude du personnage. Même si nous 
savons qu'il va mourir et pourquoi, il nous est impos­
sible de lire dans ce regard les raisons de sa tenta­
tive de meurtre ni ses sentiments en face de la mort 
imminente. La pensivité de la photographie, pourrait 
alors être définie comme ce nœud entre plusieurs 
indéterminations. Elle pourrait être caractérisée 
comme effet de la circulation entre le sujet, le pho­
tographe et nous, de l'intentionnel et de l'ininten­
tionnel, du su et du non su, de l'exprimé et de 
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l'inexprimé, du présent et du passé. À l'inverse de ce 
que nous dit Barthes, cette pensivité tient ici à l'im­
possibilité de faire coïncider deux images, l'image 
socialement déterminée du condamné à mort et 
l'image d'un jeune homme à la curiosité un peu non­
chalante, fixant un point que nous ne voyons pas. 

La pensivité de la photographie serait alors la ten­
sion entre plusieurs modes de représentation. La pho­
tographie de Lewis Payne nous présente trois images 
ou plutôt trois fonctions-images en une seule image: 
il y a la caractérisation d'une identité; il y a la dis­
position plastique intentionnelle d'un corps dans un 
espace; et il y a les aspects que l'enregistrement 
machinique nous révèle sans que nous sachions s'ils 
ont été voulus. La photographie de Lewis Payne ne 
ressortit pas à l'art, mais elle nous permet de com­
prendre d'autres photographies qui soit sont inten­
tionnellement des œuvres d'art, soit présentent 
simultanément une caractérisation sociale et une 
indétermination esthétique. Si nous revenons à l'ado­
lescente de Rineke Dijkstra, nous comprenons pour­
quoi elle est représentative de la place de la 
photographie dans l'art contemporain. D'un côté, elle 
appartient à une série qui représente des êtres du 
même genre: des adolescents qui flottent un peu dans 
leur corps, des individus qui représentent des identités 
en transition, entre des âges, des statuts sociaux et 
des modes de vie - beaucoup de ces images ont été 
faites dans des ex-pays communistes. Mais, d'un autre 
côté, elles nous imposent des présences brutes, des 
êtres dont nous ne savons ni ce qui les a déterminés 
à poser devant une artiste, ni ce qu'ils entendent mon­
trer et exprimer devant l'objectif. Nous sommes donc 
devant eux dans la même position que devant ces 
peintures du passé qui nous représentent des nobles 
florentins ou vénitiens dont nous ne savons plus qui 
ils étaient ni quelle pensée habitait le regard saisi 
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par le peintre. Barthes opposait à la ressemblance 
selon les règles du studium ce que j'ai appelé une 
archi-ressemblance, une présence et un affect directs 
du corps. Mais ce que nous pouvons lire dans l'image 
de l'adolescente polonaise, ce n'est ni l'une ni l'autre. 
C'est ce que j'appellerai une ressemblance désap­
propriée. Cette ressemblance ne nous renvoie à aucun 
être réel avec lequel nous pourrions comparer 
l'image. Mais elle n'est pas non plus cette présence 
de l'être unique dont nous parle Barthes. Elle est celle 
de l'être quelconque, dont l'identité est sans impor­
tance, et qui dérobe ses pensées en offrant son visage. 

On peut être tenté de dire que ce type d'effet esthé­
tique est propre au portrait, qui est selon Benjamin le 
dernier refuge de la «valeur cultuelle». En revanche, 
nous dit-il, quand l'homme est absent, la valeur d'ex­
position de la photographie l'emporte décidément. 
Mais la distinction du cultuel et de l'expositionnel qui 
structure l'analyse de Benjamin est peut-être aussi 
problématique que celle du studium et du punctum 
de Barthes. Regardons par exemple une photogra­
phie, faite à l'époque où Benjamin écrivait, par un 
photographe qui avait, comme lui, Atget et Sander 
parmi ses références favorites, à savoir Walker Evans. 
C'est une photo d'un pan de mur en bois d'une cuisine 
dans l'Alabama. Nous savons que cette photo s'ins­
crit dans le contexte général d'une entreprise sociale 
à laquelle Walker Evans a un temps collaboré - la 
grande enquête sur les conditions de vie des paysans 
pauvres commanditée, à la fin des années 1930, par 
la Farm Security Administration - et dans le cadre 
plus précis du livre fait en collaboration avec James 
Agee, Let us now praise famous men. Elle appartient 
maintenant à un corpus de photographies qui est vu 
dans les musées comme l'œuvre autonome d'un 
artiste. Mais nous percevons en regardant la photo 
que cette tension entre art et reportage social ne tient 
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pas simplement au travail du temps qui transforme les 
témoignages sur la société en œuvres d'art. La ten­
sion est déjà au cœur de l'image. D'un côté, ce pan 
de mur en planches avec ses planchettes clouées de 
travers et ses couverts et ustensiles en fer blanc tenus 
par des traverses représente bien le décor de vie 
misérable des fermiers de l'Alabama. Mais le photo­
graphe avait-il vraiment besoin, pour montrer cette 
misère, de prendre cette photo en gros plan sur 
quatre planches et une douzaine de couverts? Les 
éléments signalétiques de la misère composent en 
même temps un certain décor d'art. Les planches rec­
tilignes nous rappellent les décors quasi-abstraits que 
présentent à la même époque des photographies sans 
visée sociale particulière de Charles Sheeler ou d'Ed­
ward Weston. La simplicité de la planchette clouée 
qui sert à ranger les couverts évoque à sa manière 
l'idéologie des architectes et designers modernistes, 
amoureux de matériaux simples et bruts et de solu­
tions de rangement rationnelles, permettant d'éva­
cuer l'horreur des buffets bourgeois. Et la disposition 
des objets de travers semble obéir à une esthétique du 
dissymétrique. Mais, tous ces éléments «esthétiques », 
il nous est impossible de savoir s'ils sont l'effet des 
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hasards de la vie pauvre ou s'ils résultent du goût 
des occupants des lieux26• De même, il nous est impos­
sible de savoir si l'appareilles a simplement enre­
gistrés au passage ou si le photographe les a 
sciemment cadrés et mis en valeur, s'il a vu ce décor 
comme indice d'un mode de vie ou comme assem­
blage singulier et quasi-abstrait de lignes et d'objets. 

Nous ne savons pas ce que Walker Evans avait pré­
cisément en tête en prenant cette photo. Mais la pen­
sivité de la photo ne se réduit pas à cette ignorance. 
Car nous savons aussi que Walker Evans avait une 
idée précise sur la photographie, une idée sur l'art, 
qu'il empruntait, significativement, non pas à un 
artiste visuel, mais à un romancier qu'il admirait, 
Flaubert. Cette idée, c'est que l'artiste doit être invi­
sible dans son œuvre comme Dieu dans la nature. Ce 
regard sur la disposition esthétique singulière des 
accessoires d'une cuisine pauvre de l'Alabama peut 
en effet nous rappeler le regard que Flaubert prête 
à Charles Bovary découvrant, sur les murs écaillés 
de la ferme du père Rouault, la tête de Minerve des­
sinée par la collégienne Emma pour son père. Mais 
surtout, dans l'image photographique de la cuisine 
de l'Alabama comme dans la description littéraire de 
la cuisine normande, il yale même rapport entre la 
qualité esthétique du sujet et le travail d'imperson­
nalisation de l'art. Il ne faut pas se tromper à l'ex­
pression de «qualité esthétique ». Il ne s'agit pas de 
sublimer un sujet banal par le travail du style ou du 
cadrage. Ce que Flaubert et Evans font, l'un comme 
l'autre, n'est pas une adjonction artistique au banal. 
C'est, à l'inverse, une suppression: ce que le banal 
acquiert chez eux, c'est une certaine indifférence. La 
neutralité de la phrase ou du cadrage met en flotte­
ment les propriétés d'identification sociale. Cette mise 
en flottement est ainsi le résultat d'un travail de l'art 
pour se rendre invisible. Le travail de l'image prend 
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la banalité sociale dans l'impersonnalité de l'art, il 
lui enlève ce qui fait d'elle la simple expression d'une 
situation ou d'un caractère déterminé. 

Pour comprendre la «pensivité» qui est en jeu dans 
ce rapport du banal et de l'impersonnel, il vaut la 
peine de faire encore un pas en arrière sur le che­
min qui nous a conduit de l'adolescente de Rineke 
Dijkstra à la cuisine de Walker Evans et de la cuisine 
de Walker Evans à celle de Flaubert. Ce pas nous 
conduit à ces peintures de petits mendiants sévillans 
faites par Murillo et conservées à la Galerie royale 
de Munich. Je m'arrête sur elles en raison d'un sin­
gulier commentaire que Hegel leur a consacré dans 
ses Leçons sur l'esthétique. Il en parle incidemment 
au cours d'un développement consacré à la peinture 
de genre flamande et hollandaise où il s'applique à 
renverser la classique évaluation de la valeur des 
genres de peinture en fonction de la dignité de leurs 
sujets. Mais Hegel ne se contente pas de nous dire 
que tous les sujets sont également propres à la pein­
ture. Il établit un rapport étroit entre la vertu des 
tableaux de Murillo et l'activité propre à ces petits 
mendiants, activité qui consiste précisément à ne rien 
faire, à ne se soucier de rien. Il y a en eux, nous dit­
il, une totale insouciance à l'égard de l'extérieur, une 
liberté intérieure dans l'extérieur qui est exactement 
ce que réclame le concept de l'idéal artistique. Ils 
témoignent d'une béatitude qui est presque semblable 
à celle des dieux 0lympiens27 • 

Pour faire un tel commentaire, Hegel doit déjà tenir 
pour évident que la vertu essentielle des dieux est de 
ne rien faire, de ne se soucier de rien et de ne rien 
vouloir. Et il doit tenir pour évident que la suprême 
beauté est celle qui exprime cette indifférence. Ces 
croyances ne vont pas de soi. Ou plutôt elles ne vont 
de soi qu'en fonction d'une rupture déjà effectuée 
dans l'économie de l'expressivité, comme dans la pen-
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sée de l'art et du divin. La beauté «olympienne» que 
Hegel attribue aux petits mendiants, c'est la beauté de 
l'Apollon du Belvédère célébrée, soixante ans plus 
tôt, par Winckelmann, la beauté de la divinité sans 
souci. L'image pensive est l'image d'une suspension 
d'activité, celle que Winckelmann illustrait par ailleurs 
dans l'analyse du Torse du Belvédère: ce torse était 
pour lui celui d'un Héraclès au repos, un Héraclès 
pensant sereinement à ses exploits passés, mais dont 
la pensée elle-même s'exprimait tout entière dans les 
plis du dos et du ventre dont les muscles s'écoulaient 
les uns dans les autres comme les vagues qui s'élè­
vent et retombent. L'activité est devenue pensée, mais 
la pensée elle-même est passée dans un mouvement 
immobile, semblable à la radicale indifférence des 
vagues de la mer. 

Ce qui se manifeste dans la sérénité du Torse ou des 
petits mendiants, ce qui donne sa vertu picturale à la 
photographie de la cuisine de l'Alabama ou de l'ado­
lescente polonaise, c'est un changement du statut des 
rapports entre pensée, art, action et image. C'est ce 
changement qui marque le passage d'un régime repré­
sentatif de l'expression à un régime esthétique. La 
logique représentative donnait à l'image le statut de 
complément expressif. La pensée de l'œuvre - qu'elle 
soit verbale ou visuelle - s'y réalisait sous la forme de 
1'« histoire », c'est-à-dire de la composition d'une 
action. L'image était alors destinée à intensifier la 
puissance de cette action. Cette intensification avait 
deux grandes formes: d'une part celle des traits d'ex­
pression directe, traduisant dans l'expression des 
visages et l'attitude des corps les pensées et les sen­
timents qui animent les personnages et déterminent 
leurs actions; d'autre part, celle des figures poétiques 
qui mettent une expression à la place d'une autre. 
L'image, dans cette tradition, c'était donc deux choses: 
la représentation directe d'une pensée ou d'un senti-
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ment; et la figure poétique qui substitue une expres­
sion à une autre pour en majorer la puissance. Mais 
la figure pouvait jouer ce rôle parce qu'il existait un 
rapport de convenance entre le terme «propre» et le 
terme «figuré », par exemple entre un aigle et la 
majesté ou un lion et le courage. Présentation directe 
et déplacement figuraI étaient ainsi unifiés sous un 
même régime de ressemblance. C'est cette homogé­
néité entre les différentes ressemblances qui définit 
proprement la mimesis classique. 

C'est par rapport à ce régime homogène que prend 
son sens ce que j'ai appelé une ressemblance désap­
propriée. On décrit souvent la rupture esthétique 
moderne comme le passage du régime de la repré­
sentation à un régime de la présence ou de la pré­
sentation. Cette vision a donné lieu à deux grandes 
visions de la modernité artistique: il yale modèle 
heureux de l'autonomie de l'art où l'idée artistique 
se traduit en formes matérielles, en court-circuitant 
la médiation de l'image; et il yale modèle tragique 
du «sublime» où la présence sensible manifeste, à 
l'inverse, l'absence de tout rapport commensurable 
entre idée et matérialité sensible. Or nos exemples 
permettent de concevoir une troisième manière de 
penser la rupture esthétique: celle-ci n'est pas la sup­
pression de l'image dans la présence directe, mais 
son émancipation par rapport à la logique unifica­
trice de l'action; elle n'est pas la rupture du rapport 
de l'intelligible au sensible mais un nouveau statut 
de la figure. Dans son acception classique, la figure 
conjoignait deux significations: elle était une pré­
sence sensible et elle était une opération de dépla­
cement qui mettait une expression à la place d'une 
autre. Mais, dans le régime esthétique, la figure n'est 
plus simplement une expression qui vient à la place 
d'une autre. Ce sont deux régimes d'expression qui 
se trouvent entrelacés sans rapport défini. C'est ce 

129 



Le spectateur émancipé 

qu'emblématise la description de Winckelmann: la 
pensée est dans les muscles, qui sont comme des 
vagues de pierre; mais il n'y a aucun rapport d'ex­
pression entre la pensée et le mouvement des vagues. 
La pensée est passée dans quelque chose qui ne lui 
ressemble par aucune analogie définie. Et l'activité 
orientée des muscles est passée dans son contraire: 
la répétition indéfinie, passive, du mouvement. 

À partir de là, il est possible de penser positivement 
la pensivité de l'image. Elle n'est pas l'aura ou le 
punctum de l'apparition unique. Mais elle n'est pas 
non plus simplement notre ignorance de la pensée 
de l'auteur ou la résistance de l'image à notre inter­
prétation. La pensivité de l'image est le produit de ce 
nouveau statut de la figure qui conjoint sans les homo­
généiser deux régimes d'expression. Revenons pour 
le comprendre à la littérature, qui a, la première, 
rendu explicite cette fonction de la pensivité. Dans 
S/Z, Roland Barthes commentait la dernière phrase 
du Sarrasine de Balzac: «La marquise resta pen­
sive.» L'adjectif «pensif» retenait à bon droit son 
attention: il semble désigner un état d'esprit du per­
sonnage. Mais, à la place où le met Balzac, il fait en 
réalité tout autre chose. Il opère un déplacement du 
statut du texte. Nous sommes en effet à la fin d'un 
récit: le secret de l'histoire a été révélé et cette révé­
lation a mis fin aux espérances du narrateur concer­
nant la marquise. Or, au moment même où le récit 
prend fin, la «pensivité» vient dénier cette fin; elle 
vient suspendre la logique narrative au profit d'une 
logique expressive indéterminée. Barthes voyait dans 
cette «pensivité» la marque du «texte classique», 
une manière dont ce texte signifiait qu'il avait tou­
jours du sens en réserve, toujours un surplus de plé­
nitude. Je crois qu'on peut faire une analyse tout à 
fait différente et voir dans cette «pensivité», à l'in­
verse de Barthes, une marque du texte moderne, 
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c'est-à-dire du régime esthétique de l'expression. La 
pensivité vient en effet contrarier la logique de l'ac­
tion. D'un côté, elle prolonge l'action qui s'arrêtait. 
Mais, de l'autre côté, elle met en suspens toute conclu­
sion. Ce qui se trouve interrompu, c'est le rapport 
entre narration et expression. L'histoire se bloque 
sur un tableau. Mais ce tableau marque une inver­
sion de la fonction de l'image. La logique de la visua­
lité ne vient plus supplémenter l'action. Elle vient la 
suspendre, ou plutôt la doubler. 

C'est ce qu'un autre romancier, Flaubert, peut nous 
faire comprendre. Chacun des moments amoureux 
qui ponctuent Madame Bovary est en effet marqué 
par un tableau, une petite scène visuelle: une goutte 
de neige fondue qui tombe sur l'ombrelle d'Emma, un 
inseete sur une feuille de nénuphar, des gouttes d'eau 
dans le soleil, le nuage de poussière d'une diligence. 
Ce sont ces tableaux, ces impressions fugitives pas­
sives qui déclenchent les événements amoureux. 
C'est comme si la peinture venait prendre la place 
de l'enchaînement narratif du texte. Ces tableaux ne 
sont pas le simple décor de la scène amoureuse; ils 
ne symbolisent pas non plus le sentiment amoureux : 
il n'y a aucune analogie entre un insecte sur une 
feuille et la naissance d'un amour. Ce ne sont donc 
plus des compléments d'expressivité apportés à la 
narration. C'est bien plutôt un échange des rôles 
entre la description et la narration, entre la pein­
ture et la littérature. Le processus d'impersonnali­
sation peut se formuler ici comme l'invasion de 
l'action littéraire par la passivité picturale. En termes 
deleuziens, on pourrait parler d'une hétérogenèse. 
Le visuel suscité par la phrase n'est plus un com­
plément d'expressivité. Ce n'est pas non plus une 
simple suspension comme la pensivité de la mar­
quise de Balzac. C'est l'élément de la construction 
d'une autre chaîne narrative: un enchaînement de 
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micro-événements sensibles qui vient doubler l'en­
chaînement classique des causes et des effets, des 
fins projetées, de leurs réalisations et de leurs consé­
quences. Le roman se construit alors comme le rap­
port sans rapport entre deux chaînes événementielles: 
la chaîne du récit orienté de son commencement vers 
la fin, avec nœud et dénouement, et la chaîne des 
micro-événements qui n'obéit pas à cette logique 
orientée mais qui se disperse d'une manière aléa­
toire sans commencement ni fin, sans rapport entre 
cause et effet. On sait que Flaubert a été représenté 
à la fois comme le pape du naturalisme et comme le 
chantre de l'art pour l'art. Mais naturalisme et art 
pour l'art ne sont que des manières unilatérales de 
désigner une seule et même chose, à savoir cet entre­
lacement de deux logiques qui est comme la pré­
sence d'un art dans un autre. 

Si nous revenons à la photographie de Walker Evans, 
nous pouvons comprendre la référence du photo­
graphe au romancier. Cette photographie n'est ni l'en­
registrement brut d'un fait social, ni la composition 
d'un esthète qui ferait de l'art pour l'art aux dépens 
des pauvres paysans dont il doit montrer la misère. 
Elle marque la contamination de deux arts, de deux 
manières de «faire voir» : l'excès littéraire, l'excès de 
ce que les mots projettent sur ce qu'ils désignent vient 
habiter la photographie de Walker Evans, comme le 
mutisme pictural habitait la narration littéraire de 
Flaubert. La puissance de transformation du banal 
en impersonnel, forgée par la littérature, vient creu­
ser de l'intérieur l'apparente évidence, l'apparente 
immédiateté de la photo. La pensivité de l'image, c'est 
alors la présence latente d'un régime d'expression 
dans un autre. Un bon exemple contemporain de cette 
pensivité peut nous être donné par le travail d'Abbas 
Kiarostami entre cinéma, photographie et poésie. On 
sait l'importance qu'ont dans ses films les routes. On 
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sait aussi qu'il leur a consacré plusieurs séries pho­
tographiques. Ces images sont exemplairement des 
images pensives par la manière dont elles conjoignent 
deux modes de représentation: la route est un trajet 
orienté d'un point à un autre et elle est, à l'inverse, 
un pur tracé de lignes ou de spirales abstraites sur 
un territoire. Son film Roads of Kiarostami organise un 
passage remarquable entre ces deux sortes de routes. 
La caméra semble d'abord y parcourir les photogra­
phies de l'artiste. Comme il fIlme en noir et blanc des 
photographies en couleur, elle accuse leur caractère 
graphique, abstrait; elle transforme les paysages pho­
tographiés en dessins ou même en calligraphies. Mais 
à un moment, le rôle de la caméra s'inverse. Elle 
semble devenir un instrument tranchant qui déchire 
ces surfaces semblables à des feuilles de dessin et qui 
rend ces graphismes au paysage d'où ils avaient été 
abstraits. Ainsi le fIlm, la photographie, le dessin, la 
calligraphie, le poème viennent mêler leurs pouvoirs 
et échanger leurs singularités. Ce n'est plus simple­
ment la littérature qui construit son devenir-peinture 
imaginaire ou la photographie qui évoque la méta­
morphose littéraire du banal. Ce sont les régimes d'ex­
pression qui s'entrecroisent et créent des combinaisons 
singulières d'échanges, de fusions et d'écarts. Ces 
combinaisons créent des formes de pensivité de 
l'image qui réfutent l'opposition entre le studium et 
le punctum, entre l'opérativité de l'art et l'immédiateté 
de l'image. La pensivité de l'image n'est pas alors le 
privilège du silence photographique ou pictural. Ce 
silence est lui-même un certain type de figuralité, une 
certaine tension entre des régimes d'expression qui 
est aussi un jeu d'échanges entre les pouvoirs de 
médiums différents. 

Cette tension peut alors caractériser des modes de 
production d'images dont l'artificialité semble a priori 
interdire la pensivité de la phrase, du tableau ou de 
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la photo. Je pense ici à l'image vidéo. À l'époque du 
développement de l'art vidéo, dans les années 1980, 
certains artistes ont pensé la technique nouvelle 
comme le moyen d'un art débarrassé de toute sou­
mission passive au spectacle du visible. En effet la 
matière visuelle n'y était plus produite par l'impression 
d'un spectacle sur une pellicule sensible mais par l'ac­
tion d'un signal électronique. L'art vidéo devait être 
l'art de formes visibles engendrées directement par 
le calcul d'une pensée artiste, disposant d'une matière 
infiniment malléable. Ainsi l'image vidéo n'était plus 
réellement une image. Comme le disait un des pro­
moteurs de cet art: «Strictement parlant, il n'existe 
aucun instant dans le temps au cours duquel on peut 
dire que l'image vidéo existe. »28 En bref, l'image vidéo 
semblait détruire ce qui faisait le propre même de 
l'image, à savoir sa part de passivité résistant au cal­
cul technique des fins et des moyens, ainsi qu'à la lec­
ture adéquate des significations sur le spectacle du 
visible. Elle semblait détruire le pouvoir de suspen­
sion propre à l'image. Les uns y voyaient le moyen 
d'un art entièrement maître de son matériau et de ses 
moyens; d'autres y voyaient, au contraire, la perte de 
la pensivité cinématographique. Dans son livre Le 
Champ aveugle, Pascal Bonitzer dénonçait cette sur­
face malléable en perpétuelle métamorphose. Ce qui 
y disparaissait, c'était les coupures organisatrices de 
l'image: le cadre cinématographique, l'unité du plan, 
les coupures entre le dedans et le dehors, l'avant et 
l'après, le champ et le hors-champ, le proche et le 
lointain. C'était donc aussi toute l'économie affective 
liée à ces coupures qui disparaissait. Le cinéma, 
comme la littérature, vivait de la tension entre une 
temporalité de l'enchaînement et une temporalité de 
la coupure. La vidéo faisait disparaître cette tension au 
profit d'une circulation infinie des métamorphoses de 
la matière docile. 
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Or il en a été pour l'art vidéo comme pour la pho­
tographie. Son évolution a démenti le dilemme entre 
anti-art ou art radicalement nouveau. L'image vidéo 
a su, elle aussi, se faire le lieu d'une hétérogenèse, 
d'une tension entre divers régimes d'expression. C'est 
ce que peut nous faire comprendre une œuvre carac­
téristique de cette époque. The Art of Memory de 
Woody Vasulka, réalisé en 1987, est l'œuvre d'un 
artiste se concevant alors comme un sculpteur mani­
pulant la glaise de l'image. Et pourtant cette sculp­
ture de l'image crée une forme inédite de pensivité. 
L'homogénéité du matériau et du traitement vidéo­
graphique se prête en effet à plusieurs différencia­
tions. D'une part nous avons un mélange entre deux 
types d'images: il y a des images que l'on peut dire 
analogiques, non au sens technique, mais au sens où 
elles nous présentent des paysages et des person­
nages comme ils pourraient apparaître dans l'œil 
d'un objectif ou sous le pinceau d'un peintre: un per­
sonnage porteur d'une casquette, une sorte de créa­
ture mythologique qui nous apparaît au sommet d'un 
rocher, un décor de désert dont les couleurs ont été 
trafiquées électroniquement mais qui ne s'en pré­
sente pas moins comme l'analogue d'un paysage réel. 
À côté de cela, il y a toute une série de formes méta­
morphiques qui se donnent explicitement comme des 
artefacts, comme des productions du calcul et de la 
machine. Par leur forme, elles nous apparaissent 
comme des sculptures molles, par leur texture, 
comme des êtres faits de pures vibrations lumineuses. 
Ce sont comme des vagues électroniques, de pures 
longueurs d'ondes sans correspondance avec aucune 
forme naturelle et sans aucune fonction expressive. Or 
ces vagues électroniques subissent une double méta­
morphose qui en fait le théâtre d'une pensivité inédite. 
Tout d'abord la forme molle se tend en un écran, au 
milieu du paysage désertique. Sur cet écran, nous 
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voyons se projeter des images caractéristiques de la 
mémoire d'un siècle: le champignon de la bombe 
d'Hiroshima ou des épisodes de la guerre d'Espagne. 
Mais la forme-écran subit encore par les moyens du 
traitement vidéo une autre métamorphose. Elle 
devient le chemin de montagne par où passent les 
combattants, le cénotaphe des soldats tués ou une 
rotative d'imprimerie d'où sortent des portraits de 
Durruti. La forme électronique devient ainsi un 
théâtre de la mémoire. Elle devient une machine à 
transformer le représenté en représentant, le sup­
port en sujet, le document en monument. 

Mais, en accomplissant ces opérations, cette forme 
refuse de se réduire à la pure expansion de la matière 
métamorphique. Même quand elle se fait support ou 
théâtre d'action, elle continue à faire écran, au double 
sens du terme. Vécran est une surface de manifes­
tation mais il est aussi une surface opaque qui 
empêche les identifications. Ainsi la forme électro­
nique sépare les images grises de l'archive des images 
colorées du paysage westernien. Elle sépare donc 
deux régimes d'images analogiques. Et, en les sépa­
rant, elle divise sa propre homogénéité. Elle écarte 
la prétention d'un art où le calcul artiste se tradui­
rait exactement dans la matière visible. La pensivité 
de l'image, c'est cet écart entre deux présences: les 
formes abstraites engendrées par le pinceau élec­
tronique créent un espace mental où les images et 
les sons de l'Allemagne nazie, de la guerre d'Espagne 
ou de l'explosion d'Hiroshima reçoivent la forme 
visuelle qui correspond à ce qu'elles sont pour nous: 
des images d'archives, des objets de savoir et de 
mémoire, mais aussi des obsessions, des cauchemars 
ou des nostalgies. Vasulka crée un espace mémoriel 
cérébral et, en y logeant les images des guerres et 
des horreurs du siècle, il écarte les débats sur l'irre­
présentable motivés par la défiance envers le réa-
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lisme de l'image et ses pouvoirs émotionnels. Mais, 
inversement, les événements du siècle arrachent la 
vidéo au rêve de l'idée engendrant sa propre matière. 
Ils la plient aux formes visuelles qui sont celles sous 
lesquelles ils se conservent et constituent une mémoire 
collective: films, écrans, livres, affiches ou monu­
ments. La pensivité de l'image, c'est alors ce rapport 
entre deux opérations qui met la forme trop pure ou 
l'événement trop chargé de réalité hors d'eux-mêmes. 
D'un côté, la forme de ce rapport est déterminée par 
l'artiste. Mais, d'un autre côté, c'est le spectateur 
seul qui peut fixer la mesure du rapport, c'est son 
seul regard qui donne réalité à l'équilibre entre les 
métamorphoses de la «matière» informatique et la 
mise en scène de l'histoire d'un siècle. 

Il est tentant de comparer cette forme de pensivité 
avec celle qui est mise enjeu par un autre monument 
édifié par la vidéo à l'histoire du XXIl siècle, les His­
toires du cinéma de Godard. Ce dernier procède assu­
rément d'une tout autre manière que Vasulka. Il ne 
construit pas de machine de mémoire. Il crée une 
surface où toutes les images peuvent glisser les unes 
sur les autres. Il définit la pensivité des images par 
deux traits essentiels. D'une part, chacune prend l'al­
lure d'une forme, d'une attitude, d'un geste arrêté. 
Chacun de ces gestes retient en quelque sorte le pou­
voir que Balzac confiait à sa marquise - celui de 
condenser une histoire en un tableau -, mais aussi 
celui d'enclencher une autre histoire. Chacun de ces 
instantanés peut alors être décollé de son support 
particulier, glisser sur un autre ou s'accoupler avec un 
autre: le plan de cinéma avec le tableau, la photo ou 
la bande d'actualité. C'est ce que Godard appelle la 
fraternité des métaphores: la possibilité pour une 
attitude dessinée par le crayon de Goya de s'associer 
avec le dessin d'un plan cinématographique ou avec 
la forme d'un corps supplicié dans les camps nazis 
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saisi par l'objectif photographique; la possibilité 
d'écrire de multiples façons l'histoire du siècle en 
vertu du double pouvoir de chaque image: celui de 
condenser une multiplicité de gestes significatifs d'un 
temps et celui de s'associer avec toutes les images 
douées du même pouvoir. Ainsi, à la fin du premier 
épisode des Histoires, le jeune garçon de la Baignade 
à Asnières de Seurat ou les promeneurs de l'Après­
midi à la Grande Jatte deviennent des figures de la 
France de mai 1940, la France du Front populaire et 
des congés payés, poignardée par une Allemagne 
nazie symbolisée par une descente de police tirée de 
M le Maudit de Fritz Lang, après quoi nous voyons 
des blindés, tirés de bandes d'actualité s'enfoncer 
dans les paysages impressionnistes, tandis que des 
plans tirés de films, La Mort de Siegfried, Le Testa­
ment du Docteur Mabuse, To be or not to be, viennent 
nous montrer que les images du cinéma avaient déjà 
dessiné les formes de ce qui allait devenir, avec la 
guerre et les camps de la mort, des images d'actua­
lité. Je ne reviens pas sur l'analyse des procédures 
de Godardz9 • Ce qui m'intéresse ici, c'est la manière 
dont il met en œuvre le travail de la figure à un triple 
niveau. Tout d'abord, il radicalise cette forme de figu­
ralité qui consiste à entrelacer deux logiques d'en­
chaînement: chaque élément est articulé à chacun 
des autres selon deux logiques, celle de l'enchaîne­
ment narratif et celle de la métaphorisation infinie. 
À un second niveau, la figuralité, c'est la façon dont 
plusieurs arts et plusieurs médias viennent échanger 
leurs pouvoirs. Mais, à un troisième niveau, c'est la 
façon dont un art sert à constituer l'imaginaire d'un 
autre. Godard veut faire avec les images du cinéma ce 
que le cinéma lui-même n'a pas fait, parce qu'il a 
trahi sa vocation en sacrifiant la fraternité des méta­
phores au commerce des histoires. En détachant les 
métaphores des histoires pour en faire une autre 
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«histoire », Godard fait ce cinéma qui n'a pas été. 
Mais il le fait par les moyens du montage vidéo. Il 
construit, sur l'écran vidéo, avec les moyens de la 
vidéo, un cinéma qui n'a jamais existé. 

Ce rapport d'un art à lui-même par la médiation 
d'un autre peut fournir une conclusion provisoire à 
cette réflexion. J'ai tenté de donner un contenu à 
cette notion de pensivité qui désigne dans l'image 
quelque chose qui résiste à la pensée, à la pensée de 
celui qui l'a produite et de celui qui cherche à l'iden­
tifier. En explorant quelques formes de cette résis­
tance, j'ai voulu montrer qu'elle n'est pas une 
propriété constitutive de la nature de certaines 
images, mais un jeu d'écarts entre plusieurs fonc­
tions-images présentes sur la même surface. On com­
prend alors pourquoi le même jeu d'écarts s'offre 
aussi bien dans l'art et hors de lui, et comment les 
opérations artistiques peuvent construire ces formes 
de pensivité par où l'art s'échappe'à lui-même. Ce 
problème n'est pas neuf. Kant déjà pointait l'écart 
entre la forme artistique, la forme déterminée par 
l'intention de l'art, et la forme esthétique, celle qui 
est perçue sans concept et repousse toute idée de 
finalité intentionnelle. Kant appelait idées esthétiques 
les inventions de l'art capables d'opérer ce raccord 
entre deux «formes», qui est aussi un saut entre deux 
régimes de présentation sensible. J'ai essayé de pen­
ser cet art des «idées esthétiques» en élargissant le 
concept de figure, pour lui faire signifier non plus 
seulement la substitution d'un terme à un autre mais 
l'entrelacement de plusieurs régimes d'expression et 
du travail de plusieurs arts et de plusieurs médias. 
Nombre de commentateurs ont voulu voir dans les 
nouveaux médias électroniques et informatiques la 
fin de l'altérité des images, sinon celle des inventions 
de l'art. Mais l'ordinateur, le synthétiseur et les tech­
nologies nouvelles dans leur ensemble n'ont pas plus 
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signifié la fin de l'image et de l'art que la photographie 
ou le cinéma en leur temps. L'art de l'âge esthétique 
n'a cessé de jouer sur la possibilité que chaque 
médium pouvait offrir de mêler ses effets à ceux des 
autres, de prendre leur rôle et de créer ainsi des 
figures nouvelles, réveillant des possibilités sensibles 
qu'ils avaient épuisées. Les techniques et supports 
nouveaux offrent à ces métamorphoses des possibilités 
inédites. L'image ne cessera pas si tôt d'être pensive. 
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(2008). 
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Trondheim à Paris (2006) ; Université de Copenhague 
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University of British Columbia, Vancouver (2008) ; Uni­
versity of California, Berkeley (2008). 

«Le spectateur émancipé» est paru dans sa ver­
sion originale anglaise dans Art Forum, XLV, n° 7, 
mars 2007. 

Une version anglaise des «Mésaventures de la pen­
sée critique» a été publiée dans Aporia, Dartmouth 
Undergraduate Journal of Philosophy, automne 2007. 

Enfin la réflexion sur l'image pensive doit beaucoup 
au séminaire tenu en 2005-2006 au musée du Jeu 
de Paume. 
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