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Le spectateur émancipé

Ce livre a pour origine la demande qui me fut adres-
sée il y a quelques années d’introduire la réflexion
d’une académie d’artistes consacrée au spectateur a
partir des idées développées dans mon livre Le Maitre
ignorant®. La proposition suscita d’abord en moi
quelque perplexité. Le Maitre ignorant exposait la
théorie excentrique et le destin singulier de Joseph
Jacotot qui avait fait scandale au début du xixe siecle
en affirmant qu’un ignorant pouvait apprendre a un
autre ignorant ce qu’il ne savait pas lui-méme, en
proclamant 1’égalité des intelligences et en opposant
I’émancipation intellectuelle a I'instruction du peuple.
Ses idées étaient tombées dans I'oubli des le milieu
de son siecle. J’'avais cru bon de les faire revivre, dans
les années 1980, pour lancer le pavé de I'égalité intel-
lectuelle dans la mare des débats sur les finalités de
I’Ecole publique. Mais quel usage faire, au sein de la
réflexion artistique contemporaine, de la pensée d’un
homme dont 'univers artistique peut étre embléma-
tisé par les noms de Démosthene, Racine et Poussin ?
* Ang B nexiomr pottreadd! miapparutgud 1 ausence
de toute relation évidente entre la pensée de I’éman-
cipation intellectuelle et la question du spectateur
aujourd’hui était aussi une chance. Ce pouvait étre
I'occasion d’un écart radical a I’'égard des présuppo-
sitions théoriques et politiques qui soutiennent encore,
méme sous la forme postmoderne, I’essentiel du débat
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sur le théatre, la performance et le spectateur. Mais,
pour faire apparaitre la relation et lui donner sens,
il fallait reconstituer le réseau des présuppositions
qui placent la question du spectateur au centre de la
discussion sur les rapports entre art et politique. 1l
fallait dessiner le modele global de rationalité sur le
fond duquel nous avons été habitués a juger les impli-
cations politiques du spectacle théatral. J’emploie ici
cette expression pour inclure toutes les formes de
spectacle - action dramatique, danse, performance,
mime ou autres — qui placent des corps en action
devant un public assemblé.

Les critiques nombreuses auxquelles le théatre a
donné matiere, tout au long de son histoire, peuvent
en effet étre ramenées & une formule essentielle. Je
I’appellerai le paradoxe du spectateur, un paradoxe
plus fondamental peut-étre que le célebre paradoxe
du comédien. Ce paradoxe est simple a formuler: il
n’y a pas de théitre sans spectateur (fiit-ce un spec-
tateur unique et caché, comme dans la représenta-
tion fictive du Fils naturel qui donne lieu aux
Entretiens de Diderot). Or, disent les accusateurs,
c’est un mal que d’étre spectateur, pour deux rai-
sons. Premiérement regarder est le contraire de
connaitre. Le spectateur se tient en face d’une appa-
rence en ignorant le processus de production de cette
apparence ou la réalité qu’elle recouvre. Deuxieme-
ment, c’est le contraire d’agir. La spectatrice demeure
immobile a sa place, passive. Etre spectateur, c’est
étre séparé tout a la fois de la capacité de connaitre
et du pouvoir d’agir.

Ce diagnostic ouvre la voie a deux conclusions dif-
férentes. La premiere est que le théatre est une chose
absolument mauvaise, une scene d’illusion et de pas-
sivité qu’il faut supprimer au profit de ce qu’elle inter-
dit: la connaissance et I’action, I’action de connaitre
et ’action conduite par le savoir. C’est la conclusion
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jadis formulée par Platon: le théatre est le lieu ol
des ignorants sont conviés a voir des hommes souf-
frants. Ce que la scene théatrale leur offre est le spec-
tacle d’un pathos, la manifestation d’une maladie,
celle du désir et de la souffrance, c’est-a-dire de la
division de soi qui résulte de I'ignorance. Leffet propre
du théatre est de transmettre cette maladie par le
moyen d’une autre: la maladie du regard subjugué
par des ombres. Il transmet la maladie d’ignorance
qui fait souffrir les personnages par une machine
d’ignorance, la machine optique qui forme les regards
a l'illusion et a la passivité. La communauté juste est
donc celle qui ne tolére pas la médiation théatrale,
celle ol1 la mesure qui gouverne la communauté est
directement incorporée dans les attitudes vivantes
de ses membres.

C’est la déduction la plus logique. Ce n’est pas pour-
tant celle qui a prévalu chez les critiques de la mime-
sis théatrale. Ils ont le plus souvent gardé les
prémisses en changeant la conclusion. Qui dit théatre
dit spectateur et c’est 1a un mal, ont-ils dit. Tel est le
cercle du théatre tel que nous le connaissons, tel que
notre société ’a modelé a son image. Il nous faut donc
un autre théatre, un théatre sans spectateurs: non
pas un théatre devant des sieges vides, mais un
théatre ol la relation optique passive impliquée par
le mot méme soit soumise a une autre relation, celle
qu’implique un autre mot, le mot désignant ce qui
est produit sur la scéne, le drame. Drame veut dire
action. Le théatre est le lieu ot une action est conduite
a son accomplissement par des corps en mouvement
face & des corps vivants a mobiliser. Ces derniers peu-
vent avoir renoncé a leur pouvoir. Mais ce pouvoir
est repris, réactivé dans la performance des premiers,
dans l'intelligence qui construit cette performance,
dans I’énergie qu’elle produit. C’est sur ce pouvoir
actif qu’il faut construire un théatre nouveau, ou plu-
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tot un théitre rendu a sa vertu originelle, & son
essence véritable dont les spectacles qui empruntent
ce nom n’offrent qu’une version dégénérée. Il faut
un théatre sans spectateurs, ol les assistants appren-
nent au lieu d’étre séduits par des images, o ils
deviennent des participants actifs au lieu d’étre des
voyeurs passifs.

Ce renversement a connu deux grandes formules,
antagoniques dans leur principe, méme si la pratique
et la théorie du théatre réformé les ont souvent
mélées. Selon la premiere, il faut arracher le spec-
tateur a I’abrutissement du badaud fasciné par I’ap-
parence et gagné par 'empathie qui le fait s’identifier
avec les personnages de la scéne. On lui montrera
donc un spectacle étrange, inusuel, une énigme dont
il ait & chercher le sens. On le forcera ainsi & échan-
ger la position du spectateur passif pour celle de I’en-
quéteur ou de I’expérimentateur scientifique qui
observe les phénomenes et recherche leurs causes.
Ou bien on lui proposera un dilemme exemplaire,
semblable & ceux qui se posent aux hommes enga-
gés dans les décisions de I'action. On lui fera ainsi
aiguiser son propre sens de 1’évaluation des raisons,
de leur discussion et du choix qui tranche

Selon la seconde formule, c’est cette distance rai-
sonneuse qui doit étre elle-méme abolie. Le spectateur
doit étre soustrait a la position de I’observateur qui
examine dans le calme le spectacle qui lui est pro-
posé. 1l doit étre dépossédé de cette maitrise illusoire,
entrainé dans le cercle magique de 1’action théatrale
ot il échangera le privilege de I'observateur rationnel
contre celui de I’étre en possession de ses énergies
vitales intégrales.

Telles sont les attitudes fondamentales que résu-
ment le théatre épique de Brecht et le théatre de la
cruauté d’Artaud. Pour I'un, le spectateur doit prendre
de la distance; pour I'autre, il doit perdre toute dis-
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tance. Pour 1'un il doit affiner son regard, pour I'autre
il doit abdiquer la position méme du regardeur. Les
entreprises modernes de réforme du théatre ont
constamment oscillé entre ces deux poles de I’en-
quéte distante et de la participation vitale, quitte a
méler leurs principes et leurs effets. Elles ont pré-
tendu transformer le théitre a partir du diagnostic
qui conduisait & sa suppression. Il n’est donc pas éton-
nant qu’elles aient repris non seulement les attendus
de la critique platonicienne mais aussi la formule
positive qu’il opposait au mal théatral. Platon voulait
substituer a la communauté démocratique et igno-
rante du théitre une autre communauté, résumée
dans une autre performance des corps. Il lui oppo-
sait la communauté chorégraphique ou nul ne
demeure un spectateur immobile, ot chacun doit se
mouvoir selon le rythme communautaire fixé par la
proportion mathématique, quitte a ce qu'’il faille pour
cela enivrer les vieillards rétifs a entrer dans la danse
collective.

Les réformateurs du théatre ont reformulé 1’oppo-
sition platonicienne entre chorée et thédtre comme
opposition entre la vérité du théitre et le simulacre du
spectacle. Ils ont fait du théatre le lieu out le public
passif des spectateurs devait se transformer en son
contraire : le corps actif d’un peuple mettant en acte
son principe vital. Le texte de présentation de la Som-
merakademie qui m’accueillait I’exprimait en ces
termes: « Le théatre reste le seul lieu de confrontation
du public avec lui-méme comme collectif». Au sens
restreint, la phrase veut seulement distinguer ’au-
dience collective du théatre des visiteurs individuels
d’une exposition ou de la simple addition des entrées
au cinéma. Mais il est clair qu’elle signifie davantage.
Elle signifie que le «théatre » est une forme commu-
nautaire exemplaire. Elle engage une idée de la com-
munauté comme présence a soi, opposée a la distance
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de la représentation. Depuis le romantisme allemand,
la pensée du théatre s’est trouvée associée a cette
idée de la collectivité vivante. Le théatre est apparu
comme une forme de la constitution esthétique - de
la constitution sensible - de la collectivité. Entendons
par la la communauté comme maniere d’occuper un
lieu et un temps, comme le corps en acte opposé au
simple appareil des lois, un ensemble de perceptions,
de gestes et d’attitudes qui précede et préforme les
lois et institutions politiques. Le théatre a été, plus
que tout autre art, associé a I'idée romantique d'une
révolution esthétique, changeant non plus la méca-
nique de I'Etat et des lois mais les formes sensibles
de I'expérience humaine. La réforme du théatre signi-
fiait alors la restauration de sa nature d’assemblée
ou de cérémonie de la communauté. Le théatre est
une assemblée ol les gens du peuple prennent
conscience de leur situation et discutent leurs inté-
réts, dit Brecht apres Piscator. 1l est, affirme Artaud,
le rituel purificateur ot une collectivité est mise en
possession de ses énergies propres. Si le théatre
incarne ainsi la collectivité vivante opposée a l'illu-
sion de la mimesis, on ne s’étonnera pas que la
volonté de rendre le théatre a son essence puisse
s’adosser a la critique méme du spectacle.

Quelle est en effet I’essence du spectacle selon Guy
Debord ? C’est I’extériorité. Le spectacle est le regne
de la vision et la vision est extériorité, c’est-a-dire
dépossession de soi. La maladie de ’homme specta-
teur peut se résumer en une breve formule : « Plus il
contemple, moins il est?. » La formule semble anti-
platonicienne. De fait, les fondements théoriques de
la critique du spectacle sont empruntés, a travers
Marx, a la critique feuerbachienne de la religion. Le
principe de 'une et de I’autre critique se trouve dans
la vision romantique de la vérité comme non-sépa-
ration. Mais cette idée est dépendante elle-méme de
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la conception platonicienne de la mimesis. La
«contemplation » que Debord dénonce, c’est la
contemplation de I’apparence séparée de sa vérité,
c’est le spectacle de souffrance produit par cette sépa-
ration. « La séparation est I’alpha et 'oméga du spec-
tacle®. » Ce que ’homme contemple dans le spectacle
est 'activité qui lui a été dérobée, c’est sa propre
essence, devenue étrangere, retournée contre lui,
organisatrice d’un monde collectif dont la réalité est
celle de cette dépossession.

Il n’y a pas ainsi de contradiction entre la critique
du spectacle et la recherche d’'un théatre rendu a son
essence originaire. Le «bon» théatre est celui qui
utilise sa réalité séparée pour la supprimer. Le para-
doxe du spectateur appartient a ce dispositif singu-
lier qui reprend au compte du théatre les principes
de la prohibition platonicienne du théatre. Ce sont
donc ces principes qu’il conviendrait aujourd’hui de
réexaminer, ou plutdt, c’est le réseau de présuppo-
sitions, le jeu d’équivalences et d’oppositions qui sou-
tient leur possibilité : équivalences entre public
théatral et communauté, entre regard et passivité,
extériorité et séparation, médiation et simulacre;
oppositions entre le collectif et I'individuel, I'image
et la réalité vivante, I’activité et la passivité, la pos-
session de soi et I'aliénation.

Ce jeu d’équivalences et d’oppositions compose en
effet une dramaturgie assez tortueuse de faute et de
rédemption. Le théitre s’accuse lui-méme de rendre
les spectateurs passifs et de trahir ainsi son essence
d’action communautaire. Il s’octroie en conséquence
la mission d’inverser ses effets et d’expier ses fautes
en rendant aux spectateurs la possession de leur
conscience et de leur activité. La sceéne et la perfor-
mance théitrales deviennent ainsi une médiation éva-
nouissante entre le mal du spectacle et la vertu du
vrai théatre. Elles se proposent d’enseigner & leurs
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spectateurs les moyens de cesser d’étre spectateurs
et de devenir agents d’une pratique collective. Selon
le paradigme brechtien, la médiation théatrale les
rend conscients de la situation sociale qui lui donne
lieu et désireux d’agir pour la transformer. Selon la
logique d’Artaud, elle les fait sortir de leur position
de spectateurs: au lieu d’étre en face d’un spectacle,
ils sont environnés par la performance, entrainés
dans le cercle de I’action qui leur rend leur énergie
collective. Dans I'un et 'autre cas, le théatre se donne
comme une médiation tendue vers sa propre sup-
pression.

C’est ici que les descriptions et les propositions de
I’émancipation intellectuelle peuvent entrer en jeu et
nous aider a reformuler le probleme. Car cette média-
tion auto-évanouissante n’est pas pour nous quelque
chose d’inconnu. C’est la logique méme de la rela-
tion pédagogique: le rdole dévolu au mafitre y est de
supprimer la distance entre son savoir et l'ignorance
de I'ignorant. Ses legons et les exercices qu’il donne
ont pour fin de réduire progressivement le gouffre
qui les sépare. Malheureusement il ne peut réduire
I'écart qu’a la condition de le recréer sans cesse. Pour
remplacer 'ignorance par le savoir, il doit toujours
marcher un pas en avant, remettre entre I’éleve et
lui une ignorance nouvelle. La raison en est simple.
Dans la logique pédagogique, I'ignorant n’est pas seu-
lement celui qui ignore encore ce que le maftre sait.
I1 est celui qui ne sait pas ce qu’il ignore ni comment
le savoir. Le maitre, lui, n’est pas seulement celui qui
détient le savoir ignoré par 'ignorant. Il est aussi
celui qui sait comment en faire un objet de savoir, a
quel moment et selon quel protocole. Car & la vérité,
il n’est pas d’ignorant qui ne sache déja une masse
de choses, qui ne les ait apprises par lui-méme, en
regardant et en écoutant autour de lui, en observant
et en répétant, en se trompant et en corrigeant ses

14

Le spectateur émancipé

erreurs. Mais un tel savoir pour le maitre n’est qu’'un
savoir d’ignorant, un savoir incapable de s’ordonner
selon la progression qui va du plus simple au plus
compliqué. I’ignorant progresse en comparant ce
qu’il découvre a ce qu’il sait déja, selon le hasard des
rencontres mais aussi selon ia regle arithmétique, la
regle démocratique qui fait de I'ignorance un moindre
savoir. Il se préoccupe seulement de savoir plus, de
savoir ce qu’il ignorait encore. Ce qui lui manque, ce
qui manquera toujours a I’éleve, & moins de devenir
maitre lui-méme, c’est le savoir de l'ignorance, la
connaissance de la distance exacte qui sépare le
savoir de I'ignorance.

Cette mesure-la échappe précisément a 1’arithmé-
tique des ignorants. Ce que le maitre sait, ce que le
protocole de transmission du savoir apprend d’abord
a I'éleve, c’est que l'ignorance n’est pas un moindre
savoir, elle est ’opposé du savoir ; c’est que le savoir

" n’est pas un ensemble de connaissances, il est une

position. L'exacte distance est la distance qu’aucune
regle ne mesure, la distance qui se prouve par le seul
jeu des positions occupées, qui s’exerce par la pra-
tique interminable du «pas en avant» séparant le
maitre de celui qu’il est censé exercer a le rejoindre.
Elle est 1a métaphore du gouffre radical qui sépare
la maniére du maitre de celle de l'ignorant, parce
qu’il sépare deux intelligences: celle qui sait en quoi
consiste I'ignorance et celle qui ne le sait pas. C’est
d’abord cet écart radical que I’enseignement pro-
gressif ordonné enseigne a 1'éleve. 1l lui enseigne
d’abord sa propre incapacité. Ainsi vérifie-t-il inces-
samment dans son acte sa propre présupposition,
I'inégalité des intelligences. Cette vérification inter-
minable est ce que Jacotot nomme abrutissement.
A cette pratique de I’abrutissement il opposait la
pratique de 'émancipation intellectuelle. L'émanci-
pation intellectuelle est la vérification de 1'égalité des
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intelligences. Celle-ci ne signifie pas 1’égale valeur de
toutes les manifestations de I'intelligence mais 1’éga-
lité a soi de l'intelligence dans toutes ses manifesta-
tions. I n’y a pas deux sortes d’intelligence séparées
par un gouffre. I’animal humain apprend toutes choses
comme il a d’abord appris la langue maternelle,
comme il a appris a s’aventurer dans la forét des
choses et des signes qui I’entourent afin de prendre
place parmi les humains: en observant et en compa-
rant une chose avec une autre, un signe avec un fait,
un signe avec un autre signe. Si I'illettré connait seu-
lement une priere par ceeur, il peut comparer ce savoir
avec ce qu’il ignore encore: les mots de cette priere
écrits sur du papier. Il peut apprendre, signe apres
signe, le rapport de ce qu’il ignore avec ce qu’il sait. 11
le peut si, & chaque pas, il observe ce qui est en face
de lui, dit ce qu’il a vu et vérifie ce qu’il a dit. De cet
ignorant, épelant les signes, au savant qui construit
des hypotheses, c’est toujours la méme intelligence
qui est a ’ceuvre, une intelligence qui traduit des
signes en d’autres signes et qui procede par compa-
raisons et figures pour communiquer ses aventures
intellectuelles et comprendre ce qu’une autre intelli-
gence s’emploie a lui communiquer.

Ce travail poétique de traduction est au ceeur de tout
apprentissage. Il est au cceur de la pratique émanci-
patrice du ma’itre ignorant. Ce que celui-ci ignore,
c’est la distance abrutissante, la distance transformée
en gouffre radical que seul un expert peut « combler ».
La distance n’est pas un mal & abolir, ¢’est la condi-
tion normale de toute communication. Les animaux
humains sont des animaux distants qui communiquent
a travers la forét des signes. La distance que I’igno-
rant a & franchir n’est pas le gouffre entre son igno-
rance et le savoir du maitre. Elle est simplement le
chemin de ce qu’il sait déja a ce qu’il ignore encore
maisguilnaedeappandraccommasl e i onsios,
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qu’il peut apprendre non pour occuper la position
du savant mais pour mieux pratiquer ’art de tra-
duire, de mettre ses expériences en mots et ses mots
a I’épreuve, de traduire ses aventures intellectuelles
a I'usage des autres et de contre-traduire les tra-
ductions qu’ils lui présentent de leurs propres aven-
tures. Le maitre ignorant capable de ’aider a
parcourir ce chemin s’appelle ainsi non parce qu’il ne
sait rien, mais parce qu’il a abdiqué le «savoir de
I'ignorance » et dissocié ainsi sa maitrise de son
savoir. Il n’apprend pas a ses éleves son savoir, il
leur commande de s’aventurer dans la forét des
choses et des signes, de dire ce qu’ils ont vu et ce
qu’ils pensent de ce qu’ils ont vu, de le vérifier et de
le faire vérifier. Ce qu’il ignore, c’est I'inégalité des
intelligences. Toute distance est une distance fac-
tuelle, et chaque acte intellectuel est un chemin tracé
entre une ignorance et un savoir, un chemin qui sans
cesse abolit, avec leurs frontiéres, toute fixité et toute
hiérarchie des positions.

Quel rapport entre cette histoire et la question du
spectateur aujourd’hui ? Nous ne sommes plus au
temps ol les dramaturges voulaient expliquer a leur
public la vérité des relations sociales et les moyens
de lutter contre la domination capitaliste. Mais on ne
perd pas forcément ses présupposés avec ses illusions,
ni ’appareil des moyens avec ’horizon des fins. Il se
peut méme, a I'inverse, que la perte de leurs illusions
conduise les artistes a faire monter la pression sur les
spectateurs : peut-étre sauront-ils, eux, ce qu’il faut
faire, & condition que la performance les tire de leur
attitude passive et les transforme en participants actifs
d’un monde commun. Telle est la premiére conviction
que les réformateurs théidtraux partagent avec les
pédagogues abrutisseurs: celle du gouffre qui sépare
deux positions. Méme si le dramaturge ou le metteur
VLFOR SRR P Es e gU I re dant v g feineo-
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tateur fasse, ils savent au moins une chose: ils savent
qu’il doit faire une chose, franchir le gouffre qui sépare
I'activité de la passivité.

Mais ne pourrait-on pas inverser les termes du pro-
bleme en demandant si ce n’est pas justement la
volonté de supprimer la distance qui crée la distance ?
Qu’est-ce qui permet de déclarer inactif le spectateur
assis a sa place, sinon I’opposition radicale préala-
blement posée entre I’actif et le passif? Pourquoi
identifier regard et passivité, sinon par la présuppo-
sition que regarder veut dire se complaire &4 I'image
et a ’'apparence en ignorant la vérité qui est derriére
I'image et la réalité a I'extérieur du théatre ? Pour-
quoi assimiler écoute et passivité sinon par le pré-
jugé que la parole est le contraire de I'action ? Ces
oppositions - regarder/savoir, apparence/réalité, acti-
vité/passivité — sont tout autre chose que des opposi-
tions logiques entre termes bien définis. Elles
définissent proprement un partage du sensible, une
distribution a priori des positions et des capacités et
incapacités attachées a ces positions. Elles sont des
allégories incarnées de I'inégalité. C’est pourquoi I’on
peut changer la valeur des termes, transformer le
«bon» terme en mauvais et réciproquement sans
changer le fonctionnement de I’opposition elle-méme.
Ainsi on disqualifie le spectateur parce qu’il ne fait
rien, alors que les acteurs sur la scéne ou les tra-
vailleurs a I’extérieur mettent leur corps en action.
Mais I’opposition du voir au faire se retourne aussi-
tot quand on oppose & I'aveuglement des travailleurs
manuels et des praticiens empiriques, enfoncés dans
I'immédiat et le terre a terre, la large perspective de
ceux qui contemplent les idées, prévoient le futur ou
prennent une vue globale de notre monde. On appe-
lait naguere citoyens actifs, capables d’élire et d’étre
élus, les propriétaires qui vivaient de leurs rentes et
citoyens passifs, indignes de ces fonctions, ceux qui
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travaillaient pour gagner leur vie. Les termes peu-
vent changer de sens, les positions peuvent s’échan-
ger, ’essentiel est que demeure la structure opposant
deux catégories, ceux qui possedent une capacité et
ceux qui ne la possedent pas.

L'émancipation, elle, commence quand on remet en
question I'opposition entre regarder et agir, quand
on comprend que les évidences qui structurent ainsi
les rapports du dire, du voir et du faire appartien-
nent elles-mémes a la structure de la domination et
de la sujétion. Elle commence quand on comprend
que regarder est aussi une action qui confirme ou
transforme cette distribution des positions. Le spec-
tateur aussi agit, comme 1’éleve ou le savant. Il
observe, il sélectionne, il compare, il interprete. 1l lie
ce qu’il voit & bien d’autres choses qu’il a vues sur
d’autres scénes, en d’autres sortes de lieux. Il com-
pose son propre poeme avec les éléments du poeme
en face de lui. Elle participe a la performance en la
refaisant a sa maniére, en se dérobant par exemple
a I’énergie vitale que celle-ci est censée transmettre
pour en faire une pure image et associer cette pure
image a une histoire qu’elle a lue ou révée, vécue ou
inventée. Ils sont a la fois ainsi des spectateurs dis-
tants et des interprétes actifs du spectacle qui leur
est proposé.

C’est la un point essentiel: les spectateurs voient,
ressentent et comprennent quelque chose pour autant
qu’ils composent leur propre poéme, comme le font a
leur maniere acteurs ou dramaturges, metteurs en
scene, danseurs ou performers. Observons seulement
la mobilité du regard et des expressions des specta-
teurs d’'un drame religieux chiite traditionnel com-
mémorant la mort de 'imam Hussein, saisis par la
caméra d’Abbas Kiarostami (Tazieh). Le dramaturge
ou le metteur en scene voudrait que les spectateurs
voient ceci et qu’ils ressentent cela, qu’ils compren-
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nent telle chose et qu’ils en tirent telle conséquence.
C’est la logique du pédagogue abrutissant, la logique
de la transmission droite a I'identique: il y a quelque
chose, un savoir, une capacité, une énergie qui est
d’un c6té — dans un corps ou un esprit — et qui doit
passer dans un autre. Ce que 1’éleve doit apprendre
est ce que le maitre lui apprend. Ce que le specta-
teur doit voir est ce que le metteur en scéne lui fait
voir. Ce qu’il doit ressentir est I’énergie qu’il lui com-
munique. A cette identité de la cause et de 'effet qui
est au ceeur de la logique abrutissante, I'émancipa-
tion oppose leur dissociation. C’est le sens du para-
doxe du maitre ignorant: I’éléve apprend du maitre
quelque chose que le maitre ne sait pas lui-méme. Il
I'apprend comme effet de la maitrise qui ’oblige a
chercher et vérifie cette recherche. Mais il n’apprend
pas le savoir du maitre. -

On dira que l’artiste, lui, ne veut pas instruire le
spectateur. Il se défend aujourd’hui d’utiliser la scéne
pour imposer une lecon ou faire passer un message.
11 veut seulement produire une forme de conscience,
une intensité de sentiment, une énergie pour I’action.
Mais il suppose toujours que ce qui sera percu, res-
senti, compris est ce qu’il a mis dans sa dramatur-
gie ou sa performance. Il présuppose toujours
I'identité de la cause et de l’effet. Cette égalité sup-
posée entre la cause et I'effet repose elle-méme sur un
principe inégalitaire : elle repose sur le privilege que
s’octroie le malitre, la connaissance de la «bonne »
distance et du moyen de la supprimer. Mais c’est la
confondre deux distances bien différentes. Il y a la
distance entre I’artiste et le spectateur, mais il y aussi
la distance inhérente a la performance elle-méme,
en tant qu’elle se tient, comme un spectacle, une
chose autonome, entre I'idée de ’artiste et la sensa-
tion ou la compréhension du spectateur. Dans la
logique de ’émancipation il y a toujours entre le
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maftre ignorant et I'apprenti émancipé une troisieme
chose — un livre ou tout autre morceau d’écriture —
étrangere a 1'un comme a 'autre et a laquelle ils peu-
vent se référer pour vérifier en commun ce que 1’éleve
a vu, ce qu'il en dit et ce qu’il en pense. Il en va de
méme pour la performance. Elle n’est pas la trans-
mission du savoir ou du souffle de I’artiste au spec-
tateur. Elle est cette troisieme chose dont aucun n’est
propriétaire, dont aucun ne posséde le sens, qui se
tient entre eux, écartant toute transmission a I'iden-
tique, toute identité de la cause et de I'effet.

Cette idée de I’émancipation s’oppose ainsi claire-
ment a celle sur laquelle la politique du théatre et de
sa réforme s’est souvent appuyée: I’émancipation
comme réappropriation d’un rapport a soi perdu dans
un processus de séparation. C’est cette idée de la
séparation et de son abolition qui lie la critique debor-
dienne du spectacle a la critique feuerbachienne de
la religion a travers la critique marxiste de I’aliéna-
tion. Dans cette logique, la médiation d’un troisieme
terme ne peut étre qu’illusion fatale d’autonomie,
prise dans la logique de la dépossession et de sa dis-
simulation. La séparation de la scéne et de la salle
est un état 3 dépasser. C’est le but méme de la per-
formance que de supprimer cette extériorité, de
diverses maniéres: en mettant les spectateurs sur la
scene et les performers dans la salle, en supprimant
la différence de I'une a I’autre, en déplacant la per-
formance dans d’autres lieux, en l'identifiant a la
prise de possession de la rue, de la ville ou de la vie.
Et assurément cet effort pour bouleverser la distri-
bution des places a produit bien des enrichissements
de la performance théitrale. Mais une chose est la
redistribution des places, autre chose I'exigence que
le thédtre se donne pour fin le rassemblement d’une
communauté mettant fin a la séparation du spectacle.
La premiere engage I'invention de nouvelles aven-
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tures intellectuelles, la seconde une nouvelle forme
d’assignation des corps a leur bonne place, qui est
en 'occurrence leur place communielle.

Car le refus de la médiation, le refus du tiers, c’est
I'affirmation d’une essence communautaire du théatre
comme tel. Moins le dramaturge sait ce qu'’il veut que
fasse le collectif des spectateurs, plus il sait qu’ils doi-
vent en tout cas agir comme un collectif, transformer
leur agrégation en communauté. Il serait grand temps
pourtant de s’interroger sur cette idée que le théatre
est par lui-méme un lieu communautaire. Parce que
des corps vivants sur scene s’adressent a des corps
réunis dans le méme lieu, il semble que cela suffise &
faire du théatre le vecteur d’'un sens de communauté,
radicalement différent de la situation des individus
assis devant une télévision ou des spectateurs de
cinéma assis devant des ombres projetées. Curieu-
sement, la généralisation de 'usage des images et de
toutes sortes de projections dans les mises en scéne
théatrales ne semble rien changer a cette croyance.
Des images projetées peuvent s’adjoindre aux corps
vivants ou se substituer a eux. Mais, aussi longtemps
que des spectateurs sont assemblés dans I’espace
théatral, on fait comme si ’essence vivante et com-
munautaire du théatre se trouvait préservée et
comme si I'on pouvait éviter la question : que se passe-
t-il au juste, parmi les spectateurs d’un théatre, qui ne
pourrait avoir lieu ailleurs 7 Qu’y a-t-il de plus inter-
actif, de plus communautaire chez ces spectateurs
que dans une multiplicité d’individus regardant a la
meéme heure le méme show télévisé ?

Ce quelque chose, je crois, est seulement la pré-
supposition que le théitre est communautaire par
lui-méme. Cette présupposition continue a devancer
la performance théatrale et & anticiper ses effets,
Mais dans un théatre, devant une performance, tout
comme dans un musée, une école ou une rue, iln’y a
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jamais que des individus qui tracent leur propre che-
min dans la forét des choses, des actes et des signes
qui leur font face ou les entourent. Le pouvoir com-
mun aux spectateurs ne tient pas a leur qualité de
membres d’un corps collectif ou a quelque forme spé-
cifique d’interactivité. C’est le pouvoir qu’a chacun
ou chacune de traduire & sa maniere ce qu’il ou elle
percoit, de le lier a I’aventure intellectuelle singu-
liere qui les rend semblables a tout autre pour autant
que cette aventure ne ressemble a aucune autre. Ce
pouvoir commun de 1'égalité des intelligences lie des
individus, leur fait échanger leurs aventures intel-
lectuelles, pour autant qu’il les tient séparés les uns
des autres, également capables d’utiliser le pouvoir de
tous pour tracer leur chemin propre. Ce que nos per-
formances vérifient —~ qu’il s’agisse d’enseigner ou de
jouer, de parler, d’écrire, de faire de I’art ou de le
regarder — n’est pas notre participation & un pouvoir
incarné dans la communauté. C’est la capacité des
anonymes, la capacité qui fait chacun(e) égal(e) a
tout(e) autre. Cette capacité s’exerce a travers des
distances irréductibles, elle s’exerce par un jeu impré-
visible d’associations et de dissociations.

C’est dans ce pouvoir d’associer et de dissocier que
réside I’émancipation du spectateur, c’est-a-dire
I’émancipation de chacun de nous comme spectateur.
Etre spectateur n’est pas la condition passive qu’il
nous faudrait changer en activité. C’est notre situation
normale. Nous apprenons et nous enseignons, nous
agissons et nous connaissons aussi en spectateurs
qui lient & tout instant ce qu’ils voient a ce qu’ils ont
vu et dit, fait et révé. [1 n’y a pas plus de forme pri-
vilégiée que de point de départ privilégié. Il y a par-
tout des points de départ, des croisements et des
nceuds qui nous permettent d’apprendre quelque
chose de neuf si nous récusons premierement la dis-
tance radicale, deuxiemement la distribution des
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roles, troisiemement les frontiéres entre les terri-
toires. Nous n’avons pas a transformer les specta-
teurs en acteurs et les ignorants en savants. Nous
avons a reconnaitre le savoir a I'ceuvre dans I'ignorant
et 'activité propre au spectateur. Tout spectateur est
déja acteur de son histoire, tout acteur, tout homme
d’action spectateur de la méme histoire.
Jillustrerai volontiers ce point au prix d’un petit
détour par ma propre expérience politique et intel-
lectuelle. J’appartiens & une génération qui se trouva
tiraillée entre deux exigences opposées. Selon I'une,
ceux qui possédaient I'intelligence du systeme social
devaient I'enseigner a ceux qui souffraient de ce sys-
teme afin de les armer pour la lutte ; selon I'autre,
les supposés savants étaient en fait des ignorants qui
ne savaient rien de ce qu’exploitation et rébellion
signifiaient et devaient s’en instruire auprées de ces
travailleurs qu’ils traitaient en ignorants. Pour
répondre a cette double exigence, j’ai d’abord voulu
retrouver la vérité du marxisme pour armer un nou-
veau mouvement révolutionnaire, puis apprendre de
ceux qui travaillaient et luttaient dans les usines le
sens de I'exploitation et de la rébellion. Pour moi,
comme pour ma génération, aucune de ces deux ten-
tatives ne fut pleinement convaincante. Cet état de
fait me porta a rechercher dans I’histoire du mou-
vement ouvrier la raison des rencontres ambigués
ou manquées entre les ouvriers et ces intellectuels
qui étaient venus leur rendre visite pour les instruire
ou étre instruits par eux. Il me fut ainsi donné de
comprendre que !’affaire ne se jouait pas entre igno-
rance et savoir, pas plus qu’entre activité et passi-
vité, individualité et communauté. Un jour de mai
ou je consultais la correspondance de deux ouvriers
dans les années 1830 pour y trouver des informa-
tions sur la condition et les formes de conscience des
travailleurs en ce temps, j'eus la surprise de ren-
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contrer tout autre chose: les aventures de deux
autres visiteurs en d’autres jours de mai, cent qua-
rante-cing ans plus t6t. Lun des deux ouvriers venait
d’entrer dans la communauté saint-simonienne a
Ménilmontant et donnait & son ami I’emploi du temps
de ses journées en utopie : travaux et exercices du
jour, jeux, choeurs et récits de la soirée. Son corres-
pondant lui racontait en retour la partie de cam-
pagne qu’il venait de faire avec deux compagnons
pour profiter d’'un dimanche de printemps. Mais ce
qu’il lui racontait ne ressemblait en rien au jour de
repos du travailleur restaurant ses forces physiques
et mentales pour le travail de la semaine a venir.
C’était une intrusion dans une tout autre sorte de loi-
sir: le loisir des esthétes qui jouissent des formes, des
lumieres et des ombres du paysage, des philosophes
qui s’installent dans une auberge de campagne pour
y développer des hypotheses métaphysiques et des
apotres qui s’emploient & communiguer leur foi a
tous les compagnons rencontrés au hasard du chemin
ou.de I’auberge®.

Ces travailleurs qui auraient dt me fournir des
informations sur les conditions du travail et les formes
de la conscience de classe m’offraient tout autre
chose : le sentiment d’une ressemblance, une démons-
tration de I’égalité. Eux aussi étaient des spectateurs
et des visiteurs au sein de leur propre classe. Leur
activité de propagandistes ne pouvait se séparer de
leur oisiveté de promeneurs et de contemplateurs.
La simple chronique de leurs loisirs contraignait a
reformuler les rapports établis entre voir, faire et
parler. En se faisant spectateurs et visiteurs, ils bou-
leversaient le partage du sensible qui veut que ceux
qui travaillent n’aient pas le temps de laisser trainer
au hasard leurs pas et leurs regards et que les
membres dun corps collectif n’aient pas de temps a
consacrer aux formes et insignes de I'individualité.
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C’est ce que signifie le mot d’émancipation: le
brouillage de la frontiére entre ceux qui agissent et
ceux qui regardent, entre individus et membres d’un
corps collectif. Ce que ces journées apportaient aux
deux correspondants et a leurs semblables n’était
pas le savoir de leur condition et I’énergie pour le
travail du lendemain et la lutte & venir. C’était la
reconfiguration ici et maintenant du partage de I’es-
pace et du temps, du travail et du loisir.

Comprendre cette rupture opérée au coeur méme
du temps, c’était développer les implications d’une
similitude et d’une égalité, au lieu d’assurer sa mai-
trise dans la tiche interminable de réduire I’écart
irréductible. Ces deux travailleurs étaient des intel-
lectuels eux aussi, comme I’est n’importe qui. lls
étaient des visiteurs et des spectateurs, comme le
chercheur qui, un siécle et demi plus tard, lisait leurs
lettres dans une bibliotheque, comme les visiteurs de
la théorie marxiste ou les diffuseurs de tracts aux
portes des usines. Il n’y avait nul écart & combler
entre intellectuels et ouvriers, non plus qu’entre
acteurs et spectateurs. Il s’en tirait quelques consé-
quences pour le discours propre a rendre compte de
cette expérience. Raconter I’histoire de leurs jours
et de leurs nuits obligeait a brouiller d’autres fron-
tieres. Cette histoire qui parlait du temps, de sa perte
et de sa réappropriation ne prenait son sens et sa
portée qu’a étre mise en relation avec une histoire
similaire, énoncée ailleurs, en un autre temps et dans
un tout autre genre d’écrit, au livre II de la Répu-
blique o1 Platon, avant de s’en prendre aux ombres
menteuses du théitre, avait expliqué qu’en une com-
munauté bien ordonnée, chacun devait faire une seule
chose et que les artisans n’avaient pas le temps d’étre
ailleurs que sur leur lieu de travail et de faire autre
chose que le travail convenant aux (in) capacités que
leur avait octroyées la nature.
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Pour entendre I’histoire de ces deux visiteurs, il fal-
lait donc brouiller les frontieres entre I'histoire empi-
rique et la philosophie pure, les frontiéres entre les
disciplines et les hiérarchies entre les niveaux de dis-
cours. Il n’y avait pas d’un co6té le récit des faits, de
Pautre I’explication philosophique ou scientifique
découvrant la raison de I'histoire ou la vérité cachée
derriere. Il n’y avait pas les faits et leur interpréta-
tion. Il y avait deux manieres de raconter une his-
toire. Et ce qu’il me revenait de faire était une ceuvre
de traduction, montrant comment ces récits de
dimanches printaniers et les dialogues du philosophe
se traduisaient mutuellement. Il fallait inventer
I'idiome propre a cette traduction et & cette conire-
traduction, quitte a ce que cet idiome demeure inin-
telligible & tous ceux qui demanderaient le sens de
cette histoire, la réalité qui I’expliquait et la lecon
qu’elle donnait pour I’action. Cet idiome, de fait, ne
pouvait étre lu que par ceux qui le traduiraient a par-
tir de leur propre aventure intellectuelle.

Ce détour biographique me raméne au centre de
mon propos. Ces histoires de frontieres a traverser
et de distribution des roéles a brouiller rencontrent
en effet ’actualité de ’art contemporain ou toutes
les compétences artistiques spécifiques tendent a sor-
tir de leur domaine propre et a échanger leurs places
et leurs pouvoirs. Nous avons aujourd’hui du théétre
sans parole et de la danse parlée; des installations
et des performances en guise d’ceuvres plastiques;
des projections vidéo transformées en cycles de
fresques; des photographies traitées en tableaux
vivants ou peintures d’histoire ; de la sculpture méta-
morphosée en show multimédia, et autres combinai-
sons. Or il y a trois maniéres de comprendre et de
pratiquer ce mélange des genres. Iy a celle qui réac-
tualise la forme de I’ceuvre d’art totale. Celle-ci était
supposée étre 'apothéose de I’art devenu vie. Elle
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tend plutot & étre aujourd’hui celle de quelques égos
artistiques surdimensionnés ou d’une forme d’hyper-
activisme consumeériste, sinon les deux a la fois. Il y
a ensuite I'idée d’une hybridation des moyens de I'art
propre a la réalité postmoderne de I'’échange inces-
sant des roles et des identités, du réel et du virtuel, de
I’organique et des prothéses mécaniques et informa-
tiques. Cette seconde idée ne se distingue guere de
la premiere dans ses conséquences. Elle conduit sou-
vent & une autre forme d’abrutissement, qui utilise
le brouillage des frontieres et la confusion des roles
pour accroitre I'effet de la performance sans ques-
tionner ses principes.

Reste une troisieme maniére qui ne vise plus I’am-
plification des effets mais la remise en cause du rap-
port cause-effet lui-méme et du jeu des présuppositions
qui soutient la logique de I'abrutissement. Face a I’hy-
per-théatre qui veut transformer la représentation
en présence et la passivité en activité, elle propose a
I'inverse de révoquer le privilege de vitalité et de puis-
sance communautaire accordé a la scéne théétrale
pour la remettre sur un pied d’égalité avec la narra-
tion d’une histoire, la lecture d’un livre ou le regard
posé sur une image. Elle propose en somme de la
concevoir comme une nouvelle scéne de I'égalité ol
des performances hétérogenes se traduisent les unes
dans les autres. Car dans toutes ces performances il
s’agit de lier ce que I’on sait avec ce que I’on ignore,
d’étre a la fois des performers déployant leurs com-
pétences et des spectateurs observant ce que ces com-
pétences peuvent produire dans un contexte nouveau,
aupres d’autres spectateurs. Les artistes, comme les
chercheurs, construisent la scéne ou la manifesta-
tion et I’effet de leurs compétences sont exposés, ren-
dus incertains dans les termes de l'idiome nouveau
qui traduit une nouvelle aventure intellectuelle. L'ef-
fet de I'idiome ne peut étre anticipé. Il demande des
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spectateurs qui jouent le role d’interpretes actifs, qui
élaborent leur propre traduction pour s’approprier
I’«histoire » et en faire leur propre histoire. Une com-
munauté émancipée est une communauté de conteurs
et de traducteurs.

Je suis conscient que de tout ceci il est possible de
dire : des mots, encore et seulement des mots. Je ne
I’entendrai pas comme une insulte. Nous avons
entendu tant d’orateurs faisant passer leurs mots
pour plus que des mots, pour la formule de I’entrée
dans une vie nouvelle ; nous avons vu tant de repré-
sentations théatrales prétendant &tre non plus des
spectacles mais des cérémonies communautaires; et
méme aujourd’hui, en dépit de tout le scepticisme
«postmoderne » a ’égard du désir de changer la vie,
nous voyons tant d’installations et de spectacles trans-
formés en mysteres religieux qu’il n’est pas néces-
sairement scandaleux d’entendre dire que des mots
sont seulement des mots. Congédier les fantasmes du
verbe fait chair et du spectateur rendu actif, savoir
que les mots sont seulement des mots et les spec-
tacles seulement des spectacles peut nous aider a
mieux comprendre comment les mots et les images,
les histoires et les performances peuvent changer
quelque chose au monde ol nous vivons.



Les mésaventures de la pensée critique

Je ne suis certes pas le premier a mettre en cause la
tradition de la critique sociale et culturelle dans
laquelle ma génération a grandi. Bien des auteurs
ont déclaré que son temps était passé : naguere encore
on pouvait s’amuser a dénoncer la sombre et solide
réalité cachée derriere I’éclat des apparences. Mais
aujourd’hui, il n’y aurait plus aucune réalité solide a
opposer au reégne des apparences ni aucun envers
sombre a opposer au triomphe de la société de
consommation. Disons-le tout de suite: ce n’est pas
a ce discours que j'entends préter ma voix. Je vou-
drais montrer, a I'inverse, que les concepts et procé-
dures de la tradition critique ne sont aucunement
désuets. 1ls fonctionnent toujours tres bien, jusque
dans le discours de ceux qui en déclarent la péremp-
tion. Mais leur usage présent témoigne d’'un complet
renversement de leur orientation et de leurs fins sup-
posées. Il nous faut donc prendre en compte la per-
sistance d’un modeéle d’interprétation et I'inversion
de son sens si nous voulons nous engager dans une
véritable critique de la critique.

J’examinerai a cette fin quelques manifestations
contemporaines qui illustrent dans les domaines de
I’art, de la politique et de la théorie I'inversion des
modes de description et de démonstration propres &
la tradition critique. Je partirai pour cela du domaine
ol cette tradition est encore aujourd’hui la plus
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vivace, celui de I'art et notamment de ces grandes
expositions internationales ol la présentation des
ceuvres s’inscrit volontiers dans le cadre d’une
réflexion globale sur I'état du monde. C’est ainsi qu’en
2006, le commissaire de la Biennale de Séville, Kozui
Enwezor, avait voué cette manifestation a démasquer,
a I'heure de la globalisation, «les machineries qui
déciment et ruinent les liens sociaux, économiques
et politiques®». Au premier rang des machineries
dévastatrices se trouvait bien sir la machine de
guerre américaine, et I’on entrait dans ’exposition
par des salles consacrées aux guerres d’Afghanistan
et d’'Irak. A coté d’'images de la guerre civile en Irak,
on pouvait voir des photographies des manifestations
antiguerre faites par une artiste allemande installée
a New York, Josephine Meckseper. L'une de ces pho-
tos retenait I’attention: on y voyait a ’arriere-plan
un groupe de manifestants, portant des pancartes.
Le premier plan, lui, était occupé par une poubelle
dont le contenu débordait et se répandait sur le sol.
La photo était simplement intitulée «Sans titre », ce
qui, dans ce contexte, semblait vouloir dire: pas
besoin de titre: I'image en dit assez par elle-méme.

Ce que disait 'image, nous pouvons le comprendre
en rapprochant la tension entre les pancartes poli-
tiques et la poubelle d’'une forme artistique particu-
lierement représentative de la tradition critique en
art, celle du collage. La photographie de la manifes-
tation n’est pas un collage au sens technique du terme,
mais son effet joue sur les éléments qui ont fait la for-
tune artistique et politique du collage et du photo-
montage : le choc sur une méme surface d’éléments
hétérogenes, sinon conflictuels. Au temps du surréa-
lisme, la procédure servit & manifester, sous le pro-
saisme de la quotidienneté bourgeoise, la réalité
réprimée du désir et du réve. L.e marxisme s’en sai-
sit ensuite pour rendre sensible, par la rencontre
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Josephine Meckseper,
Sans titre, 2005.

incongrue d’éléments hétérogenes, la violence de la
domination de classe cachée sous les apparences de
Iordinaire quotidien et de la paix démocratique. Ce
fut le principe de I’étrangeté brechtienne. C’était
encore, dans les années 1970, celui des photomon-
tages réalisés par une artiste américaine engagée,
Martha Rosler, dans sa série intitulée Bringing the
War Home qui collait sur des images d’intérieurs amé-
ricains heureux des images de la guerre au Vietnam.
Ainsi un montage intitulé Balloons nous montrait, sur
le fond d’une spacieuse villa ol apparaissaient dans un
coin des ballons gonflables, un Vietnamien portant
dans ses bras un enfant mort, tué par les boulets de
I’armée américaine. La connexion des deux images
était censée produire un double effet: la conscience
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du systéeme de domination qui liait le bonheur domes-
tique américain a la violence de la guerre impéria-
liste, mais aussi un sentiment de complicité coupable
dans ce systeme. D’un coté, I'image disait: voici la
réalité cachée que vous ne savez pas voir, vous devez
en prendre connaissance et agir selon cette connais-
sance. Mais il n’y a pas d’évidence que la connais-
sance d’une situation entraine le désir de la changer.
Clest. npuroyoil’imagg disait auire rbose. Flle disait.- .
voici la réalité obvie que vous ne voulez pas voir, parce
que vous savez que vous en étes responsable. Le dis-
positif critique visait ainsi un double effet: une prise de
conscience de la réalité cachée et un sentiment de cul-
pabilité a I’égard de la réalité déniée.

La photo des manifestants et de la poubelle met en
jeu les mémes éléments que ces photomontages: la
guerre lointaine et la consommation domestique.
Josephine Meckseper est aussi hostile a la guerre de
George Bush que Martha Rosler a celle de Nixon.
Mais le jeu des contraires sur la photographie fonc-
tionne tout autrement : il ne lie pas la surconsom-
mation américaine & la guerre lointaine pour
renforcer les énergies militantes hostiles a la guerre.
11 jette bien plutdt cette surconsommation dans les
jambes des manifestants qui prétendent a nouveau
apporter la guerre a la maison. Les photomontages
de Martha Rosler accentuaient I’hétérogénéité des
éléments : 'image de I’enfant mort ne pouvait s’inté-
grer dans le bel intérieur sans le faire exploser. A
I'inverse, la photographie des manifestants a la pou-
belle souligne leur homogénéité fondamentale. Les
canettes qui débordent de la poubelle ont été sans
doute jetées 1a par les manifestants. La photographie
nous suggere alors que leur marche elle-méme est
une marche de consommateurs d’images et d’indi-
gnations spectaculaires. Cette maniere de lire 'image
est en harmonie avec les installations qui ont rendu
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célebre Josephine Meckseper. Ces installations,
visibles aujourd’hui en bien des expositions, sont des
petites vitrines, toutes semblables a des vitrines mar-
chandes ou publicitaires, ou elle assemble, comme
dans les photomontages d’hier, des éléments censés
appartenir a des univers hétérogénes: par exemple,
dans une installation intitulée « A vendre », un livre
sur I’histoire d’un groupe de guérilleros urbains
anglais qui avaient justement voulu porter la guerre
dans les métropoles impérialistes, au milieu d’articles
de mode masculine ; dans une autre, un mannequin
de lingerie féminine & coté d’une affiche de propa-
gande communiste, ou le slogan de Mai 68 «Ne tra-
vaillez jamais » sur des flacons de parfum. Ces choses
apparemment se contredisent mais il s’agit de mon-
trer qu’elles appartiennent a la méme réalité, que la
radicalité politique est, elle aussi, un phénomene de
mode jeune. C’est ce dont la photographie des mani-
festants témoignerait a sa facon: ils protestent contre
la guerre menée par I'empire de la consommation qui
lache ses bombes sur les villes du Moyen-Orient. Mais
ces bombes sont une réponse a la destruction des tours
qui avait été elle-méme mise en scéne comme le spec-
tacle de I'effondrement de ’empire de la marchandise
et du spectacle. I'image semble nous dire alors: ces
manifestants sont 1a parce qu’ils ont consommé les
images de la chute des tours et des bombardements
en Irak. Et c’est encore un spectacle qu’ils nous don-
nent dans les rues. En derniere instance, terrorisme
et consommation, protestation et spectacle sont rame-
nés a un seul et méme processus gouverné par la loi
marchande de I’équivalence.

Mais si cette démonstration visuelle était menée
jusqu’au bout, elle devrait conduire a ’abolition méme
de la procédure critique: si tout n’est qu’exhibition
spectaculaire, I'opposition de I’apparence a la réa-
lité qui fondait I'efficacité du discours critique tombe
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Martha Rosler, Bringing
the War Home : Balloons,
photomontage, 1967-1972.

d’elle-méme, et, avec elle, toute culpabilité a I’égard
des étres situés du c6té de la réalité obscure ou
déniée. En ce cas, le dispositif critique montrerait
simplement sa propre péremption. Or il n’en est pas
ainsi. Les petites vitrines qui mélent propagande révo-
lutionnaire et mode jeune poursuivent la double
logique de I'intervention militante d’hier. Elles nous
disent encore: voici la réalité que vous ne savez pas
voir, le regne sans limite de I’exposition marchande,
I’horreur nihiliste du mode de vie petit-bourgeois
d’aujourd’hui; mais aussi: voila la réalité que vous
ne voulez pas voir, la participation de vos prétendus
gestes de révolte a ce processus d’exhibition de signes
de distinction gouverné par I’exhibition marchande.
L’artiste critique se propose donc toujours de pro-
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duire le court-circuit et le clash qui révelent le secret
caché par I’exhibition des images. Chez Martha Ros-
ler le clash devait révéler la violence impérialiste der-
riere I'étalage heureux des biens et des images. Chez
Josephine Meckseper I’étalage des images s’avere
identique a la structure d’une réalité ou toute chose
est exposée sur le mode de 1’étalage marchand. Mais
il s’agit toujours de montrer au spectateur ce qu’il
ne sait pas voir et de lui faire honte de ce qu’il ne
veut pas voir, quitte a ce que le dispositif critique se
présente lui-méme comme une marchandise de luxe
appartenant a la logique qu’il dénonce.

Il y a bien alors une dialectique inhérente a la
dénonciation du paradigme critique : celle-ci ne nous
en déclare la désuétude que pour en reproduire le
mécanisme, quitte a transformer I’'ignorance de la
réalité ou le déni de la misere en ignorance du fait
que réalité et misere ont disparu, a transformer le
désir d’ignorer ce qui rend coupable en désir d’igno-
rer qu’il n'y a rien dont il faille se sentir coupable.
Tel est en substance ’argument défendu non plus par
un artiste mais par un philosophe, Peter Sloterdijk,
dans son livre Fcumes. Tel qu’il le décrit, le processus
de la modernité est un processus d’antigravitation.
Le terme se réféere d’abord, bien siir, aux inventions
techniques qui ont permis aux hommes de conqué-
rir ’espace et a celles qui ont mis les technologies de
la communication et de la réalité virtuelle a la place
du solide monde industriel. Mais il exprime aussi
I'idée que la vie aurait perdu beaucoup de sa gravité
d’antan, en entendant par la sa charge de souffrance,
d’apreté et de misere, et avec elle son poids de réalité.
De ce fait, les procédures traditionnelles de la pen-
sée critique fondées sur «les définitions de la réalité
formulées par I'ontologie de la pauvreté » n’auraient
plus lieu d’étre. Si elles subsistent, selon Sloterdijk,
c’est que la croyance en la solidité du réel et le sen-
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timent de culpabilité a ’égard de la misere survivent
a la perte de leur objet. Elles y survivent sur le mode
de l'illusion nécessaire. Marx voyait les hommes pro-
jeter dans le ciel de la religion et de I'idéologie I'image
inversée de leur misere réelle. Nos contemporains,
selon Sloterdijk, font le contraire: ils projettent dans
la fiction d’une réalité solide I'image inversée de ce
processus d’allegement généralisé : « Quelle que soit
I'idée qui s’exprime dans I'espace public, c’est le men-
songe de la misere qui rédige le texte. Tous les dis-
cours sont soumis a la loi consistant a retraduire dans
le jargon de la misere le luxe arrivé au pouvoirs. »
L'embarras coupable éprouvé devant la disparition
de la pesanteur et de la misere s’exprimerait a 1’en-
vers dans la reprise du vieux discours misérabiliste et
victimaire.

Cette analyse nous invite & nous libérer des formes
et du contenu de la tradition critique. Mais elle ne le
fait qu’au prix de reproduire sa logique. Elle nous
dit, une fois de plus, que nous sommes victimes d’'une
structure globale d’illusion, victimes de notre igno-
rance et de notre résistance face a un processus global
irrésistible de développement des forces productives:
le processus de dématérialisation de la richesse qui a
pour conséquence la perte des croyances et des idéaux
anciens. Nous reconnaissons aisément dans I’argu-
mentation I'indestructible logique du Manifeste Com-
muniste. Ce n’est pas pour rien que le prétendu
postmodernisme a dii lui emprunter sa formule cano-
nique : « Tout ce qui est solide se dissipe dans les
airs.» Tout deviendrait fluide, liquide, gazeux et il
resterait a rire des idéologues qui croient encore &
la réalité de la réalité, de la misere et des guerres.

Si provocatrices qu’elles se veuillent, ces theses res-
tent enfermées dans la logique de la tradition cri-
tique. Elles demeurent fidéles a la thése du processus
historique inéluctable et de son effet nécessaire: le
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mécanisme d’inversion qui transforme la réalité en
illusion ou l'illusion en réalité, la pauvreté en richesse
ou la richesse en pauvreté. Elles continuent & dénon-
cer une incapacité a connaitre et un désir d’ignorer.
Et elles pointent toujours une culpabilité au cceur du
déni. Cette critique de la tradition critique emploie
donc toujours ses concepts et ses procédures. Mais
quelque chose, il est vrai, a changé. Hier encore ces
procédures se proposaient de susciter des formes de
conscience et des énergies tournées vers un proces-
sus d’émancipation. Maintenant elles sont soit entie-
rement déconnectées de cet horizon d’émancipation,
soit clairement tournées contre son réve.

C’est ce contexte qu’illustre la fable des manifes-
tants et de la poubelle. Sans doute la photographie
n’exprime-t-elle aucun désaveu des marcheurs. Apres
tout, dans les années 1960 déja, Godard ironisait sur
les «enfants de Marx et de Coca-Cola». Il marchait
cependant avec eux, parce que, quand ils marchaient
contre la guerre du Vietnam, les enfants de I’'dge de
Coca-Cola combattaient ou en tout cas pensaient qu’ils
combattaient avec les enfants de Marx. Ce qui a
changé en quarante ans n’est pas que Marx aurait
disparu, absorbé par Coca-Cola. Il n’a pas disparu. Il
a changé de place. 1l est maintenant logé au cceur du
systeme comme sa voix ventriloque. Il est devenu le
fantome infame ou le pére infime qui témoigne de
I'infamie commune des enfants de Marx et de Coca-
Cola. Gramsci avait jadis caractérisé la révolution
soviétique comme révolution contre Le Capital, contre
le livre de Marx qui était devenu la Bible du scien-
tisme bourgeois. On en pourrait dire autant du
marxisme au sein duquel ma génération a grandi: le
marxisme de la dénonciation des mythologies de la
marchandise, des illusions de la société de consom-
mation et de 'empire du spectacle. Il était censé, il y
a quarante ans, dénoncer les machineries de la domi-

38

Les mésaventures de la pensée critique

nation sociale pour donner des armes neuves a ceux
qui I'affrontaient. Il est aujourd’hui devenu un savoir
désenchanté du régne de la marchandise et du spec-
tacle, de I'équivalence de toute chose avec toute autre
et de toute chose avec sa propre image. Cette sagesse
postmarxiste et post-situationnisie ne se contente pas
de donner une peinture fantasmagorique d’'une huma-
nité entierement ensevelie sous les rebuts de sa
consommation frénétique. Elle peint aussi la loi de la
domination comme une force s’emparant de tout ce
qui prétend la contester. Elle fait de toute protesta-
tion un spectacle et de tout spectacle une marchan-
dise. Elle en fait I’expression d’une vanité mais aussi
la démonstration d’une culpabilité. La voix du fan-
tome ventriloque nous dit que nous sommes deux fois
coupables, coupables pour deux raisons opposées:
parce que nous tenons encore aux vieilles lunes de la
réalité et de la culpabilité, en feignant d’ignorer qu’il
n’y a plus rien dont il faille se sentir coupable ; mais
aussi parce que nous contribuons, par notre propre
consommation de marchandises, de spectacles et de
protestations, au régne infime de 1’équivalence mar-
chande. Cette double inculpation implique une redis-
tribution remarquable des positions politiques: d’'un
coté, la vieille dénonciation de gauche de ’empire de
la marchandise et des images est devenue une forme
d’acquiescement ironique ou mélancolique a cet inévi-
table empire. De I'autre, les énergies militantes se
sont tournées vers la droite ol elles nourrissent une
nouvelle critique de la marchandise et du spectacle
dont les méfaits se trouvent requalifiés comme crimes
des individus démocratiques.

D’un coté donc, il y a l'ironie ou la mélancolie de
gauche. Celle-ci nous presse d’avouer que tous nos
désirs de subversion obéissent encore & la loi du mar-
ché et que nous n’y faisons que nous complaire au
nouveau jeu disponible sur le marché global, celui
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de I’expérimentation sans limites de notre propre vie.
Elle nous montre absorbés dans le ventre du monstre
ol méme nos capacités de pratique autonome et sub-
versive et les réseaux d’interaction que nous pour-
rions utiliser contre elle servent la puissance nouvelle
de la béte, celle de la production immatérielle. La
béte, dit-on, met son emprise sur les désirs et les
capacités de ses ennemis potentiels en leur offrant
au meilleur prix la plus appréciée des marchandises,
la capacité d’expérimenter sa vie comme un terreau
de possibilités infinies. Elle offre ainsi a chacun ce
qu’il peut souhaiter : des reality shows pour les cré-
tins et des possibilités accrues d’auto-valorisation
pour les malins. C’est 14, nous dit le discours mélan-
colique, le piege ol sont tombés ceux qui croyaient
mettre a bas le pouvoir capitaliste et lui ont donné a
I'inverse les moyens de se rajeunir en se nourrissant
des énergies contestatrices. Ce discours a trouvé son
aliment dans Le Nouvel Esprit du capitalisme de Luc
Boltanski et Eve Chiapello. Selon ces sociologues, les
mots d’ordre des révoltes des années 1960 et notam-
ment du mouvement étudiant de Mai 68 auraient
fourni au capitalisme en difficulté apres la crise pétro-
liere de 1973 les moyens de se régénérer. Mai 68 en
effet aurait mis en avant les thémes de la «critique
artiste » du capitalisme - la protestation contre un
monde désenchanté, les revendications d’authenti-
cité, de créativité et d’autonomie — a I’encontre de sa
critique «sociale», propre au mouvement ouvrier:
la critique des inégalités et de la misere et la dénon-
ciation de I’égoisme destructeur des liens commu-
nautaires. Ce sont ces themes qui aurajent été intégrés
par le capitalisme contemporain, offrant a ces désirs
d’autonomie et de créativité authentique sa «flexibi-
lité » nouvelle, son encadrement souple, ses struc-
tures légeres et innovantes, son appel a I'initiative
individuelle et a la «cité par projets».
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La these est par elle-méme assez peu solide. Il y a
loin des discours pour séminaires de managers qui
lui donnent sa matiere a la réalité des formes de
domination contemporaines du capitalisme ol la
«flexibilité » du travail signifie bien plus I’adaptation
forcée a des formes de productivité accrues sous
menace de licenciements, fermetures et délocalisa-
tions que ’appel a la créativité généralisée des enfants
de Mai 68. Au demeurant, le souci de la créativité au
travail était bien loin des mots d’ordre du mouve-
ment de 1968, qui s’est mené, a l'inverse, conire le
theme de la « participation» et contre I'invitation faite
a la jeunesse instruite et généreuse de participer a
un capitalisme modernisé et humanisé, qui étaient
au ceeur de I'idéologie néocapitaliste et du réformisme
étatique des années 1960. L'opposition de la critique
artiste a la critique sociale ne repose sur aucune ana-
lyse des formes historiques de contestation. Elle se
contente, conformément a la lecon de Bourdieu, d’at-
tribuer la lutte contre la misére et pour les liens com-
munautaires aux ouvriers, et le désir individualiste
de créativité autonome aux enfants passagerement
rebelles de la bourgeoisie grande ou petite. Mais la
lutte collective pour I’émancipation ouvriere ne s’est
jamais séparée d’une expérience nouvelle de vie et
de capacité individuelles, gagnées sur la contrainte
des anciens liens communautaires. L'émancipation
sociale a été en méme temps une émancipation esthé-
tique, une rupture avec les maniéres de sentir, de
voir et de dire qui caractérisaient I'identité ouvriere
dans I’ordre hiérarchique ancien. Cette solidarité du
social et de 'esthétique, de la découverte de I'indivi-
dualité pour tous et du projet de collectivité libre a
fait le ceeur de ’émancipation ouvriére. Mais elle a
signifié, du méme coup, ce désordre des classes et
des identités que la vision sociologique du monde a
constamment refusé, contre lequel elle s’est elle-
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méme construite au xixe siecle. C’est tout naturelle-
ment qu’elle I’a retrouvé dans les manifestations et
les mots d’ordre de 1968 et on la comprend soucieuse
de liquider enfin la perturbation qu’il a apportée &
la bonne répartition des classes, de leurs manieres
d’étre et de leurs formes d’action.

Ce n’est donc ni la nouveauté ni la force de la these
qui a pu séduire mais la fagon dont elle remet en ser-
vice le theme «critique » de I'illusion complice. Elle
donnait ainsi aliment a la version mélancolique du
gauchisme, qui se nourrit de la double dénonciation
du pouvoir de la béte et des illusions de ceux qui la
servent en croyant la combattre. Il est vrai que la
these de la récupération des révoltes « artistes » ouvre
sur plusieurs conclusions: elle étaie & ’occasion la
proposition d’une radicalité qui serait enfin radicale :
la défection de masse des forces de I'Intellect général
aujourd’hui absorbées par le Capital et I'Etat, pro-
née par Paolo Virno, ou la subversion virtuelle oppo-
sée au capitalisme virtuel par Brian Holmes?. Elle
nourrit aussi la proposition d’un militantisme inversé,
appliqué non plus a détruire mais a sauver un capi-
talisme qui aurait perdu son esprit®. Mais son étiage
normal est celui de la constatation désenchantée de
I'impossibilité de changer le cours d’un monde ol1 tout
point solide manquerait pour s’opposer a la réalité
devenue gazeuse, liquide, immatérielle de la domi-
nation. Que peuvent en effet les manifestants/consom-
mateurs photographiés par Josephine Meckseper, face
a une guerre ainsi décrite par un sociologue éminent
de notre temps ? «La technique fondamentale du pou-
voir est aujourd’hui I’esquive, le pas de cdté, I'élision,
I'évitement, le rejet effectif de tout enfermement ter-
ritorial, avec ses corollaires pesants d’ordre a édi-
fier, d’ordre & maintenir et la responsabilité des
conséquences ainsi que la nécessité d’en payer les
cofits [...] Des frappes délivrées par des avions de
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combat furtifs et d’intelligents missiles autoguidés a
tétes chercheuses — délivrées par surprise, depuis
nulle part, et aussitot soustraites au regard — ont rem-
placé les avancées territoriales des troupes d’infan-
terie et I’effort pour déposséder ’ennemi de son
territoire [...] La force militaire et sa stratégie de hit-
and-run préfiguraient, incarnaient et présageaient
ce qui était réellement I’enjeu du nouveau type de
guerre 4 I’dge de la modernité liquide: non pas
conquérir un nouveau territoire mais faire tomber
les murs qui arrétaient les nouveaux pouvoirs glo-
baux et fluides®. » Ce diagnostic a été publié en 2000.
On aurait du mal a le trouver pleinement vérifié par
les actions militaires des huit années suivantes. Mais
la prédiction mélancolique ne porte pas sur des faits
vérifiables. Elle nous dit simplement: les choses ne
sont pas ce qu’elles semblent étre. C’est la une pro-
position qui ne court pas le risque d’étre jamais réfu-
tée. La mélancolie se nourrit de sa propre impuissance.
Il lui suffit de pouvoir la convertir en impuissance
généralisée et de se réserver la position de I’esprit
lucide qui jette un regard désenchanté sur un monde
ot 'interprétation critique du systéme est devenue
un élément du systeme lui-méme.

En face de cette mélancolie de gauche, nous avons
vu se développer une nouvelle fureur de droite qui
reformule la dénonciation du marché, des médias et
du spectacle comme dénonciation des ravages de l'in-
dividu démocratique. L'opinion dominante entendait
naguére sous le nom de démocratie la convergence
entre une forme de gouvernement fondée sur les liber-
tés publiques et un mode de vie individuel basé sur le
libre choix offert par le libre marché. Tant que dura
I’empire soviétique, elle opposait cette démocratie a
I’ennemi appelé totalitarisme. Mais le consensus sur
la formule identifiant la démocratie a I’addition des
droits de ’homme, du libre marché et du libre choix
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individuel s’est dissipé avec la disparition de son
ennemi. Dans les années qui ont suivi 1989, des cam-
pagnes intellectuelles de plus en plus furieuses ont
dénoncé I'effet fatal de la conjonction entre les droits
de 'homme et le libre choix des individus. Sociologues,
philosophes politiques et moralistes se sont relayés
pour nous expliquer que les droits de 'homme, comme
Marx I'avait bien vu, sont les droits de I'individu égoiste
bourgeois, les droits des consommateurs de toute mar-
chandise, et que ces droits poussaient aujourd’hui ces
consommateurs a briser toute entrave a leur fréné-
sie et donc & détruire toutes les formes traditionnelles
d’autorité qui imposaient une limite au pouvoir du
marché: école, religion ou famille. C’est 13, ont-ils dit,
le sens réel du mot démocratie: la loi de I'individu
préoccupé de la seule satisfaction de ses désirs. Les
individus démocratiques veulent I’égalité. Mais 1’éga-
lité qu’ils veulent, c’est celle qui regne entre le ven-
deur et 'acheteur d’une marchandise. Ce qu’ils veulent
donc, c’est le triomphe du marché dans toutes les rela-
tions humaines. Et plus ils sont épris d’égalité, plus
ils concourent ardemment a ce triomphe. Sur cette
base, il était aisé de prouver que les mouvements étu-
diants des années 1960 et plus particulierement celui
de Mai 68 en France visaient seulement la destruc-
tion des formes d’autorité traditionnelle qui s’oppo-
saient a I'invasion généralisée de la vie par la loi du
Capital, et que leur seul effet a été de transformer nos
sociétés en libres agrégats de molécules déliées, pri-
vées de toute affiliation, entierement disponibles pour
la seule loi du marché.

Mais cette nouvelle critique de la marchandise devait
franchir un pas de plus en donnant pour conséquence
a la soif démocratique de consommation égalitaire
non seulement le régne du marché mais la destruc-
tion terroriste et totalitaire des liens sociaux et
humains. On opposait naguere individualisme et tota-
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litarisme. Mais dans cette théorisation nouvelle, le
totalitarisme devient la conséquence du fanatisme
individualiste du libre choix et de la consommation
illimitée. Au moment de I’effondrement des tours, un
éminent psychanalyste, juriste et philosophe, Pierre
Legendre expliquait dans Le Monde que I'attaque ter-
roriste était le retour du refoulé occidental, la sanc-
tion de la destruction occidentale de l’ordre
symbolique, résumée dans le mariage homosexuel.
Deux ans plus tard, un éminent philosophe et linguiste,
Jean-Claude Milner, donnait un tour plus radical a
cette interprétation dans son livre Les Penchants cri-
minels de ’Europe démocratique. Le crime qu’il impu-
tait & 'Europe démocratique était tout simplement
I’extermination des Juifs. La démocratie, arguait-il,
est le regne de l'illimitation sociale, elle est animée
par le désir de 1’expansion sans fin de ce processus
d’illimitation. Comme le peuple juif est, a I'inverse, le
peuple fidele a la loi de la filiation et de la transmis-
sion, il représentait le seul obstacle a cette tendance
inhérente a la démocratie. C’est pourquoi celle-ci avait
besoin de 'éliminer et s’est trouvée seule bénéficiaire
de cette élimination. Et dans les émeutes des ban-
lieues francaises de novembre 2005, le porte-parole de
I’'intelligentsia médiatique francaise, Alain Finkiel-
kraut, voyait la conséquence directe du terrorisme
démocratique de la consommation sans entrave : « Ces
gens qui détruisent des écoles, déclarait-il, que disent-
ils en fait ? Leur message n’est pas un appel a I'aide ou
une exigence de plus d’écoles ou de meilleures écoles,
c’est la volonté de liquider les intermédiaires entre
eux et les objets de leurs désirs. Et quels sont les objets
de leurs désirs ? C’est simple: I'argent, les marques, et
parfois des filles, [...] ils veulent tout maintenant, et
ce qu’ils veulent c’est I'idéal de la société de consom-
mation. C’est ce qu’ils voient a la télévision'®. » Comme
le méme auteur affirmait que ces jeunes avaient été
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poussés a I’émeute par des fanatiques islamistes, la
démonstration ramenait finalement & une seule figure
démocratie, consommation, puérilité, fanatisme reli-
gieux et violence terroriste. La critique de la consom-
mation et du spectacle s’identifiait en derniere instance
aux themes les plus crus du choc des civilisations et de
la guerre contre la terreur.

J’ai opposé cette fureur droitiere de la critique post-
critique a la mélancolie de gauche. Mais ce sont 1a
les deux faces de la méme piece. Toutes deux met-
tent en ceuvre la méme inversion du modéle critique
qui prétendait révéler la loi de la marchandise comme
vérité ultime des belles apparences afin d’armer les
combattants de la lutte sociale. La révélation va tou-
jours son train. Mais elle n’est plus censée fournir
aucune arme contre ’empire qu’elle dénonce. La
mélancolie de gauche nous invite a reconnaitre qu’il
n’y a pas d’alternative au pouvoir de la héte et &
avouer que nous en sommes satisfaits. La fureur de
droite nous avertit que plus nous tentons de briser
le pouvoir de la béte, plus nous contribuons a son
triomphe. Mais cette déconnexion entre les procé-
dures critiques et leur finalité leur soustrait en retour
toute espérance d’efficacité. Les mélancoliques et les
prophetes endossent les habits de la raison éclairée
déchiffrant les symptomes d’une maladie de la civi-
lisation. Mais cette raison éclairée se présente elle-
méme comme privée de tout effet sur des malades
dont la maladie consiste a ne pas se savoir tels. L'in-
terminable critique du systéme s’identifie en fin de
compte a la démonstration des raisons pour lesquelles
cette critique est privée de tout effet.

Bien siir, cette impuissance de la raison éclairée
n’est pas accidentelle. Elle est intrinséque a cette
figure de la critique postcritique. Les mémes pro-
phetes qui déplorent la défaite de la raison des
Lumiéres face au terrorisme de I'«individualisme
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démocratique » portent le soupcon sur cette raison
elle-méme. Dans la «terreur» qu’ils dénoncent, ils
voient la conséquence du libre flottement des atomes
individuels, déliés des liens des institutions tradi-
tionnelles qui tiennent ensemble les humains : famille,
école, religion, solidarités traditionnelles. Or cette
argumentation a une histoire bien identifiable. Elle
remonte a ’analyse contre-révolutionnaire de la Révo-
lution francaise. Selon celle-ci, la Révolution fran-
caise avait détruit le tissu des institutions collectives
qui rassemblaient, éduquaient et protégeaient les
individus : la religion, la monarchie, les liens de dépen-
dance féodaux, les corporations, etc. Cette destruc-
tion était pour elle le produit de 'esprit des Lumiéres
qui était celui de 'individualisme protestant. En consé-
quence, ces individus déliés, déculturés et privés de
protection étaient devenus disponibles a la fois pour le
terrorisme de masse et pour I’exploitation capitaliste.
La campagne antidémocratique actuelle reprend
ouvertement cette analyse du lien entre démocratie,
marché et terreur. Mais si elle peut y ramener I’ana-
lyse marxiste de la révolution bourgeoise et du féti-
chisme marchand, c’est que celle-ci était née
elle-méme sur ce sol et y avait puisé plus d’un ali-
ment. La crilique marxiste des droits de ’homme, de
la révolution bourgeoise et du rapport social aliéné
s’était en effet développée sur ce terrain de I'inter-
prétation postrévolutionnaire et contre-révolution-
naire de la révolution démocratique comme révolution
individualiste bourgeoise déchirant le tissu de la com-
munauté. Et ¢’est tout naturellement que le retour-
nement critique de la tradition critique issue du
marxisme nous y reconduit.

11 est donc faux de dire que la tradition de la cri-
tique sociale et culturelle est épuisée. Elle se porte
treés bien, sous sa forme inversée qui structure main-
tenant le discours dominant. Simplement elle a été

41



Le spectateur émancipé

ramenée a son terrain d’origine: celui de I'interpré-
tation de la modernité comme la rupture individualiste
du lien social et de la démocratie comme individua-
lisme de masse. Elle a été ramenée du méme coup a
la tension originaire entre la logique de cette inter-
prétation de la «modernité démocratique » et la
logique de I’émancipation sociale. L'actuelle décon-
nexion entre la critique du marché et du spectacle et
toute visée émancipatrice est la forme ultime d’une
tension qui a habité dés son origine le mouvement
de I’émancipation sociale.

Pour comprendre cette tension, il faut revenir au
sens originel du mot « émancipation» : la sortie d’un
état de minorité. Or cet état de minorité d’ou les mili-
tants de I’émancipation sociale ont voulu sortir est,
en son principe, la méme chose que ce «tissu har-
monieux de la communauté» dont révaient, il y a
deux siecles, les penseurs de la contre-révolution et
sur lequel s’attendrissent aujourd’hui les penseurs
postmarxistes du lien social perdu. La communauté
harmonieusement tissée qui fait ’objet de ces nos-
talgies, c’est celle o1 chacun est & sa place, dans sa
classe, occupé a la fonction qui lui revient et doté de
I’équipement sensible et intellectuel qui convient &
cette place et a cette fonction: la communauté pla-
tonicienne ol les artisans doivent rester a leur place
parce que le travail n’attend pas ~ qu’il ne laisse pas
le temps d’aller bavarder sur ’agora, délibérer a !'as-
semblée et regarder des ombres au théatre —, mais
aussi parce que la divinité leur a donné I’ame de fer
-’équipement sensible et intellectuel — qui les adapte
et les fixe & cette occupation. C’est ce que j'appelle
le partage policier du sensible: I'existence d’une rela-
tion « harmonieuse » entre une occupation et un équi-
pement, entre le fait d’étre dans un temps et un
espace spécifiques, d’y exercer des occupations défi-
nies et d’étre doté des capacités de sentir, de dire et
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de faire qui conviennent a ces activités. Lémancipa-
tion sociale a signifié, de fait, la rupture de cet accord
entre une « occupation» et une «capacité» qui signi-
fiait I'incapacité de conquérir un autre espace et un
autre temps. Elle a signifié le démantelement de ce
corps travailleur adapté & I’occupation de I’artisan
qui sait que le travail n’attend pas et dont les sens
sont faconnés par cette «absence de temps». Les tra-
vailleurs émancipés se formaient hic et nunc un autre
corps et une autre « ame » de ce corps - le corps et
I’dme de ceux qui ne sont adaptés a aucune occupa-
tion spécifique, qui mettent en ceuvre les capacités
de sentir et de parler, de penser et d’agir qui n’ap-
partiennent a aucune classe particuliére, qui appar-
tiennent & n’importe qui.

Mais cette idée et cette pratique de I’émancipation se
sont trouvées historiquement mélées avec et finale-
ment soumises a une tout autre idée de la domina-
tion et de la libération: celle qui liait la domination a
un processus de séparation et la libération en consé-
quence a la reconquéte d’une unité perdue. Selon cette
vision, exemplairement résumée dans les textes du
jeune Marx, ’assujettissement a la loi du Capital était
le fait d’une société dont 'unité avait été brisée, dont
la richesse avait été aliénée, projetée au-dessus ou en
face d’elle. ’émancipation ne pouvait alors apparaitre
que comme la réappropriation globale d’un bien perdu
par la communauté. Et cette réappropriation ne pou-
vait étre que le résultat de la connaissance du pro-
cessus global de cette séparation. De ce point de vue,
les formes d’émancipation de ces artisans qui se fai-
saient un corps nouveau pour vivre ici et maintenant
dans un nouveau monde sensible ne pouvaient étre
que des illusions, produites par le proces de séparation
et par I'ignorance de ce proces. L'émancipation ne
pouvait venir que comme la fin du processus global
qui avait séparé la société de sa vérité.
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A partir de 13, 'émancipation n’était plus congue
comme la construction de nouvelles capacités, elle
était la promesse de la science a ceux dont les capa-
cités illusoires ne pouvaient étre que ’autre face de
leur incapacité réelle. Mais la logique méme de la
science était celle du différement indéfini de la pro-
messe. La science qui promettait la liberté était aussi
la science du processus global qui a pour effet de pro-
duire indéfiniment sa propre ignorance. C’est pour-
quoi il lui fallait sans cesse s’employer a déchiffrer les
images trompeuses et a démasquer les formes illu-
soires d’enrichissement de soi qui ne pouvaient qu’en-
fermer un peu plus les individus dans les rets de
I'illusion, de I’assujettissement et de la misere. Nous
savons le niveau de frénésie que put atteindre, entre
le temps des Mythologies de Barthes et celui de La
Société du spectacle de Guy Debord, la lecture cri-
tique des images et le dévoilement des messages trom-
peurs qu’elles dissimulaient. Nous savons aussi
comment cette frénésie de déchiffrement des mes-
sages trompeurs de toute image s’est inversée dans les
années 1980 avec 'affirmation désabusée qu’il n’y
avait plus lieu désormais de distinguer image et réa-
lité. Mais cette inversion n’est que la conséquence de
la logique originaire concevant le processus social
global comme un processus d’auto-dissimulation. Le
secret caché n’est rien d’autre, au final, que le fonc-
tionnement obvie de la machine. C’est bien la la vérité
du concept de spectacle tel que Guy Debord I’a fixé :
le spectacle n’est pas 1'étalage des images cachant la
réalité. Il est I'existence de I’activité sociale et de la
richesse sociale comme réalité séparée. La situation
de ceux qui vivent dans la société du spectacle est
alors identique a celle des prisonniers attachés dans
la caverne platonicienne. La caverne est le lieu ol
les images sont prises pour des réalités, I'ignorance
pour un savoir et la pauvreté pour une richesse. Et
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plus les prisonniers s’imaginent capables de construire
autrement leur vie individuelle et collective, plus ils
s’enlisent dans la servitude de la caverne. Mais cette
déclaration d’impuissance fait retour sur la science
qui la proclame. Connaitre la loi du spectiacle revient
a connaitre la maniere dont il reproduit indéfiniment
la falsification qui est identique a sa réalité. Debord
a résumé la logique de ce cercle en une formule lapi-
daire: « Dans le monde réellement inversé, le vrai est
un moment du faux!'. » Ainsi la connaissance de l'in-
version appartient elle-méme au monde inversé, la
connaissance de 1’assujettissement au monde de I’as-
sujettissement. C’est pourquoi la critique de l'illusion
des images a pu étre retournée en critique de !'illusion
de réalité, et la critique de la fausse richesse en cri-
tique de la fausse pauvreté. Le prétendu tournant
postmoderne n’est, en ce sens, qu'un tour de plus
dans le méme cercle. Il n’y a pas de passage théo-
rique de la critique moderniste au nihilisme postmo-
derne. Il ne s’agit que de lire dans un autre sens la
méme équation de la réalité et de I'image, de la
richesse et de la pauvreté. Le nihilisme qu’on attri-
bue & I'humeur postmoderne pourrait bien avoir été
des le début le secret caché de la science qui disait
révéler le secret caché de la société moderne. Cette
science se nourrissait de I'indestructibilité du secret
et de la reproduction indéfinie du proces de falsifi-
cation qu’elle dénoncait. La déconnexion présente
entre les procédures critiques et toute perspective
d’émancipation révele seulement la disjonction qui
était au ceeur du paradigme critique. Elle peut railler
ses illusions, mais elle reproduit sa logique.

C’est pourquoi une réelle «critique de la critique »
ne peut étre un renversement de plus de sa logique.
Elle passe par un réexamen de ses concepts et de ses
procédures, de leur généalogie et de la facon dont ils
se sont entrelacés avec la logique de I'émancipation
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sociale. Elle passe notamment par un regard nou-
veau sur I’histoire de 'image obsédante autour de
laquelle s’est produit le renversement du modéle cri-
tique, I'image, totalement éculée et toujours préte a
I'usage, du pauvre crétin d’individu consommateur,
submergé par le flot des marchandises et des images
et séduit par leurs promesses fallacieuses. Ce souci
obsessionnel a 'égard de 1’étalage maléfique des mar-
chandises et des images et cette représentation de
leur victime aveugle et complaisante ne sont pas nés
au temps de Barthes, Baudrillard ou Debord. Ils se
sont imposés dans la deuxieme moitié du xixe siecle
dans un contexte bien spécifique. C’était le temps ou
la physiologie découvrait la multiplicité des stimuli
et des circuits nerveux a la place de ce qui avait été
I'unité et la simplicité de I’dme et ot la psychologie,
avec Taine, transformait le cerveau en un « polypier
d’images». Le probleme est que cette promotion
scientifique de la quantité coincidait avec une autre,
avec celle de la multitude populaire sujet de la forme
de gouvernement appelée démocratie, avec celle de
la multiplicité de ces individus sans qualité que la
prolifération des textes et des images reproduits, des
vitrines de la rue commercante et des lumieres de la
ville publique transformaient en habitants a part
entiere d’un monde partagé de connaissances et de
jouissances.

C’est dans ce contexte que la rumeur commenca a
s’élever: il y avait trop de stimuli déchainés de tous
cOtés, trop de pensées et d’'images envahissant des
cerveaux non préparés a ma’itriser leur abondance,
trop d’images de plaisirs possibles livrées a la vue
des pauvres des grandes villes, trop de connaissances
neuves jetées dans le faible crine des enfants du
peuple. Cette excitation de leur énergie nerveuse
était un danger sérieux. Ce qui en résultait, c’était
un déchainement d’appétits inconnus produisant, &
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court terme, des assauts nouveaux contre I'ordre
social, a long terme, I’épuisement de la race tra-
vailleuse et solide. La déploration de I’exces des mar-
chandises et des images consommables, ce fut
d’abord un tableau de la société démocratique
comme société ot il y a trop d’individus capables de
s’approprier mots, images et formes d’expérience
vécue. Telle fut en effet la grande angoisse des élites
du x1xe sieécle : I’angoisse devant la circulation de ces
formes inédites d’expérience vécue, propres a don-
ner & n’importe quel passant, visiteur ou lectrice les
matériaux susceptibles de contribuer a la reconfi-
guration de son monde vécu. Cette multiplication de
rencontres inédites, ¢’était aussi I’éveil de capacités
inédites dans les corps populaires. L’émancipation,
¢’est-a-dire le démantelement du vieux partage du
visible, du pensable et du faisable, s’est nourrie de
cette multiplication. La dénonciation des séductions
mensongeres de la «société de consommation» fut
d’abord le fait de ces élites saisies d’effroi devant les
deux figures jumelles et contemporaines de 1’expé-
rimentation populaire de nouvelles formes de vie:
Emma Bovary et I’Association Internationale des Tra-
vailleurs. Bien sir, cet effroi prit la forme de la sol-
licitude paternelle a I’égard des pauvres gens dont
les cerveaux fragiles étaient incapables de maiiriser
cette multiplicité. Autrement dit, cette capacité de
réinventer les vies fut transformée en incapacité de
juger les situations.

Ce souci paternel et le diagnostic d’incapacité qu’il
impliquait furent généreusement repris par ceux qui
voulurent utiliser la science de la réalité sociale pour
permettre aux hommes et aux femmes du peuple de
prendre conscience de leur situation réelle déguisée
par les images menteuses. Ils les endosserent parce
qu’ils épousaient leur propre vision du mouvement
global de la production marchande comme produc-
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tion automatique d’illusions pour les agents qui lui
étaient assujettis. De la sorte, ils endossérent aussi
cette transformation de capacités dangereuses pour
Iordre social en incapacités fatales. Les procédures
de la critique sociale ont en effet pour fin de soigner
les incapables, ceux qui ne savent pas voir, qui ne
comprennent pas le sens de ce qu’ils voient, qui ne
savent pas transformer le savoir acquis en énergie
militante. Et les médecins ont besoin de ces malades
a soigner. Pour soigner les incapacités, ils ont besoin
de les reproduire indéfiniment. Or pour assurer cette
reproduction, il suffit du tour qui, périodiquement,
transforme la santé en maladie et la maladie en santé.
Il y a quarante ans, la science critique nous faisait
rire des imbéciles qui prenaient des images pour des
réalités et se laissaient ainsi séduire par leurs mes-
sages cachés. Entre-temps, les «imbéciles» ont été
instruits dans I’art de reconnaitre la réalité derriére
I’apparence et les messages cachés dans les images.
Et maintenant, bien str, la science critique recyclée
nous fait sourire de ces imbéciles qui croient encore
qu’il y a des messages cachés dans les images et une
réalité distincte de 'apparence. La machine peut mar-
cher ainsi jusqu’a la fin des temps, en capitalisant
sur 'impuissance de la critique qui dévoile I'impuis-
sance des imbéciles.

Je n’ai donc pas voulu ajouter un tour a ces retour-
nements qui entretiennent sans fin la méme machi-
nerie. J’ai plutét suggéré la nécessité et la direction
d’un changement de démarche. Au cceur de cette
démarche, il y a I’essai de dénouer le lien entre la
logique émancipatrice de la capacité et la logique cri-
tique de la captation collective. Sortir du cercle, c¢’est
partir d’autres présuppositions, de suppositions assu-
rément déraisonnables au regard de 'ordre de nos
sociétés oligarchiques et de la logique dite critique
qui en est la doublure. On présupposerait ainsi que
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les incapables sont capables, qu’il n’y a aucun secret
caché de la machine qui les tienne enfermés dans
leur position. On supposerait qu’il n’y a aucun méca-
nisme fatal transformant la réalité en image, aucune
béte monstrueuse absorbant tous désirs et énergies
dans son estomac, aucune communauté perdue a res-
taurer. Ce qu’il y a, c’est simplement des scénes de
dissensus, susceptibles de survenir n’importe oli,
n’importe quand. Ce que dissensus veut dire, c’est
une organisation du sensible ou il n’y a ni réalité
cachée sous les apparences, ni régime unique de pré-
sentation et d’interprétation du donné imposant a tous
son évidence. C’est que toute situation est susceptible
d’étre fendue en son intérieur, reconfigurée sous un
autre régime de perception et de signification. Recon-
figurer le paysage du perceptible et du pensable, c’est
modifier le territoire du possible et la distribution des
capacités et des incapacités. Le dissensus remet en
jeu en méme temps I’évidence de ce qui est percu,
pensable et faisable et le partage de ceux qui sont
capables de percevoir, penser et modifier les coor-
données du monde commun. C’est en quoi consiste
un processus de subjectivation politique : dans I'ac-
tion de capacités non comptées qui viennent fendre
I'unité du donné et I’évidence du visible pour dessi-
ner une nouvelle topographie du possible. L'intelli-
gence collective de I’émancipation n’est pas la
compréhension d’un processus global d’assujettisse-
ment. Elle est la collectivisation des capacités investies
dans ces scenes de dissensus. Elle est la mise en ceuvre
de la capacité de n’importe qui, de la qualité des
hommes sans qualité. Ce ne sont 1a, je I'ai dit, que des
hypotheses déraisonnables. Je pense pourtant qu’il y
a plus a chercher et plus a trouver aujourd’hui dans
I'investigation de ce pouvoir que dans I'interminable
tdche de démasquer les fétiches ou I'interminable
démonstration de I’omnipotence de la béte.
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Apres le temps de la dénonciation du paradigme
moderniste et du scepticisme dominant quant aux
pouvoirs subversifs de I’art, on voit de nouveau affir-
mée un peu partout sa vocation i répondre aux
formes de la domination économique, étaticue et idéo-
logique. Mais on voit aussi cette vocation réaffirmée
prendre des formes divergentes sinon contradictoires.
Certains artistes transforment en statues monumen-
tales les icones médiatiques et publicitaires pour nous
faire prendre conscience du pouvoir de ces icones
sur notre perception, d’autres enterrent silencieuse-
ment des monuments invisibles dédiés aux horreurs
du siécle; les uns s’attachent a nous montrer les
«biais» de la représentation dominante des identi-
tés subalternes, d’autres nous proposent d’affiner
notre regard devant des images de personnages a
I'identité flottante ou indéchiffrable ; certains artistes
font les banderoles et les masques des manifestants
qui s’élevent contre le pouvoir mondialisé, d’autres
s’introduisent sous de fausses identités dans les
réunions des grands de ce monde ou dans leurs
réseaux d’information et de communication ; certains
font dans les musées la démonstration de nouvelles
machines écologiques, d’autres posent dans les ban-
lieues en difficulté des petites pierres ou de discrets
signes au néon destinés & créer un environnement
nouveau, déclenchant de nouvelles relations sociales;
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I'un transporte dans des quartiers déshérités les

chefs-d’ceuvre d’'un musée, d’autres remplissent les

salles des musées des déchets laissés par leurs visi-
teurs; I'un paie des travailleurs immigrés pour qu’ils
démontrent, en creusant leur propre tombe, la vio-
lence du systéeme salarial, une autre se fait caissiére
de supermarché pour engager I’art dans une pra-
tique de restauration des liens sociaux.

La volonté de repolitiser I’art se manifeste ainsi
dans des stratégies et des pratiques tres diverses.
Cette diversité ne traduit pas seulement la variété
des moyens choisis pour atteindre la méme fin. Elle
témoigne d’une incertitude plus fondamentale sur la
fin poursuivie et sur la configuration méme du ter-
rain, sur ce qu’est la politique et sur ce que fait I’art.
Mais pourtant ces pratiques divergentes ont un point
en commun : elles tiennent généralement pour acquis
un certain modele d’efficacité: I’art est censé étre
politique parce qu’il montre les stigmates de la domi-
nation, ou bien parce qu’il tourne en dérision les
icones régnantes, ou encore parce qu’il sort de ses
lieux propres pour se transformer en pratique
sociale, etc. Au terme d’un bon siecle de critique sup-
posée de la tradition mimétique, force est de consta-
ter que cette tradition est toujours dominante jusque
dans les formes qui se veulent artistiquement et poli-
tiquement subversives. On suppose que ’art nous
rend révoltés en nous montrant des choses révol-
tantes, qu’'il nous mobilise par le fait de se mouvoir
hors de I'atelier ou du musée et qu’il nous transforme
en opposants au systeme dominant en se niant lui-
méme comme élément de ce systeme. On pose tou-
jours comme évident le passage de la cause a I'effet,
de I'intention au résultat, sauf a supposer I'artiste
inhabile ou le destinataire incorrigible.

La «politique de I’art» est ainsi marquée par une
étrange schizophrénie. Artistes et critiques nous invi-
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tent a situer la pensée et les pratiques de I'art dans un
contexte toujours nouveau. Ils nous disent volontiers
que les stratégies artistiques sont a repenser entie-
rement dans le contexte du capitalisme tardif, de la
globalisation, du travail postfordiste, de la commu-
nication informatique ou de I'image digitale. Mais ils
continuent massivement a valider des modéles de
I'efficacité de I’art qui ont peut-étre été ébranlés un
siecle ou deux avant toutes ces nouveautés. Je vou-
drais donc inverser la perspective habituelle et
prendre de la distance historique pour poser les ques-
tions: a quels modeles d’efficacité obéissent nos
attentes et nos jugements en matiere de politique de
I'art? A quel dge ces modeles eux-mémes appar-
tiennent-ils ?

Je me transporterai donc dans I’Europe du xvur®
siecle, au moment ot le modele mimétique dominant
s’est trouvé contesté de deux manieres. Ce modéle
supposait une relation de continuité entre les formes
sensibles de la production artistique et les formes
sensibles selon lesquelles les sentiments et pensées
de ceux et celles qui les recoivent se trouvent affectés.
La scéne thédtrale classique était ainsi censée étre
un miroir grossissant ol1 les spectateurs étaient
conviés a voir, sous les formes de la fiction, les com-
portements des hommes, leurs vertus et leurs vices.
Le théatre proposait des logiques de situations a
reconnaitre pour s’orienter dans le monde et des
modeles de pensée et d’action a imiter ou & fuir. Le
Tartuffe de Moliére enseignait a reconnaitre et a hair
les hypocrites, le Mahomet de Voltaire ou le Nathan
le Sage de Lessing, a fuir le fanatisme et a aimer la
tolérance. Cette vocation édifiante est apparemment
loin de nos manieres de penser et de sentir. Et pour-
tant la logique causale qui la sous-tend reste tres
proche de nous. Selon cette logique, ce que nous
voyons — sur une scéne de théatre, mais aussi dans
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une exposition photographique ou une installation ~,
ce sont les signes sensibles d'un certain état, disposés
par la volonté d’un auteur. Reconnaitre ces signes,
c’est s’engager dans une certaine lecture de notre
monde. Et cette lecture engendre un sentiment de
proximité ou de distance qui nous pousse a interve-
nir dans la situation ainsi signifiée, de la maniere qui
est souhaitée par I’auteur. Appelons cela le modele
pédagogique de I'efficacité de I’art. Ce modele conti-
nue a marquer la production et le jugement de nos
contemporains. Nous ne croyons assurément plus a
la correction des mceurs par le théatre. Mais nous
aimons encore a croire que la représentation en résine
de telle ou telle idole publicitaire nous dressera contre
I'empire médiatique du spectacle ou qu’'une série pho-
tographique sur la représentation des colonisés par le
colonisateur nous aidera a déjouer aujourd’hui les
pieges de la représentation dominante des identités.

Or ce modele s’est trouvé remis en question des les
années 1760 sous une double forme. La premiére est
celle d’une attaque frontale. Je pense a la Lettre sur
les spectacles de Rousseau et a la dénonciation qui
est en son ceeur : celle de la prétendue lecon de morale
du Misanthrope de Moliére. Au-dela du proces fait
aux intentions d’un auteur, sa critique désignait
quelque chose de plus fondamental: la rupture de la
ligne droite supposée par le modele représentatif
entre la performance des corps thédtraux, son sens et
son effet. Moliere donne-t-il raison a la sincérité de
son misanthrope contre I’hypocrisie des mondains
qui ’'entourent ? Donne-t-il raison a leur respect des
exigences de la vie en société contre son intolérance ?
Ici encore, le probléeme apparemment dépassé est
facile a transposer dans notre actualité : qu’attendre
de la représentation photographique sur les murs des
galeries des victimes de telle ou telle entreprise de
liquidation ethnique: la révolte contre leurs bour-
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reaux ? La sympathie sans conséquence pour ceux
qui souffrent ? La colére contre les photographes qui
font de la détresse de populations ’occasion d’une
manifestation esthétique ? Ou bien I'indignation contre
leur regard complice qui ne voit dans ces populations
que leur statut dégradant de victimes ?

La question est indécidable. Non parce que I’artiste
aurait eu des intentions douteuses ou une pratique
imparfaite et qu’il aurait ainsi manqué la bonne for-
mule pour transmettre les sentiments et les pensées
appropriées a la situation représentée. Le probleme
tient a la formule elle-méme, a la présupposition d’un
continuum sensible entre la production des images,
gestes ou paroles et la perception d’une situation
engageant les pensées, sentiments et actions des spec-
tateurs. Il n’est pas étonnant que le théatre ait vu le
premier en crise, il y a plus de deux siecles, un modéle
auquel nombre de plasticiens aujourd’hui encore
croient ou feignent de croire: c’est qu’il est le lieu ol1
s’exposent a nu les présuppositions - et les contra-
dictions ~ qui guident une certaine idée de l’effica-
cité de I’art. Et il n’est pas surprenant que Le
Misanthrope en ait fourni I’occasion exemplaire,
puisque son sujet méme pointe le paradoxe. Com-
ment le théatre pourrait-il jamais démasquer les
hypocrites, puisque la loi qui le régit est celle qui gou-

verne le comportement des hypocrites: la mise en

scene par des corps vivants des signes de pensées et
de sentiments qui ne sont pas les leurs ? Vingt ans
apres la Lettre sur les spectacles, un dramaturge qui
révait encore du théitre comme institution morale,
Schiller, en faisait la démonstration théatrale en oppo-
sant dans Les Brigands I’hypocrite Franz Moor et son
frere Karl qui pousse, lui, jusqu’au crime le sublime
de la sincérité en révolte contre I'hypocrisie du monde.
Quelle legon attendre de la confrontation de deux
héros dont chacun, en agissant « conformément a la
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nature », agit en monstre ? « Les liens de la nature
sont rompus », déclare Franz. La fable des Brigands
portait & son point de rupture la figure éthique de
I'efficacité théatrale. Elle dissociait les trois éléments
dont I’ajustement était censé inscrire cette efficacité
dans l'ordre de la nature: la regle aristotélicienne de
construction des actions, la morale des exemples a
la Plutarque et les formules modernes d’expression
des pensées et des sentiments par les corps.

Le probleme alors ne concerne pas la validité morale
ou politique du message transmis par le dispositif
représentatif. Il concerne-ce dispositif lui-méme. Sa
fissure laisse apparaitre que 'efficacité de ’art ne
consiste pas a transmettre des messages, donner des
modeles ou des contre-modeles de comportement ou
apprendre a déchiffrer les représentations. Elle
consiste d’abord en dispositions des corps, en décou-
page d’espaces et de temps singuliers qui définissent
des manieres d’étre ensemble ou séparés, en face de
ou au milieu de, dedans ou dehors, proches ou dis-
tants. C’est ce que la polémique de Rousseau mettait
en évidence. Mais elle court-circuitait aussitot la pen-
sée de cette efficacité par une trop simple alterna-
tive. Car ce qu’elle oppose aux douteuses lecons de
morale de la représentation, c’est simplement 1’art
sans représentation, ’art qui ne sépare pas la scene
de la performance artistique et celle de la vie collec-
tive. Elle oppose au public des théatres le peuple en
acte, la féte civique ol la cité se présente a elle-méme,
comme le faisaient les éphébes spartiates célébrés
par Plutarque. Rousseau reprenait ainsi la polémique
inaugurale de Platon, opposant au mensonge de la
mimesis théatrale, la bonne mimesis: la chorégraphie
de la cité en acte, mue par son principe spirituel
interne, chantant et dansant sa propre unité. Ce para-
digme désigne le lieu de la politique de I’art, mais c’est
pour dérober aussitot I’art et la politique ensemble. I

61



Le spectateur émancipé

substitue a la douteuse prétention de la représenta-
tion a corriger les meeurs et les pensées un modele
archi-éthique. Archi-éthique au sens ou les pensées
ne sont plus objets de legons portées par des corps
ou des images représentés mais sont directement
incarnées en meeurs, en modes d’étre de la commu-
nauté. Ce modele archi-éthique n’a cessé d’accom-
pagner ce que nous nommons modernité, comme
pensée d’un art devenu forme de vie. Il a eu ses
grandes heures dans le premier quart du xxe siécle:
I'ceuvre d’art totale, le chceur du peuple en acte, la
symphonie futuriste ou constructiviste du nouveau
monde mécanique. Ces formes sont loin derriére nous.
Mais ce qui nous demeure proche, c’est le modele de
I’art qui doit se supprimer lui-méme, du théatre qui
doit renverser sa logique en transformant le specta-
teur en acteur, de la performance artistique qui fait
sortir I’art du musée pour en faire un geste dans la
rue, ou annule a l'intérieur méme du musée la sépa-
ration de l'art et de la vie. Ce qui s’oppose alors a la
pédagogie incertaine de la médiation représentative,
c’est une autre pédagogie, celle de I'immédiateté
éthique. Cette polarité entre deux pédagogies définit
le cercle dans lequel se trouve souvent encore aujour-
d’hui enfermée une bonne part de la réflexion sur la
politique de I'art.

Or cette polarité tend a obscurcir I’existence d’une
troisieme forme d’efficacité de I’art, laquelle mérite a
proprement parler le nom d’efficacité esthétique car
elle est propre au régime esthétique de 1’art. Mais il
s’agit d'une efficacité paradoxale : c’est I’efficacité de
la séparation méme, de la discontinuité entre les
formes sensibles de la production artistique et les
formes sensibles a travers lesquelles celle-ci se trouve
appropriée par des spectateurs, lecteurs ou audi-
teurs. L'efficacité esthétique est I'efficacité d’une dis-
tance et d’une neutralisation. Ce point mérite un
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éclaircissement. La « distance » esthétique a en effet
été assimilée par une certaine sociologie & la contem-
plation extatique de la beauté, laquelle cacherait les
fondements sociaux de la production artistique et de
sa réception et contrarierait ainsi la conscience cri-
tique de la réalité et les moyens d’y agir. Mais cette
critique manque ce qui constitue le principe de cette
distance et de son efficacité : la suspension de toute
relation déterminable entre 'intention d'un artiste,
une forme sensible présentée dans un lieu d’art, le
regard d’un spectateur et un état de la communauté.
Cette disjonction peut étre emblématisée, a I'époque
ou Rousseau écrivait sa Lettre sur les spectacles, par
la description apparemment inoffensive d une sculp-
ture antique, la description faite par Winckelmann
de la statue connue comme le Torse du Belvédére. La
rupture que cette analyse opére par rapport au para-
digme représentatif tient en deux points essentiels.
Premiérement, cette statue est démunie de tout ce
qui, dans le modele représentatif, permettait de défi-
nir en méme temps la beauté expressive d'une figure
et son caractere exemplaire: elle est sans bouche
pour délivrer un message, sans visage pour exprimer
un sentiment, sans membres pour commander ou
exécuter une action. Or Winckelmann décida pour-
tant d’en faire la statue du héros actif entre tous, Her-
cule, le héros des Douze Travaux. Mais il en fit un
Hercule au repos, accueilli apres ses travaux au sein
des dieux. Et c’est de ce personnage oisif qu’il fit le
représentant exemplaire de la beauté grecque, fille
de la liberté grecque - liberté perdue d’un peuple qui
ne connaissait pas la séparation de I’art et de la vie.
La statue exprime donc la vie d'un peuple, comme la
féte de Rousseau, mais ce peuple est désormais sous-
trait, présent seulement dans cette figure oisive, qui
n’exprime aucun sentiment et ne propose aucune
action a imiter. C’est 1a le deuxieme point: la statue est
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soustraite a tout continuum qui assurerait une rela-
tion de cause a effet entre une intention d’un artiste,
un mode de réception par un public et une certaine
configuration de la vie collective.

La description de Winckelmann dessinait ainsi le
modele d’une efficacité paradoxale, passant non par
un supplément d’expression ou de mouvement mais
au contraire par une soustraction - par une indiffé-
rence ou une passivité radicale —, non par un enra-
cinement dans une forme de vie mais par la distance
entre deux structures de la vie collective. C’est ce
paradoxe que Schiller devait développer dans ses
Lettres sur U'éducation esthétique de ’homme en défi-
nissant Iefficacité esthétique comme celle d’une sus-
pension. L’«instinct de jeu» propre a l'expérience
neutralise I’opposition qui traditionnellement carac-
térisait ’art et son enracinement social: I’art se défi-
nissait par I'imposition active d’une forme a la matiére
passive et cet effet 'accordait a une hiérarchie sociale
ol les hommes de l'intelligence active dominaient les
hommes de la passivité matérielle. Pour symboliser la
suspension de cet accord traditionnel entre la struc-
ture de I’exercice artistique et celle d’'un monde hié-
rarchique, Schiller décrivait non plus un corps sans
téte mais une téte sans corps, celle de la Juno Ludo-
visi, caractérisée elle aussi par une radicale indiffé-
rence, une radicale absence de soucis, de volonté et
de fins, qui neutralisait I’opposition méme entre acti-
vité et passivité.

Ce paradoxe définit la configuration et la «politique »
de ce que j'appelle régime esthétique de I’art, en oppo-
sition au régime de la médiation représentative et a
celui de I'immédiateté éthique. L'efficacité esthétique
signifie en propre l'efficacité de la suspension de tout
rapport direct entre la production des formes de I'art
et la production d’un effet déterminé sur un public
déterminé. La statue dont Winckelmann ou Schiller
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nous parlent a été la figure d’un dieu, I’'élément d’un
culte religieux et civique, mais elle ne I'est plus. Elle
n’illustre plus aucune foi et ne signifie plus aucune
grandeur sociale. Elle ne produit plus aucune cor-
rection des mceurs ni aucune mobilisation des corps.
Elle ne s’adresse plus a aucun public spécifique, mais
au public anonyme indéterminé des visiteurs de
musées et des lecteurs de romans. Elle leur est offerte,
de la méme maniéere que peut I'étre une Vierge flo-
rentine, une scene de cabaret hollandaise, une coupe
de fruits ou un étalage de poissons; de la maniere
dont le seront plus tard les ready-made, marchan-
dises détournées ou affiches décollées. Ces ceuvres
sont désormais séparées des formes de vie qui avaient
donné lieu a leur production: formes plus ou moins
mythiques de la vie collective du peuple grec; formes
modernes de la domination monarchique, religieuse ou
aristocratique qui donnaient aux produits des beaux-
arts leur destination. La double temporalité de la sta-
tue grecque, qui est de I'art désormais dans les musées
parce qu’elle n’en était pas dans les cérémonies
civiques d’antan, définit un double rapport de sépa-
ration et de non-séparation entre I'art et la vie. C’est
parce que le musée — entendu non comme simple bati-
ment mais comme forme de découpage de I'espace
commun et mode spécifique de visibilité — s’est consti-
tué autour de la statue désaffectée qu’il pourra
accueillir plus tard toute autre forme d’objet désaf-
fecté du monde profane. C’est aussi pour cela qu’il
pourra se préter, de nos jours, a accueillir des modes
de circulation d’information et des formes de discus-
sion politique qui tentent de s’opposer aux modes
dominants de 'information et de la discussion sur les
affaires communes.
La rupture esthétique a ainsi installé une singuliere
| forme d’efficacité : I'efficacité d’une déconnexion,
d’une rupture du rapport entre les productions des
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savoir-faire artistiques et des fins sociales définies,
entre des formes sensibles, les significations qu’on
peut y lire et les effets qu’elles peuvent produire. On
peut le dire autrement: I’efficacité d’un dissensus.
Ce que j'entends par dissensus n’est pas le conflit des
idées ou des sentiments. C’est le conflit de plusieurs
régimes de sensorialité. C’est par 1a que I'art, dans
le régime de la séparation esthétique, se trouve tou-
cher & la politique. Car le dissensus est au cceur de
la politique. La politique en effet n’est pas d’abord
I'exercice du pouvoir ou la lutte pour le pouvoir. Son
cadre n’est pas d’abord défini par les lois et les ins-
titutions. La premiére question politique est de savoir
quels objets et quels sujets sont concernés par ces
institutions et ces lois, quelles formes de relations
définissent proprement une communauté politique,
quels objets ces relations concernent, quels sujets
sont aptes a désigner ces objets et a en discuter. La
politique est I'activité qui reconfigure les cadres sen-
sibles au sein desquels se définissent des objets com-
muns. Elle rompt I’évidence sensible de I’ordre
«naturel » qui destine les individus et les groupes au
commandement ou a I’obéissance, a la vie publique ou
a la vie privée, en les assignant d’abord a tel type
d’espace ou de temps, a telle maniere d’étre, de voir,
et de dire. Cette logique des corps a leur place dans
une distribution du commun et du privé, qui est aussi
une distribution du visible et de I'invisible, de la parole
et du bruit, est ce que j’ai proposé d’appeler du terme
de police. La politique est la pratique qui rompt cet
ordre de la police qui anticipe les relations de pou-
voir dans 1’évidence méme des données sensibles.
Elle le fait par I'invention d’'une instance d’énoncia-
tion collective qui redessine I’espace des choses com-
munes. Comme Platon nous I’enseigne a contrario, la
politique commence quand il y a rupture dans la dis-
tribution des espaces et des compétences — et incom-
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pétences. Elle commence quand des étres destinés a
demeurer dans I’espace invisible du travail qui ne
laisse pas le temps de faire autre chose prennent ce
temps qu’ils n’ont pas pour s’affirmer copartageants
d’un monde commun, pour y faire voir ce qui ne se
voyait pas, ou entendre comme de la parole discu-
tant sur le commun ce qui n’était entendu que comme
le bruit des corps.

Si I’expérience esthétique touche a la politique, c’est
qu’elle se définit aussi comme expérience de dissen-
sus, opposée a I’adaptation mimétique ou éthique des
productions artistiques a des fins sociales. Les pro-
ductions artistiques y perdent leur fonctionnalité,
elles sortent du réseau de connexions qui leur don-
nait une destination en anticipant leurs effets; elles
sont proposées dans un espace-temps neutralisé,
offertes également & un regard qui se trouve séparé
de tout prolongement sensori-moteur défini. Ce qui
en résulte n’est pas I'incorporation d’un savoir, d’'une
vertu ou d’un habitus. C’est au contraire la dissocia-
tion d’un certain corps d’expérience. C’est en cela
que la statue du Torse, mutilée et privée de son
monde, emblématise une forme spécifique de rap-
port entre la matérialité sensible de I'ceuvre et son
effet. Nul n’a mieux résumé ce rapport paradoxal
qu’un poéte qui pourtant s’est trés peu occupé de
politique. Je pense a Rilke et au poéme qu’il consacre
a une autre statue mutilée, le Torse archaique d’Apol-
lon, et qui s’acheve ainsi:

Hn’y a la aucun lieu
Qui ne te voie: tu dois changer ta vie.

La vie doit étre changée parce que la statue mutilée
définit une surface qui «regarde» le spectateur de
partout, autrement dit parce que la passivité de la
statue définit une efficacité d'un genre nouveau. Pour
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comprendre cette proposition énigmatique, il faut
peut-étre se tourner vers une autre histoire de
membres et de regard qui se passe sur une tout autre
scéne. Pendant la révolution frangaise de 1848, un
journal révolutionnaire ouvrier, Le Tocsin des tra-
vailleurs, publie un texte apparemment « apolitique »,
la description de la journée de travail d’'un ouvrier
menuisier, occupé a parqueter une piece pour le
compte de son patron et du propriétaire du lieu. Or ce
qui est au coeur de cette description, c’est une dis-
jonction entre I’activité des bras et celle du regard
qui soustrait le menuisier a cette double dépendance.

«Se croyant chez lui, tant qu’il n’a pas achevé la
pieéce qu’il parquéte, il en aime I'ordonnance; si la
fenétre s’ouvre sur un jardin ou domine un horizon
pittoresque, un instant il arréte ses bras et plane en
idée vers la spacieuse perspective pour en jouir mieux
que les possesseurs des habitations voisines!z. »

Ce regard qui se sépare des bras et fend I’espace
de leur activité soumise pour y insérer I'espace d’'une
libre inactivité définit bien un dissensus, le heurt de
deux régimes de sensorialité. Ce heurt marque un
bouleversement de I’économie «policiére » des com-
pétences. S’emparer de la perspective, c’est déja défi-
nir sa présence dans un espace autre que celui du
«travail qui n’attend pas». C’est rompre le partage
entre ceux qui sont soumis a la nécessité du travail
des bras et ceux qui disposent de la liberté du regard.
C’est enfin s approprier ce regard perspectif tradi-
tionnellement associé au pouvoir de ceux vers qui
convergent les lignes des jardins a la francaise et
celles de I’édifice social. Cette appropriation esthé-
tique ne s’identifie pas & I'illusion dont parlent les
sociologues comme Bourdieu. Elle définit la consti-
tution d’un autre corps qui n’est plus «adapté» au
partage policier des places, des fonctions et des com-
pétences sociales. Ce n’est donc pas par erreur que ce
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texte « apolitique » parait dans un journal ouvrier lors
d’un printemps révolutionnaire. La possibilité d’ une
voix collective des ouvriers passe alors par cette rup-
ture esthétique, par cette dissociation des manieres
d’étre ouvrieres. Car la question n’a jamais été pour
les dominés de prendre conscience des mécanismes
de la domination, mais de se faire un corps voué a
autre chose qu’a la domination. Il ne s’agit pas, nous
indique le méme menuisier, d’acquérir une connais-
sance de la situation mais des « passions» qui soient
inappropriées a cette situation. Ce qui produit ces
passions, ces bouleversements dans la disposition des
corps, ce n’est pas telle ou telle ceuvre d’art mais les
formes de regard correspondant aux formes nou-
velles d’exposition des ceuvres, aux formes de leur
existence séparée. Ce qui forme un corps ouvrier
révolutionnaire, ce n’est pas la peinture révolution-
naire, qu’elle soit révolutionnaire au sens de David
ou a celui de Delacroix. C’est bien plutot la possibi-
lité que ces ceuvres soient vues dans 1’espace neutre
du musée, voire dans les reproductions des encyclo-
pédies & bon marché, ou elles sont équivalentes a
celles qui racontaient hier la puissance des rois, la
gloire des cités antiques ou les mystéres de la foi.
Ce qui opére, en un sens, c¢’est une vacance. C’est
ce que nous enseigne une entreprise artistico-poli-
tique apparemment paradoxale qui se développe
actuellement dans une de ces banlieues de Paris dont
la rébellion de I’automne de 2005 a manifesté le
caractere explosif: une de ces banlieues marquées
par la relégation sociale et la violence des tensions
interethniques. Dans une de ces villes, un groupe
d’artistes, Campement urbain, a mis en ceuvre un
projet esthétique qui prend a revers le discours domi-
nant, lequel explique la «crise des banlieues» par la
perte du lien social causée par l'individualisme de
masse. Sous le titre «Je et Nous», il a en effet entre-
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pris de mobiliser une partie de la population pour
créer un espace apparemment paradoxal: un espace
«totalement inutile, fragile et improductif», un lieu
ouvert a tous et sous la protection de tous mais qui
ne puisse étre occupé que par une personne pour la
contemplation ou la méditation solitaire. Le paradoxe
apparent de cette lutte collective pour une place
unique est simple a résoudre: la possibilité d’étre
seul(e) apparait comme la forme de relation sociale,
la dimension de la vie sociale qui est précisément
rendue impossible par les conditions de vie dans ces
banlieues. Ce lieu vide dessine a l'inverse une com-
munauté de personnes qui aient la possibilité d’étre
seules. Il signifie I'égale capacité des membres d’une
collectivité a étre un Je dont le jugement puisse étre
attribué a tout autre et créer ainsi, sur le modele de
I'universalité esthétique kantienne, une nouvelle sorte
de Nous, une communauté esthétique ou dissensuelle.
Le lieu vide, inutile et improductif, définit une coupure
dans la distribution normale des formes de I'existence
sensible et des «compétences» et «incompétences »
qui y sont attachées. Dans un film lié 4 ce projet,
Sylvie Blocher a montré des habitants avec un tee-
shirt portant une phrase choisie par chacun ou cha-
cune d’entre eux, quelque chose donc comme leur
devise esthétique. Parmi ces phrases, je retiens celle-
ci ou une femme voilée dit avec ses mots ce que le
lieu se propose de mettre en forme: «Je veux un mot
vide que je puisse remplir, »

A partir de 13, il est possible d’énoncer le paradoxe
de la relation entre art et politique. Art et politique
tiennent I'un a I’autre comme formes de dissensus,
opérations de reconfiguration de 1'expérience com-
mune du sensible. Il y a une esthétique de la poli-
tique au sens ou les actes de subjectivation politique
redéfinissent ce qui est visible, ce qu’on peut en dire
et quels sujets sont capables de le faire. Il y a une
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politique de 'esthétique au sens ou les formes nou-
velles de circulation de la parole, d’exposition du
visible et de production des affects déterminent des
capacités nouvelles, en rupture avec ’ancienne confi-
guration du possible. Il y a ainsi une politique de I’art
qui précede les politiques des artistes, une politique
de ’art comme découpage singulier des objets de I'ex-
périence commune, qui opére par elle-méme, indé-
pendamment des souhaits que peuvent avoir les
artistes de servir telle ou telle cause. L'effet du musée,
du livre ou du théatre tient aux partages d’espace et
de temps et aux modes de présentation sensible qu’ils
instituent, avant de tenir au contenu de telle ou telle
ceuvre. Mais cet effet ne définit ni une stratégie poli-
tique de I’art comme tel ni une contribution calcu-
lable de I'art a I’action politique.

Ce qu’on appelle politique de 'art est donc I’entre-
lacement de logiques hétérogenes. Il y a d’abord ce
qu’'on peut appeler la «politique de I’esthétique »,
¢’est-a-dire I'effet, dans le champ politique, des formes
de structuration de 1'’expérience sensible propres a
un régime de I'art. Dans le régime esthétique de I'art,
cela veut dire la constitution d’espaces neutralisés,
la perte de la destination des ceuvres et leur dispo-
nibilité indifférente, le chevauchement des tempora-
lités hétérogenes, I’égalité des sujets représentés et
I'anonymat de ceux auxquels les ceuvres s’adressent.
Toutes ces propriétés définissent le domaine de I'art
comme celui d’une forme d’expérience propre, sépa-
rée des autres formes de connexion de I'expérience
sensible. Elles déterminent le complément paradoxal
de cette séparation esthétique, I'absence de critéres
immanents aux productions de I’art elles-mémes,
I’absence de séparation entre les choses qui appar-
tiennent a I’art et celles qui n’y appartiennent pas.
Le rapport de ces deux propriétés définit un certain
démocratisme esthétique qui ne dépend pas des inten-
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tions des artistes et n’a pas d’effet déterminable en
termes de subjectivation politique.

Il y a ensuite, & 'intérieur de ce cadre, les straté-
gies des artistes qui se proposent de changer les
reperes de ce qui est visible et énoncable, de faire
voir ce qui n’était pas vu, de faire voir autrement ce
qui était trop aisément vu, de mettre en rapport ce
qui ne I’était pas, dans le but de produire des rup-
tures dans le tissu sensible des perceptions et dans
la dynamique des affects. C’est la le travail de la fic-
tion. La fiction n’est pas la création d’'un monde ima-
ginaire opposé au monde réel. Elle est le travail qui
opere des dissensus, qui change les modes de pré-
sentation sensible et les formes d’énonciation en chan-
geant les cadres, les échelles ou les rythmes, en
construisant des rapports nouveaux entre ’appa-
rence et la réalité, le singulier et le commun, le visible
et sa signification. Ce travail change les coordonnées
du représentable ; il change notre perception des évé-
nements sensibles, notre maniere de les rapporter
a des sujets, la facon dont notre monde est peuplé
d’événements et de figures. Le roman moderne a
ainsi pratiqué une certaine démocratisation de I’ex-
périence. En cassant les hiérarchies entre sujets,
événements, perceptions et enchainements qui gou-
vernaient la fiction classique, il a contribué a une
nouvelle distribution des formes de vie possibles pour
tous. Mais il n’y a pas de principe de correspondance
déterminé entre ces micro-politiques de la re-des-
cription de 'expérience et la constitution de collec-
tifs politiques d’énonciation.

Les formes de I'expérience esthétique et les modes
de la fiction créent ainsi un paysage inédit du visible,
des formes nouvelles d’individualités et de connexions,
des rythmes différents d’appréhension du donné, des
échelles nouvelles. IIs ne le font pas & la maniere spé-
cifique de I'activité politique qui crée des nous, des
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formes d’énonciation collective. Mais ils forment ce
tissu dissensuel ol se découpent les formes de
construction d’objets et les possibilités d’énonciation
subjective propres a I'action des collectifs politiques.
Si la politique proprement dite consiste dans la pro-
duction de sujets qui donnent voix aux anonymes, la
politique propre a I’art dans le régime esthétique
consiste dans I’élaboration du monde sensible de
I’anonyme, des modes du cela et du je, d’ou émer-
gent les mondes propres des nous politiques. Mais
dans la mesure ot cet effet passe par la rupture esthé-
tique, il ne se préte & aucun calcul déterminable.

C’est cette indétermination qu’ont voulu outrepas-
ser les grandes métapolitiques qui ont assigné a I’art
une tiche de transformation radicale des formes de
I’expérience sensible. Elles ont voulu fixer le rapport
entre le travail de la production artistique du cela et
le travail de la création politique des nous, au prix
d’en faire un seul et méme processus de transfor-
mation des formes de la vie, au prix que ’art s’y
donne & lui-méme la tiche de se supprimer dans la
réalisation de sa promesse historique.

La «politique de I’'art» est ainsi faite de I’entrela-
cement de trois logiques: celle des formes de I’expé-
rience esthétique, celle du travail fictionnel et celle
des stratégies métapolitiques. Cet entrelacement
implique aussi un tressage singulier et contradictoire
entre les trois formes d’efficacité que j’ai essayé de
définir : la logique représentative qui veut produire
des effets par les représentations, la logique esthé-
tique qui produit des effets par la suspension des fins
représentatives et la logique éthique qui veut que les
formes de I’art et celles de la politique s’identifient
directement les unes aux autres.

La tradition de I’art critique a voulu articuler en
une méme formule ces trois logiques. Elle a tenté
d’assurer I’effet éthique de mobilisation des énergies
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en enfermant les effets de la distance esthétique dans
la continuité du rapport représentatif. Brecht a donné
a cette tentative le nom emblématique de Verfrem-
dung — d’un devenir-étranger généralement traduit
par «distanciation». La distanciation, c’est I'indé-
termination du rapport esthétique rapatriée a 1'inté-
rieur de la fiction représentative, concentrée en
puissance de choc d’'une hétérogénéité. Cette hété-
rogénéité elle-méme — une histoire farfelue de vente
de faux éléphant, de marchands de choux-fleurs dia-
loguant en vers, ou autres — devait produire un double
effet: d’un coté I’étrangeté ressentie devait se dis-
soudre dans la compréhension de ses raisons; de
I’autre, elle devait transmettre intacte sa puissance
d’affect pour transformer cette compréhension en
puissance de révolte. Il s’agissait donc de fondre en un
seul et méme processus le choc esthétique des sen-
sorialités différentes et la correction représentative
des comportements, la séparation esthétique et la
continuité éthique. Mais il n’y a pas de raison pour
que le choc de deux modes de sensorialité se traduise
en compréhension des raisons des choses, ni pour
que celle-ci produise la décision de changer le monde.
Cette contradiction qui habite le dispositif de I’ccuvre
critique ne la rend pas pour autant sans effet. Il peut
contribuer a transformer la carte du perceptible et
du pensable, a créer de nouvelles formes d’expérience
du sensible, de nouvelles distances avec les configu-
rations existantes du donné. Mais cet effet ne peut
étre une transmission calculable entre choc artistique
sensible, prise de conscience intellectuelle et mobi-
lisation politique. On ne passe pas de la vision d’un
spectacle & une compréhension du monde et d’une
compréhension intellectuelle a une décision d’action.
On passe d’'un monde sensible & un autre monde sen-
sible qui définit d’autres tolérances et intolérances,
d’autres capacités et incapacités. Ce qui opere, ce
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sont des dissociations: la rupture d’un rapport entre
le sens et le sens, entre un monde visible, un mode
d’affection, un régime d’interprétation et un espace de
possibilités ; c’est la rupture des reperes sensibles qui
permettaient d’étre a sa place dans un ordre des
choses.

L'écart entre les fins de I’art critique et ses formes
réelles d’efficacité a été tenable tant que le systeme
de compréhension du monde et les formes de mobi-
lisation politique qu’il était censé favoriser étaient
assez puissants par eux-mémes pour le soutenir. I
se présente & nu depuis que ce systéme a perdu son
évidence et ces formes leur puissance. Les éléments
«hétérogenes» que le discours critique mettait
ensemble étaient en fait déja reliés par les schémes
interprétatifs existants. Les performances de I’art cri-
tique se nourrissaient de I’évidence d'un monde dis-

" sensuel. La question se pose alors: qu’arrive-t-il &

I'art critique lorsque cet horizon dissensuel a perdu
son évidence ? Que lui arrive-t-il dans le contexte
contemporain du consensus ?

Le mot consensus signifie bien plus en effet qu’'une
forme de gouvernement « moderne » donnant la prio-
rité & I’expertise, a I’arbitrage et a la négociation
entre les « partenaires sociaux » ou les différents types
de communautés. Le consensus signifie 'accord entre
sens et sens, c’est-a-dire entre un mode de présen-
tation sensible et un régime d’interprétation de ses
données. 11 signifie que, quelles que soient nos diver-
gences d’idées et d’aspirations, nous percevons les
mémes choses et nous leur donnons la méme signi-
fication. Le contexte de la globalisation économique
impose cette image d’un monde homogéne ot le pro-
bleme pour chaque collectivité nationale est de
s’adapter & une donnée sur laquelle elle n’a pas de
prise, d’y adapter son marché du travail et ses formes
de protection sociale. Dans ce contexte, ’évidence de
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la lutte contre la domination capitaliste mondiale qui
soutenait les formes de I’art critique ou de la contes-
tation artistique s’évanouit. Les formes de lutte contre
la nécessité marchande sont de plus en plus identi-
fiées a des réactions de groupes défendant leurs pri-
vileges archaiques contre les nécessités du progrés.
Et I’extension de la domination capitaliste globale
se voit assimilée & une fatalité de la civilisation
moderne, de la société démocratique ou de I'indivi-
dualisme de masse.

Dans ces conditions, le choc «critique » des éléments
hétérogenes ne trouve plus son analogie dans le choc
politique de mondes sensibles opposés. Il tend alors
a tourner sur lui-méme. Les intentions, les procédures
et la rhétorique justificative du dispositif critique n’ont
guere varié depuis des décennies. On y prétend,
aujourd’hui comme hier, dénoncer le regne de la mar-
chandise, de ses icones idéales et de ses déchets sor-
dides par des stratégies bien rodées: films publicitaires
parodiés, mangas détournées, sons disco retraités,
personnages d’écrans publicitaires statufiés en résine
ou peints a la maniere héroique du réalisme sovié-
tique, personnages de Disneyland transformés en per-
vers polymorphes, montages de photographies
vernaculaires d’intérieurs semblables & des publici-
tés de magazines, de loisirs tristes et de déchets de la
civilisation consumériste ; installations gigantesques
de tuyaux et machines représentant I'intestin de la
machine sociale absorbant toute chose et la transfor-
mant en excrément, etc., etc. Ces dispositifs conti-
nuent & occuper nos galeries et musées, accompagnés
d’une rhétorique qui prétend nous faire ainsi décou-
vrir le pouvoir de la marchandise, le regne du spec-
tacle ou la pornographie du pouvoir. Mais, comme nul
dans notre monde n’est assez distrait pour avoir besoin
qu’on les lui fasse remarquer, le mécanisme tourne
sur lui-méme et joue de I'indécidabilité méme de son
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dispositif. Cette indécidabilité s’est trouvée allégori-
sée sous forme monumentale dans I’ceuvre de Charles
Ray dénommée Révolution. Contre-révolution. Lceuvre
a toutes les apparences d’un manege de foire. Mais
I'artiste a modifié le mécanisme du manege. Il a décon-
necté du mécanisme rotatif d’ensemble celui des che-
vaux qui vont en arriere tres lentement pendant que
le manege avance. Ce double mouvement donne son
sens littéral au titre. Mais ce titre donne aussi la signi-
fication allégorique de I’ceuvre et de son statut poli-
tique : une subversion de la machine de I'entertainment
qui est indiscernable du fonctionnement de cette
machine elle-méme. Le dispositif se nourrit alors de
I’équivalence entre la parodie comme critique et la
parodie de la critique. Il joue sur I'indécidabilité du
rapport entre les deux effets.

Le modele critique tend ainsi 4 son auto-annulation.
Mais il y a plusieurs manieres d’en tirer le bilan. La
premiere consiste a diminuer la charge politique mise
sur I’art, & ramener le choc des éléments hétérogenes
a I'inventaire des signes d’appartenance commune,
et le tranchant polémique de la dialectique a la lége-
reté du jeu ou a la distance de I'allégorie. Je ne reviens
pas ici sur ces transformations que j’ai commentées
ailleurs??. 1l vaut la peine en revanche de s’attarder
sur la seconde, puisqu’elle s’en prend au pivot sup-
posé du modele, la conscience spectatrice. Elle pro-
pose de supprimer cette médiation entre un art
producteur de dispositifs visuels et une transforma-
tion des rapports sociaux. Les dispositifs de I’art s’y
présentent directement comme des propositions de
rapports sociaux. Telle est la thése popularisée par
Nicolas Bourriaud sous le nom d’esthétique relation-
nelle: le travail de I’art, dans ses formes nouvelles, a
dépassé I'ancienne production d’objets & voir. Il pro-
duit désormais directement des «rapports au monde »,
donc des formes actives de communauté. Cette pro-
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duction peut aujourd’hui englober «les meetings, les
rendez-vous, les manifestations, les différents types
de collaborations entre personnes, les jeux, les fétes,
les lieux de convivialité, bref, I’ensemble des modes
de la rencontre et de I'invention de relations'». L'in-
térieur de 'espace muséal et I’extérieur de la vie
sociale apparaissent alors comme deux lieux équiva-
lents de production de rapports. Mais cette banalisa-
tion montre aussitdt son envers: la dispersion des
ceuvres de I’art dans la multiplicité des rapports
sociaux ne vaut qu’a étre vue, soit que 'ordinaire de
la relation ol1 il n’y a «rien a voir» soit exemplaire-
ment logé dans I’espace normalement destiné a I'ex-
hibition des ceuvres; soit qu’a l'inverse la production
de liens sociaux dans l’espace public se voit pourvue
d'une forme artistique spectaculaire. Le premier cas
est emblématisé par les célebres dispositifs de Rirkrit
Tiravanija mettant a la disposition des visiteurs d’'une
exposition un camping-gaz, une bouilloire et des
sachets de soupe, destinés & engager action, réunion
et discussion collectives, ou méme une reproduction de
son appartement, ol il leur est possible de faire une
sieste, prendre une douche ou préparer un repas. Le
second pourrait étre illustré par les habits transfor-
mables de Lucy Orta disponibles soit pour se chan-
ger, a I'occasion, en tentes de secours, soit pour relier
directement les participants d’'une manifestation col-
lective, tel cet étonnant dispositif gonflable qui ne se
contentait pas de relier les combinaisons, décorées
de chiffres, d’'un groupe de manifestants disposés en
carré, mais exhibait aussi le mot méme de lien (link)
pour signifier I'unité de cette multiplicité. Le devenir-
action ou le devenir-lien qui se substitue a I'« ceuvre
vue» n’a d’efficacité qu’a étre vu lui-méme comme
sortie exemplaire de I’art hors de lui-méme.

Cet aller et retour entre la sortie de 'art vers le réel
des relations sociales et 1’exhibition qui en assure
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seule I'efficacité symbolique était bien mis en lumiere
par ’ceuvre d’un artiste cubain, René Francisco, pré-
sentée il y a quatre ans a la Biennale de Sao Paulo.
Cet artiste avait utilisé ’argent d une fondation artis-
tique pour une enquéte sur les conditions de vie dans
un quartier déshérité et avait décidé, avec d’autres
amis artistes, de procéder a la réfection de la mai-
son d’une vieille femme de ce quartier. I’ceuvre nous
donnait donc & voir un écran de tulle sur laquelle
était imprimée 'image de profil de la vieille femme
tournée vers un moniteur sur lequel une vidéo nous
montrait les artistes travaillant comme macons,
peintres ou plombiers. Que cette intervention aijt eu
lieu dans I'un des derniers pays du monde a se récla-
mer du communisme produisait évidemment un clash
entre deux temps et deux idées de la réalisation de
Iart. Il en faisait un succédané de la grande volonté
exprimée par Malevitch au temps de la révolution
soviétique : ne plus faire de tableaux mais construire
directement les formes de la vie nouvelle. Cette
construction se trouve aujourd’hui ramenée au rap-
port ambigu entre une politique de ’art prouvée par
son aide a une population en difficulté et une poli-
tique de I’art simplement prouvée par sa sortie des
lieux de I’art, par son intervention dans le réel. Mais
la sortie dans le réel et le service des déshérités ne
prennent eux-mémes sens qu’a manifester dans I’es-
pace muséal leur exemplarité. Et dans cet espace, le
regard porté sur le compte rendu visuel de ces sor-
ties ne se distingue pas de celui qui se porte sur ces
grandes mosaiques ou tapisseries par lesquelles
nombre d’artistes aujourd’hui nous représentent la
multitude des anonymes ou de leurs cadres de vie.
Telle cette tapisserie de mille six cents photographies
d’identité cousues ensemble par I’artiste chinois Bai
Yiluo en un ensemble qui veut évoquer - je le cite —
«les liens délicats qui unissent les familles et les com-
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munautés ». Le court-circuit de I’art créant directe-
ment des formes de relations au lieu de formes plas-
tiques est finalement celui de I’ccuvre qui se présente
comme la réalisation anticipée de son effet. L'art est
censé unir les gens de la méme maniere que 'artiste
a cousu ensemble les photographies qu’il avait
naguere prises comme employé dans un studio. L’as-
semblage des photographies prend la fonction d’une
sculpture monumentale qui rend présente hic et nunc
la communauté humaine qui est son objet et son but.
Le concept de métaphore, omniprésent aujourd’hui
dans la rhétorique des commissaires d’exposition,
tend & conceptualiser cette identité anticipée entre
la présentation d’un dispositif sensible de formes, la
manifestation de son sens et la réalité incarnée de ce
sens.

Le sentiment de cette impasse nourrit la volonté de
donner a la politique de ’art un but qui soit non pas
Ia production de liens sociaux en général mais une
subversion de liens sociaux bien déterminés, ceux
que prescrivent les formes du marché, les décisions
des dominants et la communication médiatique. L’ac-
tion artistique s’identifie alors a la production de sub-
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cire qui le montrait poussant un caddy débordant de
marchandises; un mur de postes de télévision qui
reproduisaient tous son intervention télévisée ; et des
agrandissements photographiques de coupures de
presse relatant son entreprise. Selon le commissaire
de I’exposition, cette action artistique renversait a la
fois la logique marchande d’accroissement de la
valeur et le principe du show télévisé. Mais I'évidence
de ce retournement aurait été nettement moins per-
ceptible s’il y avait eu un seul poste de télévision au
lieu de neuf, et des photographies de taille ordinaire
de ses actions et des commentaires de presse. La réa-
lité de V'effet se trouvait encore une fois anticipée
dans la monumentalisation de I'image. C’est 1a une
tendance de bien des ceuvres et des expositions
aujourd’hui, qui raméne une certaine forme d’acti-
visme artistique a la vieille logique représentative:
I'importance de la place occupée dans 'espace muséal
sert a prouver la réalité d’un effet de subversion dans
l'ordre social, comme la monumentalité des tableaux
d’histoire prouvait jadis la grandeur des princes dont
ils ornaient les palais. On cumule ainsi les effets de
I’occupation sculpturale de 1’espace, de la perfor-

~veisuns puitndtares er syhmdvngues-ua sysreme. rn
France, cette stratégie a été emblématisée par 1’action
d’un artiste, Matthieu Laurette, qui a décidé de
prendre au mot les promesses des producteurs de
produits alimentaires: «Satisfait ou remboursé». Il
s’est donc mis a acheter systématiquement ces pro-
duits dans les supermarchés et & exprimer son insa-
tisfaction afin d’étre remboursé. Et il a utilisé les
sollicitations de la télévision pour inciter tous les
consommateurs a suivre son exemple. En consé-
quence, 'exposition intitulée « Notre Histoire » a I'Es-
pace d’art contemporain de Paris en 2006 nous
présentait son travail sous la forme d’une installa-
tion comprenant trois éléments : une sculpture en
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mance vivante et de 1d demonstration riietorique. En
remplissant les salles des musées de reproductions
des objets et images du monde quotidien ou de
comptes rendus monumentalisés de ses propres per-
formances, I'art activiste imite et anticipe son propre
effet, au risque de devenir la parodie de I'efficacité
qu’il revendique.

Le méme risque d'une efficacité spectaculaire enfer-
mée dans sa propre démonstration se présente quand
des artistes se donnent pour tdche spécifique d’«infil-
trer » les réseaux de la domination. Je pense ici aux
performances des Yes Men, s’insérant sous de fausses
identités dans les places fortes de la domination:
congrées d’hommes d’affaires ol I'un d’entre eux mys-
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tifia ’assistance en présentant un invraisemblable
équipement de surveillance, comités de campagne
pour George Bush ou émissions de télévision. Leur
performance la plus spectaculaire se rapporte a la
catastrophe de Bhopal en Inde. L'un d’entre eux réus-
sit & se faire passer aupres de la BBC pour un res-
ponsable de la compagnie Dow Chemical qui avait
racheté entre-temps la société responsable, Union
Carbide. A ce titre, il annonca, & une heure de grande
écoute, que la compagnie reconnaissait sa responsa-
bilité et s’engageait a indemniser les victimes. Deux
heures apres, bien siir, la compagnie réagissait et
déclarait qu’elle n’avait de responsabilité qu’envers
ses actionnaires. C’était bien I’effet recherché et la
démonstration était parfaite. Reste & savoir si cette
performance réussie de mystification des médias a le
pouvoir de provoquer des formes de mobilisation
contre les puissances internationales du capital. En
faisant le bilan de leur infiltration des comités de
campagne pour ’élection de George Bush en 2004,
les Yes Men parlaient d’un succes total qui avait été
en méme temps un échec total : un succes total, puis-
qu’ils avaient mystifié leurs adversaires en épousant
leurs raisons et leurs manieres. Un échec total puisque
leur action était demeurée parfaitement indiscer-
nable!®. Elle n’était discernable, de fait, qu’en dehors
de la situation ou elle s’inscrivait, exposée ailleurs
comme performance d’artistes.

C’est le probleme inhérent a cette politique de I'art
comme action directe au ceeur du réel de la domina-
tion. Cette sortie de I’art hors de ses lieux prend I’al-
lure d’une démonstration symbolique, semblable 2
celles que I’action politique opérait nagueére en visant
des cibles symboliques du pouvoir de I’adversaire.
Mais précisément le coup porté a I’adversaire par
une action symbolique est a juger comme action poli-
tique: il ne s’agit pas alors de savoir si elle est une
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sortie réussie de la solitude artistique vers le réel des
rapports de pouvoir, mais quelles forces elle donne
a 'action collective contre les forces de la domina-
tion qu’elle prend pour cible. 11 s’agit de savoir si la
capacité qui s’y exerce signifie une affirmation et un
accroissement de la capacité de n’importe qui. Cette
question est élidée quand on croise les criteres de
jugement en identifiant directement les performances
individuelles des virtuoses de l'infiltration a une nou-
velle forme politique d’agir collectif. Ce qui soutient
cette identification, c¢’est la vision d’un nouvel dge du
capitalisme ol la production matérielle et immaté-
rielle, le savoir, la communication et la performance
artistique fusionneraient en un seul et méme pro-
cessus de réalisation du pouvoir de I'intelligence col-
lective. Mais, de méme qu’il y a bien des formes de
réalisation de 'intelligence collective, il y a bien des
formes et des scenes de performance. La vision du
nouvel artiste immédiatement politique prétend oppo-
ser le réel de I’action politique aux simulacres de I'art
enfermé dans la cloture des musées. Mais en révo-
quant la distance esthétique inhérente a la politique
de I'art, elle a peut-étre un effet inverse. En effacant
I’écart entre politique de I’esthétique et esthétique
de la politicque, elle efface aussi la singularité des opé-
rations par lesquelles la politique crée une scene de
subjectivation propre. Et elle majore paradoxalement
la vision traditionnelle de I’artiste comme virtuose et
stratege, en identifiant & nouveau I’effectivité de I'art
avec I'exécution des intentions des artistes.

La politique de I’art ne peut donc régler ses para-
doxes sous la forme d’une intervention hors de ses
lieux, dans le « monde réel». Il n’y a pas de monde
réel qui serait le dehors de I’art. Il y a des plis et des
replis du tissu sensible commun ou se joignent et se
disjoignent la politique de I’esthétique et 1’esthétique
de la politique. Il n’y a pas de réel en soi, mais des
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configurations de ce qui est donné comme notre réel,
comme ]’objet de nos perceptions, de nos pensées et
de nos interventions. Le réel est toujours 1’'objet d’une
fiction, c’est-a-dire d'une construction de I'espace ol
se nouent le visible, le dicible et le faisable. C'est la fic-
tion dominante, la fiction consensuelle, qui dénie son
caractere de fiction en se faisant passer pour le réel
lui-méme et en tracant une ligne de partage simple
entre le domaine de ce réel et celui des représenta-
tions et des apparences, des opinions et des utopies.
La fiction artistique comme 1’action politique creu-
sent ce réel, elles le fracturent et le multiplient sur
un mode polémique. Le travail de la politique qui
invente des sujets nouveaux et introduit des objets
nouveaux et une autre perception des données com-
munes est aussi un travail fictionnel. Aussi le rapport
de I'art & la politique n’est-il pas un passage de la fic-
tion au réel mais un rapport entre deux maniéres de
produire des fictions. Les pratiques de I’art ne sont
pas des instruments qui fournissent des formes de
conscience ou des énergies mobilisatrices au profit
d’une politique qui leur serait extérieure. Mais elles
ne sortent pas non plus d’elles-mémes pour devenir
des formes d’action politique coliective. Elles contri-
buent a dessiner un paysage nouveau du visible, du
dicible et du faisable. Elles forgent contre le consen-
sus d’autres formes de «sens commun », des formes
d’un sens commun polémique.

L'involution de la formule critique ne laisse pas alors
place a la seule alternative de la parodie désenchantée
ou de I’auto-démonstration activiste. Le retrait de
certaines évidences ouvre aussi la voie pour une mul-
titude de formes dissensuelles: celles qui s’attachent
a faire voir ce qui, dans le prétendu torrent des
images, reste invisible ; celles qui mettent en ceuvre,
sous des formes inédites, les capacités de représen-
ter, de parler et d’agir qui appartiennent & tous; celles
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qui déplacent les lignes de partage entre les régimes
de présentation sensible, celles qui réexaminent et
remettent en fiction les politiques de I’art. Il y a place
pour la multiplicité des formes d’un art critique,
entendu autrement. En son sens originel, «critique »
veut dire : qui concerne la séparation, la discrimina-
tion. Critique est I’art qui déplace les lignes de sépa-
ration, qui met de la séparation dans le tissu
consensuel du réel, et, pour cela méme, brouille les
lignes de séparation qui configurent le champ consen-
suel du donné, telle la ligne séparant le documen-
taire de la fiction: distinction en genres qui sépare
volontiers deux types d’humanité : celle qui patit et
celle qui agit, celle qui est objet et celle qui est sujet.
La fiction est pour les Israéliens et le documentaire
pour les Palestiniens, disait ironiquement Godard.
C’est cette ligne que brouillent nombre d’artistes
palestiniens ou libanais - mais aussi israéliens — qui
empruntent, pour traiter 1’actualité de I’occupation
et de la guerre, des formes fictionnelles a divers
genres, populaires ou sophistiqués, ou créent de
fausses archives. On peut appeler critiques des fic-
tions qui remettent ainsi en cause les lignes de sépa-
ration entre régimes d’expression, aussi bien que les
performances qui «inversent le cycle de dégradation
produit par la victimisation »'¢ en manifestant les
capacités de parler et de jouer qui appartiennent a
ceux et celles qu’une société rejette dans ses marges
«passives». Mais le travail critique, le travail sur la
séparation est aussi celui qui examine les limites
propres & sa pratique, qui refuse d’anticiper son effet
et tient compte de la séparation esthétique a travers
laquelle cet effet se trouve produit. C’est en somme
un travail qui, au lieu de vouloir supprimer la passi-
vité du spectateur, en réexamine I’activité.

Je voudrais illustrer ce propos par deux fictions qui,
de la distance méme ot elles se tiennent sur la surface
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plane d’un écran, peuvent nous aider a reformuler
la question des rapports entre les pouvoirs de ’art
et la capacité politique du plus grand nombre. La pre-
mieére est I'ceuvre vidéo d’Anri Sala Dammi i Colori.
Celle-ci remet en scene une figure maitresse parmi
les politiques de I’art: la pensée de I’art comme
construction des formes sensibles de la vie collective.
Il y a quelques années, le maire de la capitale alba-
naise Tirana, lui-méme peintre, décida de faire
repeindre en couleurs vives les fagades des immeubles
de sa ville. 1l s’agissait non seulement de transfor-
mer le cadre de vie des habitants mais aussi de sus-
citer un sens esthétique de I’appropriation collective
de I’espace, alors que la liquidation du régime com-
muniste laissait place a la seule débrouille indivi-
duelle. C’est donc un projet qui s’inscrit dans le
prolongement du théme schillérien de I’éducation
esthétique de ’homme et de toutes les formes qu’ont
données & cette « éducation » les artistes des Arts and
Crafts, du Werkbund ou du Bauhaus : la création, par
le sens de la ligne, du volume, de la couleur ou de
P’ornement, d’une maniére appropriée d’habiter
ensemble le monde sensible. Le film vidéo d’Anri Sala
nous fait entendre le maire artiste parlant du pou-
voir de la couleur pour anticiper une communauté
et faire de la capitale la plus pauvre d’Europe la seule
o1 tout le monde parle d’art dans les rues et dans les
cafés. Mais aussi les longs travellings et les plans rap-
prochés font éclater I’exemplarité de cette ville esthé-
tique, ils font surgir d’autres surfaces colorées,
d’autres villes qu’ils confrontent aux propos de l'ora-
teur. Tant6t la caméra, en faisant défiler les facades
bleues, vertes, rouges, jaunes ou orangées, semble
nous faire visiter un projet urbanistique mis en ceuvre.
Tantot elle fait traverser cette ville modele par une
foule indifférente, ou bien elle s’abaisse pour confron-
ter la féerie polychrome des murs a la boue des
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chaussées défoncées et couvertes de détritus. Tantot
encore elle s’approche et transforme les carrés de
couleur en plages abstraites, indifférentes a tout pro-
jet de transformation de la vie. La surface de I'ceuvre
organise ainsi la tension entre la couleur que la
volonté esthétique projette sur les fagades et celle
que les facades lui renvoient. Les ressources d’un art
de la distance servent a exposer et a problématiser
la politique qui veut fusionner I’art et la vie en un
seul processus de création de formes.

C’est une autre fonction de la couleur et une autre
politique de P’art qui se trouve au cceur des trois films
(Ossos, No Quarto da Vanda et Juventude en mar-
cha) que le cinéaste portugais Pedro Costa a consacrés
a un petit groupe de marginaux lisboetes et d’immi-
grés capverdiens, navigant entre drogue et petits bou-
lots, dans le bidonville de Fontainhas. Cette trilogie
est I'ceuvre d’un artiste profondément engagé. Pas
question pour lui pourtant de donner un coup de main
a I’habitat des mal logés non plus que de fournir une
explication de la logique économique et étatique glo-
bale qui préside a I’existence du bidonville puis a sa
liquidation. Et, contrairement a la morale admise qui
nous interdit d’« esthétiser » la misere, Pedro Costa
semble saisir toute occasion de valoriser les res-
sources d’art présentées par ce décor de vie mini-
male. Une bouteille d’eau en plastique, un couteau, un
verre, quelques objets qui trainent sur une table en
bois blanc dans un appartement squatté, et voila,
avec la lumiére qui vient raser son plateau, I’occa-
sion d’une belle nature morte. Que le soir survienne
dans ce logement sans électricité, et deux petites bou-
gies sur la méme table donneront a une conversation
misérable ou a une séance de shoot une allure de
clair-obscur hollandais du Siécle d’or. Et le travail
des pelleteuses qui démolissent le bidonville est I'oc-
casion de mettre en valeur, avec I’écroulement des
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maisons, des moignons de béton sculpturaux ou de
larges pans contrastés de couleurs bleue, rose, jaune
ou verte. Mais cette «esthétisation» signifie juste-
ment que le territoire intellectuellement et visuelle-
ment banalisé de la misere et de la marge est rendu
a sa potentialité de richesse sensible partageable. A
I’exaltation par I’artiste des plages colorées et des
architectures singulieres répond donc strictement
son exposition & ce qu’il ne maitrise pas: ’errance
des personnages entre les lieux enfermés de la drogue
et le dehors ou ils se livrent & divers petits métiers,
mais aussi les lenteurs, les approximations, les arréts
et les reprises de la parole par laquelle les jeunes
drogués arrachent a la toux et a I’accablement la pos-
sibilité de dire et de penser leur propre histoire, de
mettre leur vie en examen et d’en reprendre ainsi,
si peu que ce soit, possession. La nature morte lumi-
neuse, composée avec une bouteille en plastique et
quelques objets de récupération sur la table en bois
blanc d’un squat est ainsi en harmonie avec I'enté-
tement «esthétique» d’un des squatters nettoyant
méticuleusement avec son couteau, malgré les pro-
testations de ses camarades, les taches sur cette table
vouée aux dents de la pelleteuse.

Pedro Costa met ainsi en ceuvre une politique de
I’esthétique, également éloignée de la vision sociolo-
gique pour laquelle la «politique » de 'art signifie
I’explication d’une situation — fictionnelle ou réelle -
par les conditions sociales, et de la vision éthique qui
veut remplacer I’«impuissance » du regard et de la
parole par 'action directe. C’est a I'inverse la puis-
sance du regard et de la parole, la puissance du sus-
pens qu’ils instaurent, qui est au centre de son travail.
Car la question politique est d’abord celle de la capa-
cité des corps quelconques a s’emparer de leur destin.
Aussi Costa se concentre-t-il sur le rapport entre 1'im-
puissance et la puissance des corps, sur la confron-
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tation des vies avec ce qu’elles peuvent. Il se place
ainsi au nceud du rapport entre une politique de I’es-
thétique et une esthétique de la politique. Mais il
assume aussi leur séparation, I'écart entre la propo-
sition artistique qui donne des potentialités nouvelles
au paysage de I'« exclusion» et les puissances propres
de la subjectivation politique. A la réconciliation esthé-
tique que No Quarto da Vanda semblait incarner dans
le rapport de la belle nature morte a l'effort des corps
regagnant leur voix, le film suivant, Juventude en
marcha, oppose une scission nouvelle. Aux margi-
naux assagis, reconvertis, I’'une en mere de famille
diserte, I’autre en employé modele, il confronte la sil-
houette tragique de Ventura, I'immigré cap-verdien,
I’ancien magon qu'une chute d’'un échafaudage a
rendu inapte au travail et une félure mentale, a la
vie sociale ordinaire. Avec Ventura, sa haute sil-
houette, son regard sauvage et sa parole lapidaire,
il ne s’agit pas d’offrir le documentaire d’une vie dif-
ficile ; il s’agit a la fois de recueillir toute la richesse
d’expérience contenue dans l’histoire de la colonisa-
tion, de la rébellion et de I'immigration, mais aussi
d’affronter I'impartageable, la félure qui, au terme
de cette histoire, a séparé un individu de son monde
et de lui-méme. Ventura n’est pas un «travailleur
immigré », un humble auquel il faudrait rendre sa
dignité et la jouissance du monde qu’il a aidé a
construire. Il est une sorte d’errant sublime, d’(Edipe
ou de roi Lear, qui interrompt de lui-méme la com-
munication et I'échange et expose 'art & confronter
sa puissance et son impuissance. C’est ce que le film
fait en encadrant une étrange visite au musée entre
deux lectures d’une lettre d’amour et d’exil. A la fon-
dation Gulbenkian dont Ventura a jadis aidé a édi-
fier les murs, sa silhouette noire apparait, entre un
Rubens et un Van Dyck, comme un corps étranger,
un intrus qu’un compatriote qui a trouvé refuge dans
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ce «monde ancien» pousse doucement vers la sor-
tie, mais aussi une interrogation portée a ces plages
de couleur enfermées dans leur cadre, incapables de
renvoyer a ceux qui les regardent la richesse sen-
sible de leur expérience. Dans le logement misérable
ol le cinéaste a su composer avec quatre bouteilles
devant une fenétre une autre nature morte, Ventura
lit une lettre d’amour adressée a celle qui est restée
au pays ol ’absent parle du travail et de la sépara-
tion mais aussi d’une rencontre prochaine qui va
embellir deux vies pour vingt ou trente ans, du réve
d’offrir a ’'aimée cent mille cigarettes, des robes, une
automobile, une petite maison de lave et un bouquet
de quatre sous, et de I’effort pour apprendre chaque
jour des mots nouveaux, des mots de beauté taillés
a la seule mesure de deux étres comme un pyjama
de soie fine. Cette lettre qui sert de refrain au film
apparait proprement comme la performance de Ven-
tura, la performance d’un art du partage, qui ne se
sépare pas de la vie, de I’expérience des déplacés
comme de leurs moyens de combler ’absence et de se
rapprocher de I'étre aimé. Mais la pureté de 'oppo-
sition entre le grand art et ’art vivant du peuple se
brouille aussitot. Pedro Costa a composé la lettre a
partir de deux sources différentes: des vraies lettres
d’émigrés et une letire de poéte, 'une des derniéres
lettres envoyées par Robert Desnos a Youki depuis le
camp de Floha, sur le chemin qui le menait a Terezin
et a la mort.

L’art lié a la vie, I’art tissé des expériences parta-
gées du travail de la main, du regard et de la voix,
cet art n’existe que sous la forme de ce patchwork.
Le cinéma ne peut pas étre 'équivalent de la lettre
d’amour ou de la musique partagée des pauvres. 11
ne peut plus étre I’art qui simplement rend aux
humbles la richesse sensible de leur monde. 11 lui faut
se séparer, consentir & n’étre que la surface ot un
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artiste cherche a traduire en figures nouvelles I’ex-
périence de ceux qui ont été relégués a la marge des
circulations économiques et des trajectoires sociales.
Le film qui remet en question la séparation esthé-
tique au nom de I’art du peuple reste un film, un exer-
cice du regard et de I’écoute. Il reste un travail de
spectateur, adressé sur la surface plane d’un écran,
a d’autres spectateurs, dont le systéme de distribu-
tion existant se chargera par ailleurs de restreindre
strictement le nombre et la diversité, en renvoyant
I’histoire de Vanda et de Ventura dans la catégorie
des «films de festival » ou des ceuvres de musée. Un
film politique aujourd’hui, cela veut peut-&tre aussi
dire un film qui se fait a la place d’'un autre, un film
qui montre sa distance avec le mode de circulation
des paroles, des sons, des images, des gestes et des
affects au sein duquel il pense I'effet de ses formes.

En évoquant ces deux ceuvres, je n’ai pas voulu pro-
poser des modeles de ce que doit étre un art politique
aujourd’hui. J’espére avoir assez montré que de tels
modeles n’existent pas. Le cinéma, la photographie,
la vidéo, les installations et toutes les formes de per-
formance du corps, de la voix et des sons contribuent
a reforger le cadre de nos perceptions et le dyna-
misme de nos affects. Par 1a ils ouvrent des passages
possibles vers de nouvelles formes de subjectivation
politique. Mais aucun ne peut éviter la coupure esthé-
tique qui sépare les effets des intentions et interdit
toute voie royale vers un réel qui serait I’autre coté
des mots et des images. Il n’y a pas d’autre coté. Un
art critique est un art qui sait que son effet politique
passe par la distance esthétique. Il sait que cet effet
ne peut pas étre garanti, qu’il comporte toujours une
part d’indécidable. Mais il y a deux maniéres de pen-
ser cet indécidable et de faire ceuvre avec lui. [l y a
celle qui le considére comme un état du monde ou
les opposés s’équivalent et fait de la démonstration
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de cette équivalence I’'occasion d’une nouvelle vir-
tuosité artistique. Etil y a celle qui y reconnait ’entre-
lacement de plusieurs politiques, donne des figures
nouvelles a cet entrelacement, en explore les tensions
et déplace ainsi I'équilibre des possibles et la distri-
bution des capacités.
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Qu’est-ce qui rend une image intolérable ? La question
semble d’abord demander seulement quels traits nous
rendent incapables de regarder une image sans
éprouver douleur ou indignation. Mais une seconde
question apparait aussitot enveloppée dans la pre-
miére : est-il tolérable de faire et de proposer a la vue
des autres de telles images ? Pensons a 'une des der-
niéres provocations du photographe Oliviero Toscani:
I’affiche montrant une jeune femme anorexique nue
et décharnée, placardée dans toute I'Italie lors de la
semaine de la Mode & Milan en 2007. Les uns y ont
salué une dénonciation courageuse, montrant la réa-
lité de souffrance et de torture cachée derriere les
apparences de I’élégance et du luxe. D’autres ont
dénoncé dans cette exhibition de la vérité du spec-
tacle une forme encore plus intolérable de son régne
puisque, sous le masque de I'indignation, elle offrait
au regard des voyeurs non seulement la belle appa-
rence mais aussi la réalité abjecte. Le photographe
opposait & I'image de ’apparence une image de la
réalité. Or c’est 'image de la réalité qui est soup-
connée a son tour. On juge que ce qu’elle montre est
trop réel, trop intolérablement réel pour étre pro-
posé sur le mode de I'image. Ce n’est pas une simple
affaire de respect pour la dignité des personnes.
Limage est déclarée inapte a critiquer la réalité parce
qu’elle releve du méme régime de visibilité que cette
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réalité, laquelle exhibe tour a tour sa face d’appa-
rence brillante et son revers de vérité sordide qui
composent un seul et méme spectacle.

Ce déplacement de l'intolérable dans I'image a I'in-
tolérable de I'image s’est trouvé au coeur des tensions
affectant ’art politicque. On sait le réle qu’ont pu jouer,
au temps de la guerre du Vietnam, certaines photo-
graphies, comme celle de la petite fille nue hurlant
sur la route au-devant des soldats. On sait comment
les artistes engagés se sont appliqués a confronter la
réalité de ces images de douleur et de mort aux
images publicitaires montrant la joie de vivre dans
de beaux appartements modernes et bien équipés au
pays qui envoyait ses soldats briiler les terres viet-
namiennes au napalm. J’ai commenté plus haut la
série Bringing the War Home de Martha Rosler, et
notamment ce collage qui nous montrait, au milieu
d’un appartement clair et spacieux, un Vietnamien
tenant sur ses bras un enfant mort. L'enfant mort
était I'intolérable réalité cachée par la confortable
vie américaine, I'intolérable réalité qu’elle s’effor-
cait de ne pas voir et que le montage de I’art poli-
tique lui renvoyait a la figure. J’ai marqué comment
ce choc de la réalité et de ’apparence se trouve
annulé dans des pratiques contemporaines du col-
lage qui font de la protestation politique une mani-
festation de la mode jeune au méme titre que les
marchandises de luxe et les images publicitaires. Il
n’y aurait alors plus d’intolérable réalité que I'image
puisse opposer au prestige des apparences mais un
seul et méme flux d’images, un seul et méme régime
d’exhibition universelle, et c’est ce régime qui consti-
tuerait aujourd’hui I'intolérable.

Ce retournement n’est pas simplement causé par
le désenchantement d’un temps qui ne croirait plus ni
aux moyens d’attester une réalité ni a la nécessité de
combattre l'injustice. Il témoigne d’une duplicité qui
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était déja présente dans I'usage militant de I'image
intolérable. L'image de I’enfant mort était censée
déchirer 'image du bonheur factice de la vie améri-
caine; elle était censée ouvrir les yeux de ceux qui
jouissaient de ce bonheur sur l'intolérable de cette
réalité et de leur propre complicité, afin de les enga-
ger dans la lutte. Mais la production de cet effet
demeurait indécidable. La vision de I’enfant mort
dans le bel appartement aux murs clairs et aux vastes
proportions est certes difficile a supporter. Mais il n’y
a pas de raison particuliere pour qu’elle rende ceux
qui la voient conscients de la réalité de I'impérialisme
et désireux de s’y opposer. La réaction ordinaire a de
telles images est de fermer les yeux ou de détourner
son regard. Ou bien elle est d’incriminer les horreurs
de la guerre et la folie meurtriére des hommes. Pour
que I'image produise son effet politique, le specta-
teur doit étre déja convaincu que ce qu’elle montre
est I'impérialisme américain et non la folie des
hommes en général. Il doit aussi étre convaincu qu’il
est lui-méme coupable de partager la prospérité basée
sur I'exploitation impérialiste du monde. Et il doit
encore se sentir coupable d’étre 1a a ne rien faire, a
regarder ces images de douleur et de mort au lieu
de lutter contre les puissances qui en sont respon-
sables. En bref, il doit se sentir déja coupable de
regarder I'image qui doit provoquer le sentiment de
sa culpabilité.

Telle est la dialectique inhérente au montage poli-
tique des images. L'une d’entre elles doit jouer le role
de la réalité qui dénonce le mirage de ’autre. Mais
elle dénonce du méme coup le mirage comme la réa-
lité de notre vie ou elle se trouve elle-méme incluse.
Le simple fait de regarder les images qui dénoncent
la réalité d’un systéme apparait déja comme une com-
plicité dans ce systéme. A I'époque oit Martha Ros-
ler construisait sa série, Guy Debord tournait le film
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tiré de son livre La Société du spectacle. Le spectacle,
disait-il, est I'inversion de la vie. Cette réalité du spec-
tacle comme inversion de la vie, son film la montrait
incarnée également dans toute image: celle des gou-
vernants - capitalistes ou communistes - comme celle
des vedettes de cinéma, mannequins de mode, modeles
publicitaires, starlettes sur les plages cannoises ou
consommateurs ordinaires de marchandises et
d’images. Toutes ces images étaient équivalentes, elles
disaient pareillement la méme réalité intolérable: celle
de notre vie séparée de nous-mémes, transformée par
la machine spectaculaire en images mortes, en face
de nous, contre nous. Ainsi il semblait désormais
impossible de conférer a quelque image que ce soit
le pouvoir de montrer I'intolérable et de nous ame-
ner a lutter contre lui. La seule chose & faire semblait
étre d’opposer a la passivité de I'image, a sa vie alié-
née, 'action vivante. Mais pour cela, ne fallait-il pas
supprimer les images, plonger I’écran dans le noir
afin d’appeler a ’action, seule capable de s’opposer
au mensonge du spectacle ?

Or Guy Debord n’installait pas le noir sur I’écran??.
Au contraire il faisait de I'écran le théatre d'un jeu
stratégique singulier entre trois termes: I'image, I’ac-
tion et la parole. Cette singularité apparait bien dans
les extraits de westerns ou de films de guerre holly-
woodiens insérés dans La Société du spectacle. Quand
nous y voyons parader John Wayne ou Errol Flynn,
deux icones d’Hollywood et deux champions de I’ex-
tréme droite américaine, quand I'un rappelle ses
exploits sur le Shenandoah ou que 'autre charge,
I’épée nue, dans le role du général Custer, nous
sommes d’abord tentés de voir la une dénonciation
parodique de I'impérialisme américain et de sa glo-
rification par le cinéma hollywoodien. C’est en ce sens
que beaucoup comprennent le « détournement» proné
par Guy Debord. Or c¢’est 1a un contresens. C’est trés
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sérieusement qu’il introduit la charge d’Errol Flynn,
empruntée a La Charge fantastique de Raoul Walsh,
pour illustrer une these sur le role historique du pro-
létariat. Il ne demande pas que nous nous moquions
de ces fiers yankees chargeant sabre au clair et que
nous prenions conscience de la complicité de Raoul
Walsh ou de John Ford avec la domination impéria-
liste. 11 demande que nous prenions a notre compte
I’héroisme du combat, que nous transformions cette
charge cinématographique, jouée par des acteurs,
en assaut réel contre I’empire du spectacle. C’est la
conclusion apparemment paradoxale mais toute
logique de la dénonciation du spectacle : si toute image
montre simplement la vie inversée, devenue passive,
il suffit de la retourner pour déclencher le pouvoir
actif qu’elle a détourné. C’est la lecon qui est don-
née, plus discrétement, par les premieres images du
film. Nous y voyons deux jeunes et beaux corps fémi-
nins exultant de joie dans la lumiere. Le spectateur
pressé risque d’y voir dénoncée la possession imagi-
naire offerte et dérobée par I'image, celle qu’illus-
trent plus loin d’autres images de corps féminins —
strip-teaseuse, mannequins, starlettes dénudées. Or
cette apparente similitude recouvre une opposition
radicale. Car ces premiéres images n’ont pas été tirées
de spectacles, publicités ou bandes d’actualité. Elles
ont été faites par ’artiste et représentent sa com-
pagne et une amie. Elles apparaissent ainsi comme
des images actives, des images de corps engagés dans
ies relations actives du désir amoureux au lieu d’étre
enfermés dans la relation passive du spectacle.
Ainsi il faut des images d’action, des images de la
vraie réalité, ou des images immédiatement inver-
sables en leur réalité vraie, pour nous montrer que
le simple fait d’étre un spectateur, le simple fait de
regarder des images est une mauvaise chose. L'ac-
tion est présentée comme la seule réponse au mal de
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I'image et a la culpabilité du spectateur. Et pourtant
ce sont encore des images qui sont présentées a ce
spectateur. Cet apparent paradoxe a sa raison: s’il
ne regardait pas des images, le spectateur ne serait
pas coupable. Or la démonstration de sa culpabilité
importe peut-étre plus a ’accusateur que sa conver-
sion a l'action. C’est ici que la voix qui formule 'illu-
sion et la culpabilité prend toute son importance. Elle
dénonce I'inversion de la vie qui consiste & étre un
consommateur passif de marchandises qui sont des
images et d’'images qui sont des marchandises. Elle
nous dit que la seule réponse a ce mal est ’activité.
Mais elle nous dit aussi que nous, qui regardons les
images qu’elle commente, nous n’agirons jamais,
nous resterons éternellement spectateurs d’une vie
passée dans I'image. L'inversion de I'inversion reste
ainsi le savoir réservé de ceux qui savent pourquoi
nous resterons toujours a ne pas savoir, & ne pas agir.
La vertu de I’activité, opposée au mal de 'image, est
alors absorbée par I’autorité de la voix souveraine
qui stigmatise la vie fausse dans laquelle elle nous
sait condamnés a nous complaire.

I’affirmation de I’autorité de la voix apparait ainsi
comme le contenu réel de la critique qui nous rame-
nait de 'intolérable dans I'image a l'intolérable de
I'image. C’est ce déplacement qui est mis en pleine
lumiere par la critique de I'image au nom de l'irre-
présentable. Lillustration exemplaire en a été fournie
par la polémique engagée & propos de I’exposition
Mémoires des camps présentée il y a quelques années
a Paris. Au centre de I'exposition se trouvaient quatre
petites photographies prises depuis une chambre a
gaz d’Auschwitz par un membre des Sonderkom-
mandos. Ces photographies montraient un groupe de
femmes nues poussées vers la chambre a gaz et I'in-
cinération des cadavres en plein air. Dans le cata-
logue de 1’exposition, un long essai de Georges
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Didi-Huberman soulignait le poids de réalité repré-
senté par ces « Quatre bouts de pellicule arrachés a
I’Enfer!®». Cet essai provoquait dans Les Temps
modernes deux réponses tres violentes. La premiere,
signée par Elisabeth Pagnoux, utilisait I'argument
classique: ces images étaient intolérables parce
qu’elles étaient trop réelles. En projetant dans notre
présent ’horreur d’Auschwitz, elles capturaient notre
regard et interdisaient toute distance critique. Mais la
seconde, signée par Gérard Wajcman, renversait I’ar-
gument : ces images, et le commentaire qui les accom-
pagnait, étaient intolérables parce qu’ils mentaient:
les quatre photos ne représentaient pas la réalité de
la Shoah pour trois raisons: d’abord, parce qu’elles ne
montraient pas I’extermination des Juifs dans la
chambre a gaz; ensuite parce que le réel n’est jamais
entierement soluble dans le visible ; enfin parce qu’il
y a au ceeur de 'événement de la Shoah un irrepré-
sentable, quelque chose qui ne peut structurellement
se figer dans une image. «Les chambres & gaz sont
un événement qui constitue en lui-méme une sorte
d’aporie, un réel infracassable qui transperce et met
en question le statut de I'image et en péril toute pen-
sée sur les images!®. »

L'argumentation serait raisonnable si elle entendait
simplement contester que les quatre photographies
aient le pouvoir de présenter la totalité du processus
de 'extermination des Juifs, sa signification et sa
résonance. Mais ces photographies, dans les condi-
tions ou elles ont été prises, n’avaient évidemment
pas cette prétention, et ’argument vise en fait tout
autre chose: il vise a instaurer une opposition radicale
entre deux sortes de représentation, 'image visible
et le récit par la parole, et deux sortes d’attestation,
la preuve et le témoignage. Les quatre images et le
commentaire sont condamnés parce ceux qui les ont
prises ~ au péril de leur vie — et celui qui les com-
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mente y ont vu des témoignages de la réalité d’une
extermination dont ses auteurs ont tout fait pour effa-
cer les traces. Il leur est reproché d’avoir cru que la
réalité du processus avait besoin d’étre prouvée et
que I'image visible apportait une preuve. Or, rétorque
le philosophe, «La Shoah a eu lieu. Je le sais et cha-
cun le sait. C’est un savoir. Chaque sujet y est appelé.
Nul ne peut dire: “je ne sais pas”. Ce savoir se fonde
sur le témoignage, qui forme un nouveau savoir [...]
Il ne réclame aucune preuve?.» Mais qu’est-ce au
juste que ce «nouveau savoir» ? Qu’est-ce qui dis-
tingue la vertu du témoignage de I'indignité de la
preuve ? Celui qui témoigne par un récit de ce qu’il
a vu dans un camp de la mort fait ceuvre de repré-
sentation, tout comme celui qui a cherché a en enre-
gistrer une trace visible. Sa parole, non plus, ne dit
pas I'événement dans son unicité, elle n’est pas son
horreur directement manifestée. On dira que c’est la
son mérite: de ne pas tout dire, de montrer que tout
ne peut pas étre dit. Mais cela ne fonde la différence
radicale avec I’«image » que si I’on préte arbitraire-
ment a celle-ci la prétention de tout montrer. La vertu
conférée a la parole du témoin est alors toute néga-
tive: elle ne tient pas a ce qu’elle dit mais a son insuf-
fisance méme, opposée a la suffisance prétée a
I'image, a la tromperie de cette suffisance. Mais celle-
ci est pure affaire de définition. Si ’on s’en tient a la
simple définition de I'image comme double, on en tire
-assurément la simple conséquence que ce double
s’oppose a I'unicité du Réel et ne peut ainsi qu’effa-
cer I'horreur unique de I'’extermination. L'image ras-
sure, nous dit Wajeman. La preuve en est que nous
regardons ces photographies alors que nous ne sup-
porterions pas la réalité méme qu’elles reproduisent.
Le seul défaut de cet argument d’autorité, c’est que
ceux qui ont vu cette réalité et d’abord ceux qui ont
pris les images ont bien dii les supporter. Mais c’est

100

L’image intolérable

justement ce que le philosophe reproche au photo-
graphe de fortune: d’avoir voulu témoigner. Le vrai
témoin est celui qui ne veut pas témoigner. C’est la
raison du privilege accordé a sa parole. Mais ce pri-
vilege n’est pas le sien. Il est celui de la parole qui le
force a parler malgré lui.

Cest ce qu’illustre une séquence exemplaire du film
que Gérard Wajcman oppose a toutes les preuves
visuelles et a tous les documents d’archives, a savoir
Shoah de Claude Lanzmann, film fondé sur le témoi-
gnage de quelques survivants. Cette séquence est
celle du salon de coiffure ou I’ancien coiffeur de Tre-
blinka, Abraham Bomba, raconte I’arrivée et la tonte
ultime de ceux et celles qui s’apprétaient a entrer
dans la chambre a gaz. Au centre de I'épisode, ily a
ce moment ot Abraham Bomba, en train d’évoquer la
destination des cheveux coupés, refuse de continuer
et essuie avec sa serviette les larmes qui commen-
cent a lui échapper. La voix du réalisateur le presse
alors de continuer: « Vous le devez, Abe». Mais s’il
le doit, ce n’est pas pour révéler une vérité qui serait
ignorée et qu’il faudrait opposer a ceux qui la nient.
Et, en tout état de cause, il ne dira pas, lui non plus,
ce qui se passait dans la chambre a gaz. 1l le doit sim-
plement parce qu’il le doit. Il le doit parce qu’il ne le
veut pas, parce qu’'il ne le peut pas. Ce n’est pas le
contenu de son témoignage (ui importe mais le fait
que sa parole soit celle de quelqu’un a qui 'intolé-
rable de ’événement a raconter ote la possibilité de
parler; c’est le fait qu’il parle seulement parce qu’il
y est obligé par la voix d’'un autre. Cette voix de I'autre
dans le film est celle du réalisateur, mais celle-ci pro-
jette derriere elle une autre voix ou le commentateur,
a son gré, reconnaitra la loi de I’ordre symbolique
lacanien ou I'autorité du dieu qui proscrit les images,
parle a son peuple dans la nuée et demande a étre
cru sur parole et obéi absolument. La parole du
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témoin est sacralisée pour trois raisons négatives:
d’abord parce qu’elle est ’opposé de I'image qui est
idolatrie, ensuite parce qu’elle est la parole de
I’homme incapable de parler, enfin parce qu’elle est
celle de 'homme contraint & la parole par une parole
plus puissante que la sienne. La critique des images
ne leur oppose en définitive ni les exigences de I’ac-
tion ni la retenue de la parole. Elle leur oppose I'au-
torité de la voix qui fait alternativement taire et parler.
Mais ici encore, I'opposition n’est posée qu’au prix
d’étre aussitot révoquée. La force du silence qui tra-
duit I'irreprésentable de I’événement n’existe que par
sa représentation. La puissance de la voix opposée
aux images doit s’exprimer en images. Le refus de
parler et I’'obéissance a la voix qui commande doivent
donc étre rendus visibles. Quand le barbier arréte son
récit, quand il ne peut plus parler et que la voix off
lui demande de continuer, ce qui entre en jeu, ce qui
sert de témoignage, c’est I’émotion sur sa figure, ce
sont les larmes qu’il retient et celles qu’il doit essuyer.
Wajcman commente ainsi le travail du cinéaste : «[...]
pour faire surgir des chambres & gaz, il filme des gens
et des paroles, des témoins dans 1’acte actuel de se
souvenir, et sur le visage desquels les souvenirs pas-
sent comme sur un écran de cinéma, dans les yeux
desquels se discerne ’horreur qu’ils ont vue2![...]».
L’argument de I'irreprésentable joue dés lors un double
jeu. D’un co6té il oppose la voix du témoin au men-
songe de I'image. Mais quand la voix cesse, c’est
I'image du visage souffrant qui devient I’évidence
visible de ce que les yeux du témoin ont vu, I'image
visible de I’horreur de I'’extermination. Et le com-
mentateur qui déclarait impossible de distinguer sur
la photographie d’Auschwitz les femmes envoyées a
la mort d’un groupe de naturistes en promenade
semble n’avoir aucune difficulté a distinguer les pleurs
qui refletent I’horreur des chambres a gaz de ceux
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qui expriment en général un souvenir douloureux
pour un cceur sensible. La différence, de fait, n’est pas
dans le contenu de I'image : elle est simplement dans
le fait que la premiere est un témoignage volontaire
alors que la seconde est un témoignage involontaire.
La vertu du (bon) témoin est d’étre celui qui obéit sim-
plement a la double frappe du Réel qui horrifie et de
la parole de I’Autre qui oblige.

C’est pourquoi l'irréductible opposition de la parole

a 'image peut devenir sans probleme I'opposition de
deux images, celle qui est voulue et celle qui ne I'est
pas. Mais la seconde, bien siir, est elle-méme voulue
par un autre. Elle est voulue par le cinéaste qui ne
cesse, pour son compte, d’affirmer qu’il est d’abord
un artiste et que tout ce que nous voyons et entendons
dans son film est le produit de son art. Le double jeu de
I’argument nous enseigne alors a mettre en cause,
avec la fausse radicalité de 1’opposition, le simplisme
des idées de représentation et d’image sur lesquelles
elle s’appuie. La représentation n’est pas I'acte de pro-
duire une forme visible, elle est ’acte de donner un
équivalent, ce que la parole fait tout autant que la pho-
tographie. L'image n’est pas le double d’une chose.
Elle est un jeu complexe de relations entre le visible
et I'invisible, le visible et la parole, le dit et le non-dit.
Elle n’est pas la simple reproduction de ce qui s’est
tenu en face du photographe ou du cinéaste. Elle est
toujours une altération qui prend place dans une chaine
d’images qui ’altere a son tour. Et la voix n’est pas la
manifestation de I'invisible, opposé a la forme visible de
I'image. Elle est elle-méme prise dans le processus de
construction de I'image. Elle est la voix d’un corps qui
transforme un événement sensible en un autre, en s’ef-
forcant de nous faire «voir» ce qu’il a vu, de nous faire
voir ce qu’il nous dit. La rhétorique et la poétique clas-
siques nous I'ont appris: il y a des images dans le lan-
gage aussi. Ce sont toutes ces figures qui substituent
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une expression a une autre pour nous faire éprouver
la texture sensible d’un événement mieux que ne le
feraient les mots «propres». Il y a, de méme, des
figures de rhétorique et de poétique dans le visible.
Les larmes en suspens dans les yeux du coiffeur sont
la marque de son émotion. Mais cette émotion est elle-
méme produite par le dispositif du cinéaste et, des lors
que celui-ci filme ces larmes et lie ce plan a d’autres
plans, celles-ci ne peuvent plus étre la présence nue
de I'événement remémoré. Elles appartiennent & un
processus de figuration qui est un processus de conden-
sation et de déplacement. Elles sont la a la place des
mots qui étaient eux-mémes a la place de la repré-
sentation visuelle de I’événement. Elles deviennent une
figure d’art, I’élément d’un dispositif qui vise a don-
ner une équivalence figurative de ce qui est advenu
dans la chambre a gaz. Une équivalence figurative,
c’est un systeme de relations entre ressemblance et
dissemblance, qui met lui-méme en jeu plusieurs sortes
d’intolérable. Les pleurs du barbier lient I'intolérable
de ce qu’il a vu jadis avec I'intolérable de ce qu’on lui
demande de dire dans le présent. Mais nous savons
que plus d’un critique a jugé intolérable le dispositif
lui-méme qui contraint cette parole, provoque cette
souffrance et en offre I'image a des spectateurs sus-
ceptibles de la regarder comme ils regardent le repor-
tage d’une catastrophe a la télévision ou les épisodes
d’une fiction sentimentale.

Il importe peu d’accuser les accusateurs. Il vaut la
peine, en revanche, de soustraire 1’analyse des images
a I’'atmosphere de proces ou elle est encore si sou-
vent plongée. La critique du spectacle I’a identifiée
a la dénonciation platonicienne de la tromperie des
apparences et de la passivité du spectateur; les doc-
trinaires de I'irreprésentable I’ont assimilée a la que-
relle religieuse contre I'idolatrie. Il nous faut mettre
en question ces identifications de 'usage des images

104

I’image intolérable

avec Iidolatrie, I'ignorance ou la passivité si nous
voulons porter un regard nouveau sur ce que les
images sont, ce qu’elles font et les effets qu’elles pro-
duisent. Je voudrais examiner a cette fin quelques
ceuvres qui posent différemment la question de savoir
quelles images sont appropriées a la représentation
d’événements monstrueux.

Iartiste chilien Alfredo Jaar a ainsi consacré plu-
sieurs ceuvres au génocide rwandais de 1994. Aucune
de ses ceuvres ne montre un seul document visuel
attestant la réalité des massacres. Ainsi I'installation
intitulée Real Pictures est faite de boites noires. Cha-
cune d’entre elles contient une image d’un Tutsi mas-
sacré, mais la boite est close, I'image invisible. Seul est
visible le texte qui décrit le contenu caché de la boite.
A premiere vue, donc, ces installations opposent, elles
aussi, le témoignage des mots & la preuve par les
images. Mais cette similitude cache une différence
essentielle : les mots sont ici détachés de toute voix, ils
sont pris eux-mémes comme éléments visuels. Il est
donc clair qu’il ne s’agit pas de les opposer a la forme
visible de I'image. Il s’agit de construire une image,
¢’est-a-dire une certaine connexion du verbal et du
visuel. Le pouvoir de cette image est alors de déran-
ger le régime ordinaire de cette connexion, tel que
le met en ceuvre le systeme officiel de I'information.

11 faut pour entendre remettre en question I'opi-
nion recue selon laquelle ce systéme nous submerge
sous un flot d’images en général - et d’images d’hor-
reur en particulier — et nous rend ainsi insensibles a
]a réalité banalisée de ces horreurs. Cette opinion est
largement acceptée parce qu’elle confirme la these
traditionnelle qui veut que le mal des images soit leur
nombre méme, leur profusion envahissant sans
recours le regard fasciné et le cerveau amolli de la
multitude des consommateurs démocratiques de mar-
chandises et d’images. Cette vision se veut critique,
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mais elle est parfaitement en accord avec le fonc-
tionnement du systeme. Car les médias dominants ne
nous noient aucunement sous le torrent des images
témoignant des massacres, déplacements massifs de
populations et autres horreurs qui font le présent de
notre planéte. Bien au contraire, ils en réduisent le
nombre, ils prennent bien soin de les sélectionner et
de les ordonner. Ils en éliminent tout ce qui pourrait
excéder la simple illustration redondante de leur
signification. Ce que nous voyons surtout sur les
écrans de I'information télévisée, c’est la face des
gouvernants, experts et journalistes qui commentent
les images, qui disent ce qu’elles montrent et ce que
nous devons en penser. Si I'horreur est banalisée, ce
n’est pas parce que nous en voyons trop d’images.
Nous ne voyons pas trop de corps souffrants sur
I'écran. Mais nous voyons trop de corps sans nom,
trop de corps incapables de nous renvoyer le regard
que nous leur adressons, de corps qui sont objet de
parole sans avoir eux-mémes la parole. Le systéme
de I'Information ne fonctionne pas par 'exces des
images, il fonctionne en sélectionnant les étres par-
lants et raisonnants, capables de «décrypter» le flot
de I'information qui concerne les multitudes ano-
nymes. La politique propre a ces images consiste a
nous enseigner que n’importe qui n’est pas capable de
voir et de parler. C’est cette lecon que confirment tres
platement ceux qui prétendent critiquer le déferle-
ment télévisuel des images.

La fausse querelle des images recouvre donc une
affaire de compte. C’est 14 que prend son sens la poli-
tique des boites noires. Ces boites fermées mais cou-
vertes de mots donnent un nom et une histoire
personnelle a ceux et celles dont le massacre a été
toléré non par exces ou manque d’images mais parce
qu’il concernait des étres sans nom, sans histoire
individuelle. Les mots prennent la place des photo-
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Alfredo Jaar, The Eyes of Gutete Emerita, 1996.

graphies parce que celles-ci seraient encore des phé)-
tographies de victimes anonymes Qe VIOIanes e
masse, encore en accord avec ce qul bar’lahse mas-
sacres et victimes. Le probleme n’est pas d’opposer les
mots aux images visibles. Il e§t de bouleverser l_a
logique dominante qui fait du visuel le lot des multi-
tudes et du verbal le privilege de quelques-uns. Les
mots ne sont pas a la place des imagqs. I}s S(?nt des
images, ¢’est-a-dire des formes de redistribution des:
éléments de la représentation. Ils sont des ﬁgureis qui
substituent une image a une autre, des mots a des
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formes visuelles ou des formes visuelles & des mots.
Ces figures redistribuent en méme temps les rapports
entre 'unique et le mujtiple, le petit nombre et le
grand nombre. C’est en cela qu’elles sont politiques,
si la politique consiste d’abord a changer les places et
le compte des corps. La figure politique par excel-
lence est, en ce sens, la métonymie qui montre 1’effet
pour la cause ou la partie pour le tout. Et ¢’est bien
une politique de la métonymie que met en ceuvre une
autre installation consacrée par Alfredo Jaar au mas-
sacre rwandais, The Eyes of Gutete Emerita. Celle-ci
est organisée autour d’'une photographie unique mon-
trant les yeux d’une femme qui a vu le massacre de
sa famille : 'effet pour la cause, donc, mais aussi deux
yeux pour un million de corps massacrés. Mais, pour
tout ce qu’ils ont vu, ces yeux ne nous disent pas ce
que Gutete Emerita pense et ressent. lls sont les yeux
d’une personne douée du méme pouvoir que ceux
qui les regardent, mais aussi du méme pouvoir dont
ses freres et sceurs ont été privés par les massacreurs,
celui de parler ou de se taire, de montrer ses senti-
ments ou de les cacher. La métonymie qui met le
regard de cette femme a la place du spectacle d’hor-
reur bouleverse aussi le compte de I'individuel et du
multiple. C’est pourquoi, avant de voir les yeux de
Gutete Emerita dans un caisson lumineux, le specta-
teur devait d’abord lire un texte qui partageait le
méme cadre et racontait 1’histoire de ces yeux, I'his-
toire de cette femme et de sa famille.

La question de I'intolérable doit alors étre dépla-
cée. Le probléme n’est pas de savoir s’il faut ou non
montrer les horreurs subies par les victimes de telle
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question est de savoir le type d’attention que pro-
voque tel ou tel dispositif. Une autre installation
d’Alfredo Jaar peut illustrer ce point, celle qu’il a
inventée pour reconstruire I’espace-temps de visibi-
lité d’une seule image, une photographie prise au
Soudan par le photographe sud-africain Kevin Car-
ter. La photo montre une petite fille affamée rampant
sur le sol au bord de I’épuisement, tandis qu’'un vau-
tour se tient derriére elle, attendant sa proie. Le des-
tin de I'image et du photographe illustrent I’ambiguité
du régime dominant de I'information. La photo valut
le prix Pulitzer & celui qui était allé dans le désert
soudanais et en avait rapporté une image aussi sai-
sissante, aussi propre a briser le mur d’indifférence
qui sépare le spectateur occidental de ces famines
lointaines. Elle lui valut aussi une campagne d’indi-
gnation: n’était-ce pas le fait d’'un vautour humain
que d’avoir ainsi, au lieu de porter secours a 1’en-
fant, attendu le moment de faire la photographie la
plus spectaculaire ? Incapable de supporter cette cam-
pagne, Kevin Carter se donna la mort.

Contre la duplicité du systeme qui sollicite et
repousse en méme temps de telles images, Alfredo
Jaar a construit un autre dispositif de visibilité dans
son installation The Sound of Silence. 11 a mis les mots
et le silence de la partie pour inscrire I'intolérable de
I'image de la petite fille dans une histoire plus large
d’intolérance. Si Kevin Carter s’était arrété ce jour-la,
le regard saisi par l'intensité esthétique d’un spec-
tacle monstrueux, ¢’est qu’il avait été auparavant non
pas simplement un spectateur mais un acteur engagé
dans la lutte contre I’apartheid dans son pays. Il
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time comme élément d’'une certaine distribution du
visible. Une image ne va jamais seule. Elle appartient
a un dispositif de visibilité qui regle le statut des corps
représentés et le type d’attention qu’ils méritent. La
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laquelle ce moment d’exception s’inscrivait. Mais pour
la ressentir, le spectateur devait pénétrer lui-méme
dans un espace-temps spécifique, une cabine fermée
ou il ne pouvait entrer qu’au début et sortir qu’a la
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fin d’une projection de huit minutes. Ce qu’il voyait
sur I’écran, c’était des mots encore, des mots s’as-
-semblant en une sorte de ballade poétique pour
raconter la vie de Kevin Carter, sa traversée de I'apar-
theid et des émeutes noires en Afrique du Sud, son
voyage au fin fond du Soudan jusqu’au moment de
cette rencontre, et la campagne qui I’avait poussé au
suicide. C’est seulement vers la fin de la ballade que
la photographie elle-méme apparaissait, en un éclair
de temps égal a celui du déclencheur qui ’avait prise.
Elle apparaissait comme quelque chose qu’on ne pou-
vait oublier mais sur quoi il ne fallait pas s’attarder,
confirmant que le probleme n’est pas de savoir s’il
faut ou non faire et regarder de telles images mais
au sein de quel dispositif sensible on le fait?2.

C’est une autre stratégie qui est mise en acte par
un film consacré, lui, au génocide cambodgien, S21,
La Machine de mort khmére rouge. Son auteur, Rithy
Panh, partage au moins deux choix essentiels avec
Claude Lanzmann. Il a, lui aussi, choisi de représen-
ter la machine plutdt que ses victimes et de faire un
film au présent. Mais il a dissocié ces choix de toute
querelle sur la parole et 'image. Et il n’a pas opposé
les témoins aux archives. C’efit été 13 manquer & coup
siir la spécificité d’'une machine de mort dont le fonc-
tionnement passait par un appareil discursif et un
dispositif d’archivage bien programmés. Il fallait donc
traiter ces archives comme une partie du dispositif
mais aussi faire voir la réalité physique de la machine
a mettre le discours en actes et a faire parler les
corps. Rithy Panh a donc réuni sur le lieu méme deux
sortes de témoins: quelques-uns des tres rares sur-
vivants du camp S21 et quelques anciens gardiens.
Et il les a fait réagir a diverses sortes d’archives: rap-
ports quotidiens, procés-verbaux des interrogatoires,
photographies de détenus morts et torturés, pein-
tures faites de mémoire par un des anciens détenus
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qui demande aux anciens gedliers d’en vérifier 1’exac-
titude. C’est ainsi que la logique de la machine se
trouve réactivée: au fur et 3 mesure que les anciens
gardiens parcourent ces documents, ils retrouvent
les attitudes, les gestes et méme les intonations qui
étaient les leurs quand ils servaient I’ccuvre de tor-
ture et de mort. Dans une séquence hallucinante, I'un
d’eux se met a rejouer la ronde du soir, le retour des
détenus, apres «interrogatoire », dans la gedle com-
mune, les fers qui les attachent, le bouillon ou la
tinette quémandés par les détenus, le doigt pointé
sur eux a travers les barreaux, les cris, insultes et

‘menaces & I'adresse de tout détenu qui bouge, en bref

tout ce qui faisait partie a I’époque de sa routine quo-
tidienne. C’est assurément un spectacle intolérable
que cette reconstitution accomplie sans apparent état
d’ame, comme si le tortionnaire d’hier était prét a
rejouer demain le méme role. Mais toute la stratégie
du film est de redistribuer I'intolérable, de jouer sur
ses diverses représentations: rapports, photogra-
phies, peintures, reconstitutions en acte. Elle est de
faire bouger les positions en renvoyant ceux qui vien-
nent de manifester a nouveau leur pouvoir de tor-
tionnaires a la position d’écoliers instruits par leur
ancienne victime. Le film lie diverses sortes de mots,
dits ou écrits, diverses formes de visualité — cinéma-
tographique, photographique, picturale, théatrale -
et plusieurs formes de temporalité pour nous donner
une représentation de la machine qui nous montre en
méme temps comment elle a pu fonctionner et com-
ment il est aujourd’hui possible aux bourreaux et aux
victimes de la voir, de la penser et de la ressentir.

Le traitement de I'intolérable est ainsi une affaire de
dispositif de visibilité. Ce qu’on appelle image est un
élément dans un dispositif qui crée un certain sens
de réalité, un certain sens commun. Un «sens com-
mun », ¢’est d’abord une communauté de données
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sensibles: des choses dont la visibilité est censée étre
partageable par tous, des modes de perception de
ces choses et des significations également parta-
geables qui leur sont conférées. C’est ensuite la forme
d’étre ensemble qui relie des individus ou des groupes
sur la base de cette communauté premiere entre les
mots et les choses. Le systeme de I'Information est un
«sens commun» de ce genre: un dispositif spatio-
temporel au sein duquel mots et formes visibles sont
assemblés en données communes, en maniéres com-
munes de percevoir, d’étre affecté et de donner sens.
Le probléme n’est pas d’opposer la réalité a ses appa-
rences. Il est de construire d’autres réalités, d’autres
formes de sens commun, c¢’est-a-dire d’autres dispo-
sitifs spatio-temporels, d’autres communautés des
mots et des choses, des formes et des significations.

Cette création, c’est le travail de la fiction qui ne
consiste pas a raconter des histoires mais a établir
des relations nouvelles entre les mots et les formes
visibles, la parole et I’écriture, un ici et un ailleurs,
un alors et un maintenant. En ce sens, The Sound of
Silence est une fiction, Shoah ou S21 sont des fic-
tions. Le probleme n’est pas de savoir si le réel de
ces génocides peut &tre mis en images et en fiction. 11
est de savoir comment il I’est et quelle sorte de sens
commun est tissée par telle ou telle fiction, par la
construction de telle ou telle image. 1l est de savoir
quelle sorte d’humains I'image nous montre et a quelle
sorte d’humains elle est destinée, quelle sorte de
regard et de considération est créée par cette fiction.

Ce déplacement dans I’abord de I'image est aussi
un déplacement dans I’idée d’une politique des
images. L'usage classique de I'image intolérable tra-
cait une ligne droite du spectacle insupportable a la
conscience de la réalité qu’il exprimait et de celle-ci
au désir d’agir pour la changer. Mais ce lien entre
représentation, savoir et action était une pure pré-
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supposition. I'image intolérable tenait en fait son
pouvoir de ’évidence des scénarios théoriques per-
mettant d’identifier son contenu et de la force des
mouvements politiques qui les traduisaient en pra-
tique. L'affaiblissement de ces scénarios et de ces
mouvements a produit un divorce, opposant le pouvoir
anesthésiant de I'image a la capacité de comprendre
et & la décision d’agir. La critique du spectacle et le
discours de l'irreprésentable ont alors occupé la
scéne, nourrissant un soupgon global sur la capacité
politique de toute image. Le scepticisme présent est
le résultat d’un exces de foi. Il est né de la croyance
décue en une ligne droite entre perception, affection,
compréhension et action. Une confiance nouvelle dans
la capacité politique des images suppose la critique de
ce schéma stratégique. Les images de 1’art ne four-
nissent pas des armes pour les combats. Elles contri-
buent & dessiner des configurations nouvelles du
visible, du dicible et du pensable, et, par 14 méme,
un paysage nouveau du possible. Mais elles le font a
condition de ne pas anticiper leur sens ni leur effet.

Cette résistance a I’anticipation, on peut la voir illus-
tré par une photographie prise par une artiste fran-
caise, Sophie Ristelhueber. Un éboulis de pierres s’y
integre harmonieusement & un paysage idyllique de
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collines couvertes d’oliviers, un paysage semblable
a ceux que photographiait Victor Bérard il y a cent
ans pour montrer la permanence de la Méditerranée
des voyages d’Ulysse. Mais ce petit éboulis de pierres
dans un paysage pastoral prend sens dans '’ensemble
auquel il appartient: comme toutes les photographies
de la série WB (West Bank), il représente un barrage
israélien sur une route palestinienne. Sophie Ristel-
hueber s’est en effet refusée a photographier le grand
mur de séparation qui est I'incarnation de la poli-
tique d’un Etat et I'icone médiatique du « probleme
du Moyen-Orient». Elle a plutdt dirigé son objectif
vers ces petits barrages que les autorités israéliennes
ont édifiés sur les routes de campagne avec les
moyens du bord. Et elle I’a fait le plus souvent en
plongée, depuis le point de vue qui transforme les
blocs des barrages en éléments du paysage. Elle a
photographié non pas I’embleme de la guerre mais
les blessures et les cicatrices qu’elle imprime sur un
territoire. Elle produit ainsi peut-étre un déplace-
ment de ’affect usé de I'indignation a un affect plus
discret, un affect a effet indéterminé, la curiosité, le
désir de voir de plus pres. Je parle ici de curiosité,
j'ai parlé plus haut d’attention. Ce sont 1a en effet des
affects qui brouillent les fausses évidences des sché-
mas stratégiques; ce sont des dispositions du corps
et de Pesprit ol1 I'ceil ne sait pas par avance ce qu’il
voit ni la pensée ce qu’elle doit en faire. Leur tension
pointe ainsi vers une autre politique du sensible, une
politique fondée sur la variation de la distance, la
résistance du visible et I'indécidabilité de I’effet. Les
images changent notre regard et le paysage du pos-
sible si elles ne sont pas anticipées par leur sens et
n’anticipent pas leurs effets. Telle pourrait étre la
conclusion suspensive de cette bréve enquéte sur 'in-
tolérable dans les images.
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L'expression «image pensive » ne va pas de soi. Ce
sont les individus que I’on qualifie 4 ’occasion de
pensifs. Cet adjectif désigne un état singulier : celui
qui est pensif est «plein de pensées», mais cela ne
va pas dire qu’il les pense. Dans la pensivité, I’acte
de la pensée semble mordu par une certaine passi-
vité. La chose se complique si I'on dit d’'une image
qu’elle est pensive. Une image n’est pas censée pen-
ser. Elle est censée étre seulement objet de pensée.
Une image pensive, c’est alors une image qui recele
de la pensée non pensée, une pensée qui n’est pas
assignable a l'intention de celui qui la produit et qui
fait effet sur celui qui la voit sans qu’il 1a lie & un objet
déterminé. La pensivité désignerait ainsi un état indé-
terminé entre I'actif et le passif. Cette indétermina-
tion remet en cause I'écart que j’ai essayé de marquer
ailleurs entre deux idées de I'image : la notion com-
mune de I'image comme double d’une chose et
I'image con¢ue comme opération d’un art. Parler
d’image pensive, ¢’est marquer, a l'inverse, I’exis-
tence d’une zone d’indétermination entre ces deux
types d’images. C’est parler d'une zone d’indétermi-
nation entre pensée et non-pensée, entre activité et
passivité, mais aussi entre art et non-art.

Pour analyser I’articulation concrete entre ces oppo-
sés, je partirai des images produites par une pratique
qui est exemplairement ambivalente, entre I’art et le
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non-art, I'activité et la passivité, soit la photographie.
On connait le destin singulier de la photographie par
rapport a I’art. Dans les années 1850, des esthetes
comme Baudelaire y voyaient une menace mortelle:
la reproduction mécanique et vulgaire menacait de
supplanter la puissance de I'imagination créatrice et
de I'invention artistique. Dans les années 1930, Ben-
jamin retournait le jeu. 1l faisait des arts de la repro-
duction mécanique - la photographie et le cinéma - le
principe d’un bouleversement du paradigme méme
de l'art. L'image mécanique était pour lui I'image qui
rompait avec le culte, religieux et artistique, de
I'unique. C’était I'image qui existait seulement par
les rapports qu’elle entretenait soit avec d’autres
images soit avec des textes. Ainsi les photos faites
par August Sander des types sociaux allemands
étaient, pour lui, les éléments d’une vaste physio-
gnomonie sociale qui pouvait répondre a un probleme
politique pratique : la nécessité de reconnaitre amis
et ennemis dans la lutte des classes. De méme, les
photos des rues parisiennes faites par Eugene Atget
étaient dépouillées de toute aura; elles apparais-
saient privées de ’autosuffisance des ceuvres de I'art
«cultuel». Du méme coup, elles se présentaient
comme les pieces d’une énigme & déchiffrer. Elles
appelaient la légende, c’est-a-dire le texte explicitant
la conscience de I’état du monde qu’elles exprimaient.
Ces photos étaient pour lui des « piéces a conviction
pour le proces de I'histoire?®». Elles étaient les élé-
ments d’un nouvel art politique du montage.

Ainsi s’opposaient deux grandes maniéres de pen-
ser le rapport entre art, photographie et réalité. Or
ce rapport s’est négocié d’une maniére qui ne répond
a aucune de ces deux visions. D’un c6té, nos musées
et expositions tendent de plus en plus a réfuter
ensemble Baudelaire et Benjamin en donnant la place
de la peinture a une photographie qui prend le for-
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Rineke Dijkstra, Kolobrzeg,
Poland, July 26, 1992. %

mat du tableau et mime son mode de présence. C’est
le cas des séries par lesquelles la photographe Rineke
Dijkstra représente des individus a I'identité incer-
taine — soldats saisis juste avant et juste apres I'in-
corporation, toréadors amateurs ou adolescents un
peu gauches, comme cette adolescente polonaise pho-
tographiée sur une plage avec son attitude déhanchée
et son costume de bain démodé - des étres quel-
conques, peu expressifs, mais dotés par 14 méme d’une
certaine distance, d’un certain mystere, semblable a
celui des portraits qui peuplent les musées, ces por-
traits de personnages jadis représentatifs et devenus
pour nous anonymes. Ces modes d’exposition tendent
3 faire de la photographie le vecteur d’une identifi-
cation renouvelée entre I'image comme opération de
I’art et I'image comme production d’une représenta-
tion. Mais, dans le méme temps, des discours théo-
riques nouveaux démentaient cette identification. Ils
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marquaient a I'inverse une nouvelle forme d’opposi-
tion entre photographie et art. Ils faisaient de la
«reproduction» photographique I’émanation singu-
liere et irremplacable d’une chose, quitte 2 lui refu-
ser pour cela le statut d’art. La photographie venait
alors incarner une idée de I'image comme réalité
unique résistant & 'art et a la pensée. Et la pensivité
de I'image se trouvait identifiée & un pouvoir d’affec-
ter qui déjouait les calculs de la pensée et de I’art.
Cette vision a recu sa formulation exemplaire chez
Roland Barthes. Dans La Chambre claire, il oppose la
force de pensivité du punctum a I'aspect informatif
représenté par le studium. Mais il lui faut pour cela
ramener I’acte photographique et le regard sur la
photo & un processus unique. I fait ainsi de la photo-
graphie un transport: le transport vers le sujet regar-
dant de la qualité sensible unique de la chose ou de
I’étre photographié. Pour définir ainsi I’acte et I’effet
photographiques, il doit faire trois choses: laisser de
coté I'intention du photographe, ramener le dispositif
technique & un processus chimique et identifier le rap-
port optique & un rapport tactile. Ainsi se définit une
certaine vision de I'affect photographique: le sujet qui
regarde doit, dit Barthes, répudier tout savoir, toute
référence a ce qui, dans I'image, est objet d’une
connaissance pour laisser se produire ’affect du trans-
port. Jouer I'image contre I'art, ce n’est pas alors seu-
lement nier le caractere de I'image comme objet de
fabrication; c’est, a la limite, nier son caracteére de
chose vue. Barthes parle de déchainer une folie du
regard. Mais cette folie du regard est en fait sa dépos-
session, sa soumission a un processus de transport
«tactile» de la qualité sensible du sujet photographié.
L'opposition du punctum et du studium est ainsi
bien tranchée dans le discours. Mais elle se brouille
dans ce qui devrait le confirmer : dans la matérialité
des images par lesquelles Barthes entreprend de

118

L’image pensive

Lewis Hine, Débiles
dans une institution,
New Jersey, 1924.

Iillustrer. La démonstration faite sur ces exemples
est, en effet, surprenante. Devant la photographie de
deux enfants débiles faite par Lewis Hine dans une
institution du New Jersey, Barthes déclare congédier
tout savoir, toute culture. Il décide donc d’ignorer
I'inscription de cette photographie dans le travail d’'un
photographe enquétant sur les exploités et les lais-
sés pour compte de la société américaine. Mais ce
n’est pas tout. Pour valider sa distinction, Barthes
doit aussi opérer un étrange partage au sein méme
de ce qui lie la structure visuelle de cette photographie
a son sujet, soit la disproportion. Barthes écrit: «Je
ne vois guére les tétes monstrueuses et les profils
pitoyables (cela fait partie du studiumy); ce que je vois
[...], c’est le détail décentré, 'immense col Danton
du gosse, la poupée au doigt de la fille?t. » Mais ce
qu’il nous dit voir, au titre du punctum, reléve de la
méme logique que celle du studium qu’il nous dit ne
pas voir: ce sont des traits de disproportion, un col
immense pour I’enfant nain et, pour la fillette a
I’énorme téte, une poupée si minuscule que le lec-
teur du livre ne la distinguerait pas tout seul sur la
reproduction. Si Barthes a retenu ce col et cette pou-
pée, c’est manifestement pour leur qualité de détails,
c’est-a-dire d’éléments détachables. 1l les a choisis
parce qu’ils correspondent a une notion bien déter-
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} Alexander Gardner,
W Porirait of Lewis Payne,
1865.

minée, la notion lacanienne de I’objet partiel. Mais
ce n'est pas ici n’importe quel objet partiel. Il nous
est difficile de décider, sur une vue de profil, si le col
du petit est bien ce que les chemisiers appellent un
col Danton. Il est stir en revanche que le nom de Dan-
ton est celui d’une personne décapitée. Le punctum de
I'image, c’est en fait la mort qui est évoquée par le
nom propre de Danton. La théorie du punctum veut
affirmer la singularité résistante de I'image. Mais elle
revient finalement a laisser tomber cette spécificité
en identifiant la production et 'effet de I'image pho-
tographique a la maniére dont la mort ou les morts
nous touchent.

Ce court-circuit est encore plus sensible dans un
autre exemple de Barthes, la photographie d’un jeune
homme menotté. Ici encore la répartition du studium
et du punctum est déconcertante. Barthes nous dit
ceci: «La photo est belle, le garcon aussi: ¢a c’est le
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studium. Mais le punctum, c’est: il va mourir. Je lis en
méme temps: cela sera et cela a été*.» Or rien sur la
photo ne dit que le jeune homme va mourir. Pour étre
affecté de sa mort, il faut savoir que cette photo repré-
sente Lewis Payne, condamné & mort en 1865 pour
tentative d’assassinat du secrétaire d’Ftat américain.
Et il faut aussi savoir que c’est la premiere fois qu'un
photographe, Alexander Gardner, était admis a pho-
tographier une exécution capitale. Pour faire coinci-
der l'effet de la photo avec I’affect de la mort, Barthes
a dii opérer un court-circuit entre le savoir historique
du sujet représenté et la texture matérielle de la pho-
tographie. Ces couleurs brunes, en effet, sont celles
d’une photographie du passé, d’'une photographie
dont on peut garantir en 1980 que |’auteur et le sujet
sont morts. Barthes raméne ainsi la photo a I'imago
latine, cette effigie qui assurait la présence du mort,
la présence de 'ancétre parmi les vivants. Il ranime
ainsi une tres vieille polémique sur I'image. Au 1**
siécle de notre ére a Rome, Pline ’Ancien s’empor-
tait contre ces collectionneurs qui peuplaient leurs
galeries de statues dont ils ignoraient qui ils repré-
sentaient, de statues qui étaient la pour leur art, pour
leur belle apparence et non comme images des
ancétres. Sa position était caractéristique de ce que
j’appelle le régime éthique des images. Dans ce
régime, en effet, un portrait ou une statue est tou-
jours une-image de quelqu’un et tire sa légitimité de
son rapport avec ’homme ou le dieu qu’il représente.
Ce que Barthes oppose a la logique représentative du
studium, ¢’est cette antique fonction imaginale, cette
fonction d’effigie, assurant la permanence de la pré-
sence sensible d'un individu. Il écrit cependant dans
un monde et dans un siécle oll non seulement les
ceuvres d’art mais les images en général sont goi-
tées pour elles-mémes, et non comme dmes des
ancétres. Il doit donc transformer 1'effigie de ’an-
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cétre en punctum de la mort, c’est-a-dire en affect
produit directement sur nous par le corps de celui
qui a été en face de I’objectif, qui n’y est plus et dont
la fixation sur I'image signifie la prise de la mort sur
le vivant.

Barthes opere ainsi un court-circuit entre le passé
de I'image et I'image de la mort. Or ce court-circuit
efface les traits caractéristiques de la photographie
qu’il nous présente et qui sont des traits d’indéter-
mination. La photographie de Lewis Payne tient en
effet sa singularité de trois formes d’indétermination.
La premiére concerne son dispositif visuel: le jeune
homme est assis selon une disposition trés picturale,
Iégérement penché, a la frontiére d’une zone de
lumiere et d’une zone d’ombre. Mais nous ne pou-
vons savoir si ’emplacement a été choisi par le pho-
tographe, ni, dans ce cas, s’il I’a choisi par souci de
visibilité ou par réflexe esthétique. Nous ne savons
pas non plus s’il a simplement enregistré le pique-
tage et les traces qui se dessinent sur les murs ou s’il
les a intentionnellement mis en valeur. La seconde
indétermination concerne le travail du temps. La tex-
ture de la photo porte la marque d’un temps passé. En
revanche, le corps du jeune homme, son habillement,
sa posture et I'intensité de son regard prennent place
sans difficulté dans notre présent, en niant la dis-
tance temporelle. La troisieme indétermination
concerne I’attitude du personnage. Méme si nous
savons qu’il va mourir et pourquoi, il nous est impos-
sible de lire dans ce regard les raisons de sa tenta-
tive de meurtre ni ses sentiments en face de la mort
imminente. La pensivité de la photographie, pourrait
alors étre définie comme ce nceud entre plusieurs
indéterminations. Elle pourrait étre caractérisée
comme effet de la circulation entre le sujet, le pho-
tographe et nous, de I'intentionnel et de I'ininten-
tionnel, du su et du non su, de I’exprimé et de
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I'inexprimé, du présent et du passé. A I'inverse de ce
que nous dit Barthes, cette pensivité tient ici & I'im-
possibilité de faire coincider deux images, I'image
socialement déterminée du condamné a mort et
I'image d’un jeune homme a la curiosité un peu non-
chalante, fixant un point que nous ne voyons pas.
La pensivité de la photographie serait alors la ten-
sion entre plusieurs modes de représentation. La pho-
tographie de Lewis Payne nous présente trois images
ou plutot trois fonctions-images en une seule image :
il y a la caractérisation d’une identité; il y a la dis-
position plastique intentionnelle d’un corps dans un
espace; et il y a les aspects que ’enregistrement
machinique nous révele sans que nous sachions s’ils
ont été voulus. La photographie de Lewis Payne ne
ressortit pas a ’art, mais elle nous permet de com-
prendre d’autres photographies qui soit sont inten-
tionnellement des ceuvres d’art, soit présentent
simultanément une caractérisation sociale et une
indétermination esthétique. Si nous revenons a I'ado-
lescente de Rineke Dijkstra, nous comprenons pour-
quoi elle est représentative de la place de la
photographie dans I’art contemporain. D’un co6té, elle
appartient a une série qui représente des étres du
méme genre : des adolescents qui flottent un peu dans
leur corps, des individus qui représentent des identités
en transition, entre des ages, des statuts sociaux et
des modes de vie — beaucoup de ces images ont été
faites dans des ex-pays communistes. Mais, d’'un autre
cOté, elles nous imposent des présences brutes, des
étres dont nous ne savons ni ce qui les a déterminés
a poser devant une artiste, ni ce qu’ils entendent mon-
trer et exprimer devant I’objectif. Nous sommes donc
devant eux dans la méme position que devant ces
peintures du passé qui nous représentent des nobles
florentins ou vénitiens dont nous ne savons plus qui
ils étaient ni quelle pensée habitait le regard saisi
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par le peintre. Barthes opposait a la ressemblance
selon les régles du studium ce que j’ai appelé une
archi-ressemblance, une présence et un affect directs
du corps. Mais ce que nous pouvons lire dans I'image
de Y'adolescente polonaise, ce n’est ni 'une ni I'autre.
C’est ce que jappellerai une ressemblance désap-
propriée. Cette ressemblance ne nous renvoie a aucun
étre réel avec lequel nous pourrions comparer
I'image. Mais elle n’est pas non plus cette présence
de I'étre unique dont nous parle Barthes. Elle est celle
de I'étre quelconque, dont 'identité est sans impor-
tance, et qui dérobe ses pensées en offrant son visage.

On peut étre tenté de dire que ce type d’effet esthé-
tique est propre au portrait, qui est selon Benjamin le
dernier refuge de la «valeur cultuelle ». En revanche,
nous dit-il, quand ’homme est absent, la valeur d’ex-
position de la photographie 'emporte décidément.
Mais la distinction du cultuel et de I’expositionnel qui
structure I’analyse de Benjamin est peut-étre aussi
problématique que celle du studium et du punctum
de Barthes. Regardons par exemple une photogra-
phie, faite a I’époque ou Benjamin écrivait, par un
photographe qui avait, comme lui, Atget et Sander
parmi ses références favorites, a savoir Walker Evans.
C’est une photo d’'un pan de mur en bois d’'une cuisine
dans I’Alabama. Nous savons que cette photo s’ins-
crit dans le contexte général d’une entreprise sociale
a laquelle Walker Evans a un temps collaboré - la
grande enquéte sur les conditions de vie des paysans
pauvres commanditée, a la fin des années 1930, par
la Farm Security Administration - et dans le cadre
plus précis du livre fait en collaboration avec James
Agee, Let us now praise famous men. Elle appartient
maintenant & un corpus de photographies qui est vu
dans les musées comme I’ceuvre autonome d’un
artiste. Mais nous percevons en regardant la photo
(ue cette tension entre art et reportage social ne tient
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Walker Evans, Kitchen
Wall in Bud Field’s House,
1936. !

pas simplement au travail du temps qui transforme les
témoignages sur la société en ceuvres d’art. La ten-
sion est déja au ceeur de V'image. D’un c6té, ce pan
de mur en planches avec ses planchettes clouées de
travers et ses couverts et ustensiles en fer blanc tenus
par des traverses représente bien le décor de vie
misérable des fermiers de I’Alabama. Mais le photo-
graphe avait-il vraiment besoin, pour montrer cette
misere, de prendre cette photo en gros plan sur
quatre planches et une douzaine de couverts? Les
éléments signalétiques de la misere composent en
méme temps un certain décor d’art. Les planches rec-
tilignes nous rappellent les décors quasi-abstraits que
présentent a la méme époque des photographies sans
visée sociale particuliere de Charles Sheeler ou d’Ed-
ward Weston. La simplicité de la planchette clouée
qui sert a ranger les couverts évoque a sa maniere
I'idéologie des architectes et designers modernistes,
amoureux de matériaux simples et bruts et de solu-
tions de rangement rationnelles, permettant d’éva-
cuer 'horreur des buffets bourgeois. Et la disposition
des objets de travers semble obéir & une esthétique du
dissymétrique. Mais, tous ces éléments «esthétiques»,
il nous est impossible de savoir s’ils sont I’effet des
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hasards de la vie pauvre ou s’ils résultent du gotit
des occupants des lieux?. De méme, il nous est impos-
sible de savoir si I’appareil les a simplement enre-
gistrés au passage ou si le photographe les a
sciemment cadrés et mis en valeur, s’il a vu ce décor
comme indice d’un mode de vie ou comme assem-
blage singulier et quasi-abstrait de lignes et d’objets.

Nous ne savons pas ce que Walker Evans avait pré-
cisément en téte en prenant cette photo. Mais la pen-
sivité de la photo ne se réduit pas a cette ignorance.
Car nous savons aussi que Walker Evans avait une
idée précise sur la photographie, une idée sur I'art,
qu’il empruntait, significativement, non pas a un
artiste visuel, mais & un romancier qu’il admirait,
Flaubert. Cette idée, c’est que 'artiste doit étre invi-
sible dans son ceuvre comme Dieu dans la nature. Ce
regard sur la disposition esthétique singuliére des
accessoires d’une cuisine pauvre de ’Alabama peut
en effet nous rappeler le regard que Flaubert préte
a Charles Bovary découvrant, sur les murs écaillés
de la ferme du pére Rouault, 1a téte de Minerve des-
sinée par la collégienne Emma pour son pére. Mais
surtout, dans I'image photographique de la cuisine
de ’Alabama comme dans la description littéraire de
la cuisine normande, il y a le méme rapport entre la
qualité esthétique du sujet et le travail d’imperson-
nalisation de I’art. Il ne faut pas se tromper a I’ex-
pression de «qualité esthétique ». Il ne s’agit pas de
sublimer un sujet banal par le travail du style ou du
cadrage. Ce que Flaubert et Evans font, I'un comme
I’autre, n’est pas une adjonction artistique au banal.
C’est, & I'inverse, une suppression: ce que le banal
acquiert chez eux, c¢’est une certaine indifférence. La
neutralité de la phrase ou du cadrage met en flotte-
ment les propriétés d’identification sociale. Cette mise
en flottement est ainsi le résultat d’'un travail de I’art
pour se rendre invisible. Le travail de I'image prend
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la banalité sociale dans 'impersonnalité de I’art, il
lui enléve ce qui fait d’elle la simple expression d'une
situation ou d’un caractere déterminé.

Pour comprendre la «pensivité » qui est en jeu dans
ce rapport du banal et de I'impersonnel, il vaut la
peine de faire encore un pas en arriere sur le che-
min qui nous a conduit de ’adolescente de Rineke
Dijkstra a la cuisine de Walker Evans et de la cuisine
de Walker Evans a celle de Flaubert. Ce pas nous
conduit & ces peintures de petits mendiants sévillans
faites par Murillo et conservées a la Galerie royale
de Munich. Je m’arréte sur elles en raison d’un sin-
gulier commentaire que Hegel leur a consacré dans
ses Legons sur ’esthétique. 11 en parle incidemment
au cours d’un développement consacré a la peinture
de genre flamande et hollandaise ol il s’applique a
renverser la classique évaluation de la valeur des
genres de peinture en fonction de la dignité de leurs
sujets. Mais Hegel ne se contente pas de nous dire
que tous les sujets sont également propres a la pein-
ture. Il établit un rapport étroit entre la vertu des
tableaux de Murillo et I’activité propre a ces petits
mendiants, activité qui consiste précisément a ne rien
faire, & ne se soucier de rien. Il y a en eux, nous dit-
il, une totale insouciance a I’égard de 'extérieur, une
liberté intérieure dans I’extérieur qui est exactement
ce que réclame le concept de I'idéal artistique. Ils
témoignent d’une béatitude qui est presque semblable
a celle des dieux olympiens?”.

Pour faire un tel commentaire, Hegel doit déja tenir
pour évident que la vertu essentielle des dieux est de
ne rien faire, de ne se soucier de rien et de ne rien
vouloir, Et il doit tenir pour évident que la supréme
beauté est celle qui exprime cette indifférence. Ces
croyances ne vont pas de soi. Ou plutét elles ne vont
de soi qu’en fonction d’une rupture déja effectuée
dans I'économie de I'expressivité, comme dans la pen-
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sée de I'art et du divin. La beauté « olympienne » que
Hegel attribue aux petits mendiants, c’est la beauté de
I’Apollon du Belvédere célébrée, soixante ans plus
tot, par Winckelmann, la beauté de la divinité sans
souci. L'image pensive est I'image d’une suspension
d’activité, celle que Winckelmann illustrait par ailleurs
dans I’analyse du 7Torse du Belvédére : ce torse était
pour lui celui d’un Héracles au repos, un Héracles
pensant sereinement a ses exploits passés, mais dont
la pensée elle-méme s’exprimait tout entiere dans les
plis du dos et du ventre dont les muscles s’écoulaient
les uns dans les autres comme les vagues qui s’éle-
vent et retombent. L'activité est devenue pensée, mais
la pensée elle-méme est passée dans un mouvement
immobile, semblable a la radicale indifférence des
vagues de la mer.

Ce qui se manifeste dans la sérénité du 7orse ou des
petits mendiants, ce qui donne sa vertu picturale a la
photographie de la cuisine de I’Alabama ou de I’ado-
lescente polonaise, ¢’est un changement du statut des
rapports entre pensée, art, action et image. C’est ce
changement qui marque le passage d’'un régime repré-
sentatif de I’expression a un régime esthétique. La
logique représentative donnait a 'image le statut de
complément expressif. La pensée de I'ceuvre — qu’elle
soit verbale ou visuelle — s’y réalisait sous la forme de
I’«histoire », ¢’est-a-dire de la composition d’une
action. L'image était alors destinée a intensifier la
puissance de cette action. Cette intensification avait
deux grandes formes: d’'une part celle des traits d’ex-
pression directe, traduisant dans I’expression des
visages et 'attitude des corps les pensées et les sen-
timents qui animent les personnages et déterminent
leurs actions; d’autre part, celle des figures poétiques
qui mettent une expression a la place d’une autre.
Limage, dans cette tradition, c¢’était donc deux choses:
la représentation directe d’'une pensée ou d’un senti-
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ment; et la figure poétique qui substitue une expres-
sion & une autre pour en majorer la puissance. Mais
la figure pouvait jouer ce role parce qu’il existait un
rapport de convenance entre le terme «propre» et le
terme «figuré », par exemple entre un aigle et la
majesté ou un lion et le courage. Présentation directe
et déplacement figural étaient ainsi unifiés sous un
méme régime de ressemblance. C’est cette homogé-
néité entre les différentes ressemblances qui définit
proprement la mimesis classique.

C’est par rapport a ce régime homogene que prend
son sens ce que j’ai appelé une ressemblance désap-
propriée. On décrit souvent la rupture esthétique
moderne comme le passage du régime de la repré-
sentation & un régime de la présence ou de la pré-
sentation. Cette vision a donné lieu a deux grandes
visions de la modernité artistique: il y a le modele
heureux de ’autonomie de I’art ou l'idée artistique
se traduit en formes matérielles, en court-circuitant
la médiation de I'image; et il y a le modele tragique
du «sublime » ou la présence sensible manifeste, a
I'inverse, I’absence de tout rapport commensurable
entre idée et matérialité sensible. Or nos exemples
permettent de concevoir une troisieme maniere de
penser la rupture esthétique: celle-ci n’est pas la sup-
pression de 'image dans la présence directe, mais
son émancipation par rapport a la logique unifica-
trice de 'action ; elle n’est pas la rupture du rapport
de I'intelligible au sensible mais un nouveau statut
de la figure. Dans son acception classique, la figure
conjoignait deux significations: elle était une pré-
sence sensible et elle était une opération de dépla-
cement qui mettait une expression a la place d’une
autre. Mais, dans le régime esthétique, la figure n’est
plus simplement une expression qui vient a la place
d’une autre. Ce sont deux régimes d’expression qui
se trouvent entrelacés sans rapport défini. C’est ce

129



Le spectateur émancipé

qu’emblématise la description de Winckelmann: la
pensée est dans les muscles, qui sont comme des
vagues de pierre; mais il n’y a aucun rapport d’ex-
pression entre la pensée et le mouvement des vagues.
La pensée est passée dans quelque chose qui ne lui
ressemble par aucune analogie définie. Et I'activité
orientée des muscles est passée dans son contraire :
la répétition indéfinie, passive, du mouvement.

A partir de 1a, il est possible de penser positivement
la pensivité de I'image. Elle n’est pas ’aura ou le
punctum de I'apparition unique. Mais elle n’est pas
non plus simplement notre ignorance de la pensée
de I’auteur ou la résistance de I'image a notre inter-
prétation. La pensivité de 'image est le produit de ce
nouveau statut de la figure qui conjoint sans les homo-
généiser deux régimes d’expression. Revenons pour
le comprendre a la littérature, qui a, la premiere,
rendu explicite cette fonction de la pensivité. Dans
S/Z, Roland Barthes commentait la derniére phrase
du Sarrasine de Balzac: «La marquise resta pen-
sive.» L'adjectif « pensif» retenait a bon droit son
attention : il semble désigner un état d’esprit du per-
sonnage. Mais, a la place ot le met Balzac, il fait en
réalité tout autre chose. Il opére un déplacement du
statut du texte. Nous sommes en effet a la fin d’'un
récit: le secret de 'histoire a été révélé et cette révé-
lation a mis fin aux espérances du narrateur concer-
nant la marquise. Or, au moment méme ou le récit
prend fin, la «pensivité » vient dénier cette fin; elle
vient suspendre la logique narrative au profit d’'une
logique expressive indéterminée. Barthes voyait dans
cette « pensivité » la marque du «texte classique »,
une maniere dont ce texte signifiait qu’il avait tou-
jours du sens en réserve, toujours un surplus de plé-
nitude. Je crois qu’on peut faire une analyse tout a
fait différente et voir dans cette «pensivité», a I'in-
verse de Barthes, une marque du texte moderne,
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c’est-a-dire du régime esthétique de 'expression. La
pensivité vient en effet contrarier la logique de I'ac-
tion. D’un coté, elle prolonge I’action qui s’arrétait.
Mais, de I'autre c6té, elle met en suspens toute conclu-
sion. Ce qui se trouve interrompu, c’est le rapport
entre narration et expression. L'histoire se bloque
sur un tableau. Mais ce tableau marque une inver-
sion de la fonction de I'image. La logique de la visua-
lité ne vient plus supplémenter I’action. Elle vient la
suspendre, ou plut6t la doubler.

C’est ce qu’un autre romancier, Flaubert, peut nous
faire comprendre. Chacun des moments amoureux
qui ponctuent Madame Bovary est en effet marqué
par un tableau, une petite scene visuelle : une goutte
de neige fondue qui tombe sur 'ombrelle d’Emma, un
insecte sur une feuille de nénuphar, des gouttes d’eau
dans le soleil, le nuage de poussiere d une diligence.
Ce sont ces tableaux, ces impressions fugitives pas-
sives qui déclenchent les événements amoureux.
C’est comme si la peinture venait prendre la place
de I'enchainement narratif du texte. Ces tableaux ne
sont pas le simple décor de la scene amoureuse; ils
ne symbolisent pas non plus le sentiment amoureux :
il n’y a aucune analogie entre un insecte sur une
feuille et la naissance d’un amour. Ce ne sont donc
plus des compléments d’expressivité apportés a la
narration. C’est bien plutét un échange des rbles
entre la description et la narration, entre la pein-
ture et la littérature. Le processus d’impersonnali-
sation peut se formuler ici comme ’'invasion de
I’action littéraire par la passivité picturale. En termes
deleuziens, on pourrait parler d’'une hétérogenese.
Le visuel suscité par la phrase n’est plus un com-
plément d’expressivité. Ce n’est pas non plus une
simple suspension comme la pensivité de la mar-
quise de Balzac. C’est I’élément de la construction
d’une autre chaine narrative: un enchainement de

131



Le spectateur émancipé

micro-événements sensibles qui vient doubler I’en-
chainement classique des causes et des effets, des
fins projetées, de leurs réalisations et de leurs consé-
quences. Le roman se construit alors comme le rap-
port sans rapport entre deux chaines événementielles :
la chaine du récit orienté de son commencement vers
la fin, avec neeud et dénouement, et la chaine des
micro-événements qui n’obéit pas a cette logique
orientée mais qui se disperse d’une maniere aléa-
toire sans commencement ni fin, sans rapport entre
cause et effet. On sait que Flaubert a été représenté
a la fois comme le pape du naturalisme et comme le
chantre de I’art pour I’art. Mais naturalisme et art
pour I’art ne sont que des maniéres unilatérales de
désigner une seule et méme chose, a savoir cet entre-
lacement de deux logiques qui est comme la pré-
sence d’un art dans un autre.

Si nous revenons a la photographie de Walker Evans,
nous pouvons comprendre la référence du photo-
graphe au romancier. Cette photographie n’est ni I’en-
registrement brut d’un fait social, ni la composition
d’un esthete qui ferait de ’art pour I’art aux dépens
des pauvres paysans dont il doit montrer la misére.
Elle marque la contamination de deux arts, de deux
manieres de «faire voir» : I’exces littéraire, 'exces de
ce que les mots projettent sur ce qu’ils désignent vient
habiter la photographie de Walker Evans, comme le
mutisme pictural habitait la narration littéraire de
Flaubert. La puissance de transformation du banal
en impersonnel, forgée par la littérature, vient creu-
ser de I'intérieur I’apparente évidence, I’apparente
immédiateté de la photo. La pensivité de I'image, c’est
alors la présence latente d’un régime d’expression
dans un autre. Un bon exemple contemporain de cette
pensivité peut nous étre donné par le travail d’Abbas
Kiarostami entre cinéma, photographie et poésie. On
sait I'importance qu’ont dans ses films les routes. On
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sait aussi qu’il leur a consacré plusieurs séries pho-
tographiques. Ces images sont exemplairement des
images pensives par la maniere dont elles conjoignent
deux modes de représentation : la route est un trajet
orienté d'un point & un autre et elle est, a I'inverse,
un pur tracé de lignes ou de spirales abstraites sur
un territoire. Son film Roads of Kiarostami organise un
passage remarquable entre ces deux sortes de routes.
La caméra semble d’abord y parcourir les photogra-
phies de I'artiste. Comme il filme en noir et blanc des
photographies en couleur, elle accuse leur caractere
graphique, abstrait; elle transforme les paysages pho-
tographiés en dessins ou méme en calligraphies. Mais
4 un moment, le role de la caméra s’inverse. Elle
semble devenir un instrument tranchant qui déchire
ces surfaces semblables & des feuilles de dessin et qui
rend ces graphismes au paysage d’ol ils avaient été
abstraits. Ainsi le film, la photographie, le dessin, la
calligraphie, le poéme viennent méler leurs pouvoirs
et échanger leurs singularités. Ce n’est plus simple-
ment la littérature qui construit son devenir-peinture
imaginaire ou la photographie qui évoque la méta-
morphose littéraire du banal. Ce sont les régimes d’ex-
pression qui s’entrecroisent et créent des combinaisons
singulidres d’échanges, de fusions et d’écarts. Ces
combinaisons créent des formes de pensivité de
I'image qui réfutent I'opposition entre le studium et
le punctum, entre 'opérativité de I'art et I'immédiateté
de I'image. La pensivité de I'image n’est pas alors le
privilege du silence photographique ou pictural. Ce
silence est lui-méme un certain type de figuralité, une
certaine tension entre des régimes d’expression qui
est aussi un jeu d’échanges entre les pouvoirs de
médiums différents.

Cette tension peut alors caractériser des modes de
production d’images dont !’artificialité semble a priori
interdire la pensivité de la phrase, du tableau ou de
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la photo. Je pense ici a 'image vidéo. A I'époque du
développement de 'art vidéo, dans les années 1980,
certains artistes ont pensé la technique nouvelle
comme le moyen d’un art débarrassé de toute sou-
mission passive au spectacle du visible. En effet la
matiere visuelle n’y était plus produite par I'impression
d’un spectacle sur une pellicule sensible mais par I'ac-
tion d’un signal électronique. I’art vidéo devait étre
I’art de formes visibles engendrées directement par
le calcul d’'une pensée artiste, disposant d’une matiere
infiniment malléable. Ainsi I'image vidéo n’était plus
réellement une image. Comme le disait un des pro-
moteurs de cet art: «Strictement parlant, il n’existe
aucun instant dans le temps au cours duquel on peut
dire que I'image vidéo existe.»?® En bref, 'image vidéo
semblait détruire ce qui faisait le propre méme de
I'image, a savoir sa part de passivité résistant au cal-
cul technique des fins et des moyens, ainsi qu’a la lec-
ture adéquate des significations sur le spectacle du
visible. Elle semblait détruire le pouvoir de suspen-
sion propre a I'image. Les uns y voyaient le moyen
d’un art entierement maitre de son matériau et de ses
moyens; d’autres y voyaient, au contraire, la perte de
la pensivité cinématographique. Dans son livre Le
Champ aveugle, Pascal Bonitzer dénoncait cette sur-
face malléable en perpétuelle métamorphose. Ce qui
y disparaissait, ¢c’était les coupures organisatrices de
I'image: le cadre cinématographique, I'unité du plan,
les coupures entre le dedans et le dehors, 'avant et
I’apres, le champ et le hors-champ, le proche et le
lointain. C’était donc aussi toute I’économie affective
liée & ces coupures qui disparaissait. Le cinéma,
comme la littérature, vivait de la tension entre une
temporalité de ’enchainement et une temporalité de
la coupure. La vidéo faisait disparaitre cette tension au
profit d’une circulation infinie des métamorphoses de
la matiere docile.
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Or il en a été pour I'art vidéo comme pour la pho-
tographie. Son évolution a démenti le dilemme entre
anti-art ou art radicalement nouveau. L'image vidéo
a su, elle aussi, se faire le lieu d’'une hétérogenese,
d’une tension entre divers régimes d’expression. C’est
ce que peut nous faire comprendre une ceuvre carac-
téristique de cette époque. The Art of Memory de
Woody Vasulka, réalisé en 1987, est I'ceuvre d'un
artiste se concevant alors comme un sculpteur mani-
pulant la glaise de I'image. Et pourtant cette sculp-
ture de 'image crée une forme inédite de pensivité.
L’homogénéité du matériau et du traitement vidéo-
graphique se préte en effet a plusieurs différencia-
tions. D’une part nous avons un mélange entre deux
types d’images: il y a des images que I'on peut dire
analogiques, non au sens technique, mais au sens ol
elles nous présentent des paysages et des person-
nages comme ils pourraient apparaitre dans I'eil
d’un objectif ou sous le pinceau d’un peintre : un per-
sonnage porteur d’une casquette, une sorte de créa-
ture mythologique qui nous apparait au sommet d’un
rocher, un décor de désert dont les couleurs ont été
trafiquées électroniquement mais qui ne s’en pré-
sente pas moins comme l’analogue d’un paysage réel.
A coté de cela, il y a toute une série de formes méta-
morphiques qui se donnent explicitement comme des
artefacts, comme des productions du calcul et de la
machine. Par leur forme, elles nous apparaissent
comme des sculptures molles, par leur texture,
comme des étres faits de pures vibrations lumineuses.
Ce sont comme des vagues électroniques, de pures
longueurs d’ondes sans correspondance avec aucune
forme naturelle et sans aucune fonction expressive. Or
ces vagues électroniques subissent une double méta-
morphose qui en fait le théitre d’une pensivité inédite.
Tout d’abord la forme molle se tend en un écran, au
milieu du paysage désertique. Sur cet écran, nous
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voyons se projeter des images caractéristiques de la
mémoire d’un siecle: le champignon de la bombe
d’Hiroshima ou des épisodes de la guerre d’Espagne.
Mais la forme-écran subit encore par les moyens du
traitement vidéo une autre métamorphose. Elle
devient le chemin de montagne par ou passent les
combattants, le cénotaphe des soldats tués ou une
rotative d’imprimerie d’ou sortent des portraits de
Durruti. La forme électronique devient ainsi un
théitre de la mémoire. Elle devient une machine a
transformer le représenté en représentant, le sup-
port en sujet, le document en monument.

Mais, en accomplissant ces opérations, cette forme
refuse de se réduire & la pure expansion de la matiére
métamorphique. Méme quand elle se fait support ou
théatre d’action, elle continue a faire écran, au double
sens du terme. L’écran est une surface de manifes-
tation mais il est aussi une surface opaque qui
empéche les identifications. Ainsi la forme électro-
nique sépare les images grises de I’archive des images
colorées du paysage westernien. Elle sépare donc
deux régimes d’images analogiques. Et, en les sépa-
rant, elle divise sa propre homogénéité. Elle écarte
la prétention d’un art ou le calcul artiste se tradui-
rait exactement dans la matiere visible. La pensivité
de I'image, c’est cet écart entre deux présences: les
formes abstraites engendrées par le pinceau élec-
tronique créent un espace mental ou les images et
les sons de I’Allemagne nazie, de la guerre d’Espagne
ou de I’explosion d’Hiroshima recoivent la forme
visuelle qui correspond a ce qu’elles sont pour nous:
des images d’archives, des objets de savoir et de
mémoire, mais aussi des obsessions, des cauchemars
ou des nostalgies. Vasulka crée un espace mémoriel
cérébral et, en y logeant les images des guerres et
des horreurs du siecle, il écarte les débats sur l'irre-
présentable motivés par la défiance envers le réa-
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lisme de I'image et ses pouvoirs émotionnels. Mais,
inversement, les événements du siecle arrachent la
vidéo au réve de I'idée engendrant sa propre matiere.
Ils la plient aux formes visuelles qui sont celles sous
lesquelles ils se conservent et constituent une mémoire
collective: films, écrans, livres, affiches ou monu-
ments. La pensivité de 'image, c¢’est alors ce rapport
entre deux opérations qui met la forme trop pure ou
I’événement trop chargé de réalité hors d’eux-mémes.
D’un c6té, la forme de ce rapport est déterminée par
Partiste. Mais, d’un autre co0té, c’est le spectateur
seul qui peut fixer la mesure du rapport, c’est son
seul regard qui donne réalité a 1’équilibre entre les
métamorphoses de la «matiére » informatique et la
mise en scene de I’histoire d’un siéecle.

11 est tentant de comparer cette forme de pensivité
avec celle qui est mise en jeu par un autre monument
édifié par la vidéo a I’histoire du xx° siecle, les His-
toires du cinéma de Godard. Ce dernier procede assu-
rément d’'une tout autre maniere que Vasulka. Il ne
construit pas de machine de mémoire. Il crée une
surface ol toutes les images peuvent glisser les unes
sur les autres. Il définit la pensivité des images par
deux traits essentiels. D’une part, chacune prend I’al-
lure d’une forme, d’une attitude, d’un geste arrété.
Chacun de ces gestes retient en quelque sorte le pou-
voir que Balzac confiait & sa marquise - celui de
condenser une histoire en un tableau —, mais aussi
celui d’enclencher une autre histoire. Chacun de ces
instantanés peut alors étre décollé de son support
particulier, glisser sur un autre ou s’accoupler avec un
autre: le plan de cinéma avec le tableau, la photo ou
la bande d’actualité. C’est ce que Godard appelle la
fraternité des métaphores: la possibilité pour une
attitude dessinée par le crayon de Goya de s’associer
avec le dessin d’un plan cinématographique ou avec
la forme d’un corps supplicié dans les camps nazis
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saisi par I’objectif photographique ; la possibilité
d’écrire de multiples facons I'histoire du siécle en
vertu du double pouvoir de chaque image: celui de
condenser une multiplicité de gestes significatifs d'un
temps et celui de s’associer avec toutes les images
douées du méme pouvoir. Ainsi, a la fin du premier
épisode des Histoires, le jeune garcon de la Baignade
a Asniéres de Seurat ou les promeneurs de 'Apres-
midi a la Grande Jatte deviennent des figures de la
France de mai 1940, la France du Front populaire et
des congés payés, poignardée par une Allemagne
nazie symbolisée par une descente de police tirée de
M le Maudit de Fritz Lang, apres quoi nous voyons
des blindés, tirés de bandes d’actualité s’enfoncer
dans les paysages impressionnistes, tandis que des
plans tirés de films, La Mort de Siegfried, Le Testa-
ment du Docteur Mabuse, To be or not to be, viennent
nous montrer que les images du cinéma avaient déja
dessiné les formes de ce qui allait devenir, avec la
guerre et les camps de la mort, des images d’actua-
lité. Je ne reviens pas sur ’analyse des procédures
de Godard?. Ce qui m’intéresse ici, c’est la maniere
dont il met en ceuvre le travail de la figure a un triple
niveau. Tout d’abord, il radicalise cette forme de figu-
ralité qui consiste a entrelacer deux logiques d’en-
chainement: chaque élément est articulé a chacun
des autres selon deux logiques, celle de I’enchaine-
ment narratif et celle de la métaphorisation infinie.
A un second niveau, la figuralité, c’est la fagon dont
plusieurs arts et plusieurs médias viennent échanger
leurs pouvoirs. Mais, & un troisieme niveau, c’est la
fagon dont un art sert a constituer I'imaginaire d’un
autre. Godard veut faire avec les images du cinéma ce
que le cinéma lui-méme n’a pas fait, parce qu’il a
trahi sa vocation en sacrifiant la fraternité des méta-
phores au commerce des histoires. En détachant les
métaphores des histoires pour en faire une autre

138

I’image pensive

«histoire », Godard fait ce cinéma qui n’a pas été.
Mais il le fait par les moyens du montage vidéo. Il
construit, sur I’écran vidéo, avec les moyens de la
vidéo, un cinéma qui n’a jamais existé.

Ce rapport d’un art & lui-méme par la médiation
d’'un autre peut fournir une conclusion provisoire a
cette réflexion. J’ai tenté de donner un contenu a
cette notion de pensivité qui désigne dans I'image
quelque chose qui résiste a la pensée, a la pensée de
celui qui I'a produite et de celui qui cherche a I'iden-
tifier. En explorant quelques formes de cette résis-
tance, j'ai voulu montrer qu’elle n’est pas une
propriété constitutive de la nature de certaines
images, mais un jeu d’écarts entre plusieurs fonc-
tions-images présentes sur la méme surface. On com-
prend alors pourquoi le méme jeu d’écarts s’offre
aussi bien dans I'art et hors de lui, et comment les
opérations artistiques peuvent construire ces formes
de pensivité par ou I’art s’échappe‘a lui-méme. Ce
probleme n’est pas neuf. Kant déja pointait 'écart
entre la forme artistique, la forme déterminée par
Pintention de ’art, et la forme esthétique, celle qui
est percue sans concept et repousse toute idée de
finalité intentionnelle. Kant appelait idées esthétiques
les inventions de I’art capables d’opérer ce raccord
entre deux «formes», qui est aussi un saut entre deux
régimes de présentation sensible. J’ai essayé de pen-
ser cet art des «idées esthétiques » en élargissant le
concept de figure, pour lui faire signifier non plus
seulement la substitution d’un terme a un autre mais
I’entrelacement de plusieurs régimes d’expression et
du travail de plusieurs arts et de plusieurs médias.
Nombre de commentateurs ont voulu voir dans les
nouveaux médias électroniques et informatiques la
fin de I’altérité des images, sinon celle des inventions
de I'art. Mais I'ordinateur, le synthétiseur et les tech-
nologies nouvelles dans leur ensemble n’ont pas plus
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signifié la fin de I'image et de I’art que la photographie
ou le cinéma en leur temps. L'art de I’age esthétique
n’a cessé de jouer sur la possibilité que chaque
médium pouvait offrir de méler ses effets a ceux des
autres, de prendre leur réle et de créer ainsi des
figures nouvelles, réveillant des possibilités sensibles
qu’ils avaient épuisées. Les techniques et supports
nouveaux offrent & ces métamorphoses des possibilités
inédites. L'image ne cessera pas si tot d’étre pensive.
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