[image: ]


Introduction

Un mathématicien poète

Omar Khayyâm (mort en 1132) était, dès 1074, célèbre comme mathématicien en Orient. Il est, en particulier, auteur d’une algèbre (publiée et traduite en français en 1851 seulement)1 où il donne des solutions géométriques aux équations du second degré. Il appelle l’inconnue algébrique « la chose » (shay’) — que les Arabes d’Espagne transcrivaient xay (d’où notre x) — traduite en italien par « la cosa » 2 et en latin par res 3, dont le sens est le même. Les chiffres « arabes », indispensables à tout calcul, sont introduits, en 773, à Bagdad, par un traité d’astronomie offert, par une ambassade indienne, au calife al-Mansûr, qui le fait traduire en arabe4. D’origine indienne, i/s sont connus, au moins au xe siècle, des Arabes d’Afrique et d’Espagne — d’où Gerbert d’Aurillac (938-1003) les aurait rapportés en France 5. En tout cas, /e célèbre mathématicien

Leonardo da Pisa ira en Algérie, jusqu'à Bougie, chercher ces fameux chiffres arabes, qu'il donne (zéro compris) dans son Liber Abbaci6, en 1202.

Khayyâm est, avant tout, un géomètre. Auteur d'un traité de physique sur le poids spécifique des métaux précieux, iZ est aussi disciple d'Avicenne (mort en 1037, un siècle avant lui). Il a laissé deux ouvrages métaphysiques sur « l'Existence » (wujûd) et sur « l'Être (kawn) et Za capacité légale (taklîf) » — thèmes de réflexion qui se retrouveront dans ses quatrains. Bien entendu, ses écrits scientifiques sont toujours en arabe, alors langue internationale des savants 7. Le « Livre de l'An-Neuf » (Nô-Ruz Nâmé), en persan cette fois, est une compilation désordonnée — et d'ailleurs d'attribution douteuse — sur « l’or, les chevaux, les faucons, le vin, les beaux visages » 8.

Comment « l’un des plus grands mathématiciens du Moyen Age » 9 a-t-il pu devenir un poète (en persan) aussi célèbre ? Son histoire n'est pas sans faire penser, de nos jours en France, au cas de Paul Valéry (1871-1945), le poète mathématicien. Dans sa jeunesse, en 1895, le futur auteur consacré par « La jeune Parque » (en 1917) envoie à son ami Gustave Fourment une curieuse lettre sur Z’Arith-metica universalis où il écrit : « En somme, je ne fais pas d’autres postulats généraux que ceux des mathématiques... Je me permets des constructions, comme on dit en géométrie. » Et, peu avant sa mort, il dédie à son amie « Jean »10 ces vers où se rejoignent les deux pentes de son esprit :

« Là, ces débris d’algèbre aux tristes ossements cachent la lettre tendre où j’ai mis ce que j’aime.

Et vois ici! Ci-gît la cendre d’un poème... »

Poème calciné! Louis Massignon (1883-1962) parlait, à propos de Varabe, de « calcination littérale ». Il est vrai que les « Quatrains » sont écrits en persan. Mais, s’il reste que ces 172 strophes font la part belle à cette langue — tels quatrains (le n. 68 par exemple) ne contiennent pas un seul mot d’arabe —, l’auteur, comme tout Iranien, puise librement dans l’arabe, que Massignon encore disait « la langue liturgique de l’Islâm ». C’est l’avantage de disposer — comme l’anglais avec le saxon et le normand — de deux sources de vocabulaire. Ainsi Omar Khayyâm alterne-t-il les doublets : pour le vin, mê (persan) avec sharâb (arabe) ; pour la vie, zendegi (persan) avec ‘omr (arabe) ; tcharkh (persan) avec falak (arabe) —pour « la roue du ciel » : le Destin. Pourtant, les Quatre Eléments sont toujours nommés en persan (quatrain n. 34) : l’eau (âb), le feu (âtesh), l’air (bâd) et la terre (khâk). Et les jeux de mots sur mâh (la lune) et mâhi (le poisson)n sont encore aujourd’hui en vigueur. De même, la pauvreté des rimes fait inlassablement appel aux désinences verbales (30 fois), aux verbes « être » / budan (34 fois) et « devenir » / shodan (12 fois), à divers suffixes grammaticaux (35 fois), à l’inusable verbe a faire » (kardan) (12 fois), à la négation (10 fois). La monotonie n’est guère rompue que par les trois impératifs bin (vois!),

khor (bois!) et ma-tars (ne crains point! n. 24) et par 5 mots persans banals : nehâd (mis, placé, créé / n. 31) ; gerân, « cher » (n. 44); emruz (aujourd’hui) ; hargez (jamais) ; man-o to (toi et moi / n. 126). Il n’y a, je crois, que sept rimes « arabes » (n. 8, 23, 39, 53, 81, 104, 117) dont deux seulement sont significatives : omr (la vie) et Rabbi (Seigneur) j n. 39 et 53.

Matériellement, les « Quatrains » (Robâ‘iyât) d'Omar Khayyâm se présentent comme des distiques, dont le premier hémistiche rime avec les deux vers, autrement dit du type AABA. Chaque « vers » est de treize syllabes et sera donc rendu ici par Valexandrin qui, en français, en est le plus proche. Voici, par exemple, le texte persan du fameux quatrain n. 125 :

Gar dast-dahad, ze-magh-e gandom, nâni; va-ze-mê do mani, ze-guspandi râni; bâ-delbar-ke neshaste dar virâni : êshi-st-ke nist hadd har soltâni.

Dans ce cas, les quatre « vers » riment tous entre eux (type AAAA). On peut traduire :

Si j’ai un bon gros pain, fait de pure farine, un broc de vin et un beau gigot de mouton, et qu’avec mon amour je sois dans quelque ruine : voilà bien des plaisirs de roi, me dira-t-on.

Ces quatrains, combien Omar Khayyâm en a-t-il réellement écrit ? A vrai dire, on n’en sait rien. Ce sont des pièces de circonstance, écrites sous l’impulsion du moment, et il en circule près de mille qui sont attribuées à notre auteur. En 1904, Christensen allait jusqu’à rejeter tous les quatrains en cause, pour n’en retenir que quatorze à peine, qui contiendraient en germe tous les autres. En 1952, cependant, Arthur J. Arberry traduisait en anglais 252 quatrains, qui lui paraissaient tous authentiques, d’après un manuscrit copié en 1207, donc 75 ans seulement après la mort du poète, et acquis en 1950 par la bibliothèque de l’Université de Cambridge. Il m’a semblé, de mon côté, plus prudent de ne traduire ici que 172 quatrains, ceux qui figurent dans le manuscrit, daté de 1259-1260, du bibliophile Chester Beatty, dont le même Arthur J. Arberry a édité, en 1949, le texte persan, avec ses variantes et une traduction anglaise en prose 12. C’est à cette édition que renvoie la mienne, avec l’original persan et la version française en regard.

Que valent ces quatrains ? Dans leur forme, d’abord. Prise dans le carcan d’une métrique arabe qui violente une langue indo-européenne, la place est mesurée à l’expression originale. Des rimes, on l’a vu, pauvres et peu nombreuses, avec parfois un éclat qui tranche sur la grisaille — comme dans le quatrain 143, lorsque le poète brise son « verre de gloire et de honte » (shishé-ye nâm-o nang). Dans l’ensemble, on croit entendre la musique traditionnelle de

Vlran, les mêmes thèmes inlassables, le martèlement, Ze bourdonnement sans arrêt. Les images sont stéréotypées, Zes idées simples. On pourrait classer les quatrains par sujets — dix au plus, pas davantage : le temps qui passe et l'instant qu'il faut saisir, la prédestination à laquelle nul n'échappe, le destin aveugle et sourd, l'absurdité du monde, le vin et la beauté physique qui sont les seuls recours, la vieillesse, la mort, le néant, le retour inéluctable à la poussière et la survie dérisoire des morts dans les vases d'argile que le potier modèle avec leur cendre. Ce potier symbolique revient comme un refrain : Ku kûzegar-o kûzekhar-o kûzeforûsh? (68) —« Où donc sont-ils passés..., le potier, le marchand et l’acheteur de jarres ? »

Un siècle après la mort d'Omar Khayyâm, né et enterré à Nièhâpur, au Khorâsân iranien — littéralement : au « pays du soleil-levant » —, les Musulmans ne le ménageaient guère : « un malheureux philosophe, athée et matérialiste », disait Shaykh Najm ad-Dîn en 1223; « un homme détestable, mais un astronome sans pareil; c’est peut-être un hérétique, mais à coup sûr c’est un philosophe de premier ordre » (‘Ali al-Qiftî, 1248, cité par F. Woepcke, 1851, p. VI). Cependant, dès le xive et le xve siècles, les copies manuscrites des quatrains se multiplient. Plus près de nous, une traduction arabe est publiée par le Kurde tirâquien Jamîl Sidqî Zahâwî (1863-1937), auteur d'un poème violemment hostile à la Loi religieuse : <c La révolte en enfer » (Thawra fî-1- Jahîm, 1931 ) 13. Mais Omar Khayyâm, ce

mathématicien poète, doit sa popularité au succès extraordinaire remporté, surtout dans les pays de langue anglaise, par la « traduction » d’Edward Fitzgerald (1859), dont la réédition, en 1868, a déchaîné l’enthousiasme. Malheureusement, il y a là un premier malentendu. Certes vantée d’emblée par les plus grands poètes de /'Establishment britannique — Rossetti, Swinburne et George Meredith —, la version anglaise de Fitzgerald n’est pas sans mérite, du moins dans le climat de l’époque. Elle a influencé, sans aucun doute, bien des poètes, et d’abord Alfred Edward Housman (1859-1936), dont le mince recueil de 63 pièces de vers, écrits entre 1887 et 1896 — « A Shropshire Lad » — connut aussitôt la plus juste gloire. Pourtant, l’habile Fitzgerald est, à bien des égards, un « truqueur ». D’abord, près de la moitié de ses « quatrains » sont de simples paraphrases d’un unique robâ4i de Khayyâm, et presque tous les autres sont démarqués de plus d’un robâ‘i14 ! Ensuite, si l’on compare les 172 robâ‘iyât persans qui figurent ici, on constate que Fitzgerald n’en a « traduit » que 38... Enfin et surtout, cette version de Fitzgerald — et, par conséquent, toute traduction faite d’après elle — est une belle infidèle. L’Angleterre victorienne avait alors soif de poésie convenable et de sage romantisme. Fitzgerald n’a donc pas hésité à donner les coups de pouce indispensables, à remplacer le vieil ivrogne d’un quatrain (69) par une vague « forme angélique » (Angel Shape), ou le robuste « gigot de mouton » (ze-guspandi râni) d’un autre poème (125) par un cc livre de vers » (book of verse) pour âmes sensibles. Les romantiques en redingote, les cœurs brisés en crinoline, tous ces dolents buveurs de thé poussent de grands soupirs en lisant le fameux passage du quatrain 125, dont le héros « chante dans le désert » (Singing in the Wildemess). L'ennui, c'est qu'il n'y a rien de tout cela dans le texte... Autrement dit, la gloire d'Omar Khayyâm repose, en grande partie, sur un malentendu, puisqu'on l'admire pour des choses qu'il n'a jamais dites. Ce qui n'empêche pas, au témoignage d'Arthur J. Arberry (1952), qu'il n'existait guère — du moins il y a 30 ans — de famille, en Grande-Bretagne, qui n'ait, à un moment ou l'autre, possédé, sous une forme quelconque, un exemplaire de Khayyâm (revu — revisited? — par Fitzgerald), tandis que des soldats anglais en ont emporté un avec eux pendant les deux guerres mondiales.

L'autre malentendu touche au fond du problème. Déplorable, certes, est l'obstination, parfois maniaque, de nombreux lecteurs, étrangers à l'Islâm, à ne vouloir accepter et célébrer que les œuvres écrites par des Musulmans qui leur paraissent « laïques » ou « modernistes » et, par conséquent, croient-ils à tort, compréhensibles. Sans aller jusqu'à la « substitution » spirituelle proposée en exemple par toute la vie d'un Louis Massignon, pourquoi ne pas faire l'effort de se mettre à la place de l'autre? Pour s'en tenir à l'Iran, croit-on que le « populiste » Sâdeq Hedâyat, cher à des journalistes pressés qui ne l'ont guère lu, se serait donné la mort

à Paris, en 1951, s'il n'avait été, à sa manière, un chercheur d'absolu ? Qui s'est jamais suicidé pour les beaux yeux du matérialisme dialectique? Une erreur de jugement plus grave encore est celle qui voudrait réduire le regretté Ali Shari'ati (fut-il assassiné par la Sâvâk, à Londres, en 1977?) à un sociologue sorbonnard, vaguement marxiste, alors qu'il fut surtout le disciple de Massignon et l'auteur de textes d'inspiration religieuse sur les martyrs shîHtes. De même, s'il paraît aventuré d'attribuer, comme autrefois Jukovskiy 15, quelque veine mystique à Khayyâm, comment pourrait-on ne pas lui reconnaître tant de traits qui le rattachent à son temps, à son milieu, au monde de l'Islam? C'est, au contraire, ainsi, je crois, qu'il faut le situer en face de l'amour, du vin et de la destinée.

On a dit Omar Khayyâm pétri d'humeurs contradictoires — mais n'est-ce pas le cas de chacun de nous ? Les uns ne veulent voir en lui qu'un jouisseur égoïste, d'autres mettent l'accent sur le sceptique, d'autres encore sur le pessimiste. Rien de tout cela n'est,'d'ailleurs, incompatible. Qui veut profiter de l'instant doute qu'il ait de l'importance, et le scepticisme, après tout, n'est-il pas ce qui permet au pessimisme de ne pas désespérer? Notre géomètre n'est pas dupe de la comédie et c'est sans doute ce qui fait qu'en dépit de tout Omar Khayyâm nous intéresse et nous reste proche. Arberry a, certes, parfaitement raison de nous mettre en garde : Khayyâm est un homme de son temps et ses poèmes sont remplis d'allusions aux problèmes, aux discussions,

aux préoccupations de son époque. Celui qu'Arberry appelle « un poète rationaliste pessimiste » déteste les faux dévots, les hypocrites de tout poil ; sa conception du monde ne peut être que celle d'un Musulman (au moins nominal) de la fin du xie siècle, dont le goût pour l'algèbre est déterminé (on verra que certains quatrains pourraient bien être des plaisanteries mathématiques et la construction logique des poèmes est sans doute, comme le voulait — on l'a vu — Valéry, « géométrique »). Si l'on veut bien admettre que notre homme est assez proche de la conception moderne du « libertin », ne serait-il pas plutôt une manière de dualiste manichéen, un zindîq comme on disait alors ? Dans ce cas, il serait reconnu, comme un frère aîné, par ceux qui, par toute la terre, n'arrivent pas à trouver de sens au monde et de direction religieuse à leur vie.

S'il chante le vin, c'est peut-être que, pour un Musulman surtout, le jus fermenté de la vigne est comme un symbole de libération religieuse et sociale. N'est-il pas, sur ce point, l'héritier persan du grand poète du vme siècle Abû-Nuwâs 16, de langue arabe mais de mère iranienne? Abû-Nuwâs, déjà, fréquentait les couvents de Syrie et d'Irâq et s'y faisait servir à boire par d'agréables enfants de chœur. Les cabaretiers étaient juifs ou chrétiens, puisque l'Islâm interdit la fabrication, la vente et la consommation des boissons fermentées. Ce sont aussi des « mages », dualistes mazdéens ou zoroastriens, dont Khayyâm nous parle à l'envie.

Quant à Vamour, contrairement à ce que pourrait faire croire une iconographie moderne abusive, celui de Khayyâm le porte, comme Abû-Nuwâs encore et la plupart des poètes persans, vers l’éphèbe plutôt que vers la nymphe. L’ambiguïté est souvent permise, puisque la langue persane ne distingue ni le genre, ni le sexe, et le mot « idole » (bot) est peut-être ambivalent. Mais l’échanson (sâqi) est, indubitablement, un garçon (pesar) et le contexte est, /a plupart du temps, éloquent. A qui s’en indignerait faudrait-il laisser expurger la poésie grecque?

Au milieu de poèmes de circonstance, de valeur très inégale, les hommes et les femmes de l’ère atomique retiendront sans doute les accents, parfois déchirants, du vieux poète persan qui pose — sans le résoudre — le problème du libre arbitre, de la responsabilité morale, de la souffrance et du mal. Il crie son désespoir vers un Dieu inaccessible, objet de crainte, d’adoration et de prière, auquel il lui arrive de ne pas ménager ses blasphèmes. Il s’écrie, par exemple : « Serais-tu ivre, par hasard, mon Dieu? » (53). Et il va même, s’en prenant au Destin imbécile (c’est-à-dire, pour un Musulman, à Dieu lui-même), jusqu’à l’apostropher en ces termes (105) : « Es-tu un âne, ou n’es-tu qu’un gâteux sénile? ». Il paraît difficile de douter de l’agnosticisme d’Omar, en dépit des précautions qu’il prend, dans certains quatrains, pour se ménager une porte de sortie en évoquant la grâce divine, sa propre obéissance et son repentir. En fin de compte, ce qui domine chez lui, c’est le sentiment aigu de

la fuite du temps et de notre impuissance à fixer le bref instant de précaire bonheur.

On s’étonnera enfin du silence de Goethe. Son Divan d’Occident et d’Orient (West-Œstlicher Divan)17, publié en 1819, fait la part belle à tous les grands classiques persans, de Ferdôsi à Jâmi. Mais, s’il se tait sur Omar Khayyâm, c’est qu’il ne lui est pas encore accessible. En effet, après Fitzgerald (en 1859), les versions allemandes d’A. von Shack (1878) et de Bodenstedt (1881) se font attendre jusqu’à la fin du siècle. En revanche, à travers la traduction de Joseph von Hammer18, parue en 1814, Goethe découvre « Hajis », l’incomparable khâjé Hâfez Shirâzi19, le plus grand poète persan du xive siècle.

La langue du mystère

Hâfez demeure le plus populaire des poètes persans. En Iran, tout le monde sait par cœur des fragments de ses poèmes. Nombreux sont ceux qui portent sur eux un exemplaire de poche du divân. Hâfez serait choisi par neuf sur dix des Persans qui ne pourraient prendre avec eux qu’un seul volume dans une île déserte. Et sur son seul nom tourne court la querelle des Anciens et des Modernes.

Cependant, les traductions ne donnent aucune idée de ce que représente, pour ses compatriotes, le vieux Maître

de Shirâz — surnommé Hâfez parce qu'il savait le Coran par cœur. Gœthe a-t-il donné une juste idée de celui qui tient tant de place dans son Divân d’Occident et d’Orient?17 Lui-même compare « Hafis, mort en 1389 », à l'un de ces Bibelfest allemands, très ferrés sur la Bible20. Ignorant les langues orientales, l'oracle de Weimar se repose entièrement sur von Hammer21 — que d'ailleurs il interprète à sa manière. Il loue à la fois Hâfez « satisfait dans la médiocrité », mais aussi dans a la mobilité de son scepticisme »22. N'est-ce pas un autre Horace23 ? C'est un joyeux luron, un gai compère, un « grand talent enjoué » 24. Tout cela est un peu court. Mais il y a d'autres éclairages. Par exemple : « Ta chanson tourne comme la Voûte céleste »25; es-tu mystique, toi qu'on appelle « la langue du mystère » (lisân al-ghayb) ? Sans doute : « tu es un pur Mystique », et c’est « le mystère en pleine lumière (Offenbar Geheimnis) 26. « Hâfez, c’est avec toi, avec toi seul / que je veux rivaliser... (car) plus tu es vieux, plus tu es jeune. »27. La religion n'est pas un obstacle : « Car, si le mot islam veut dire : se soumettre à Dieu, / Nous vivons et mourons tous dans l’Islâm. »28. Goethe a connu le Coran dans les traductions latine de Maracci (1698) et allemande de Megerlin (1772), ce qui lui permet de « démarquer » telle ou telle sourate — par exemple, celle (XXVI) « des Poètes » (shu‘arâ’), où ceux-ci sont accusés (v. 226) de a dire ce qu’ils ne font point »29. Le respect de Gœthe pour le Livre est tel

qu'il se fait traduire, le 22 octobre 1813, après en avoir copié de sa main le texte arabe, un fragment manuscrit de la dernière sourate du Coran, rapporté d'Espagne à Weimar par des soldats allemands30. Il a aussi quelque idée des « traditions prophétiques » (Sunna), à travers ses lectures, notamment l'œuvre de celui qu'il appelle son Maître (Meister), Silvestre de Sacy, le dédicataire du Divân31. Au moins deux vers renvoient à des hadîth célèbres, le premier mot-à-mot : « Cache ton or, le but de ton voyage et ta conviction religieuse ! » (ustur dhahabak wa-dhahâbak wa-madhhabak) 32, et le second : « Celui qui se connaît lui-même... »33 peut-être allusivement au fameux : « Quiconque se connaît soi-même / sait déjà qui est son Seigneur»(man‘arafa nafsahu, fa-qad-4 arafa Rabbahu)34.

Comme tous les amateurs de Hâfez, Goethe est, d'emblée, tenté de réduire le Divân du vieux Maître à la classique trilogie (thème de tant de futures valses viennoises) : « Aimer, boire et chanter » (Lieben, Trinken, Singen). Il célébrera donc son amie « Suleika » (Marianne von Willemer), en lui donnant ce nom de Zulaykhâ par lequel la légende et la tradition désignent la séductrice du beau prophète Joseph — le Yûsuf de la xne sourate du Coran, jugée et même rejetée comme « érotique » par quelques puritains de l'Islâm. Gœthe ne pouvait connaître, en 1814 et 1815, la belle version libre en vers allemands, éditée à Vienne en 1824 par Rosenzweig-Schwanau, d'après l'admirable poème persan (Yûsef va Zolêkhâ) de la vieillesse

de J ami (après 1484, à Herât) 35. Sa passion charnelle est pourtant traversée, comme chez Hâfez son modèle, par le souffle d’éternité des « Retrouvailles » (Wieder-finden)36, Tune des odes les plus belles du Divân, par l’auteur (en 1809) des Affinités électives (Die Wahlver-wandtschaften). Goethe, à 65 ans, se sent (il l’a dit37) une nouvelle jeunesse. Ses élans sensuels le portent à chanter le bon vin de 1811, le fameux Eilfer, celui de l’année de la comète38, et à dire aussi que « la jeunesse est comme l’ivresse sans vin »39. Ce qui l’amène, après quelque hésitation, à glorifier l’échanson, le sâqi arabo-persan, qu’il appelle : der Schenke. Après avoir écarté — à regret ? — le jeune et blond garçon d’auberge (der Kellner) 40, Goethe rencontre, à l’automne de 1814, à Heidelberg, dans la famille de son hôte Paulus — orientaliste et théologien — l’enfant de la maison, précoce et plein de vie, âgé de douze ou treize ans. Pour le poète, ce garçon est comme l’original, le prototype (Urbild) de VEchanson41. Il s’attachera à lui au point de lui donner sans cesse, dans ses vers (et dans la vie), des baisers « de grand-père » et de lui envoyer, le 1er janvier 1815, un poème, avec une citation latine de Martial42, un satiriste qui ne cachait pas son obscénité. Prévenant les critiques, Goethe commente ainsi son « Livre de l’Echanson » (Schenken-Buch) : « Ni le penchant excessif pour le vin à demi défendu, ni la tendresse du sentiment pour la beauté d’un éphèbe ne devaient être absents du Divân. Mais celle-ci devait être traitée en

toute pureté, selon nos usages. »43. Cependant, le grand homme de Weimar illustre son propos d'une longue citation de Sa'di44 — douteuse caution s'il en fut! Mais Goethe voulait paraître respectable... Ce qu'il est, assurément, et même « inspiré », dans le beau poème sur « les Sept Dormants » (Sieben Schlâfer) d'Ephèse48, qui doit moins à la XVIIIe sourate du Coran (al-Kahf : « La Caverne ») — récitée le vendredi dans les mosquées — qu'à l'infatigable Joseph von Hammer46. Par ce biais, le Divân de Goethe rejoint celui de Hâfez.

Lequel pose plusieurs difficultés. La première est la sûreté du texte persan original. Le choix des poèmes et des mots, l'ordre de ceux-ci dans les vers et l'arrangement même des distiques, tout cela dépend des manuscrits. De ceux-ci, les trois plus anciens — de la première moitié du XVe siècle (remontant soit à 62 ans, ou à 36 ans, ou même à 22 ans seulement après la mort du poète) 47 — sont les sources des deux meilleures éditions critiques du Divân ; celle de Qazvini et Ghani 48, et surtout celle de Parviz Nâtel Khânlari (1954) 49. Mais celle-ci h*est-elle pas hypercritique ? Elle ne retient, par souci d'authenticité, que 152 odes ou ballades (ghazal)s0, ce qui la conduit à éliminer les plus belles et les plus populaires : les quatre premières que je présente et traduis ici! Un deuxième problème ne saurait être esquivé : les Iraniens sont justement attachés à la graphie de leur langue nationale en caractères arabes, au moins pour trois bonnes raisons — le souci de ne pas

se couper du reste du monde arabo-musulman ; Vinextricable interdépendance de Varabe et du persan (près de 60 % du vocabulaire usuel persan est d'origine arabe); l'impérieuse nécessité de garder le cordon ombilical avec l'héritage culturel (tout entier transcrit en « arabe ») et singulièrement avec le Coran. Cependant, seule une transcription en caractères latins « accentués » pourrait prétendre à rendre le rythme et la musique des vers persans. C'est d'ailleurs ce que j'avais tenté de faire il y a trente ans51 (et que je regrette de ne pouvoir reproduire ici). Après tout, la graphie « arabe » n’est, pour le lecteur averti, qu'un simple aide-mémoire, une manière de sténographie qui, plus encore en persan qu'en arabe, fait appel à l'hypertrophie de la mémoire. Laquelle est heureusement sollicitée, en revanche, quand il s'agit de réciter, à Shirâz ou ailleurs, les odes et ballades de Hâfez et d'aller, sur sa tombe, tirer les présages (les sortes latins) 52 en ouvrant au hasard un recueil de ses poèmes. Il y a, bien entendu, la difficulté de rendre en vers français les vers persans : garder, avec l'image et le sens, le souvenir de la musique! Sans doute s'agit-il d'être, comme pour Omar Khayyâm (ou, en arabe, pour Abû-Nuwâs), plus fidèle que précis53. Gœthe ne saurait être que, par reflet, un modèle, car son Divan n'est, nulle part, une traduction du Hafis Nameh ou Buch Hafis54, même s'il y puise souvent l'inspiration « orientale » de ses vers allemands.

Reste, enfin, l'obstacle principal : celui de l'interpréta-

tion des ghazal. On discute, depuis des siècles, de la « lecture » qu’il convient d’en faire : s’agit-il de chants ouvertement érotiques, ou bachiques — ou la mystique (le soufisme) a-t-elle le dernier mot? Pour Roger Lescot55, le grand ironisant prématurément disparu — et, après lui, le Tchèque Jan Rypka 56, les ghazal de Hâfez sont, presque toujours, des poèmes de circonstance. Les allusions à des événements de son temps, à des incidents de sa vie, ont pu être, en effet, relevés en quantité impressionnante. Et, certes, on ne peut nier, chez Hâfez, la part de la « nécessité » : é/oge c?es princes, plaintes contre les calomniateurs, reproches contre l’indifférence, recherche d’un protecteur, demande de pardon, espoir de rentrée en grâce, etc. Tout cela montre simplement qu’au quatorzième siècle un poète ne pouvait subsister qu’en flattant, en ménageant ses mécènes. De même, le rigorisme d’un règne inspirait au vieux Maître ses attaques contre les hypocrites et les dévots. '« Que ces contingences aient occupé une place hors de proportions dans une vie aussi pauvre d’événements que la sienne, qu’elles aient même influé outre mesure sur le cours de sa pensée, c’est ce que prouve à chaque page la lecture du Divân. » 55. Les usages du temps étaient en faveur de ces influences. Mais ce serait singulièrement réduire la valeur des ghazal que de les lire seulement à la lumière de la chronologie. Il serait plus juste de dire que « Hâfez a, sans doute, été le premier à donner une forme lyrique au panégyrique »57.

Peu importe, après tout, que te//e pièce sur l'absence, ou telle autre sur l'infidélité, soit dédiée ou non à un prince et qu'elle fasse partie ou non d'une série — celle de la « disgrâce ». Qu'importe, puisque la perfection de la forme, la grâce des images, la musique des mots, plongent le lecteur dans l'univers enchanté de la poésie. Hâfez décrit les mouvements du cœur humain d'une manière universelle, et c'est cela qui compte. Il nous fait partager son émotion, sa mélancolie, sa joie ou son ironie, et cette identification du poète avec ses lecteurs, n'est-ce pas la marque du génie ?

Pour les Soufis, cependant, pour les interprètes traditionnels de Hâfez, pour de nombreux écrivains étrangers le vieux Maître de Shiraz est, avant tout, un mystique et tout ce qu'il écrit est symbole. Henry Corbin naguère écrivait à ce sujet : « C’est une misère que l’on se soit dépensé en stériles disputes, pour savoir s’il fallait donner à tout cela un sens littéral ou un sens allégorique. Plus grande misère encore, le sens soi-disant littéral auquel certains ont voulu se tenir. Hâfez est un iâref au sens plein du mot. Son lexique n’a rien d’insolite, comparé à celui d’un Attâr, d’un Fakhr Irâqi et de tant d’autres. Le sens des mots est direct, ils disent bien ce qu’ils veulent dire. Le propre d’un « écrit chiffré » est bien d'être un chiffre, mais de ne l’être que parce que précisément il chiffre un sens, et ce sens à déchiffrer est le sens vrai et littéral, même si on veut l’appeler symbolique. Mais sans ce chiffre, le sens n’aurait pas pu être transmis. »S8.

Si Von n’est pas entièrement d'accord avec ce point de vue, il est bien difficile de nier que certains ghazal soient « d’inspiration soufie », même si Von ne veut « voir en eux que le fruit de tentatives sans lendemain, ou encore le reflet de préoccupations dominantes, à l’époque, dans les milieux cultivés »55.

Hâfez parle du vin et de « l'objet aimé ». Que faut-il entendre par le te vin » (sharâb, bâde, ou mey) ? Les uns y voient simplement l'image de la simplicité face à l'hypocrisie religieuse, tandis que d'autres, comme Corbin58, y trouvent le mystique « Vin des Mages » — auquel on rattache, il est vrai, le symbole le plus typique et le moins douteux : la Coupe de Jamshid ou, « pour prendre le terme sacral de notre langue médiévale qui en est la traduction la plus fidèle, le Graal ».

Il y a là une suggestion que, non sans hésitation, j'ai reprise dans ma traduction de l'avant-dernier poème retenu ici : « la quête du Graal ». Rien ne permet de croire, en effet, qu'il y ait un véritable rapport historique — au-delà de « certaines résonances » communes — entre « la coupe du roi Jamshid » (jâm-e Jam), d'une part, et la pierre-cratère (gradale, graal) du xiie siècle chrétien, d'autre part. Dans le premier cas (iranien), il s'agit d'un a miroir de l'univers », et le soufisme de l'Islam renverrait à Z oroastre, car l'adoration du Feu (âtesh-parasti) n'est que l'apparence du culte de la Beauté (jamâl-parasti). Or, Hâfez était peut-être affilié à l'Ordre confrêrique du visionnaire

de Shirâz : Ruzbehân Baqli (1128-1209), lui-même auteur d'une mystique <c Quête du Graal ». Henry Corbin59 a cherché une filiation possible entre certains mythes de l'Iran préislamique (c'est-à-dire : dualistejmazdéen) et la légende de Parsifal, transmise notamment, au XIIe siècle, par Wolfram von Eschenbach. Ses explications, appuyées sur les recherches de Henry et Renée Kahane60, si peu convaincantes soient-elles, ont le mérite d'éclairer la pensée de Ruzbehân, qui fut peut-être (Shirâzi lui-même) l'inspirateur de Hâfez.

L'un et l'autre ont ce culte de la Beauté formelle, physique, qui est un trait constant de l'Iran d'hier et d'aujourd'hui 61. Ruzbehân le fait remonter au « Hadîth de la vision » fhadîth ar-ru’yâ), d'après lequel le Prophète vit Dieu « sous la plus belle des formes, comme un jouvenceau à l’abondante chevelure..., revêtu d’une robe verte... » Car cc Dieu est beau et II aime la beauté. »62. Ruzbehân, dans ses visions (toujours en couleur rouge!) le décrit entouré d'anges aux longues tresses63, pareils à de jolies filles, qu'il dit beaux comme des jeunes Turcs (atrâk) 64... Hâfez dira, plus tard, dans un distique extrêmement populaire, qu'il donnerait Samarcande et Bokhârâ « pour le grain de beauté sur la joue de ce Turc de Shirâz ». Comme Lescot55 l'a fait remarquer en son temps, « de même qu’il spiritualise le vin, Hâfez spiritualise l’amour. Il recherche, dans l’un et dans l’autre, beaucoup plus qu’un oubli passager ou qu’un frisson de la chair. Le premier agit

sur lui à la façon d’un stimulant moral, il lui procure cette exaltation de l’âme qui seule permet de soulever par moment le voile des réalités cachées. Quant au second, il constitue, sous toutes ses formes et presque en lui-même, l’idéal que se propose le poète au cours de sa vie terrestre; la vie que cette passion oblige à suivre, semée de peines autant que de joies, la tarîqut dont il est parlé dans le Divan, est la seule qui conduise à la pureté et au terme de laquelle on soit assuré de trouver la miséricorde divine. C’est là toute la mystique de Hâfez : elle n’est faite que de son culte de l’amour et du vin, et des termes dans lesquels il l’exprime ».

Il est juste aussi d’ajouter que les panégyristes expriment, parfois, moins leur propre goût que celui de leur mécène, même lorsqu’ils le font sous une forme personnelle. C’est ainsi que Farrokhi (xe-xie siècles) fait l’éloge des femmes maigres, pour plaire au sultan Makmûd que rongeait la tuberculose.

Ces considérations ne comptent guère, il est vrai, aux yeux de ceux qui pensent que le Bien-Aimé est l’Ami divin et que tous ces transports doivent être pris au sens mystique. Peut-être y a-t-il du vrai dans tout cela. Peut-être le poète pensait-il à la fois à la créature et au Créateur.

Qu’importe, encore une fois ? Il n’y a pas plusieurs sortes d’amour. Et, d’ailleurs, Abû-Sa’îd n’écrivait-il pas déjà (au XIe siècle) : ham éshq-am-o ham âshéq-o ham ma’shuq-am..., c’est-à-dire : « Je suis à la fois l’Amour, l’Amant et l’Aimé ? »

La fluidité du style de Hâfez, le raffinement de ses images, laisse le champ libre à toutes les interprétations. Peut-être son art a-t-il été de réconcilier les idées mystiques de son temps avec le goût et la réalité de la vie — en partie, par le fréquent usage du tour ironique qu’il sait donner à ses vers.

Les Persans, au surplus, ne demandent pas à la poésie cette rigueur chère à certains esprit cartésiens. Le vague, l'imprécis n'est pas pour leur déplaire. Ce qu'ils demandent au Divan de Hâfez, c'est un certain a climat » spirituel, qui les enchante, comme un pouvoir d'incantation. « Chacun croit trouver dans ses chants ce qu’il cherche : les déprimés une consolation, les amants une âme sœur, les artistes un exemple sublime de raffinement et de perfection, les mystiques un esprit très élevé. La seule musique des vers suffit souvent pour séduire même les illettrés »57.

Goethe, qui a tant fait pour faire connaître Hâfez en Europe (car le retentissement de son Divân fut immense), disait déjà combien le style du vieux Maître lui paraissait clair. En réalité, « pour ne s’attacher qu’au sens logique du texte, la plupart des pièces du Divân apparaissent comme admirablement construites. Tout s’y enchaîne avec une perfection rarement égalée... Tout poème de Hâfez comporte donc un fil directeur qui commande le sens, amoureux, mystique ou bachique, qu’il convient d’accorder à chacun des vers qui le composent. Lorsqu’on éprouve des difficultés à dégager cette idée mai-

tresse, c’est, presque toujours, que l’ordonnance de la pièce a été dérangée par un copiste négligent, ou encore que l’on commet quelque faute d’interprétation ». Ces lignes de Lescot55, écrites en 1944, n’ont pas vieilli.

C’est bien cela. On s’aperçoit, en Iran, que bien des gens, incapables de faire le mot-à-mot d’un passage de Hâfez, en comprennent cependant, par intuition, le sens qui échappe, parfois, à un étranger plus grammairien. Il y a là un phénomène qui tient à la relative fixité de la langue. Mais il ne faut pas oublier que, dans ce vieux pays, le chauffeur de camion, à l’étape de Shirâz, se rend au mausolée du poète et, carnet en main, note l’épitaphe du vieux Maître qui savait le Coran par cœur.

Les neuf ghazal choisis ont été classés par ordre croissant de symbolisme. C’est dire que les quatre premiers sont plutôt lyriques, les cinq derniers surtout mystiques.

Les titres, arbitraires, s’inspirent du premier vers, du refrain, ou de l’idée maîtresse du poème. Ce sont (avec le début des premiers vers) :

Tout passe (Nafas-e bâd-e sabâ);

La lampe et le matin (To, hantcho sobhî);

Résurrection, ou la mort du poète (Mojde-ye vasl-e to); N’aie pas de peine! (Yûsef-e gomgashte);

Le champ céleste, ou La moisson mystique (Mazra’-e

sabz-e falak);

	1
	33. C’est la prière de l’ivrogne. Arberry y voit u




1

Il vaut mieux Te parler à l’auberge en secret qu’aller prier sans Toi au pied d’un minaret.

Rien n’existe que Toi, le premier et l’ultime.

Tu me brûles ou Tu me chéris à Ton gré.

2

Pourquoi trembler pour mes péchés, sûr de Ta grâce ? Ton viatique en chemin est le plus efficace.

Je ne craindrai plus rien, si mon registre est noir, pourvu que Ta pitié me relève la face.

3

O Fortune, ta roue est clémente au vaurien.

Tu lui donnes confort, nourriture, entretien,

tandis qu’un noble, pour manger, doit mettre en gage.

La justice du ciel, disons-le, ne vaut rien L

4

Toi, qui de l’univers en marche ne sais rien, tu es bâti de vent : par suite, tu n’es rien.

Ta vie est comme un pont jeté entre deux vides : tu n’as pas de limite, au milieu tu n’es rien 2.

5

Les vieillards, aussi bien que les jeunes garçons, mettent leurs pas dans les pas de leurs compagnons. Aussi ce monde n’est éternel pour personne : eux sont partis déjà, voici que nous partons.

6

Point ne cède au tourment de l’injustice : non !

Ne pense pas toujours aux disparus : mais non! Pour d’autres que l’Ami garder ton cœur ? Oh non ! Sans boire, à tous les vents jeter ta vie ? Ah non!3.

7

La fortune nous fuit, hélas, à tire-d’aile

et la main du destin brise tant de cœurs frêles.

Mais nul n’est revenu de l’autre monde pour parler des trépassés, donner de leurs nouvelles 4.

8

C’est le vin qui nous fait perdre notre arrogance et qui sait dénouer les nœuds avec aisance.

Si Satan avait bu tout juste un peu de vin, il eût, devant Adam, perdu toute insolence5.
9

Puisque ta joue éclipse la coupe, Échanson 6, pourquoi vivre toujours ? Mourir pour toi est bon.

Mes yeux brillent à voir tes pieds pleins de poussière, dont chaque grain est mon soleil et ma chanson.
10

Les cieux sont-ils meilleurs, de m’avoir mis au monde? Mon départ rendra-t-il leur majesté plus grande ?

Je n’ai jamais appris de personne pourquoi je suis venu, pourquoi je dois quitter ce monde.
11

Joyeux, je n’ai jamais bu de vin pur — jamais.

C’est toujours le chagrin qui m’a versé à boire.

Quand je mêlais mon pain au sel d’autrui, jamais rien d’autre que mon cœur ne s’embrasait jamais 7.
12

Un bouchon de tonneau vaut bien mieux qu’un empire. Un peu de vin vaut mieux que le pain de Marie.

Et les soupirs d’ivrogne au matin valent mieux que les lamentations d’Adham et Bû-Sa‘îd8.

13

Avant-hier, je passais près d’un potier habile 9 dont les doigts modelaient, malléable, l’argile.

Étais-je seul à voir que c’étaient nos aïeux dont la poussière allait de main en main agile ?

14

Je suis ivre du vin des Mages : eh bien, tant pis !

Et je suis amoureux d’une idole : tant pis!

Chacun est prisonnier de ce qu’il imagine

mais moi, du moins, je sais ce que je suis : tant pis 10 !

15

Combien de temps vas-tu plisser le front de rage ? Jamais furieux ne trouva chemin du village.

Mon sort comme le tien échappent à nos mains : se soumettre au destin est sans doute plus sage.

16

Les roses et le pré réjouissent la terre.

Profite de l’instant : le temps n’est que poussière.

Bois du vin et cueille des roses, échanson, car déjà, sous tes yeux, roses et pré s’altèrent11.

17

Au caravansérail que l’on nomme « le Monde » le vieux cheval reste attaché, matin et soir.

Là, cent rois ont quitté la fête qui retombe

et plus de cent Bahram reposent dans leur tombe12.

18

Je n’ai pas peur de m’en aller, car je préfère ma moitié d’Au-Delà à mon séjour sur terre.

Mon âme n’est qu’un prêt, que Dieu m’a consenti13 et qu’il me faudra rendre à mon heure dernière.

19

Aller, venir, c’est le cycle sempiternel.

Où est la trame sur la chaîne de la vie ?

Les yeux des purs brûlent au feu du ciel, mais la fumée elle-même est partie.

20

Point de chasse au bonheur : la vie est bien trop brève. Chaque atome est un grain de poussière de roi retourné en poussière. Et le monde ici-bas n’est que songe trompeur, qu’escroquerie au rêve 14.

Si jamais je pouvais atteindre le repos, toucher enfin au terme de ce long voyage !

Et si jamais, du plus aride paysage,

le vert espoir enfin pouvait jaillir bien haut15 !

22

Le maillet du destin t’envoie à tous les vents, de droite à gauche. Mais il faut savoir te taire, car le joueur, qui t’a choisi pour partenaire, est celui qui connaît le pourquoi, le comment16.

23

Je voulais lire ouvert le Livre de la Vie 17.

Or, voici qu’un mystique, en extase ravie, me dit : « Heureux celui qui serre son Ami, tout au long d’une nuit d’interminable envie ! »

24

Le Temps s’échappe à tire-d’aile ? Sois sans peur.

Et l’heureux sort n’est pas étemel ? Sois sans peur. Profite de l’instant que te vaut la Fortune.

Sans regret, sans regard vers le ciel, sois sans peur18.

25

Ce vin est un breuvage étemel : il faut boire.

La source du bonheur ici-bas doit se boire.

C’est comme une eau de feu, qui chasse le chagrin comme une eau de jouvence immortelle : il faut boire 19 !

26

Puisque nous ne tenons aucune certitude, ne restons pas assis, en proie à l’inquiétude.

Heureux, tenons en main notre verre de vin, mais évitons l’ivresse, avec son hébétude.

27

Si tu dois boire, que ce soit avec des sages, ou un garçon rieur, la tulipe au visage 20.

Ne bois pas trop, ni en public, ni tout le temps, mais qu’un peu de boisson soit ton secret usage.

28

Sur la fleur du printemps que la rosée est douce !

Ami, au bord du pré, comme ta joue est douce!

Rien n’est doux, quoi qu’on puisse en dire, de l’hiver : n’en parle pas, mais sois heureux — la nuit est douce 21.

29

Si Dieu n’accepte pas l’objet de mon désir, comment ce que je souhaite irait-il s’accomplir ? Puisque Sa volonté est toute rectitude, c’est donc moi qui me trompe et ne peux que faillir.

30

Ceux qui embrassent la vertu et le savoir, dont la lumière est un flambeau dans le brouillard22, n’ont pu guider nos pas pour franchir ces ténèbres : ils ont parlé et se sont endormis trop tard.

31

Celui qui a créé le ciel avec la terre a brûlé de Son sceau notre cœur solitaire.

Que de lèvres rubis, de visages charmants 23,

Il a laissé trop tôt se réduire en poussière!

32

Aujourd’hui, sur demain tu ne peux avoir prise. Penser au lendemain, c’est être d’humeur grise.

Ne perds pas cet instant, si ton cœur n’est pas noir, car nul ne sait comment nos demains se déguisent24.

33

Ami, pas de souci pour notre lendemain !

Nous tenons le précieux aujourd’hui dans la main. Demain, nous sortirons de cette ancienne auberge 25 et nous rattraperons sept mille ans en chemin.

34

Nous n’étions qu’un peu d’eau qu’on versa dans nos reins et que le feu de la passion mit à l’air libre.

Le vent dispersera notre poussière au loin : en attendant ce jour, pourquoi ne pas être ivres 26 ?

35

Un bon verre de vin — et ce qui me chagrine est mort. Je serai riche avec deux gobelets.

Je répudie et la raison et la doctrine et je veux épouser la fille de la vigne 27.

36

Puissè-je aimer toujours les idoles28, les anges!

Que j’aie en main toujours un bon vin sans mélange!

Et je réponds à ceux qui me blâment : « je prends tout ce qui vient de Dieu. A Lui va ma louange ».

37

Sur le toit, l’aube est prise au filet du soleil.

Voici le roi du jour dans la coupe du ciel, a II faut boire du vin » : ce cri d’amour traverse le temps et l’univers, au point du jour vermeil29.

38

Sire Juge, nous sommes plus malins que toi et, quoique ivres, nous sommes plus sobres que toi. Tu bois le sang d’autrui — nous, le jus de la vigne : sois juste, qui de nous est le pire, dis-moi30 ?

39

Combien de temps vas-tu, écbanson de la vie, hypocrite et tricheur, me verser cette lie ?

Je voudrais tant pouvoir recevoir de ta main et renverser par terre ce restant de vie 31 !

40

Mon amour — qui me rend, à en mourir, malade — est lui-même tombé malade, à en mourir.

Comment puis-je espérer arriver à guérir, quand c’est mon médecin qui est tombé malade 32 ?

41

A mon cœur prisonnier faites miséricorde.

Mon Dieu, ayez pitié de mon affliction.

A mes pas titubants faites miséricorde, ainsi qu’au gobelet que je cherche à tâtons 33.

42

Un peu de vin vaut mieux pour moi que le royaume de tous les rois défunts et mieux que tous leurs trônes. Chaque soupir que pousse l’amant au matin vaut mieux que les lamentations des faux bonshommes 34.

43

N’espère pas vivre plus vieux que soixante ans 35, mais que tes pas restent toujours ceux d’un ivrogne.

Ton crâne doit servir de coupe, mais avant, ne lâche pas ton verre de vin sans vergogne.

44

O toi qui ne poursuis, jour et nuit, que ce monde, qui ne penses jamais au Jour du Jugement, reviens à toi et réfléchis une seconde à tous les autres, à ce qu’en a fait le Temps.

45

Si quelque jour je reste sans boire de vin, tout m’est poison, jusqu’au plus sûr des antidotes : tout m’est poison — le monde, ainsi que son chagrin, et seul le vin m’est le meilleur des antidotes 36.

46

La rose de sa joue est hors de mon atteinte, à moins que la Fortune n’ait percé mon cœur.

Le peigne n’atteint pas les tresses : leur splendeur exige que cent dents multiplient leur étreinte 37.

47

Je me demande où m’enverra mon Créateur : au Paradis, ou bien aux flammes infernales ?

Le vin, l’amour, le luth, voilà mon capital : puisse le Paradis rester mon créditeur!

48

Mes biens chers compagnons, abreuvez-moi de vin : que de chaudes couleurs me donnent un air digne.

S’il faut mourir un jour, lavez-moi dans le vin et faites mon cercueil avec des ceps de vigne38.

49

Moi, tant que j’ai du vin, des roses, les joues rondes de mon amour auprès de moi, au bord de l’eau, je suis heureux. Car, depuis que je suis au monde, j’ai bu, je bois et je vais boire tout mon lot39.

50

La brise a déchiré la robe de la rose et l’on entend chanter la voix du rossignol.

Demeure donc assis à l’ombre de la rose, car elle va bientôt s’effeuiller sur le sol40.

51

La Fortune, ô Khayyâm, n’a honte que de l’homme qui s’assied, abattu, pendant les tristes jours.

Fais donc sonner ton luth et bois du vin, toujours, car ton verre va choir et se briser, en somme.

52

Amis, qui vous pressez joyeux à la taverne et vous réjouissez de voir tant de beauté, quand l’échanson prend le flacon d’une main ferme, priez pour moi, amis, qui suis si tourmenté 41.

53

C’est Toi (jui as cassé mon flacon, ô mon Dieu.

Tu m’as fermé les portes du bonheur, mon Dieu. Mon vin trempe le sol par ta faute, ô mon Dieu. Soit ! Mais serais-tu ivre, par hasard, mon Dieu 42 ?

54

C’est le divin potier qui nous a faits d’argile, avec des têtes à l’envers, comme des pots.

Puis il nous tourne et nous retourne, sans un mot, et nous emplit le crâne de mélancolie.

55

Le Ciel ne fait fleurir la rose que par feinte : pour la mieux effeuiller et noyer dans le sol.

Donc, le nuage, qui aspire son empreinte, fera pleuvoir le sang de nos amours défuntes.

56

Si tu donnes du vin à boire à la montagne, elle danse. Vraiment, la vigne est sans défaut.

Je ne regrette pas de l’avoir pour compagne : comment avoir, sans vin, l’éducation qu’il faut43 ?

57

Lève ta coupe et ton flacon, ô mon amour, et va le long des prés, au bord de la rivière.

Les coupes, les flacons sont faits de la poussière de cent jeunes beautés, défuntes tour à tour 44.

58

Hier au soir, j’étais ivre et j’ai jeté mon bol par terre : il s’est brisé aussitôt sur le sol.

Et c’était comme si montait une prière :

te J’étais un homme, et tu redeviendras poussière. »

59

L’esprit humain ne peut atteindre Ton essence,

Toi qui n’as nul besoin de mon obéissance.

Je suis soûl de péché et dessoûlé d’espoir — de l’espoir de bénéficier de Ta clémence 45.

60

Les gisants dans la tombe ne sont plus que terre. Chaque atome s’est envolé ici et là.

Qu’ont-ils donc bu, pour être ainsi, dans cet état, comme hors d’eux-mêmes, jusqu’à l’Heure dernière 46 ?

Au banquet de l’esprit, la preuve est excellente. Les Arabes, les Grecs auront parlé en vain, car, à leurs objections, la réponse est tentante : Dieu même n’a-t-il pas fait l’éloge du vin 47 ?

62

Lève donc le fardeau, tant qu’il est temps encore, de la tristesse qui accable un cœur aimant.

Car le Royaume de Beauté aura le sort

de ce qu’on aime et qui ne dure qu’un moment 48.

63

Que l’échanson imberbe 49 me verse, à l’aurore, le vin rubis, dans mon gobelet de cristal !

Car cet instant d’emprunt, dans ce monde fatal, ne revient plus jamais, même si tu l’implores.

64

Dans la coupe, le vin est du rubis fondu.

Le flacon est le corps et son liquide est l’âme.

Le rire du cristal, dans le vin répandu, cache son cœur brisé : voyez couler ses larmes.

65

Les hypocrites qui se disent des ascètes prétendent distinguer entre l’âme et le corps.

Je vais donc me coiffer d’un broc de vin la tête, et qu’ils me scient le crâne, s’ils croient que j’ai tort50

66

Que mon amour persiste autant que mon tourment! Aujourd’hui, j’ai reçu la voix de la tendresse — un regard en passant et puis, à mon adresse, ceci : « Fais pour le mieux et goûte ce moment! »

67

Je bois du vin, c’est vrai, mais jamais ne me soûle.

Vers la coupe je tends la main. Sais-tu pourquoi je ne suis pas semblable au reste de la foule ?

Je préfère le vin à n’adorer que moi.

68

J’étais dans l’atelier d’un potier, hier au soir.

Je vis deux mille pots — muets ou bien bavards.

« Où donc sont-ils passés, disait un pot criard, le potier, le marchand et l’acheteur de jarres 51 ? ».

69

Hier au soir, j’étais ivre et, devant la taverne, j’aperçus un vieillard, la cruche sur le dos.

« N’as-tu pas honte? » dis-je. Il me fit : « Baliverne! Dieu est bon. Bois du vin! » Et s’en fut, tout faraud52.

70

Personne n’a jamais dévoilé le mystère.

Nulle âme n’a percé le secret d’ici-bas.

Il n’est pas de repos, sauf au cœur de la terre.

Bois donc! C’est une longue énigme que voilà53.

71

O vin, c’est toi que j’aime et je suis comme fou de toi. Je bois sans cesse et jamais je n’ai honte.

Mais je bois tant qu’on me demande, en fin de compte : « O barrique de vin, d’où viens-tu ? Dis-moi d’où 54 ? »

72

C’est une honte que d’avoir un bon renom, et que d’être écrasé par le poids des étoiles.

S’enivrer de la vigne est un moindre scandale que de prétendre se passer de la boisson.

73

Décidément, on me conseille de moins boire et l’on me dit : « Quelle est ton excuse à ceci ? »

Je réponds : « Je n’ai d’autre excuse, mes amis, que le plaisir d’aimer et le plaisir de boire ».

74

Si tu travailles pour te vêtir et pour boire, c’est là un moindre mal — tu es tout excusé.

Mais tout le reste est vain : il faut le refuser.

Et quant à vendre ta vie en échange : voire !

75

Je connais les aspects de l’être et du non-être et l’intime revers du haut comme du bas.

Mais pourtant, je ne parviens pas à mieux connaître ce que l’ivresse enfin ne me révèle pas 55.

76

Avant que le tourment de la nuit ne t’isole, dis-leur donc d’apporter du vin, ô mon idole !

Pauvre enfant, tu n’es pas en or, pour que les gens s’en aillent t’enterrer, puis te tirer du sol.

77

Mon ivresse exagère et mon chagrin s’épanche.

Je suis heureux, vois-tu, malgré ma tête blanche, en regardant ton grain de beauté. Ta fraîcheur appelle ma vieillesse au printemps de mon cœur56.

78

J’ai l’Ami et le vin. Toi, le couvent, le temple.

Je suis promis au Feu. Vous autres, au Paradis. Qu’ai-je donc fait, pour que mon sort me soit prédit, prédestiné, écrit sur l’ardoise du Temple 57 ?

79

De tous les voyageurs qui ont pris cette route, qui donc est revenu, a rebroussé chemin ?

Prends garde de laisser peines d’amour en route, car tu ne reviendras jamais ici, demain.

80

Tant que tu seras fait d’os, de chair et de sang, ne franchis pas ce seuil qui est ta destinée.

Ne cède pas à l’ennemi le plus puissant et ne recherche pas la faveur renommée 58.

Tu es coupable, ami, de désobéissance, mais Dieu est le pardon, Il est la bienveillance.

Te voilà aujourd’hui ivrogne, mais demain Il ira sur tes os étendre Sa clémence.

82

Il vaut mieux oublier ce qui n’est pas le vin, sous la tente, versé par l’ivre beauté brune.

Mieux vaut être ivre et trébucher sur le chemin que de creuser la mer ou de chercher la lune 59.

83

Le brin d’herbe qu’on voit sur le bord d’un ruisseau fut un jour le duvet d’une joue angélique.

Garde-toi de fouler cette herbe, pauvre sot : songe qu’elle a connu l’éclat de la tulipe.

84

Lorsque je suis à jeun, je me passe de joie.

Quand je suis ivre, je me sens tout abattu.

Entre ces deux états, je suis en bonne voie, car de mon vice je me fais une vertu.

85

Quand j’embrasse la cruche, au comble du désir, je cherche à boire l’élixir de longue vie.

Sa bouche est sur la mienne, et je peux donc l’ouïr « J’ai vécu comme toi, tenons-nous compagnie 60 ! »

86

Je bois du vin et je caresse les cheveux de mon amour, au bord d’un pré. Allons, à boire ! Des révolutions du destin, je ne veux, ivre de vin, jamais plus garder la mémoire.

87

Le Ciel n’augmente rien, pour nous, que le souci.

S’il nous envoie une âme, c’est pour la reprendre. Que ne peut-on le dire à qui doit naître ici!

Ne vaudrait-il pas mieux lui conseiller d’attendre ?

88

Heureux celui qui sait rester un homme libre et sait se contenter des simples dons de Dieu, qui retient chaque jour son souffle peu à peu : boire et aimer sans frein, n’est-ce pas, cela, vivre 61 ?

89

Dois-je montrer mon ignorance à tout venant ?

Mon cœur est las, pourtant, de mon incompétence. Je ferais mieux, je crois, de me ceindre la panse, honteux de mes péchés de mauvais Musulman 62.

90

La roue au ciel63 menace ma vie et la tienne.

Elle vise mon âme innocente et la tienne.

Assis sur ce gazon, bois donc et sois heureux, car l’herbe poussera sur ma cendre et la tienne.

91

Ce gobelet est fait de fragments mis ensemble : quel ivrogne oserait le réduire en morceaux ?

Et quel soin amoureux de la beauté des membres serait assez haineux pour les mettre en morceaux 64 ?

92

Tantôt douce et tantôt amère, c’est la vie.

Peu importe le beu où notre verre est plein.

Partout la lime, là où nous buvons du vin, sera pleine, en croissant, évidente ou ravie.

93

A qui donc puis-je révéler le grand mystère de la nature humaine et de notre destin ?

L’homme est né façonné d’argile et de chagrin, puis il fait quelques pas et quitte cette terre.

94

Garçon au pied léger, c’est l’heure matinale du premier verre : apporte-moi un peu de vin.

La chaleur de l’été, la froidure hivernale ont vu naître et mourir cent mille souverains65.

95

Tous ceux qui ont usé le monde sous leurs pas et dont la grande quête a embrassé deux mondes, ces grands savants, ont-ils vraiment — ou n’ont-ils pas — pénétré les secrets de la machine ronde ?

96

Le vin est comme une autre vie à notre vie.

Souffres-tu ? Remplis-en la coupe dans ta main.

Ce monde n’est qu’un songe creux, un conte vain : Profite du moment qui va t’être ravi.
97

Le cycle 68 de notre vie et de notre mort n’a ni commencement ni fin, à vue humaine.

Aucun de nous ne sait quel bon vent nous amène ici-bas et, plus tard, nous ramène — à quel port ?
98

Le printemps a lavé la tulipe et sa joue.

Lève-toi, tends la main vers la coupe de vin.

Car l’herbe d’aujourd’hui, sur laquelle tu joues, poussera sur tes os et ta cendre, demain.
99

A quoi bon, sur ton sort, gémir, pleurer et geindre ? Nul ne peut réclamer plus que son propre lot.

Le tien, depuis toujours, est écrit, pauvre sot.

Tu n’as ni plus, ni moins : cesse donc de te plaindre.
100

Puisque tous les secrets te sont connus, ami, pourquoi te lamenter, te faire du souci ?

Les choses ne vont pas comme tu le souhaites ? Contente-toi de vivre un court instant ainsi.

Ta roue, ô Ciel, qui ne nous montre aucun mystère, a fait périr maints rois, autant de favoris.

Bois donc, puisque ta vie est brève sur la terre et que nul ne revient, après être parti67.
102

Le Paradis et les houris, comme c’est bon !

Mais le jus de la vigne, aussi, comme c’est bon !

Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, car, en somme, entendre le tambour, de loin, comme c’est bon 68 !
103

L’angoisse est sans limite : hâte-toi d’être heureux.

Les astres sont unis au ciel de ta naissance.

Les briques qu’on fera avec tes os poudreux serviront à bâtir les murs de la puissance.
104

Puisque je ne suis pas éternel sur la terre, pourquoi vivre sans vin et me passer d’amour ?

A quoi bon parler de « jamais » et de « toujours » ? Quand nous mourons, l’univers reste temporaire 69.
105

Destin, reconnais-tu ta manie imbécile ?

Tu te conduis comme un exécrable tyran, tu fais souffrir les bons, tu combles les méchants.

Es-tu un âne, ou n’es-tu qu’un gâteux sénile 70 ?
106

Toujours je lutte avec mes passions : mais que faire ? Mes actes, mes péchés m’angoissent : mais que faire ? Certes, je sais, mon Dieu, que tu es généreux, mais devant Toi j’ai honte et je me dis : que faire 71 ?
107

Nous sommes acheteurs de vin vieux et nouveau et nous irons vendre le monde deux grains d’orge 72.

La crainte de la mort nous prend tous à la gorge : buvons donc, et allons au diable s’il le faut.
108

Échanson, si mon cœur échappe à mon contrôle, il est comme la mer et ne s’écoule pas.

Le mystique, au contraire, est un comme un vase étroit son âme, si le vin la touche, devient folle73.

Le rouleau du jeune âge, hélas, est mis en pièces. Le printemps de la vie a fait place à l’hiver.

Et cet oiseau joyeux qu’on nomme la jeunesse, je ne sais quand il vint, ni quand il a pris l’air.
110

Si je pouvais saisir les tablettes du Sort, comme j’y inscrirais tout ce que je désire! J’effacerais toutes les peines, tous les torts, je lèverais la tête et me mettrais à rire.
111

C’est la voûte du ciel maléfique : regarde !

C’est le monde, privé des êtres chers : regarde ! Vis pour toi-même cet instant, si tu le peux.

Ni hier, ni demain, c’est le présent : regarde ?4t
112

Le printemps est venu et l’hiver est parti.

Le Livre de la Vie a retourné ses pages.

Bois du vin, sois heureux. Le philosophe a <üt : « Le vin est l’antidote au poison de notre âge » 75
113

Chaque instant de ta vie est fugitif et passe.

C’est de toi qu’il dépend qu’il soit heureux — et passe. Fais attention : ta vie est ton seul capital, tu dois le dépenser lui aussi, car tout passe76 .
114

Regarde le potier qui façonne la glaise.

Pourquoi est-il brutal ? A-t-il raison ou tort ?

Irait-il triturer cette argile à son aise,

s’il pensait que c’est la poussière de ses morts ?
115

On te dit : « Si tu bois du vin, quelle souffrance t’attend, au Dernier Jour, dans le feu de l’enfer! » Peut-être. Mais alors, sache ce que tu perds en ne t’enivrant pas avant cette échéance.
116

Nous sommes des jouets entre les mains du Ciel qui nous déplace comme II veut : c’est notre maître. Au jeu d’échecs, nous sommes des pions éternels 77 qui tombent un à un tout au fond du non-être.
117

Un oiseau est perché sur un rempart. Tout proche est un crâne de roi, auquel il dit : « Hélas, trois fois hélas, où est passé le son des cloches, où est la plainte des tambours de ce temps-là ? »
118

Si tu peux te saisir d’un flacon de bon vin, bois-le en compagnie. Il faut bien que tu saches que notre Créateur, vois-tu, se moque bien de voir tremper ma barbe, comme tes moustaches.
119

C’est à cause du Ciel que mon cœur est farouche. C’est Lui qui déchira mon bonheur en lambeaux. L’air qu’il souffle sur moi m’est le feu d’un flambeau et l’eau a pris un goût de terre dans ma bouche78.
120

Tant de regrets du monde et de soucis profanes ! Pourquoi donc ? Puisque nul jamais n’est éternel. Ton souffle même n’est qu’un prêt providentiel : comprends donc que ta vie elle-même se fane.

Que de jours et de nuits ont passé avant nous, et que de fois le ciel a roulé sur lui-même !

A la poussière ici que notre pas soit doux : n’écrase pas les yeux de celui que tu aimes !
122

Cette cruche de vin est bonne : c’est la mienne. Bois un verre, offre-m’en un autre. Et dis-toi bien qu’un potier fera une cruche, ici, demain, avec la poudre de mes os, avec la tienne.
123

Nous adorons le vin et l’amour, aujourd’hui.

Nous sommes ivres des idoles, aujourd’hui.

Nous avons échappé à notre propre vie et nous voici à la Cour Suprême, aujourd’hui 79.
124

On dit qu’au Paradis des filles aux yeux noirs, du vin pur et du miel seront matin et soir.

Il n’y a donc, à boire et aimer, nulle honte, puisque tel est notre destin, en fin de compte 80.

125

Si j’ai un bon gros pain, fait de pure farine, un broc de vin et un beau gigot de mouton 81, et qu’avec mon amour je sois dans quelque ruine : voilà bien des plaisirs de roi, me dira-t-on.

126

Quand nos deux corps perdront mon âme avec la tienne, les os des morts seront ma tombe avec la tienne.

Et plus tard, des maçons, pour bâtir un tombeau, viendront déterrer ma poussière avec la tienne.

127

Nous ressusciterons, à croire les ascètes, dans la condition où la mort nous a pris.

Que la liqueur et la passion soient toujours prêtes, pour qu’elles ressuscitent avec nous aussi!

128

L’ivrogne, nous dit-on, sera damné. Folie !

H tombe sous le sens, amis, qu’il n’en est rien.

Car, si c’est dans le feu que l’amant ivre expie, le Paradis sera vide comme ma main 82.
129

Des hommes ont brisé et jeté sur le sol un bel objet qui sert à boire : un simple bol.

Ne l’écrase donc pas sous tes pieds, pas trop fort : il fut peut-être fait de poussière de morts.
130

Ceux qui travaillent pour l’amour de l’intellect perdent leur temps : un bœuf ne donne point de lait. Mieux vaut prendre les oripeaux de la folie, car, aujourd’hui, l’on vend, pour la raison, la lie.
131

Khayyâm, pourquoi pleurer puisque tu as péché ?

Il ne te sert à rien de prendre un air penché.

S’il n’est point de péché, point de miséricorde : le pardon n’a de sens qu’à cause du péché 83.
132

Il faut être prudent, au royaume des cieux.

Mais ici-bas, il faut surtout savoir se taire,

oublier ses oreilles, sa langue et ses yeux,

ne rien entendre, ne rien voir — et puis se taire 84.

133

Boire du vin et tourner autour des idoles vaut mieux que l’hypocrite abstinence. Je dis que, si le franc buveur dont les jambes flageolent va en enfer, qui donc verra le Paradis ?

134

Je suis jeune, et c’est le bon vin que je préfère. La beauté, le vin pur, c’est ce que je préfère.

Ce monde déclinant me paraît un désert.

C’est donc l’ivresse et le déclin que je préfère.

135

Tu es le prisonnier des couleurs, des parfums.

Tu poursuis tous les corps avec indifférence. Pourtant, serais-tu la fontaine de jouvence 85, que tu retournerais à la terre, à la fin.

136

Une coupe de vin vaut cent cœurs et cent fois. Une gorgée équivaut à toute la Chine 86.

Quelle amertume en ce bas monde peut, dis-moi, se comparer avec mille douces poitrines ?

137

Chaque jour, la rosée imprègne la tulipe et la violette cède sous les gouttes d’eau 87.

Mais je dois avouer que, pour moi, rien ne vaut la rose et ses pétales chastes qui palpitent.

138

La vieillesse me traite injustement. Ma mine, jadis fraîche et fleurie, est jaune comme un coing88. Et ma vie a perdu son toit, ses quatre coins, et sa porte et ses murs, et n’est plus qu’une ruine.

139

Le jour qui est passé, il faut que tu l’oublies.

Celui qui va venir? Va, n’y pense donc point.

Sois heureux, sans souci d’hier ou de demain. Garde-toi de jeter aux quatre vents ta vie.

140

D’être resté à jeun, je n’ai pas la mémoire un seul jour, fût-ce même la Nuit du Destin 89.

La coupe aux lèvres, le flacon contre mon sein, je le tiens par le col et je ne sais que boire.
141

Tu ne bois pas de vin ? Laisse les autres boire et cesse de tricher et de jouer au saint.

Tu es bien fier de ne toucher jamais au vin, mais tu fais cent péchés bien pires et sans gloire.
142

Boire du vin te fait oublier tes angoisses et met au désespoir ton ennemi à jeun.

Quel avantage aurais-tu à rester à jeun, à part emplir ton cœur d’inexprimable angoisse ?
143

Relève-toi, mon cœur, et prends ton luth. Jouons! Écrasons l’infamie avec le bon renom !

Nous vendrons pour du vin mon tapis de prière et briserons le verre ambigu sur les pierres 90.
144

Ne te tourmente pas, ami, en vérité, à propos de ce monde qui n’est plus que ruine. Hier est passé, et l’avenir est en gésine.

Ignore ce qui est — et n’a jamais été.
145

Le Croissant de la Fête va monter encor 91 et la joie avec lui va prendre son essor.

Vois, la faucille de la lune est plus étroite : comme elle, ton chagrin va rétrécir encor.
146

Je n’ai pas honte qu’on me blâme de t’aimer92. Pourquoi irais-je leur montrer ce qu’ils ignorent ? C’est un philtre d’amour qui les guérit encore, s’ils sont braves et n’ont pas peur de son baiser.
147

Quand je vois comme vont le monde et ses affaires, je sens bien comme tout est vain et sans valeur. Dieu soit loué, pourtant, car, au fond de mon cœur, je sais combien je suis déçu sur cette terre.
148

Battons des mains joyeusement, à l’unisson.

Nous danserons de joie au-dessus de la tête de nos chagrins. Et prenons un peu de boisson, avant que l’aube naisse et que meure la fête.
149

Vivre peu, ou longtemps ? Las, nous n’y pouvons rien. A quoi bon nous soucier du meilleur et du pire ?

Nous ne pourrions remodeler notre destin, le mien comme le tien, que s’il était de cire 93.
150

J’ai jeté sur un broc de vin mon froc de bure 94 et fait mes ablutions chez le cabaretier.

Peut-être est-ce chez lui que je vais retrouver tout ce que j’ai perdu à la mosquée obscure ?
151

Les secrets d’ici-bas sont inscrits sur mon rôle, mais ma tête est trop lourde pour les déchiffrer.

Puisque tant d’ignorants ne sauraient les trouver, il vaut mieux là-dessus garder quelque contrôle.
152

Réduis donc tes désirs et vis tout ton content : le bien comme le mal du destin va se rompre.

Du vin, de beaux cheveux dans ta main, c’est autant de pris sur un présent que rien ne peut corrompre.
153

Ce monde te convient, il te paraît plaisant ?

Pour t’attacher à lui, ce n’est pas suffisant.

Chaque homme, comme toi, vient ici puis repart : hâte-toi, avant de mourir, et prends ta part!
154

Il fait beau. Il ne fait ni chaud, ni froid. La moire des pétales de rose a bu la pluie au sol.

Et l’on entend crier la voix du rossignol,

qui dit : « Vive le vin! Tout le monde doit boire! »
155

Qui, en ce monde, n’a jamais péché? — Dis-moi!

Et est-ce vivre que ne pas pécher ? — Dis-moi !

Je fais le mal et récolte Ta malveillance :

quelle est la différence entre nous deux ? — Dis-moi95 !
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Tu es mon Créateur. C’est Toi qui as voulu que je sois amoureux de vin et de musique.

Puisque c’est Toi auquel, depuis toujours, il plut de me créer ainsi : n’es-tu pas diabolique 96 ?
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Lève-toi, et ne pense plus au temps qui passe.

Va donc t’asseoir et goûte ce précieux instant. Dis-toi que, si le Sort eût été moins clément, il n’eût pas dépouillé les autres à ta place.
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Dieu, Tu es généreux. C’est l’effet de Ta grâce. Pourquoi avoir chassé Adam du Paradis 97 ?

Si Tu es bon pour moi, lorsque je T’obéis, c’est quand je suis rebelle que j’obtiens Ta grâce.
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Sois un homme de foi et remplis tes devoirs.

Ce que tu as, il faut qu’aux autres tu le donnes.

Si tu ne prends la vie et le bien de personne, tout ira pour le mieux. Et, ceci dit : « A boire! »98.
160

Pas de nuit, que mon cœur ne batte la chamade. Pas de nuit, que les pleurs ne me rendent malade. Et pourtant, le tourment dont j’aurais tant souffert ne remplit pas mon crâne — une coupe à l’envers.

Le nuage est venu : il a pleuré sur l’herbe.

Comment pourrait-on vivre sans le vin vermeil ?

Nous foulons aujourd’hui l’herbe, sous le soleil : plus tard, nos os engendreront d’autres brins d’herbe.
162

Si je pouvais être le maître, comme Dieu, je saurais démonter le ciel au beau milieu.

Et je ferais alors, au milieu des étoiles,

un autre ciel, où l’homme atteindrait tous ses vœux.
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Vieil homme, lève-toi à l’aube et considère là-bas ce jeune enfant qui chasse la poussière. Donne-lui des conseils, dis-lui de balayer doucement ce qui reste des rois de la terre 99.
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Il n’est point de profit ici-bas. La raison recueille moins de fruits que le déraisonnable.

Mieux vaut donc me débarrasser de ma raison : peut-être l’univers sera-t-il plus aimable.
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Tu as gravé pour moi le profil solitaire de mon destin, avec cent merveilles autour.

Aucun moule meilleur ne sortira du four, puisque c’est Toi qui m’as tiré de Ta chaudière.
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Khayyâm, si tu es ivre de vin, sois heureux.

Tu es assis près d’une idole ? — Sois heureux.

Et, puisque le néant termine toute chose,

tu n’es donc rien : mais, tant que tu vis, sois heureux.
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Pourquoi se mettre au cœur un signal de détresse ?

Il vaut mieux lire ouvert le Livre du bonheur100, boire du vin, suivre la pente de son cœur : sinon, la mort pourrait nous gagner de vitesse.
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Sois sur tes gardes : le Destin est aux aguets.

Ne t’endors pas, car il va fourbir son épée.

S’il te met à la bouche un délectable mets, n’avale pas : sa caresse est empoisonnée.
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Ai-je égrené les perles devant Toi ? Jamais.

Balayé les péchés de ma face ? Jamais.

Pourtant, je ne désespère pas de Ta grâce,

car je n’ai jamais dit qu’Un fait Deux : ça, jamais!101.
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Quand, au pied de la mort, je girai, tête basse, attendant qu’elle me plume, comme un oiseau : puisse ma cendre prendre forme d’une tasse, pour me faire sentir l’odeur du vin nouveau.
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Le jour où je mourrai, que le bon vin m’asperge!

Qu’on récite pour moi les prières du vin !

Au Jour du Jugement, vous trouverez enfin mes restes enterrés sur le seuil de l’auberge.
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Venus purs du néant, nous en partons impurs.

Venus heureux, nous repartons pleins de misère.

L’eau des pleurs dans les yeux, au cœur un feu obscur, nous rendons l’âme à l’air et mourons dans la terre102.

Ballades de Hâfez

Tout passe

Le doux souffle de la brise

répandra son musc encor;

Le vieux monde, de nouveau, retrouvera sa jeunesse.

L’arbre de Judée tendra

sa coupe pourpre au jasmin, Tandis que l’œil du narcisse

contemplera l’anémone.

Après la longue douleur

de l’exil, le rossignol En criant s’élancera

vers la tente de la rose.

Si j’ai quitté la mosquée

pour me rendre à la taverne, C’est que l’oraison est longue

et que le temps est trop court. Ne remets pas à demain,

mon cœur, la joie d’aujourd’hui Qui serait garant, demain,

de la valeur de ta vie ?

La rose nous est très chère 1 : jouissons de sa présence,

Car elle part du jardin

aussitôt qu’elle est venue !

Ménestrel, pour ce banquet

d’amis, chante des poèmes! Ne parle plus du passé,

ni du moment qui viendra ! Hâfez est venu, pour toi,

au pays de l’existence :

Fais quelques pas pour lui dire adieu, car il va partir...!

La lampe et le matin

Tu es comme le matin.

Je suis la lampe qui brille, Seule, à l’aube. Souris-moi, et je donnerai ma vie.

Tel est le deuil 2 de mon cœur,

pour les boucles de ta tête Que ma tombe fleurira

d’un tapis de violettes 2.

Je me tiens, les yeux ouverts, sur le seuil de ton désir,

Dans l’attente d’un regard,

... mais, de moi, tu te retires. Merci. Que Dieu te protège, ô cohorte de douleurs,

Car, lorsque je serai seul,

tu resteras dans mon cœur! De mes yeux je suis l’esclave,

lorsque, malgré leur noirceur, Le compte de mes chagrins

leur fait verser mille pleurs. Mon idole 3 se dévoile

aux regards de tout le monde, Mais personne ne surprend

tant de grâce, que moi seul.

Mon amour, comme le vent,

quand tu passes sur ma tombe, Dans ma fosse, de désir,

je déchire mon linceul4...

Résurrection ou La mort du poète Epitaphe

Est-ce l’appel de ta voix ? :

je perds la vie et me lève;

Comme un oiseau saint, des rêts de ce monde je me lève.

Si tu daignes m’appeler

ton esclave, je le jure,

J’abandonne tout pouvoir

sur le monde, et je me lève.

D’un nuage de ta grâce,

ô Dieu, donne-moi la pluie,

Avant que je sois changé

en poudre et que je me lève.

Amène sur mon tombeau

un ménestrel et du vin,

Pour qu’en dansant, de désir 5, de ma niche je me lève.

Lève-toi, étire-toi,

idole aux lignes gracieuses,

Et, d’un geste, je renonce

à la vie et je me lève.

Je suis vieux, mais, qu’une nuit tu me serres dans tes bras Et, de ta couche, au matin,

c’est jeune que je me lève.

Qu’au jour de ma mort tu donnes le bref répit d’un regard Et, comme Hâfez, j’abandonne cette vie et je me lève!

N’aie pas de peine!

Joseph 6 perdu retournera à Canaan.

N’aie pas de peine !

Et la chaumière, un jour, sera un Golestan 7.

N’aie pas de peine!

Tout ira mieux, n’en doute pas, ô cœur dolent! L’agitation se calmera, avec le temps.

N’aie pas de peine!

Tu trôneras (s’il naît, en ta vie, un printemps),

Oiseau chanteur, sur l’herbe et sous les fleurs des champs N’aie pas de peine!

Dis-toi — si, pour deux jours, par la ronde du Temps, Tes désirs sont déçus — que son sens est changeant. N’aie pas de peine !

Ne désespère pas; tu n’es pas au courant Des secrets, ni des jeux que cache un paravent8. N’aie pas de peine !

Si le déluge vient, sous tes yeux impuissants,

Ton pilote est Noé : ne crains pas l’ouragan 9 !

N’aie pas de peine!

Si tu pars pour la Mekke, en pèlerin ardent,

Que l’épine, au désert, fasse couler ton sang :

N’aie pas de peine!

Si l’asile est peu sûr, le but encor distant,

Sache que finiront la route et ton tourment.

N’aie pas de peine!

De tenaces gardiens séparent les amants.

Dieu le sait : il est le maître du changement...

N’aie pas de peine !

Hâfez ! Seul dans la nuit et pauvre, aussi longtemps Que tu prieras et que tu liras le Coran10 :

N’aie pas de peine!

Le champ céleste La moisson mystique

Je vis le champ vert du ciel,

la faucille de la lune 11 :

Je pensai à mes semailles,

et au temps de la moisson.

Je dis au Sort : « ton sommeil laissa surgir le soleil... »

« De ton passé, malgré tout, »

dit-il, « point ne désespère! »

Si tu t’en vas, pur et nu,

comme au ciel va le Messie 12, De ta lampe cent rayons

monteront jusqu’au soleil13. Garde-toi de ton étoile,

car elle a, par imposture,

Pris 14 à Kâvûs sa couronne

et à Khosrô sa ceinture. L’anneau d’or et de rubis

peut alourdir ton oreille,

Mais la beauté n’a qu’un temps : écoute bien ce conseil!

Et, du grain de ta beauté,

que le mauvais œil s’éloigne !

Car elle tient en échec

et la lune et le soleil.

Que le ciel ne vante pas

sa grandeur, car, en amour,

Le tas de lune est un grain,

deux grains l’épi des Pléiades.

Au feu de l’hypocrisie,

la récolte de la foi

Brûlera. Hâfez, rejette ta robe de bure 15 et va !

Apparition16

Décoiffé, le front moite, souriant, et ivre, col déchiré, poème en bouche et verre en main,

le regard querelleur et la lèvre ironique17, hier, à minuit, il vint me voir et, s’asseyant,

penché sur moi, il demanda, d’une voix triste :

« dors-tu, ô toi qui m’aimes depuis si longtemps ?... »

L’amant auquel, la nuit, on sert un pareil vin : qu’il s’en enivre ! ou, qu’en amour, il soit païen !

Ya, dévot, et ne donne pas tort aux ivrognes : boire est leur destinée, et ils n’y peuvent rien !

Pour moi, je bus tout ce qu’il versa dans ma coupe, que ce fût vin d’ivrogne ou vin du Paradis...

Combien, pour Hâfez et d’autres, ont brisé de repentirs la Beauté, avec ses boucles, et la Coupe, avec son rire!

Le fils des mages18

A la taverne j’allai,

mal réveillé, cette nuit,

Avec ma robe trempée

et du vin sur mon tapis19.

Le jeune Mage écbanson,

l’air ironique20, me dit :

« Réveille-toi, voyageur,

tu es encore endormi!

Fais d’abord tes ablutions,

avant de franchir cet huis, Que ce couvent ne soit point par ta présence sali!

Vas-tu encor, par passion

pour les lèvres des garçons21, Tacher l’essence de l’âme

avec le sang de rubis ?

Passe convenablement

ta vieillesse, et ne salis Point ta vieille robe comme,

dans ta jeunesse, tu fis!

Ceux qui connaissent l’amour

s’y sont à l’aise engloutis Et, sans une goutte d’eau,

de cette mer sont sortis.

Deviens propre, purifie-

toi et sors-toi donc du puits De la nature, car l’eau

trouble nul ne réjouit ! »

Je lui dis : « Âme du monde !

dirait-on que c’est mal, si La feuille rose, au printemps,

se teignait de vin rubis ? »

« Hâfez, me répondit-il,

pas d’énigmes entre amis! » Hélas, dans ces mots gentils,

que de reproche il a mis !

La quête du Graal22

Mon cœur m’avait demandé

le Graal23, depuis bien longtemps. (Ce que lui-même il avait,

d’un étranger il l’attend).

Une perle hors de la nacre

et de l’espace et du temps,

Il la veut des égarés,

sur le bord de l’océan.

Hier, au Prieur des Mages 24,

je soumis cette question,

Pour qu’il me la déchiffrât, avec son intuition.

Je le vis rire de joie

et, la Coupe dans la main,

Dans ce miroir il voyait25

le monde et le genre humain.

—    Quand le Sage te donna-

-t-il ce Graal-voyant-le-monde ?

—    Le jour même où il créa

la coupole d’émail ronde 26...

Un homme égaré d’amour

(quoique Dieu fût avec lui),

Sans Le voir, s’En croyant loin,

L’invoquait, criait vers Lui.

La Raison 27 jongle avec nous, comme le Samaritain Jadis, devant le bâton

et la lumineuse main.

« Cet Ami28, qui exalta

la potence, par sa mort,

De révéler les mystères

au public, il eut le tort.

Si la Grâce, de nouveau,

nous venait du Saint-Esprit,

On pourrait recommencer

les miracles du Messie. »

« A quoi servent, demandai-je,

les boucles de nos idoles ? »

Il me répondit : « Hâfez !

mais, ... à enchaîner les fous... »29.

Le divin refuge30

A ce seuil, sans demander vaine gloire ou importance, nous sommes venus.

Pour y chercher un refuge contre le sort et ses coups, nous sommes venus.

Nous sommes les voyageurs à l’étape de l’amour31;

Des limites du néant, au pays de l’existence, nous sommes venus.

Nous vîmes ta ligne verte : des jardins du Paradis,

Nous avons voulu chercher cette herbe d’amour, et puis nous sommes venus.

Nous qui avons ce trésor, dont l’Archange est le gardien 32,

En mendiant, jusqu’à la porte, au palais du souverain, nous sommes venus.

Où donc, navire sauveur, ta clémence est-elle ancrée ?

Dans l’océan du pardon, mais plongés dans le péché, nous sommes venus.

L’honneur part. Crève, ô nuage qui nos fautes dissimule!

Car, avec un livre noir, auprès du Souverain Juge, nous sommes venus.

Hâfez, débarrasse-toi de ton vain manteau de laine :

Avec de brûlants soupirs, derrière la caravane 33, nous sommes venus.
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48.    Mohammad Qazvini et Qâsem Chani : Divân-e Khâje... Hâfez Shirâzi (« Œuvres poétiques de Khâjé Hâfez Shirâzi»). Tehrân, 1320/1942, CXXXII + 400 p. (en persan).

49.    En persan : Ghazalhâ-ye Khâje Hâfez Shirâzi (« Les poèmes de Khâjé Hâfez de Shirâz »), Téhéran, 1954, 245 p.

50.    Par excès contraire, l’édition de Calcutta (1791) en recueillait 725, soit presque cinq fois plus!

51.    Grâce aux conseils autorisés du Dr Parviz Nâtel Khânlari, dans un article paru, en 1955, dans la Revue des Études islamiques (année 1954), sous le titre de « Neuf Qazal de Hâfez » (p. 21-57).

52.    Il y avait ainsi les « sorts » homériques ou virgiliens, puis, chez les Chrétiens, les Sorts des Apôtres ou des Saints (Littré). Après les « sortes vergilianae » et les « sortes hafizianae », Louis Massignon a évoqué les « sortes claudelianae » (NRF, décembre 1936).

53.    Faithful rather lhan accurate, selon l’expression dont John Haywood (University of Durham) s’est servi, à propos de ma traduction d’Abû-Nuwâs (cf. supra, note 16), dans une critique parue à l’Université américaine de Norman, Oklahoma ( World Literature Today, Winter 1981).

54.    Voir ses pages acérées (Uberselzungen, WOD, p. 260-263) sur « les trois sortes de traduction » : prosaïque, parodique et identique.

55.    Roger Lescot : « Essai d’une chronologie de l’œuvre de Hafiz », Bulletin d'Êtudes Orientales de P Institut français de Damas, tome X, année 1943-1944, Beyrouth, 1944, p. 57-100.

56.    Iranische Literaturgeschichte, Leipzig, 1959, p. 256-265.

57.    Parviz Nâtel Khânlari, « Hafiz de Chiraz », in L'Ame de l'Iran, Paris, A. Michel, 1951, p. 153-177.

58.    Henry Corbin : « L’influence du mazdéisme dans la littérature persane; compte rendu et analyse de l’ouvrage du Dr Moïn. » Bulletin de l'Université de Téhéran, n. 1, 1326/1948, 36 p., Citation p. 31.

59.    En Islâm iranien, NRF, II, 1971, p. 143 pass. Voir Littré : « Graal ».

60.    « The Krater and the Grail : Hermetic Sources of the Parzival », Univ. d’Urbana (Illinois), Studies in Language and Literature, 56, 1965.

61.    Si l’on fusille des pédophiles, ce sont généralement les auteurs de crimes (vente, viol, meurtre) dont les victimes sont de jeunes enfants.

62.    H. Corbin, 1972, III, p. 21.

63.    Je pense aux deux derniers vers du poème Reyerta (La Rixe) de Federico Garcia Lorca : « Des anges aux longues tresses / Et aux cœurs d'huile d'olive » (Angeles de largas trenzas / y corazones de aceite).

64.    H. Corbin est tellement horrifié par ce masculin pluriel arabe (Atrâk : des Turcs) qu’il traduit, contre la vraisemblance et la grammaire, par « de jeunes beautés » (féminines). Réf. note 62, p. 53. « On comprendra qu'il soit radicalement impossible de traduire, le cas échéant, par a jeunes Turks » (p. 49, note 35). Et pourtant, quelques lignes plus haut, le même Corbin explique que « le type de beauté turke d'Asie centrale était regardé comme le type de beauté par excellence, aussi bien pour les jeunes filles que pour les a jeunes pages... ». Au XIe siècle, « les Manichéens d'Asie centrale se signalaient par le culte qu'ils rendaient à tout être de beauté » (p. 49, note 35). De même, il lui faut absolument baptiser « charmante fée » ou a jeune fille céleste » (p. 71 et note 64) une créature de rêve que Ruzbehân Baqli appelle, en persan : jinni lo 'bâti, c’est-à-dire : « un djinn joueur » — en somme, « un lutin ». Si RB avait voulu préciser « l’identité féminine » de l’apparition, il disposait du mot persan péri qui est toujours le nom féminin de la (bonne) fée — « la fée Pari-Banou » des Mille et une Nuits, elle-même « fille d'un génie » (trad. fr. Galland, note 250, tome IV : « Pari-Banou signifie génie femelle, fée »).

Quatrains d'Omar Khayyâm

1.    Litt. : « ne vaut pas un pet » (tiz). Déjà l’Imâm Ali disait (Nahj al-Balâgha), en arabe : « Votre bas-monde ne vaut pas un pet de chèvre » ('aftat ‘anz).

2.    Trois vers de ce quatrain ont la même rime en hitch na-i « tu n’es rien ». Quant au sens, Arberry y voit « une plaisanterie métaphysique » (a metaphy-sical joke). Au XIIe siècle, Ramôn Llull écrira, en 1271-1273, au chapitre 49 de son Libre de contemplacio, rédigé d’abord en arabe, puis en catalan et enfin en latin : a l'homme se trouve à mi-chemin entre l'être et le non-être ».

3.    Quatrain à triple rime en ma-de « ne donne pas! ».

4.    On dit encore, aujourd’hui, en Iran : « Nul n'est revenu de l'Enfer en montrant sa main brûlée. »

5.    Allusion au Coran (XV, 28-42) : Dieu crée Adam d’argile et ordonne aux Anges de se prosterner devant lui. Seul, Satan (Iblîs) refusa. Dieu le maudit alors, jusqu’au Jour du Jugement,

6.    L’échanson (sâqi) est de sexe indéterminé. On verra plus loin qu’il s’agit, généralement, d’un éphèbe (comme chez Abû-Nuwâs, mort à Bagdad vers 815).

7.    Triple rime en na-khoram « je ne bois pas ».

8.    Les tonneaux étaient, jadis, recouverts de briques (khesht). L’expression ghezâ-ye Maryam « nourriture de Marie » est, sans doute, une allusion au Coran (XIX, 25) qui montre (comme dans Pseudo-Matthieu, XX) la Vierge miraculeusement nourrie de « dattes fraîches et mûres », dès qu’elle a mis l’Enfant au monde. Adham est un ascète célèbre.

9.    Le thème du potier (kuze-gar) est de ceux que préfère Khayyâm.

10.    Triple rime en hastam « je suis ». Mogh est le « mage », c’est-à-dire le dualiste mazdéen (ou zoroastrien), adorateur du feu. C’est aussi le vigneron et le marchand de vin. Son fils est l’échanson des poèmes, le sâqi et aussi l’idole (bot) érotique. Au dernier vers, le poète s’accepte tel qu’il est.

11.    C’est déjà l’annonce du célèbre : « Cueillez dès à présent les roses de la vie! »

12.    Le monde est comparé à une auberge, à un caravansérail (rebât). Le jour et la nuit passent tour à tour, comme les taches blanches et noires sur la robe d’un cheval pie (ablaq). Bahram est un ancien roi de Perse.

13.    Le théine de la vie qui n’est qu’un « prêt » ('âriat) est cher à Khayyâm.

14.    Le dernier vers est resté célèbre.

15.    Comparer avec Sa’di : « comme il est bon qu'après la longue attente, quiconque espère atteigne enfin l'espoir! ».

16.    La vie est comparée ici au jeu de polo (tchôgân), le sport national iranien (comme dans le poème d’Abû-Nuwâs, Sindbad éd., 1979, p. 119, v. 21).

17.    Le poète aime comparer la vie à un rouleau de parchemin. Le Coran ne parle-t-il pas, à maintes reprises, du « rôle » où sont consignées les actions humaines, et dont chacun devra répondre au Dernier Jour ?

18.    Triple rime en ma-tars « n’aie pas peur! ».

19.    Triple rime en bo-khor « bois! »

20.    Ici, pas de doute : l’ami est désigné comme un garçon (pesar). La « joue comme une tulipe » (lâle-rokh) est un cliché.

21.    Triple rime en khosh-ast « c’est bon ».

22.    Le poète raille ici les « flambeaux » de la foi et du savoir.

23.    Les « lèvres de rubis », (lab-e la'l) : encore un cliché.

24.    L’éternel carpe diem.

25.    Toujours le monde comparé à une vieille auberge ou un ancien couvent (dêr-e kohan). D’où vient notre expression familière : « on n’est pas sorti de l’auberge »?

26.    Khayyâm se plaît (ou est-ce ironie?) à rassembler, dans un quatrain, les quatre éléments : l’eau (âb), le feu (âtesh), l’air (bâd) et la terre (khâk).

27.    Arberry voit ici « une plaisanterie mathématique » (a mathematical joke). Les Musulmans prononcent trois fois la formule du divorce (se talâq) s’ils veulent répudier leur femme. La « fille de la vigne » (dokhtar-e ras) est une belle image.

28.    Cette fois, les « idoles » (botân) sont désignées comme les houris féminines paradisiaques.

29.    Arberry (1952, p. 19-20) a longuement commenté ce poème. Il voit, dans le dernier vers, un blasphème, puisqu’à l'aube, ce n’est pas un échanson qui convie les Musulmans à boire, mais le muezzin qui les appelle à la prière.

30.    Poème comparatif, à triple rime en -tar-im « nous sommes plus que... ». Le buveur de vin s’oppose au mufti « buveur de sang ».

31.    Triple rime en *omr « vie ». Dord est la lie du vin.

32.    C'est le thème célèbre de « l’Amour médecin » de notre Moyen Age.


33.    C’est la prière de l’ivrogne. Arberry y voit une parodie de la pénitence du pécheur.

34.    Les rois en question sont nommés par Khayyâm : ce sont Kâvus et Qobâd. Les vers persans font aussi allusion à la ville de Tus, au Nord-Est de l’Iran actuel, où naquit Ferdôsi, le poète national. Le dernier vers attaque les ascètes (zâhed) hypocrites (sâlus).

35.    On ignore l’âge de Khayyâm lorsqu’il mourut en 1132. Quelle était l’espérance de vie en Iran, au xne siècle ? Dans ces régions de l’Asie, elle est, aujourd’hui, d’environ trente ans.

36.    Le mot-clef de ce quatrain est teryâk, du grec thêriake, qui, en persan, signifie à la fois « opium » et « antidote », parce qu’en médecine ancienne la thériaque était un électuaire opiacé employé contre le venin des serpents. Arberry parle encore de « facétie médicale ».

37.    Arberry voit ici une imitation malicieuse des poésies précieuses ridicules. Ce serait un exemple de style volontairement tarabiscoté.

38.    Les deux derniers vers sont traduits littéralement, pour rendre la vigueur de l’image originale.

39.    Selon Arberry, exercice grammatical ironique sur les trois temps du verbe « boire ».

40.    La rose (gol) et le rossignol (bolbol) sont des thèmes aussi rebattus en persan qu’en français.

41.    Il y a là comme une touche du désespoir du libertin.

42.    Le dernier vers me parait bien, comme à Arberry, « le blasphème le plus audacieux « de Khayyâm.

43.    « Si lu donnais du vin à la montagne, elle danserait! » (gar bâde be-kuh bar-dahi, raqs konad). L’image est belle. Pour finir, c’est dans la boisson qu’il faut puiser l’éducation (tarbiyat).

44.    Dans le texte, ces « beautés » sont classiquement comparées au cyprès (sarv) et à la lune (mâh).

45.    Ici, on pense à Verlaine repenti.

46.    Arberry traduit ici bi-khod par « beside themselves ». Bi-khod signifie aussi « en extase ».

47.    Khayyâm joue ici sur les mots, une fois de plus en plein blasphème. Dieu, dans le Coran (II, 280), a employé le mot maysara qui, en arabe, veut dire « prospérité, aisance ». Khayyâm feint de lire ce mot en persan comme

mê sare, c’est-à-dire : « le vin (mê) est bon (sare) ». Ce genre de calembour est, évidemment, peu goûté des pieux Musulmans.

48.    « Ce Royaume de Beauté » ; in mamlakat-e hosn.

49.    Le poète chante le garçon (pesar) imberbe fsâde). Ce mot sâde veut, d’abord, dire a simple », dans tous les sens. Mais il signifie aussi, en sous-entendant ru « visage », sâde-ru « qui n'a pas de barbe ».

50.    Un peu compliqué. Khayyâm compare le vin sur sa tête à une crête de coq, et celle-ci à une scie! Jeu de mots sur farq « différence » et « sommet du crâne ».

51.    L’un des plus célèbres quatrains de Khayyâm. Les pots d’argile sont faits de la poussière des morts. Jeu de mots (intraduisible, hélas) sur kuse « pot » et sur la particule ku « où ?» : ku kuze-gar-o kuze-khar-o kuze-forush ?

52.    L’un des quatrains les plus défigurés par le mauvais goût victorien de Fitzgerald : il transforme le vieil ivrogne en une vague « forme angélique » (Angel Shape). Comme l’a bien vu Arberry (1952, p. 25), il s’agit, au contraire, d’un exemple typique de l’humour sacrilège (sacrilegious humour) de Khayyâm, puisque c’est l’ancien (pir) qui devrait être vénérable et, au moins théoriquement, le modèle de toutes les vertus.

53.    Triple rime en nist « n’est pas ».

54.    C’est bien d’une barrique de vin (khom-e sharâb) qu’il s’agit.

55.    Le poète se déclare impuissant à voir « au-delà de l'ivresse » (varâ-ye masti).

56.    L’évocation du duvet velouté (khatt) de la joue d’un adolescent est aussi classique que celle du grain de beauté (khôl). Hâfez de Shirâz dira, plus tard (xive siècle), qu’il donnerait Samarcande et Bokhârâ pour « le grain de beauté hindou » d’un jeune Turc.

57.    En persan, dêr est, à la fois, un couvent et une taverne, parce que, jadis, les moines chrétiens faisaient et vendaient du vin. Dans les chansons bachiques d’autrefois, les poètes musulmans célébraient l’accueil des monastères. L’allusion à la prédestination (taqdir) pose l’éternel problème du libre-arbitre et de la responsabilité morale. Mais le « fatalisme » musulman est une invention des Chrétiens qui n’ont pas compris l’abandon (islam), la remise (tawakkul) entre les mains de Dieu.

58.    Le texte dit : « même si ton ennemi est (le héros) Rostam; même si ton ami est (le généreux) Hâtem ».

59.    Dernier vers, litt. : « une gorgée de vin vaut mieux (que tout), de la lune (mâh) au poisson (mâhi) ». Jeu de mots intraduisible. Les Anciens croyaient que la terre reposait sur un gigantesque poisson.

60.    La cruche d’argile est faite de la poussière des morts, et ce sont eux qui parlent par sa bouche.

61.    Le mot-clef est ici dam, qui signifie à la fois « souffle » et « moment ». Il représente, en fait, deux nafas, c’est-à-dire le temps d’une inspiration suivie d’une expiration. Il symbolise l’instant fugitif de ce monde d’illusions et d’apparences.

62.    Vers 3 : il s’agit de la ceinture (zonnâr) du Mage (mazdéen). Plus tard, cette ceinture sera imposée aux Chrétiens, pour les distinguer des Musulmans.

63.    C’est l’expression consacrée (tcharkh-e falak) — la roue du firmament — pour désigner le Destin. Cf. le film Le cycle de Dâryush Mehrju’i (1974).

64.    Toujours le gobelet d’argile, fait de la poussière des morts.

65.    L’échanson matinal est bien un garçon (pesar). Vers 3 : « Juin (Tir) s'en vient et Décembre (Dê) s'en va. » Vers 4 : « emportant la poussière de centaines de milliers de Jamshid et de Ki-Khosrô (rois légendaires). »

66.    Pour Arberry, ce « cycle » (dôr) ne serait peut-être que l’illustration,

pour Khayyâm mathématicien, d’un exposé sur la circonférence du cercle. Mais n’est-ce pas pousser un peu loin le rationalisme ?

67.    Vers 2 : « mille Mahmud et mille Ayâz ». Allusion au fameux sultan Mahmûd de Ghazna, mort en 1030, conquérant du Nord de l’Inde, et amant d’un jeune et bel esclave nommé Ayâz.

68.    Triple rime en khosh-ast. Vers 4 : « c’est de loin qu'un tambour parait mélodieux » (traduction d’E’ttessam-Zâdeh qui rapproche ce proverbe du nôtre « A beau mentir qui vient de loin »).

69.    Peut-être est-ce, comme le croit Arberry, une allusion aux théories rivales, chez les Musulmans, entre ceux qui disent le monde éternel et ceux qui le croient créé dans le temps. Ou, simplement, l’allusion, sans cesse répétée, à la vie brève, à la fuite des jours.

70.    Cette attaque contre le Destin est, finalement, sacrilège, puisque c’est de Dieu qu’il s’agit, traité d’âne (kharj ou de gâteux (kharef).

71.    Triple rime en tchi-konam : « que faire? »

72.    Vers 2 : de même, au xive siècle, Hâfez, dans son célèbre ghazal sur <( le champ vert du ciel » (mazra'-e sabz-e falak), compare la lune à un grain d’orge (jôi) et les Pléiades à deux grains d’orge (do jô).

73.    Contraste voulu, ironique, entre l’extase démente des soufis (aux yeux de Khayyâm) et la maîtrise que le poète garde de son ivresse.

74.    Triple rime en bin (regarde!).

75.    Idée médicale, peut-être : « le monde est un poison (zahr), sa thériaque est le vin. » Philosophe et médecin, Ibn Sînâ (Avicenne), mort en 1037, admet un peu de vin (interdit par le Coran) comme fortifiant.

76.    Triple rime en gozarad « passe ».

77.    Idée, devenue courante, que nous ne sommes que des pions entre les mains du Destin. Le jeu d’échecs (shatranj arabo-persan, du sanscrit tchatu-rangga) est d’invention indienne, mais les noms des pièces sont d’origine arabe ou persane. Le jeu dit de Charlemagne, conservé au Cabinet des médailles de la Bibliothèque Nationale à Paris, remonte à la fin du XIe siècle (il n’a donc pas pu être offert par le calife Hârûn ar-Rashîd). Très tôt, en France, l’échiquier est devenu l’image du monde et du hasard, d’où sa condamnation par le Concile de Paris en 1212.

78.    Litt. « L'eau que je bois, dans ma bouche, tu en as fait de la terre » (âbi-ke khoram, dar dahan-am, khâk koni).

79.    Triple rime en « aujourd’hui » (emruz). Le mot Alasi est l’abréviation de l’expression coranique : a lastu bi-rabbi-kum ? « Ne suis-je pas votre Seigneur ? ». Il s’agit donc du Tribunal de Dieu.

80.    O. Khayyâm emploie ici, pour le Paradis, le mot persan Behesht. Les délices promises aux élus, choquantes pour les puritains chrétiens, ont-elles été (comme le veut Hubert Grimme, Mohammed, Münster, 1892-1895) annoncées, avant l’Islâm, par saint Ephrem, qui vivait en Syrie au IVe siècle? Les vierges immortelles « aux grands yeux noirs » (les houris) seront les « épouses » des Croyants (Coran, LII, 20), « semblables à des perles cachées » (LVI, 23), « gardées vierges, coquettes, d'égale jeunesse » (36-37). Quant au vin, il est en effet mentionné comme « une boisson fermentée » (khamr) dans un verset (XLVII, 16) du Coran, qui, ailleurs (LVI, 18) ne parle que d’une « boisson limpide, dont ils (les élus) ne seront ni entêtés, ni enivrés ». Le vin n’est interdit que sur la terre, parce qu’il fait perdre la raison au buveur, qu’il écarte de la Prière (IV, 43).

81.    L’abusif Fitzgerald s’est cru obligé de remplacer le prosaïque « gigot de mouton » (ze-guspandi râni) — qui figure dans tous les manuscrits — par un poétique « book of verse » (I, XI et IV, XII) et c’est lui qui a inventé le fameux Singing in the wilderness, qui est sorti de sa seule imagination.

82.    Selon un hadith bien connu, le Prophète eut la vision du Paradis rempli de pauvres (foqarâ') et de l’Enfer rempli de femmes (Bokhârî, LIX, 8).

83.    « L’Islâm ne juge qu'au for externe, ne punit que la trace sociale des péchés » (Louis Massignon, « L’Hégire d’Ismaël », 1935, p. 43). Plutôt qu’une souillure morale, le péché est une offense (dhanb), une révolte (ma' siya), ou même une infidélité religieuse (kufr). Le seul péché impardonnable n’est certes pas la faute dite de la chair (sex is sin!), mais le polythéisme, c’est-à-dire le péché contre l’esprit.

84.    Tenir sa langue, fermer les yeux, se boucher les oreilles : c’est l’éternel triple conseil des prudents et des sages.

85.    Vers 3 : « le puits de Zamzam », à la Mekke, et l’Eau de Vie (âb-e hayât).

86. La Chine (tchin, en persan, sin en arabe) est citée dans un célèbre hadith du Prophète de l’Islâm, qui recommande de « chercher la science jusqu’en Chine », et son successeur, le calife ‘Othmân, envoya une ambassade à l’empereur T’ang Kao-Tong, en 651. L’Islâm s’est implanté, en Chine propre : au Kan-Sou, dès le VIIIe siècle; sur la côte Sud-Est, à Canton, dès le Xe siècle, par des marins venus du Golfe persique. Omar Khayyâm a donc entendu parler de la Chine.

87.    En persan, banafshe, la violette, symbolise à la fois le deuil et l’amour.

88.    Traduction littérale : le coing est âbi en persan.

89.    La Nuit du Destin (Laylat al-Qadar en arabe, shab-e qadar en persan) est celle pendant laquelle le Coran fut révélé (Sourate XCVII, 1). Traditionnellement, c’est celle du 26 au 27 du mois de jeûne de ramadan, particulièrement vénérée par les Musulmans. S’enivrer ce soir-là est donc singulièrement

grave.

90.    Vers 4 : « ce verre de gloire et de honte » (shishe-ye nâm-o nang).

91.    Allusion à la fin du mois de jeûne, marquée par le croissant de la nouvelle lune, attendu avec impatience par les fidèles.

92.    Le « coup d’archet » de ce quatrain est justement célèbre : Dar esq-e to, az malâmal-am, nangi nist. Il annonce le cri que poussera, au XIIIe siècle, le grand poète Erâqi, amoureux d’un jeune derviche : « Dans quel pays, pour quelle foi, faut-il qu’on tue / l’amant, en lui disant : Toi,pourquoi m’aimes-tu ? »

93.    Toutes ces images nous sont devenues très familières. En persan, la cire se dit mum, mot qui, par extension, a fini par désigner la « momie » (égyptienne), à travers la substance bitumineuse utilisée pour embaumer les cadavres.

94.    Le mot kherqe sera, au xive siècle, employé par Hâfez, pour le froc de laine hypocrite du faux dévot.

95.    Triple rime en be-guî « Dis! ». Nouvelle attaque contre Dieu.

96.    Vers 3-4 : « Puisque Tu m’as créé ainsi de toute éternité, pourquoi m’avoir jeté en enfer ? ». C’est l’éternel, l’insoluble problème du mal, pour l’incroyant.

97.    Vers. 2. Litt. « Pourquoi chasser le pécheur du jardin d’Iram? ». Iram était une ville légendaire d’Arabie, réputée « paradisiaque ».

98.    Parodie de sermon édifiant, éclairée par le trait final.

99.    Vers 4 : les rois défunts sont nommés dans le texte. Ce sont Kê-Qobâd et Parviz (celui-ci est devenu l’un des prénoms iraniens modernes les plus courants).

100.    Le Livre du bonheur : kctâb-e khorrami.

101.    Triple rime en « jamais » (barge*). Le dernier vers est, selon Arberry, un exemple de facétie où la théologie se combine avec les mathématiques : un est différent de deux et monothéisme n’est pas dualisme. Mais n’est-ce pas, tout simplement, un rejet du polythéisme?

102.    Toujours les quatre éléments.

Ballades de Hâfez

1.    Ruzbehân Baqli, le visionnaire de Shirâz (mort en 1209), cite le hadith : « la rose rouge est la gloire même de Dieu » et il ajoute : « On m'a dit que, lorsque le Prophète voyait une rose en bouton, il la baisait, la posait sur ses yeux » (Louis Massignon, Opéra minora, II, p. 465).

2.    Jeu de mots sur dâgh et banafshe. Dâgh signifie à la fois « brûlure » et « marque (violette) laissée par une brûlure »; il a aussi le sens de « deuil » (souvenir des temps où l'on brûlait les cadavres ; d'où : dakhme, « cimetière » et aujourd’hui « tour du silence » des Zoroastriens). La violette (banafshe) symbolise en même temps le deuil et l’amour. Dans le poème romantique de Vis et Râmin, au XIe siècle, le Tristan iranien remet des violettes à son Yseult, en lui disant : « ne m’oublie pas! » (la violette joue ici le rôle de notre myosotis).

3.    Bot : « idole ». Voir note suivante.

4.    Ce vers célèbre me paraît être le plus beau de Hâfez. Il s’adresse à une « idole » (bot), mot neutre, généralement appliqué à un adolescent imberbe, et que l’on dit dérivé de « Bouddha ».

5.    Le mot bu (parfum, odeur) a souvent, comme ici, le sens de « désir ». On connaît le lien direct entre l’odorat et l’excitation sexuelle.

6.    Joseph, le Yûsuf de la XIIe Sourate du Coran, est resté le symbole de la beauté physique et de la pureté morale. Vendu par ses frères, chéri par son père Jacob, souverain en Égypte, il y file le parfait amour avec Zoleykhâ, qui avait d’abord tenté en vain de le séduire (Voir note 35 de l’Introduction).

7.    Voir note 44 de l’Introduction (supra) sur la Roseraie (Golestân) de Sa’di.

8.    Le paravent, le voile, l’écran — en persan : pardé (anglo-indien purdah) — est l’éternelle référence à la face cachée des choses : posht-e pardé (derrière le paravent; sous le voile).

9.    Allusion au Déluge biblique. Le mot tufân (notre « typhon ») vient du chinois t’ai-fung (grand vent), par le portugais tufâo et l’italien tifone.

10.    Sincérité, humilité, foi de Hâfez, à mes yeux incontestables.

11.    Comment ne pas penser au vers célèbre de Victor Hugo :

« Cette faucille d’or dans le champ des étoiles » ?

12.    Jésus, fils de Marie, n’est certes pas le fils de Dieu, mais le Coran (IV, 171) reconnaît en lui le Messie (masih, de l’araméen meshikhâ équivalent sémitique du grec khristos / « Christ », litt. « l’oint (du Seigneur) ». Il n’est pas mort sur la croix, mais « Dieu l’a élevé vers Lui » (IV, 156).

13.    Dans chacun des Sept Cieux, il y a un astre et un prophète : le soleil et Jésus sont tous deux dans le quatrième. Déjà, de même dans l’Avesta, le soleil emprunte une part de sa clarté à celle que perd, en mentant, le roi Jamshid.

14.    L’astre est traité de « voleur nocturne » (shab-dozd) et de « filou » (’ayyâr) : c’était le nom d’une confrérie de voleurs gentilshommes.

15.    La leçon zohd-e riyâ est préférable à la version zohd-o riyâ du texte. L’expression « robe de bure » s’applique à l’hypocrite « froc de laine » du faux dévot.

16.    Ce ghazal, avec son thème d’apparition nocturne, a de nombreux prototypes chez les poètes antérieurs — tels que Sanâ’i ou Anvari (XIIe siècle), Attâr (xii-xme siècles), Erâqi (xme siècle) ou Khâju (xive siècle) : mêmes idées, mêmes rimes en -ast, même rythme parfois. De forme impeccable, c’est sans doute l’œuvre de la maturité de Hâfez; par contre, le poète aurait

écrit dans sa jeunesse le ghazal suivant du divân (n. 27 de l’édition Qazvini-Ghani), qui reprend, avec moins d’élégance, le même sujet et, en partie, les mêmes rimes. II s’agit ici, en tout cas, d’un cas typique, où il paraît difficile de ne pas mettre le visiteur au masculin — qu’à la lettre ce ne soit qu’un éphèbe ivre, ou qu’on y voie plutôt une Visitation symbolique. C’est, du reste, ce qu’ont déjà fait d’autres traducteurs (Guy et Avery).

17.    Narges (« narcisse ») s’applique pour Hâfez, aux yeux de l’objet aimé. Afsus, qui exprime aujourd’hui seulement le a regret », a parfois gardé, chez Hâfez, son autre sens de « raillerie ».

18.    Dans ce ghazal, du reste cité par Mohammad Mo’in (p. 529 du Mazdayasnâ va ta’sir-e ân dar adabiyy&t-e pârsi (« L’influence du mazdéisme sur la littérature persane »). Tehrân, 1326/1948, 623 p. (en persan) 36 p. d’introduction par Henry Corbin (en français), l’intention mystique ne serait pas douteuse? Pour les Sou fis, le vocabulaire serait à double ou triple sens (Mô’in, p. 265-283 et p. 506) : meykade, « taverne » et « temple » (du feu) — ermitage ou couvent; deyr, « couvent (mazdéen ou chrétien) »; sharâb, mey, « vin » (mystique); mogh-batche, « échanson » et « fils de Mage (ou de Chrétien) ». Mais Hâfez ne se sert pas « mécaniquement » des mots, comme d’un code convenu; il les arrange à sa guise et leur fait dire ce qu’il veut. Ses expressions importent plus que son lexique.

19.    Sajjâde : « tapis de prière ».

20.    Afsus : voir note 17.

21.    Shirin-pesarân (« jolis garçons ») est dans tous les anciens manuscrits. La version shirin-dahanân (« jolies bouches ») est moderne et ne correspond, d’ailleurs, pas au texte, puisqu’il s’agit du « jeune Mage échanson ».

22.    Pour la justification de ce titre insolite, voir supra mon « Introduction » (p. 30). Ce poème est l’une des trois exceptions admises par Lescot (p. 96), de ceux « qui semblent être, d'un bout à l'autre, d'inspiration soufie ». Mô’in (p. 496 et 535) et Corbin (p. 11, 12, 33) y voient, à juste titre, un « récit d'ini-tiation » en présence du Grand-Maître ou « Prieur des Mages ». C’est la « quête du Graal dans les arcanes du cœur de l'Homme parfait » (Corbin).

23.    Jâm-e Jam : « le Graal » (litt. « la coupe de Jamshid »).

24.    Pir-e Moghân : « le prieur des Mages », le Grand-Maître ; c’est « L'Homme parfait » (Corbin).

25.    Pour le Graal, tantôt « voyant » et tantôt « montrant » le monde, voir Corbin.

26.    C’est-à-dire la « coupole du ciel ».

27.    ' Aql : variante préférable au Khish de l’édition Qazvini-Ghami. Il s’agit, en effet, d’opposer l’intuition du cœur à la Raison, de même que les vrais miracles de Moïse (le bâton-serpent, la main blanche) éclipsent les jongleries du magicien samaritain de la tradition islamique (Coran, XX, 20 et XXVI, 31).

28.    Allusion au martyre d’Al-Hallâj, « crucifié » à Bagdâd le 26 mars 922, « porte-rançon de l'Islâm » pour Louis Massignon (voir la 2e édition de sa thèse, Gallimard, 4 vol., 1975).

29.    Littéralement : « Hâfez se plaignait de son cœur en démence ». Or, on enchaînait les fous. A la question indiscrète du poète sur les buts de la Création, le Prieur des Mages répond donc ironiquement, par un détour, pour ne pas satisfaire sa curiosité.

30.    Voilà encore, sûrement, un poème mystique.

31.    La dernière étape.

32.    Ce trésor est, peut-être, le Coran. L’expression Rûh-e Amin est le surnom de l’Archange Gabriel.

33.    La « caravane » et le « feu » des nomades vont ensemble. Le soupir, marque de sincérité, brûlera l’hypocrite « manteau de laine » du faux dévot.
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