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« Certes, il existe bien d’autres moyens de se trouver, d’échapper à l’étourdissement dans lequel
on se meut d’ordinaire comme dans un sombre nuage, et de venir à soi, mais je n’en connais pas
de meilleur que de se souvenir de ses maîtres et de ses éducateurs. C’est pourquoi je songe
aujourd’hui au seul professeur, au seul maître dont j’aie eu à m’enorgueillir, Arthur
Schopenhauer, pour me souvenir d’autres plus tard. »

NIETZSCHE, Schopenhauer éducateur
 
« Être humain consiste essentiellement à ne pas rechercher la perfection, à être parfois prêt à

commettre des péchés par loyauté, à ne pas pousser l’ascétisme jusqu’au point où il rendrait les
relations amicales impossibles, et à accepter finalement d’être vaincu et brisé par la vie, ce qui
est le prix inévitable de l’amour que l’on porte à d’autres individus. Sans doute l’alcool, le tabac
et le reste sont-ils des choses dont un saint doit se garder, mais la sainteté est elle-même quelque
chose dont les êtres humains doivent se garder. »

Orwell, 1949

« Il faut que le révolutionnaire, dur pour lui-même, le soit aussi pour les autres. Toutes les
sympathies, tous les sentiments qui pourraient l’attendrir et qui naissent de la famille, de l’amitié,
de l’amour ou de la reconnaissance, doivent être étouffés en lui par l’unique et froide passion de
l’œuvre révolutionnaire. Il n’existe plus pour lui qu’une jouissance, qu’une consolation, qu’une
récompense, qu’une satisfaction : le succès de la Révolution. Il ne doit avoir jour et nuit qu’une
pensée et un but : la destruction inexorable. Et tout en poursuivant de sang-froid et sans répit
l’accomplissement de ce dessein, il doit se tenir prêt à mourir, mais prêt aussi à tuer de ses
propres mains tous ceux qui s’opposent à sa réalisation. »

NETCHAÏEV, Catéchisme révolutionnaire, 1869

« Neuf fois sur dix, un révolutionnaire n’est qu’un arriviste avec une bombe dans sa poche. »
Orwell, 1939



Les œuvres de George Orwell sont citées d’après la traduction française (de Anne Krief, Bernard
Pecheur et Jaime Semprun), en quatre volumes, aux éditions Ivréa-L’Encyclopédie des
Nuisances, de The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell. Ces quatre
volumes auxquels renvoient les notes de l'auteur, s’intitulent Essais, articles, lettres (I, II, III et
IV).



AVANT-PROPOS

Le point de départ de ce bref essai est un entretien réalisé par écrit avec Aude Lancelin, dont
une version abrégée est parue dans le dossier que le Nouvel Observateur du 29 mai 2003 a
consacré au centenaire de la naissance de George Orwell. Autour des cinq thèmes qui
composaient cet entretien, j’ai agencé tout un édifice de scolies et de notes dont le désordre, je
l’espère, n’est qu’apparent : leur structure doit, normalement, dessiner une spirale. Mon
intention, en adoptant cette forme de construction kaléidoscopique (a), était de mettre à la
disposition du lecteur une sorte de boîte à outils philosophique, d’une cohérence suffisante pour
autoriser un démontage élémentaire de l’imaginaire capitaliste, tel qu’il domine à présent une
part croissante de nos esprits. L’idée, en effet, selon laquelle il serait possible de déconstruire
l’emprise étouffante que l’Economie et la Technique modernes exercent sur notre vie
quotidienne, sans procéder en parallèle (et même, dans bien des cas, au préalable) à une
décontamination systématique de nos imaginaires individuels, me paraît, à la lumière de
décennies d’aventures politiques dont l’échec était programmé, définitivement naïve et utopique.
Je ne parle évidemment pas ici des multiples bénéfices secondaires, en termes de carrière
personnelle ou de notoriété médiatique, que l’application mécanique et répétitive de cette idée a
toujours pu procurer, par ailleurs, aux différents politiciens professionnels de la Gauche et de
l’Extrême Gauche. On le voit, il s’agissait moins, dans cet essai, d’exposer la Philosophie
politique de George Orwell dans sa vérité historique, que d’en mettre à l’épreuve les catégories
fondamentales pour essayer de penser, aussi précisement que possible, le cours présent des
choses et ce vers quoi il nous emporte. Tel est, je crois, l’usage le plus fidèle des leçons d’un
éducateur, et qui rend celui-ci – quand, à l’image d’Orwell, il mérite au plus haut point ce nom –
tellement précieux et donc « aussi difficile que rare (b) ».

(a). Cet effet kaléidoscopique ne pourra se manifester dans sa logique réelle que si le lecteur
ne se laisse pas interrompre à tout moment par le surgissement frénétique des scolies et des
notes. Il est donc indispensable (et de surcroît beaucoup plus simple) de lire cet essai dans l’ordre
où il se donne : d’abord la question, puis les scolies qui la développent et, enfin, les notes qui
accompagnent ces scolies. C’est, en tout cas, en prévision de cette lecture linéaire que j’ai agencé
les différents moments du texte.

(b). Selon les mots célèbres que Spinoza (cet autre éducateur du genre humain) a choisi de
placer à la fin de l’Ethique.



« Assumer sa responsabilité politique signifie aujourd’hui se soumettre aux orthodoxies et aux
“lignes de parti”, avec toute la pusillanimité et la malhonnêteté que cela implique. À la différence
des écrivains victoriens – et ce n’est pas à notre avantage –, nous vivons dans un monde
d’idéologies nettement définies et nous sommes généralement capables de discerner les pensées
hérétiques au premier coup d’œil. Un homme de lettres moderne vit et écrit dans une crainte
permanente – qui est d’ailleurs moins celle de l’opinion publique au sens le plus large que de
l’opinion de son milieu. Par chance, il n’y a en général pas qu’un seul milieu ; en revanche, il
existe toujours une orthodoxie dominante : y contrevenir demande un caractère coriace et
implique parfois de voir ses revenus réduits de moitié pendant des années d’affilée.
Manifestement, depuis une quinzaine d’années, l’orthodoxie dominante, notamment parmi les
jeunes, est “de gauche”. Les mots clés sont “progressiste”, “démocrate” et “révolutionnaire”,
alors que les étiquettes qu’il faut à tout prix éviter de se voir accoler sont celles de “bourgeois”,
de “réactionnaire” et de “fasciste”. De nos jours, presque tout le monde, y compris la plupart des
catholiques et des conservateurs, est “progressiste”, ou du moins souhaite être tenu pour tel.
Personne, que je sache, ne se définit jamais comme “bourgeois”, de même qu’aucun individu
assez cultivé pour avoir entendu le terme ne se reconnaît jamais coupable d’antisémitisme. Nous
sommes absolument tous de bons démocrates, antifascistes et anti-impérialistes, affranchis de
tout respect pour la hiérarchie sociale comme de tout préjugé racial, et ainsi de suite. »

Orwell, 1948
 



Question I

A. L.
« Aujourd’hui, je ne vois pas qu’il existe un seul écrivain dont l’œuvre pourrait nous être

d’un usage pratique plus urgent et plus immédiat » écrivait Simon Leys dans Orwell ou l’horreur
de la politique. Vingt ans plus tard, partagez-vous ce point de vue ?

 



Si Orwell est, effectivement, un auteur d’une telle importance politique, c’est parce qu’il incarne
de façon exemplaire ce que le XXe siècle aura, en définitive, détesté par-dessus tout : un esprit
libre. J’appelle ici « esprit libre » celui qui, quand il doit juger la valeur d’une idée, ne songe pas
d’abord à contrôler si elle est politiquement correcte ou conforme à la « ligne » juste. Il se soucie
seulement de déterminer dans quelle mesure elle rend le monde où nous vivons un peu plus
intelligible et, par conséquent, un peu plus maîtrisable par les hommes ; et cela, on ne devrait pas
avoir à le préciser, même si le prix à payer pour l’acquisition d’une clarté nouvelle implique une
mise en question de son confort intellectuel ou le renoncement à ses privilèges. De ce point de
vue, comme l’écrit encore Simon Leys, Orwell « était vraiment un de ces moines iconoclastes et
inspirés qui, pour réchauffer le couvent par une froide nuit d’hiver, n’hésitent pas à prendre une
hache et à faire du petit bois avec les statues saintes 1 ». C’est, avant tout, cette inaptitude
radicale à l’esprit d’orthodoxie, comme à tous les jeux de pouvoir liés à ce dernier (A), qui
explique l’intérêt philosophique exceptionnel des essais de George Orwell. Non seulement, en
effet, et comme chacun peut le constater par lui-même, son Socialisme n’y est jamais doctrinaire
(sans doute aussi parce qu’il s’est réellement édifié au contact des classes populaires et à
l’épreuve de leurs luttes) ; mais, surtout, c’est un Socialisme qui se configure d’emblée (de
façon, d’ailleurs, le plus souvent intuitive) au plus loin des différentes théologies qui ont
constitué notre Modernité ; à commencer, évidemment, par les deux théologies majeures, à la
fois rivales et complémentaires, de l’Etat et du Marché. C’est parce que nous vérifions toujours
un peu plus à quelles impasses dramatiques ces théologies conduisent l’humanité, que le détour
par Orwell apparaît, à juste titre, aussi indispensable qu’urgent.



Scolies I

[A]

[… comme à tous les jeux de pouvoir liés à ce dernier…]

La question du pouvoir est au centre de la philosophie de George Orwell au point que l’on peut
dire que ses positions socialistes y sont à chaque instant surdéterminées par une sensibilité
anarchiste. Cela ne signifie pas qu’Orwell ait été effectivement convaincu de la nécessité d’abolir
toute forme de pouvoir politique séparé (a). Cela signifie, de façon infiniment plus radicale, que
la volonté de puissance (c’est-à-dire le sentiment de ne pouvoir exister qu’à travers l’emprise,
matérielle ou psychologique, que l’on cherche à exercer, d’abord sur ses proches puis sur tous
ses semblables) a toujours été, aux yeux d’Orwell, l’obstacle psychologique fondamental à
l’édification d’une société décente. C’est donc très logiquement que la plus grande partie de son
œuvre est consacrée à élucider cette question décisive : pourquoi et comment certains humains
(dont O’Brien est, dans 1984, le fascinant symbole) en viennent-ils à développer la plus étrange
perversion qui soit : l’amour du pouvoir (b) ? Parmi toutes les réponses qu’il avance (et elles
sont multiples), l’une des plus intéressantes, à mon sens, est celle qui lie cette perversion à
l’immaturité, entendons à la persistance, chez l’individu devenu théoriquement adulte, de cet
« instinct qui pousse le petit enfant à brailler pour qu’on s’occupe de lui » (Pourquoi j’écris,
1946). Pour retraduire cette idée dans des mots étrangers à Orwell, je dirais que l’homme de
pouvoir (qui peut, bien sûr, être une femme) est d’abord cet être pathétique et grotesque qui, pour
son malheur, (et, naturellement, pour celui des autres) continue d’être soumis, une fois
« adulte », aux caprices impitoyables de son ego ; autrement dit, aux effets de cette construction
imaginaire – héritage encombrant de notre idéal de toute-puissance infantile – dont la plupart des
humains ont fini par apprendre à se détacher afin de pouvoir advenir comme sujets ; c’est-à-dire
comme individus réellement autonomes, dotés, à ce titre, du sens des autres et devenus, par
conséquent, capables d’amour et de common decency (c). Remarquons, au passage, que cette
analyse psychologique ne comporte pas seulement des implications politiques (la possibilité, par
exemple, de dépasser la confusion classique entre l’autonomie individuelle véritable et ses
multiples contrefaçons égoïstes et narcissiques, toujours fondées, en dernière instance, sur une
dépendance non résolue à des histoires d’enfance) (d). Elle permet également à Orwell de
préciser certains aspects de sa théorie de l’écriture. Il est impossible – reconnaît-il ainsi – de
devenir un véritable écrivain si l’on a pas conservé en soi une certaine fidélité aux obsessions de
son enfance (et c’est probablement pourquoi « tous les écrivains sont imbus d’eux-mêmes,
égoïstes, et paresseux2 »). Mais « à côté de cela – corrige-t-il aussitôt – il est aussi vrai que l’on
ne peut rien écrire de lisible sans s’efforcer constamment d’effacer sa propre personnalité. La
bonne prose est comme une vitre transparente (like a window pane) ».

(a). Si les limites de la démocratie « représentative » contemporaine sont devenues désormais
évidentes (une véritable souveraineté populaire est impensable là où la représentation des autres



peut devenir un métier et fonder des carrières), certains radicaux semblent oublier, à l’inverse,
qu’une démocratie directe intégrale est nécessairement liée à des manières de vivre assez peu
attirantes pour un individu normal. Oscar Wilde notait ainsi que sa seule véritable objection à
l’endroit d’une société socialiste est qu’elle devrait exiger de chacun « un trop grand nombre de
réunions après dîner ». De fait, la nécessité de se réunir à tout instant, pour décider en commun
du moindre aspect de la vie collective (à supposer qu’une telle activité « citoyenne » soit
matériellement possible sans l’existence, comme en Grèce, d’une classe servile chargée de
pourvoir aux questions d’intendance), risque surtout de séduire ceux dont le dévouement
politique affiché dissimule, dans la pratique, et d’abord leurs propres yeux, une démarche
essentiellement sacrificielle, quand elle n’est pas simplement thérapeutique (et l’on sait que ce
genre d’individus psychologiquement épuisants n’a malheureusement jamais fait défaut dans
l’univers militant). C’est en ce sens précis que Simon Leys a pu parler de l’« horreur » qu’Orwell
éprouvait instinctivement pour la politique. Si ce dernier s’est autant impliqué dans cette activité,
jusqu’à risquer sa vie sur le front espagnol, cela a toujours été dans l’intention première de
protéger d’abord les valeurs non politiques de l’existence humaine. Et, en effet, comme le
conclut magnifiquement Simon Leys, « dans l’ordre normal des priorités, il faudrait quand même
que le frivole et l’éternel passent avant le politique ».

(b). On peut tenir les deux autres grandes perversions humaines (le besoin de devenir
« riche », et celui de devenir « célèbre »), pour de simples figures dérivées (et, sans doute, plus
pathétiques encore) de cette perversion matricielle.

(c). Dans « Pourquoi j’écris » (vol. I, p. 22), Orwell fixe vers trente ans le moment auquel est
généralement acquise la rupture de chacun avec l’égoïsme normal de sa propre jeunesse (ou,
selon la formule plus feutrée que les convenances imposent, avec « l’âge des passions ») :
« Dans leur grande masse, écrit-il, les hommes ne sont pas, à proprement parler, égoïstes. Arrivés
à l’âge de trente ans, ils abandonnent toute ambition personnelle […] et vivent essentiellement
pour les autres, quand ils ne se trouvent pas simplement pris au piège du travail quotidien. »
Quant à ceux qui, toute leur vie, demeureront tristement prisonniers de leur ego, ce que l’on
pourrait appeler la minorité immature, leur destin, à côté de quelques points communs, connaît
une certaine différenciation : les plus tenaces se propulsent systématiquement vers toutes les
positions dominantes de la société (que ce soit dans l’économie, la politique, les média ou le
Spectacle) ; une partie non négligeable ne semble pas avoir d’autre choix (du moins selon la
sociologie d’État) que d’alimenter la rubrique faits divers, notamment à la page crime et
délinquance ; le plus grand nombre, enfin, se contente généralement de régner sur ses intimes et
d’épuiser ses proches. Ce n’est donc sans doute pas par un simple hasard si, dans La Culture du
narcissisme (Climats, 2001), Christopher Lasch évoquait lui aussi, « l’âge terrible de trente
ans ». Sur ce problème, à mon sens, politiquement crucial, un des livres pionniers,
malheureusement épuisé, est celui de Claude Alzon : La Mort de Pygmalion. Essai sur
l’immaturité de la jeunesse, Maspero, 1974. Et on relira, bien sûr, le chef-d’œuvre de William
Golding, Sa Majesté des mouches (1954).

(d). À l’origine de toutes ces vies dont la seule raison d’être apparente est l’accumulation
infinie et monotone du Pouvoir, de la Richesse ou de la Notoriété (vies qui, pour cette raison,
sont nécessairement manquées) il y a toujours un Rosebud caché. Éternelle vérité de Citizen
Kane.



« D'après tout ce que je sais, il se peut que, lorsque ce livre [Animal Farm] sera publié, mon
jugement sur le régime soviétique soit devenu l’opinion généralement admise. Mais à quoi cela
servira-t-il ? Le remplacement d'une orthodoxie par une autre n’est pas nécessairement un
progrès. Le véritable ennemi, c’est l’esprit réduit à l’état de gramophone, et cela reste vrai que
l’on soit d’accord ou non avec le disque qui passe à un certain moment. »

Orwell, 1945



Question II

A. L.
Alors qu’Orwell est lu en Grande-Bretagne comme l’un des plus grands penseurs politiques

du XXe siècle, son œuvre théorique demeure très largement méconnue en France. Quelles sont
selon vous les raisons de cette longue occultation ?

 



Pour des raisons linguistiques évidentes, les essais politiques d’Orwell sont beaucoup mieux
connus en Angleterre qu’en France. Mais cela ne signifie pas, pour autant, qu’ils y soient mieux
compris. En vérité, le problème d’interprétation que posent ces essais est beaucoup plus général.
C’est celui de tous les auteurs, il est vrai peu nombreux à l’époque moderne, dont la pensée ne
cadre pas avec les systèmes de classification dominants. Orwell est, en effet, un écrivain qui, dès
la fin des années trente, est parvenu à saisir avec une acuité stupéfiante la nature exacte, et alors
historiquement inédite, de l’oppression totalitaire (ce que beaucoup à gauche, par parenthèse, et
notamment en Angleterre, ne lui ont jamais pardonné) (A). Mais en même temps, il n’a jamais
cessé d’inscrire son sens absolu de la liberté individuelle, de la vie privée et des menaces liées à
toute intervention étatique, dans le cadre d’une critique radicale et intransigeante de la vision
capitaliste du monde ; autrement dit, dans le cadre d’une critique de cette utopie ingénieuse,
forgée au cœur même de la Philosophie des Lumières (B), et qui a postulé, une fois pour toutes,
que la soumission progressive de tous les aspects de la vie humaine aux seules exigences du
calcul économique (la dynamique du Marché autorégulé et sa « main invisible ») était non
seulement conforme au mouvement inéluctable de l’Histoire, mais annonçait simultanément
l’apparition imminente d’un Nouveau Monde merveilleux, où régneraient pour toujours, la Paix,
la Prospérité et le « plus grand bonheur possible du plus grand nombre possible ». Certes, il
convient de rappeler que cette volonté, constante chez Orwell, d’associer la critique de
l’économie politique à celle des formes les plus modernes de la domination étatique, était déjà
monnaie courante, au début du XIXe siècle, chez nombre de fondateurs du Socialisme ouvrier ;
et en premier lieu chez Pierre Leroux et Philippe Bûchez (C). Cependant, à mesure que l’étrange
XXe achevait de se mettre en place, toute une série de raisons historiques se sont conjuguées, qui
ont progressivement effacé jusqu’au souvenir de cette articulation originelle, au point de la
rendre bientôt philosophiquement impensable. Une fois les nouveaux clivages politiques
installés, les intellectuels modernes ont donc fini, dans leur masse, par intérioriser tranquillement
cette logique simplifiée et binaire qui, de nos jours encore, commande des pans entiers du
« débat » politique : ou bien on relativise, voire dénonce comme « réactionnaire », toute critique
un peu cohérente de l’imposture léniniste, sous le curieux prétexte de protéger ainsi les
conditions du combat « anticapitaliste » – ou, plus exactement, de ce qu’on a pris soin de
présenter comme tel ; ou bien, à l’inverse et selon une tradition qui remonte en partie à Benjamin
Constant, on prétend que le libre-échange généralisé – le monde pacifié du « doux commerce » –
représente, du fait de son prosaïsme même (D), l’unique rempart possible contre l’inhumanité,
effectivement absolue, de la Terreur d’État et de ses mécanismes policiers. Dans un dispositif
idéologique aussi faible, il est clair qu’aucun esprit véritablement libre n’a de place assignable, à
moins d’un malentendu historique profond sur le sens de son œuvre (E). Dans le cas d’Orwell, le
malentendu fondateur a tenu au fait que la célébrité internationale lui est brutalement tombée
dessus, au soir de sa vie, avec la publication d’Animal Farm et de 1984. Or dans le monde très
particulier de la Guerre froide, il était inévitable que la critique officielle, principalement aux
États-Unis (où l’itinéraire politique d’Orwell était inconnu du grand public), s’empresse
d’instrumentaliser ces deux récits, en les réduisant à leur seule dimension antisoviétique ; ce qui,
bien entendu, revenait à en limiter de façon considérable le sens et la portée (F). C’est donc dans
ce contexte historique précis que se sont formées les raisons qui, peu à peu, ont conduit la plupart
des lecteurs modernes à tenir pour révolu, ou négligeable, l’anticapitalisme d’Orwell,
anticapitalisme sans lequel, pourtant, la complexité réelle de son œuvre aussi bien romanesque
que philosophique, demeure singulièrement incompréhensible. En somme, on devrait dire que si
les textes théoriques d’Orwell, jusqu’à présent, ont été si peu lus, ou l’ont été aussi mal, c’est,



d’une part, parce que les lecteurs de droite n’avaient pas suffisamment d’imagination
philosophique pour concevoir que l’aventure totalitaire ait pu trouver une partie de ses conditions
dans leur magnifique Modernité elle-même (et, en premier lieu, dans son culte constitutif de la
Technique, de l’ordre industriel et de l’homme nouveau) ; et, d’autre part, parce que les lecteurs
de gauche n’ont jamais eu, par définition, l’indépendance d’esprit nécessaire pour oser
s’intéresser d’eux mêmes à un auteur aussi contraire à leurs Saintes Écritures et aux dogmes
indispensables à leur petit équilibre personnel. Et franchement, je n’ai pas le sentiment que les
choses, de nos jours, aient beaucoup changé sur ce point.



Scolies II

[A]

[… ce que beaucoup à gauche, par parenthèse, et notamment en Angleterre, ne lui ont jamais
pardonné…]

Le ressentiment que de nombreux intellectuels de gauche anglais continuent à nourrir envers
George Orwell, plus de cinquante ans après sa mort, est parfois si puissant, et si pathologique,
qu’il en conduit certains à remettre régulièrement sur le marché une très ancienne calomnie
depuis longtemps réfutée : Orwell n’aurait pas hésité, en 1949, à « dénoncer » dans une lettre
adressée à l’Information Research Department (une section du Foreign Office alors chargée de
contrecarrer la propagande stalinienne) plusieurs intellectuels considérés par lui comme des
« cryptocommunistes » (a). Cette extraordinaire « révélation » (même l’existence du
« mystérieux » carnet où figure cette liste était déjà mentionnée dans la biographie de Bernard
Crick, publiée il y a plus de vingt ans) ne peut toutefois recevoir le sens que les calomniateurs
travaillent à lui donner, que si l’on suppose un lecteur qui aurait définitivement renoncé à penser
par lui-même (on commence déjà à mieux comprendre le rôle central que joue Libération dans
l’adaptation locale de toute cette affaire). Comme le faisaient remarquer, en effet, les rédacteurs
de l’Encyclopédie des Nuisances (b), « même s’il ne possède guère de connaissances historiques,
un individu quelque peu attentif s’apercevra assez vite, à la lecture de cette lettre d’Orwell, qu’il
s’agit de tout autre chose que d’une lettre de dénonciation. Orwell, malade, a reçu au sanatorium
la visite d’une amie proche, la belle-sœur d’Arthur Koestler, lui-même ami très proche d’Orwell.
(Il faut noter à ce sujet que les auteurs de l’article – car ils se sont mis à deux –, qui se montrent
si pointilleux, ne mentionnent à aucun moment ces relations d’amitié : on est donc amené à
croire, à les lire, qu’Orwell a reçu Celia Kirwan en tant que fonctionnaire du Foreign Office.) À
cette amie, qui lui parlait de ses activités dans le cadre de la lutte menée par le gouvernement
travailliste de l’époque contre la propagande stalinienne, il a indiqué les noms de gens dignes de
confiance pour participer d’une façon ou d’une autre à une telle campagne. Revenant là-dessus
dans sa lettre, il lui mentionne également l’existence d’un carnet où il a noté les noms de
journalistes et d’écrivains dont il faut au contraire, selon lui, se défier, parce qu’ils soutiennent
plus ou moins ouvertement la politique de Staline. Orwell n’a donc rien “propose” au Foreign
Office, pas plus qu’il n’a “adressé’ quoi que ce soit à l’IRD, et il n’a jamais dénoncé personne.
Les journalistes et les écrivains dont il suggérait de se défier avaient une activité publique, et
c’est en fonction de celle-ci que quiconque pouvait se faire comme lui, à l’époque une idée de
leur stalinophilie ; aussi facilement qu’en France, par exemple, n’importe qui aurait jugé peu
avisé d’aller demander à Sartre de participer à une campagne contre la politique du P.C.F. ».

Au-delà de ces rectifications indispensables, et même dans l’hypothèse où les inspecteurs du
Guardian finiraient opportunément par « découvrir » de nouvelles armes de destruction massive
accablantes pour George Orwell (ce n’est certainement pas par hasard si le Guardian est l’un des
principaux soutiens de Tony Blair), il convient surtout de souligner que tout le principe de cette



opération – parfaitement conforme aux mœurs du néojournalisme européen – repose depuis le
début sur un calcul très simple : induire, à la longue, dans l’esprit d’un lecteur soumis à ces
« révélations » répétitives, les conditions d’un télescopage inconscient entre, d’une part, la
démarche ainsi attribuée à Orwell, et, de l’autre, le rôle peu glorieux qu’Elia Kazan a
effectivement joué aux États-Unis, en 1952, lors la chasse aux sorcières maccarthyste. Un tel
calcul n’a évidemment rien d’absurde pour qui connaît l’absence totale d’esprit critique et
l’inculture politique abyssale qui caractérisent désormais le lecteur moyen des tabloïds de la
Gauche officielle. Il est donc malheureusement devenu nécessaire, comme à l’école, de rappeler
à cette catégorie de lecteurs que sous le règne du sénateur McCarthy et de la Commission des
activités antiaméricaines, une dénonciation du genre de celle dont Elia Kazan s’est rendu
tristement coupable (c), signifiait, en général, pour les victimes, une carrière professionnelle
compromise, voire brisée, et parfois même la prison ou l’exil. Comme les spin doctors du
Guardian ne l’ignorent évidemment pas, rien de tel, en revanche, ne pouvait exister dans
l’Angleterre de 1949. Au moment des faits reprochés à Orwell, le gouvernement en place depuis
1945 était celui du travailliste Clement Atlee (gouvernement qui, soit dit en passant, fut
autrement plus favorable aux ouvriers et aux classes populaires, que ne l’est, de nos jours,
n’importe quel pouvoir de gauche). Et ce gouvernement de gauche n’a, bien sûr, jamais songé à
organiser la moindre « chasse aux sorcières » contre les artistes et les intellectuels du temps ; de
sorte que tous les cryptostaliniens « dénoncés » par Orwell, ont pu continuer, en toute
tranquillité, à célébrer des années encore les mérites historiques du petit père des peuples, avec
selon les individus, un enthousiasme plus ou moins prononcé. En vérité, si l’on devait chercher,
en France, un vague parallèle avec la démarche d’Orwell, on le trouverait plutôt dans la
publication en août 1964, dans le n° 9 de /’Internationale Situationniste, d’une liste de 72
intellectuels de gauche (parmi eux, à titre d’exemple, Edgar Morin et Alain Touraine), avec
lesquels, pour des raisons de cohérence théorique et morale évidentes, l’I.S. s’interdisait à jamais
(d) toute collaboration politique. Mais, sans doute apprendrons-nous un de ces jours, sous la
plume décente et éclairée d’un néojournaliste de Libération, que Guy Debord était, depuis
l’origine, une taupe de la C.I.A., spécialisée dans le trafic de piastres et l’aide aux réseaux
pédophiles toulousains.

(a). Le véritable point de départ de la présente campagne européenne de désinformation est
un article de Seumas Milne et Richard Norton-Taylor, paru dans le Guardian (quotidien libéral
de gauche) du 11 juillet 1996. Depuis cette époque, le matériel de base mis en place dans cet
article fondateur n’a pas cessé d’être diffusé en boucle par la plupart des média officiels
européens, le plus souvent en étant présenté comme une révélation prodigieuse, acquise dans les
jours précédents, et sans que jamais, bien sûr, le moindre élément vraiment nouveau, sur le fond,
soit versé au dossier (on peut considérer, par exemple, comme tout à fait secondaire la question
de savoir si, oui ou non, Orwell couchait avec Celia Kirwan). Dans toute cette pitoyable histoire,
on serait naturellement tenté de donner la palme au Guardian, qui dans son numéro du 10 juillet
2003 n’hésite pas à présenter à ses lecteurs d’aujourd’hui, comme un scoop bouleversant et
absolument incroyable, les habituelles « révélations » (la liste, le carnet, le Foreign Office, etc.)
qu’il met lui-même en circulation depuis sept ans déjà. Mais on s’en voudrait, cependant, de ne
pas accorder, comme d’habitude, les plus hautes récompenses à Libération et France-Culture
qui, cette année encore, comme lors de la campagne de 1996, ont su rester remarquablement
fidèles aux pratiques qui assurent leur excellente réputation. Notons enfin que dans un livre
récent (Qui mène la danse ? La guerre froide culturelle, Denoël, 2003), la journaliste anglaise de
gauche Frances Stonors Saunders a réussi à renouveler en partie les lois du genre. Après avoir



reproduit, en effet, et bien sûr, sans le moindre fait nouveau, la version habituelle du Guardian,
elle finit par trouver beaucoup plus prudent, devant la minceur et le peu de sérieux de ces
accusations, de conclure le chapitre quelle a consacré à Orwell par la vieille formule de Mary
McCarthy : « Il est heureux qu’Orwell soit mort jeune. » Doit-on comprendre par là que,
puisqu’un enquêteur impartial ne trouve, en fin de compte, pas grand-chose à dénoncer dans tout
ce qu'Orwell a fait de son vivant, une véritable critique de gauche est celle qui saura, avant tout,
s’indigner de ce qu’il n’aurait pas manqué de faire une fois mort ».

(b). Cf. George Orwell devant ses calomniateurs (p. 14 et 15), Editions Ivrea et Encyclopédie
des Nuisances, 1997. Six ans après, il n’y a évidemment pas une ligne à changer à ce petit texte
indispensable.

(c). La pratique de la délation, ou outing, quelles que soient les belles justifications politiques
qu’il est toujours facile de se donner après coup, est, par définition incompatible avec n’importe
quel combat pour une société décente. Disons que dans la mentalité d’Elia Kazan (par ailleurs
cinéaste de génie) il devait forcément traîner un petit côté militant d’Act up, qu’on imagine assez
désagréable. Mais nobody is perfect.

(d). La publication de cette liste correspond à la résolution du Comité central de U.S. du 6
novembre I960, précisant que « toute personne qui collaborera à la revue Arguments à partir du
1er janvier 1961 ne pourra en aucun cas être admise, à quelque moment de l’avenir que ce soit
parmi les situationnistes » (cf. I.S. n° 8, janvier 1963). Quand à ceux qui affectent de s’étonner
de la présence de Chaplin sur la liste d’Orwell, on peut toujours les renvoyer au texte publié en
1952 (trois ans après l’« affaire » Orwell) par l’internationale lettriste, et co-rédigé par Guy
Debord : Finis les pieds plats !



[B]

[… forgée au cœur même de la Philosophie des Lumières…]

C’est dans le cadre privilégié du Scottish Enlightment, l’une des formes les plus créatrices de la
Philosophie européenne des Lumières, que les postulats majeurs de l’utopie capitaliste ont été
définis avec la plus grande cohérence. Ce qui ne signifie pas, bien entendu, qu’on doive négliger,
dans la genèse de cette utopie, et de l’imaginaire qui la sous-tend, la part prise par les
Physiocrates, par Turgot ou, comme on l’oublie trop souvent, par l’Encyclopédie elle-même. Sur
ce point précis, le lecteur dispose à présent de L’Écosse des Lumières. Hume, Smith, Ferguson
(Norbert Waszek, PUF, 2003).



[C]

[… et en premier lieu chez Pierre Leroux et Philippe Bûchez…]

Dans son article fondateur, De l’individualisme et du Socialisme (écrit en 1834 après
l’insurrection des Canuts lyonnais), Pierre Leroux renvoie ainsi dos à dos le projet individualiste
moderne, lié à « l’économie politique anglaise » et dans lequel les « hommes désassociés sont
non seulement étrangers entre eux, mais nécessairement rivaux et ennemis » (Anthologie des
œuvres de Pierre Leroux, Desclée de Brouwer, 1977, p. 161) et le Socialisme absolu – forgé par
« de prétendus disciples de Rousseau, égarés à la suite de Robespierre et de Babeuf » – qui ne
combat cet individualisme que pour installer à la place un État despotique où « l’individu devient
fonctionnaire, et uniquement fonctionnaire ; où il est enrégimenté, a une doctrine officielle à
croire et l’inquisition à sa porte » (a). De leur côté, Philippe Bûchez et ses amis de 1’Atelier (b)
(cet « organe des intérêts moraux et matériels des ouvriers » semble être le premier journal
socialiste, en France, à avoir été entièrement rédigé par des prolétaires) développaient avec une
clarté identique les exigences de la lutte révolutionnaire sur deux fronts : d'un coté, contre
l’égoïsme de l’économie libérale (on trouve dans les numéros de l.’Atelier de 1846 et 1847 une
polémique permanente contre Frédéric Bastiat et ses « cours d’optimisme ») et, de l’autre, contre
le communisme d’État. Armand Cuvillier résume ainsi la position de Bûchez, publiée dans
l’Atelier de juillet 1847, en réponse, précisément, à une critique de Bastiat : « La réponse ne se fit
pas attendre. L’Atelier protesta qu’il n’était pas plus près de la doctrine “purement individualiste”
qui sacrifie l’intérêt social aux intérêts particuliers, que du communisme qui étouffe la
personnalité individuelle sous la personnalité collective. S’il se montrait moins sévère pour les
partisans de la communauté que pour “les économistes du laissez-faire”, c’était d’abord que les
communistes, qui généralement se rattachaient à la classe pauvre et peu instruite, étaient plus
excusables de leurs erreurs que les économistes, qui appartenaient tous à la “classe riche et
lettrée” ; c’était aussi que le communisme n’était au fond que l’exagération d’une pensée
généreuse, tandis que le système du laissez-faire n’était qu’une doctrine d’égoïsme3. » En
découvrant tous ces textes oubliés (au terme de quelle histoire ?) des fondateurs du Socialisme
ouvrier, on mesure également beaucoup mieux à quel point le Socialisme de Marcel Mauss
(comme plus tard celui d’Orwell) est toujours resté profondément marqué par cette tradition et
par la « lutte sur deux fronts » qu’elle impliquait de façon constitutive (en dehors même, bien
sûr, de l’opposition naturelle du Socialisme naissant au monde inégalitaire de l’Ancien Régime)
(c). On songe ici aux « conclusions de morale » qui terminent l'Essai sur le don, et selon
lesquelles, « la vie du moine et celle de Shylock doivent être également évitées ».

(a). Notons que c’est seulement lors de la réédition de 1845 de cet article, et pour se
conformer à l’usage qui s’était imposé entre temps, que Leroux acceptera de reprendre à son
compte le néologisme de « socialisme », non sans maintenir à son sujet quelques hésitations
révélatrices (« nous sommes “socialistes”, sans doute, mais dans le sens où nous le sommes »,
op. cit., p. 163). Ce qui rappelle utilement que ce n’est pas tant ce signifiant-maître qui importe
par lui-même (ni donc les effets d’identification imaginaire qu’il autorise a bon compte), que la
double critique théorique et pratique de l’État et du Marché qu’il permet d'articuler de façon
cohérente. Rien n’interdit, par conséquent, de proposer une autre dénomination, moins marquée



par l’histoire du XXe siècle et, sans doute, plus « rassembleuse » aux yeux des classes populaires
d’aujourd’hui.

(b). Le refoulement dont l’œuvre de Bûchez a été l’objet est d’autant plus révélateur qu’en
1900, le Congrès international des Associations ouvrières de production pouvait encore
proclamer, dans l’une de ses résolutions liminaires, que « les précurseurs marquants et immédiats
de l’idée coopérative sont : Saint-Simon, Fourier, Robert Owen et Bûchez ». Sur ce courant
important du Socialisme originel, longtemps effacé, comme tous les autres, par le triomphe
pratique du marxisme-léninisme-stalinisme, on consultera l’ouvrage fondamental d’Armand
Cuvillier : P.J.B. Bûchez et les origines du socialisme chrétien (PUF, 1948) ainsi que son recueil
d’articles Hommes et idéologies de 1840 (Paris, 1956).

(c). D’une certaine manière, on peut dire que tout au long du XXe siècle, seul le mouvement
ouvrier anarchiste est parvenu, malgré toutes les persécutions léninistes et staliniennes dont il a
été l’objet, à maintenir vivants les axes essentiels de cette tradition.



[D]

[… représente, du fait de son prosaïsme même…]

La représentation de la nature humaine impliquée par les postulats du libéralisme (l’« homo
economicus »), trouve l’un de ses principaux points de départ dans l’idée de Hobbes selon
laquelle c’est la crainte de la mort violente – et donc le droit corrélatif que chaque individu a de
tout mettre en œuvre pour se conserver en vie – qui est à l’origine de l’institution sociale. Dans
Mourir pour la patrie ? (PUF, 2001), Eric Desmons reconstitue ainsi, d’une manière
particulièrement claire, le chemin conceptuel qui conduit de la « déconstruction du mythe du
héros » accomplie par Hobbes (p. 55), à l’apologie par Benjamin Constant des vertus apaisantes
du « doux commerce » (p. 59 à 72). Cette réhabilitation, par la Philosophie moderne, du désir de
sécurité et de la peur de la mort, notamment de la mort héroïque et guerrière (la crainte, à présent
justifiée, de la mort constituant, depuis Hobbes, l’une des matrices privilégiées du
développement de la Raison et donc, d’une manière indirecte, du progrès technique et
économique lui-même) (a) s’oppose évidemment, point par point, à « l’ancien » sentiment, bien
peu matérialiste, qu’il existerait des valeurs plus hautes que celles qui commandent la simple
survie biologique de l’individu ; et, ainsi, au rôle décisif que jouent la « face » et l’« honneur »,
dans l’existence des sociétés dites traditionnelles (b). On mesurera donc le caractère peu
cohérent, d’un point de vue philosophique, des efforts déployés par François Ewald (et par
d’autres agitateurs medefiens) pour retrouver, sous la figure rébarbative de ses nouveaux
maîtres – les bureaucrates impitoyables et arrogants qui contrôlent les firmes les plus rentables
du « site France » – certains des traits qui définissaient autrefois les farouches aristocraties
guerrières ; à commencer par ce goût du risque qui, selon l’ancien secrétaire de Michel Foucault,
serait la marque de fabrique extraordinaire de tous les Jean-Marie Messier du monde. D’autant
qu’il suffit, par ailleurs, de jeter un coup d’œil sur le système actuel des golden parachutes et,
par conséquent, sur le montant pharaonesque (c) des indemnités de départ que ces magnifiques
aventuriers ne manquent jamais de s’octroyer, chaque fois qu’ils quittent le navire que leur
incompétence a permis de couler, pour vérifier à quel point, dans le « meilleur des mondes »
medefien, il n’y a jamais le moindre risque a s’approprier de façon industrielle, et avec le mépris
d’usage, le travail et le temps de vivre de ses semblables. Sans oublier, bien entendu, du Crédit
Lyonnais à Alstom, le parapluie toujours très libéralement ouvert de l’Etat capitaliste et de ses
cochons de payants.

(a). L’idée que la société industrielle permettrait de substituer magiquement à l’ancienne
guerre absurde de l’homme contre l’homme, la nouvelle guerre rationnelle de l’homme contre la
nature, est, de Bacon à Comte, un des lieux communs de la Philosophie moderne.

(b). On se reportera sur ce point à l’étude magistrale, et passionnante, de Christian Geffray :
Trésors. Anthropologie analytique de la valeur (Arcanes, 2001). Ainsi qu’aux écrits fondateurs
de Pierre Clastres, opposant, d’un côté l’Etat, comme mécanisme hobbesien destiné à éviter la
guerre, et de l’autre, la guerre primitive (guerre de « guerriers » et non de « militaires », selon
l’ingénieuse distinction de Philippe Descola) interprétée comme une pratique rituelle, destinée à
prévenir l’apparition de l’Etat (cf. La Société contre l’État, 1974 et Recherches d’anthropologie
politique, 1980).



(c). Ce montant est effectivement le seul point commun entre le monde medefien actuel et
celui, probablement plus évolué, des satrapes de l’Orient antique.



[E]

[… d’un malentendu historique profond sur le sens de son œuvre…]

C’est, par exemple, à un malentendu du même ordre, mais aux effets idéologiquement inversés,
que Pier Paolo Pasolini doit, en France, une grande partie de sa célébrité. Il s’agit, cette fois, d’un
écrivain-cinéaste que l’intelligentsia de gauche s’obstine à considérer comme l’un de ses plus
grands représentants, alors même qu'il a consacré le plus clair de sa vie à critiquer avec une
lucidité exemplaire, et en un sens tout à fait orwellienne, la bonne conscience progressiste de son
temps. Dans tous ses écrits politiques, Pasolini ne cesse ainsi de souligner la façon dont le
capitalisme de consommation moderne (le nouveau fascisme, selon ses mots) s’est « emparé des
exigences de liberté, disons libérales et progressistes, et, en les faisant siennes, les a rendues
vaines et en a changé la nature » (Écrits corsaires, Flammarion, p. 145). C’est à partir de cette
intuition fondamentale qu’il faut comprendre aussi bien sa critique radicale du « soi-disant
développement » imposé aux peuples du Tiers-Monde, que sa nostalgie très « réactionnaire »
(aux yeux d’un lecteur des Inrocks ou de Télérama) pour ce qu’il nomme l’âge du pain, c’est-a-
dire pour « ce monde paysan éclairé, pré-national et pré-industriel, qui a survécu jusqu’à il y a
quelques années » (ibid., p 86). C’est également cette antipathie absolue pour la sensibilité
moderniste et antipopulaire qui caractérise en profondeur la Gauche contemporaine (laquelle ne
représente plus rien d’autre, si l’on y réfléchit, qu’une simple culture de la transgression,
vaguement tempérée par des contraintes électorales), qui conduit logiquement Pasolini à écrire
que « l’un des lieux communs les plus typiques des intellectuels de gauche, c’est la volonté de
désacraliser et (il faut inventer le mot) de désentimentaliser la vie. Chez les vieux intellectuels
antifascistes, cela s’explique parce qu’ils ont été élevés dans une société cléricale fasciste, qui
prêchait de fausses sacralités et de faux sentiments. Leur réaction était donc juste. Mais le
nouveau pouvoir n’impose plus cette fausse sacralité et ces faux sentiments. C’est même lui le
premier qui, je le répète, veut se libérer d’eux, avec toutes leurs institutions (l’Armée et l’Eglise,
disons). Donc, venant des intellectuels progressistes qui continuent à rabâcher les vieilles
conceptions des Lumières, comme si elles étaient passées automatiquement dans les sciences
humaines, la polémique contre la sacralité et les sentiments est inutile. Ou alors, elle est utile au
pouvoir. » (Lettres luthériennes, Seuil, p. 27 & 28). Si donc, malgré l’évidence absolue des
textes et des films (a), l’image d’un Pasolini « cinéaste progressiste » continue à hanter ses
admirateurs de gauche, c’est forcément le signe qu’une raison d’un tout autre ordre est entrée en
jeu. Et, de fait, l’œuvre politiquement hérétique de Pasolini peut encore être « sauvée », d’un
point de vue progressiste, si on décide de n’y voir avant tout qu’un chapitre historiquement
important des gays studies ; promotion qui, dans le monde intellectuel et artistique
d’aujourd’hui, suffit à garantir à n’importe qui, le rachat de tous les péchés qu’il a pu commettre
ailleurs. Une telle opération de sauvetage repose cependant sur une confusion étonnante entre
deux choses très différentes : le fait d’être homosexuel(le), d’une part, fait dont il n’y a
évidemment aucune conclusion à tirer sur quelque plan que ce soit (sinon bien sûr, sur celui des
préférences privées d’un sujet en matière de sexualité) ; et le fait, d’autre part, de s’autodéfinir
comme gay, choix qui lui, en revanche, renvoie à un positionnement politique et culturel
extrêmement précis, puisque la mouvance gay, sous les formes où l’industrie du Spectacle la



célèbre désormais chaque jour, ne constitue, pour l’essentiel, qu'un détournement marchand des
revendications homosexuelles élémentaires ; avec pour corollaire obligé de ce détournement, la
construction médiatique d’une image extraordinairement appauvrie de l’homosexuel(le), à
présent ontologiquement réductible à certaines pratiques bien définies de surconsommation, à
des goûts vestimentaires et musicaux supposés uniformes (b) et à quelques postures
intellectuelles simplifiées, à la fois politiquement correctes et médiatiquement valorisantes. De ce
point de vue, il doit être clair que le mouvement gay, comme expression culturelle particulière
des nouvelles classes moyennes occidentales (dans les sociétés traditionnelles du Sud, comme
par exemple en Égypte, la question homosexuelle se pose évidemment d’une tout autre manière)
ne constitue qu’une modalité parmi d’autres du schéma général d’émancipation que le
Capitalisme tend à imposer dans toutes les sphères de l’existence (c) : tout accorder aux
homosexuel(le) en tant que consommateurs afin de n’avoir rien à leur reconnaître en tant
qu’êtres humains, et de pouvoir continuer à nier tranquillement leur dignité sous les paillettes et
le strass des chars de la Gay pride. On sait que Pasolini, dans ses derniers écrits, tenait ce
détournement capitaliste de la liberté sexuelle en simple « caractéristique inévitable de la qualité
de vie du consommateur » pour l’exemple même d’une fausse libération, plus mutilante encore
que l’ancienne répression (Écrits corsaires, p. 145). On peut penser qu’il aurait sans hésiter
repris à son compte le bon mot d’un critique du capitalisme, par ailleurs homosexuel heureux :
« le jour de la Gay pride est le seul jour de l’année où j’ai honte d’être homosexuel ».

(a). Je pense particulièrement à Salo, son dernier film, où Pasolini met en scène, à travers
l’identification blasphématoire (pour un spectateur de gauche) de Sade et du fascisme, ce qu’il
nomme l’anarchisme du Pouvoir, par opposition à l’anarchisme réel, ou populaire.

(b). Il devrait être évident, par exemple, que si un(e) homosexuel(le) peut, sans contradiction,
aimer la musique techno et n’avoir le sentiment d’exister que dans des rassemblements
industriels et des défilés de masse (l’homosexuel (le) gay, à la différence de l’homosexuel (le)
ordinaire, ne peut vivre, qu’« en groupe, en ligue, en procession »), rien dans sa prétendue
« nature » n’interdit, en revanche, que ses préférences aillent plutôt vers le jazz, la lounge music,
l’opéra, voire le bal musette ou la convivialité tranquille. C’est le grand mérite de la Gay pride
que d’avoir effacé cette ancienne évidence.

(c). Il y a là toute la différence entre une libération authentique (qui accroît, par définition,
notre puissance de vivre humainement) et une simple libéralisation des mœurs, qui, selon la
formule de Lasch, n’autorise les individus à s’émanciper de la Tradition que pour les soumettre
aussitôt à la tyrannie de la Mode.



[F]

[… de façon considérable le sens et la portée…]

Après la mort de George Orwell, la C.I.A. s’arrangea pour obtenir de ses héritiers les droits
d’adaptation cinématographique de ses deux derniers romans. De fait, Animal Farm (réalisé en
1955 sous la forme d’un dessin animé remarquable de Halas et Batchelor) et 1984 (porté à
l’écran en 1956 par Michael Anderson) ne purent être tournés et distribués qu’avec l’aide
financière de la centrale américaine. Mais, comme Frances Stonor Saunders elle-même a
l’honnêteté de le reconnaître (alors qu’elle ne porte pas précisément Orwell dans son cœur), la
C.I.A. exigea des réalisateurs qu’elle avait choisis, qu’ils retravaillent en profondeur les deux
scénarios originels (notamment la fin, rétrospectivement si prophétique, d’Animal Farm) afin
d’en gommer tous les aspects anticapitalistes et anarchisants, évidemment inutilisables dans une
pure logique de guerre froide (cf., sur ce point, F. S. Saunders, Qui mène la danse ?, op. cit.).



« La seule compétence dans une ou plusieurs sciences exactes, même lorsqu’elle est associée à
des dons remarquables, n’est d'aucune façon le gage d’une disposition à l’humanité ou à l’esprit
critique. Les physiciens d’une demi-douzaine de nations qui travaillent tous fébrilement et en
secret sur la bombe atomique en sont la démonstration. Mais tout cela signifie-t-il que le grand
public ne devrait pas recevoir une meilleure éducation scientifique ? Bien au contraire ! Cela
signifie seulement que l’éducation scientifique des masses fera peu de bien, et probablement
beaucoup de mal, si elle se réduit à d’avantage de physique, de chimie ou de biologie, au
détriment de la littérature et de l’histoire. Elle aura probablement pour effet sur l’homme
ordinaire de restreindre l’envergure de sa réflexion et d'accroître son mépris pour les
connaissances qu'il ne possède pas ; et sans doute ses réactions politiques seront-elles plutôt
moins intelligentes que celles d’un paysan illettré qui aura conservé quelques souvenirs
historiques et un sens esthétique assez sain. »

Orwell, 1945



Question III

A. L.
Orwell s’est un jour défini sous forme de boutade comme un « anarchiste tory », un

anarchiste conservateur. Doit-on l’entendre comme une définition finalement assez exacte de son
tempérament politique ?

 



Il s’agit naturellement d’une boutade. On notera, d’ailleurs, qu’Orwell utilise également cette
expression pour caractériser la Philosophie de Swift, écrivain qu’il admirait par-dessus tout4.
Cela dit, comme toute boutade intelligente, elle est révélatrice. Quand on sait que l’idée de
« Progrès » est la pierre angulaire sur laquelle la Gauche, depuis qu’elle existe, a bâti toutes ses
Églises, le simple fait de revendiquer, même par jeu, certains aspects de l’attitude conservatrice,
constitue une provocation forcément intéressante (A). Quelles sont, en effet, les deux
implications métaphysiques majeures de cette curieuse idée de « Progrès », dont Marx lui-même,
auteur progressiste s’il en est, reconnaissait qu’elle était « semblable à ces idoles païennes, qui ne
peuvent boire le nectar que dans le crâne de leurs victimes (B) » ? Elle présuppose, tout d’abord,
que l’histoire des hommes est régie, depuis l’origine, par un mystérieux programme
transcendant, dont nul ne possède la liberté de modifier les paramètres fondamentaux, et qui a
pour noyau dur le développement continuel de l’invention scientifique et technique,
développement dont on postule qu’il est non seulement automatique mais également d’une
neutralité philosophique absolue (C). Le second présupposé est une simple conséquence logique
du précédent : pour un progressiste, il ne peut y avoir aucun sens, sinon purement tactique ou
rhétorique, à condamner le Capitalisme d’un point de vue moral et philosophique (une telle
démarche, qui était au centre des premières révoltes ouvrières socialistes et anarchistes, sera
d’ailleurs rapidement dénoncée par Marx, des 1846, comme « utopique », « sentimentale » et
« petite-bourgeoise »). La condamnation de ce système, pour autant qu’une telle condamnation
soit requise (ce que contestent par définition les progressistes de droite, ou libéraux (D), pour
lesquels nous sommes, avec le capitalisme, déjà entrés dans la fin de l’Histoire) ne doit reposer
que sur des raisons « scientifiques » ; plus précisément sur la mise en évidence, par les
spécialistes appropriés, des « lois naturelles » de l’évolution historique (on reconnaît ici la
version de gauche de tous les sermons libéraux sur la nécessité d’adapter nos manières de vivre
aux contraintes mécaniques, impersonnelles et irréversibles de la révolution technologique ou de
nous résigner aux réformes dont les « experts » ont établi qu’elles étaient « mathématiquement
nécessaires (E) »). Et la principale de ces raisons « scientifiques », aux yeux d’un progressiste de
gauche, c’est qu’une fois que le Capitalisme a accompli son rôle historique, rôle « éminemment
révolutionnaire », comme Marx ne manque jamais de le souligner, la mécanique autonome du
« développement des forces productives » exige qu’il cède la place à une forme d’organisation
économique « supérieure », c’est-à-dire, en dernière instance, capable non seulement de
poursuivre la « croissance » présente, mais encore d’en amplifier tous les effets, grâce à une
technologie plus efficace (F). D’un point de vue progressiste de gauche, les développements
impétueux de la technologie contemporaine – de l’automobile à l’industrie nucléaire, de
l’internet aux O.G.M. – ne peuvent donc être interprétés que comme l’annonce triomphale, déjà
lisible sous l’enveloppe parasitaire de la « propriété bourgeoise », du Communisme universel,
configuration politique ultime de l’évolution humaine, dont l’avènement mondialisé inéluctable
permettra au genre humain d’entrer définitivement dans l’ère de l’abondance matérielle illimitée
(G). Or s’il y a bien une manière de penser à laquelle Orwell est toujours resté profondément
étranger, autant par conviction que par tempérament, c’est celle qui conduit à prendre au sérieux
ce genre d’inepties positivistes, ainsi que le millénarisme technologique infantile qui en est
inséparable. Non, bien sûr, qu’Orwell soit l’ennemi de tout progrès – sans quoi quel sens aurait
sa lutte pour une révolution socialiste ? Mais parce que, pour lui, s’il y a généralement
d’excellentes raisons, d’introduire telle ou telle innovation ou d’adopter telle ou telle nouvelle
façon de vivre, le seul fait que ces dernières soient, par définition, plus « modernes » ne constitue
jamais une raison suffisante de les accepter, du moins pour un esprit normal. Chacun, par



exemple, comprend sans difficulté qu’un lycée de 5 000 élèves est une structure infiniment plus
moderne que 10 lycées de 500 élèves. Mais, seul un crétin d’État (en novlangue, un « expert »)
(H) peut en déduire a priori que cette structure ingérable représente un progrès humain et, plus
encore, un progrès « historiquement inéluctable », que la collectivité devrait, par conséquent,
subir et financer sans le moindre débat. Dans un texte de 1946, Orwell explicitait avec sa clarté
habituelle cette idée, devenue de nos jours totalement hérétique : « Si l’on commençait par se
demander : qu’est-ce que l’homme ? Quels sont ses besoins ? Comment peut-il le mieux
s’exprimer ? On s’apercevrait que le fait de pouvoir éviter le travail et vivre toute sa vie à la
lumière électrique et au son de la musique en boîte n’est pas une raison suffisante pour le faire.
L’homme a besoin de chaleur, de vie sociale, de confort et de sécurité : il a aussi besoin de
solitude, de travail créatif et de sens du merveilleux. S’il en prenait conscience, il pourrait utiliser
avec discernement les produits de la science et de l’industrie, en leur appliquant à tous le même
critère : cela me rend-il plus humain ou moins humain 5 ? » Il est, certes, difficile de nier que
cette « horreur instinctive devant la mécanisation progressive de la vie », comme l’écrit encore
Orwell, et le refus d’un monde absurde où l’innovation tendrait à devenir son propre but,
participe d’une sensibilité qu’il est, en un sens, légitime de définir comme « tory ». Mais il est
aussitôt nécessaire d’ajouter que c’est justement ce type de sensibilité qui a rendu possibles, au
début du XIXe siècle, les premières révoltes des ouvriers anglais et français contre le nouvel
ordre industriel et marchand qui allait dévaster la planète (I). Si l’on entend, par métier ou par
goût, traquer les « nouveaux réactionnaires », et dresser la liste des proscrits ou des têtes à
couper, il serait donc assez logique d’y inclure les fondateurs du Socialisme eux-mêmes. Et, par
la même occasion, l’écrivain George Orwell (J).



Scolies III

[A]

[… constitue une provocation forcément intéressante…]

On rencontre une provocation comparable dans l’œuvre de l’anarchiste américain Paul
Goodman, qui, dans un texte paru en 1970, soit deux ans avant sa mort, se définissait comme un
« conservateur néolithique 6 ». Il est symptomatique que toute référence à cet auteur important
de la critique radicale (il fut, entre autres, l’un des inspirateurs d’Ivan Illich) ait brutalement
disparu du débat intellectuel français vers la fin des années soixante-dix, c’est-à-dire au moment
précis où la Gauche commençait à réaliser son coming out en osant, enfin, commencer à paraître
ce quelle est. Une des raisons du traitement très particulier réservé, en France, à l’œuvre de Paul
Goodman, tient probablement au fait qu’il a toujours clairement revendiqué, au même titre que
Christopher Lasch, son lien étroit avec la tradition populiste américaine. « Prenant le relais de
Jefferson et d’Emerson – écrit ainsi Bernard Vincent, son meilleur commentateur français –,
préparant aussi le terrain à la sociologie pragmatiste de Veblen et à la pédagogie progressiste de
Dewey, les populistes incarnent aux yeux de Goodman, le sentiment le plus profond de la
tradition américaine, à savoir “qu’une société décente ne peut en aucun cas être édifiée à partir de
la politique officielle du pouvoir dominant, mais qu'elle naît uniquement de la résistance
populaire, de la coopération communautaire, de l’entreprise individuelle et de la vigilance
civique autour des libertés”. Si l’Europe – ajoute B. Vincent – n’a pas connu de mouvement
comparable, elle est néanmoins riche d’une tradition proche du populisme dont Bakounine,
Proudhon et l’école française du Socialisme utopique sont les principaux représentants 7. » On
comprend bien pourquoi de tels textes gênent les spin doctors des classes dirigeantes. Ils
témoignent beaucoup trop clairement d’un temps, pas si éloigné de nous, où le sens originel du
mot « populisme » n’avait pas encore été intégralement falsifié, sur ordre, par les politologues et
les néojournalistes de l’ordre établi (a).

(a). Dans son anthologie des textes de Goodman, Jean-Manuel Traimond signale ainsi, à
propos d’un second livre que B. Vincent avait consacré à Goodman (.Pour un bon usage du
monde) un fait assez curieux : « Ce livre choqua tant ses éditeurs que, bien qu’ils l’aient
imprimé, ils l’envoyèrent directement au pilon : il semble que seuls l’auteur et le CIRA de
Lausanne en conservent encore quelques exemplaires. », La Critique sociale, p. 136.



[B]

[… que dans le crâne de leurs victimes…]

« La période bourgeoise de l’histoire a pour mission de créer la base matérielle du monde
nouveau : d’une part, l’intercommunication universelle fondée sur la dépendance mutuelle de
l’humanité et les moyens de cette intercommunication ; d’autre part, le développement des forces
de production de l’homme et la transformation de la production matérielle en une domination
scientifique des éléments. L’industrie et le commerce bourgeois créent ces conditions matérielles
d’un monde nouveau de la même façon que les révolutions géologiques ont créé la surface de la
terre. Quand une grande révolution sociale aura maîtrisé ces réalisations de l’époque bourgeoise,
le marché mondial et les forces modernes de production, et les aura soumis au contrôle commun
des peuples les plus avancés, alors seulement le progrès humain cessera de ressembler à cette
hideuse idole païenne qui ne voulait boire le nectar que dans le crâne de ses victimes », Karl
Marx : Les résultats éventuels de la domination britannique en Inde, 1853. Ces lignes, qu’on
pourrait croire écrites de nos jours par Antonio Negri, contiennent la base philosophique de la
tragique ambiguïté de toutes les politiques marxistes orthodoxes ultérieures. Sous leur
hégémonie intellectuelle, en effet, le mouvement ouvrier et populaire ne se verra pas seulement
assigner partout la « tâche historique » de soutenir dans un premier temps le développement
supposé « progressiste dans sa phase ascendante » des rapports capitalistes ; voire de contribuer à
leur implantation là où ils n’existaient pas « encore » (a). Il sera peu à peu dressé, contre sa
propre culture initiale, à tenir pour un acquis définitif et irréversible du genre humain, les choix
technologiques toujours plus interdépendants et les formes d'urbanisation toujours plus
délirantes, que les sociétés modernes ne cessent de développer ; y compris, comme c’est le plus
souvent le cas, lorsque ces choix et ces formes n’ont aucune autre raison d’être que les
contraintes purement économiques de la mise en valeur du capital ou celles de la sécurisation
politique de cette mise en valeur (b). Et tout ceci, bien sûr, au nom de la croyance imposée par la
théologie du Progrès et sa « théorie des stades », selon laquelle chaque pas en avant du
Capitalisme crée mécaniquement les conditions matérielles et techniques d’une société plus juste
(c). Quand on sait que, pendant plus d’un siècle, staliniens et sociaux-démocrates ont contribué,
chacun à leur manière, à dresser militants et électeurs à ne percevoir le Capitalisme que sous cet
angle-là (c’est-à-dire comme un système qui, en se développant selon ses propres lois, ne ferait
que créer « ses propres fossoyeurs » et les conditions de son propre dépassement dialectique), on
mesure mieux, à la fois le retard historique démentiel que le Marxisme (certes simplifié) a fait
prendre aux classes populaires du monde entier, et la cohérence tristement logique du
mouvement qui devait conduire, après des dizaines de millions de victimes innocentes, d’un côté
à la chute du Mur de Berlin et, de l’autre, en France, aux aventures grotesques d’une « gauche
plurielle », uniquement contestée de façon besancenote.

(a). De là toutes ces distinctions byzantines, comme par exemple celle, inventée par Mao,
entre une bourgeoisie capitaliste « nationale » et une bourgeoisie capitaliste « compradore », ou
encore ces concepts étranges et fabuleux, comme celui, imaginé par Préobrajenski, d’une «
accumulation socialiste primitive ».



(b). En quoi (pour ne prendre qu’un seul exemple élémentaire, emprunté à la vie quotidienne)
les recherches scientifiques et technologiques qui ont été nécessaires pour brider artificiellement
la durée de vie des appareils électroménagers à sept ans (alors qu’on a, depuis longtemps, les
moyens de la rendre beaucoup plus longue, à un coût économique et énergétique infiniment
moindre) peuvent-elles être présentées comme un progrès admirable de l’intelligence moderne ?

(c). C’est la raison pour laquelle, il est absurde de définir les totalitarismes trotskystes-
léninistes (ou staliniens, si on les désigne par leur point d’arrivée logique) comme des «
capitalismes d’État » (expression qui n’a strictement aucun sens). Ils n’ont, en réalité, toujours
constitué que de tristes imitations d’Etat du développement capitaliste occidental, imitations
rendues possibles par l’imaginaire progressiste commun aux deux grandes utopies modernes.



[C]

[… d’une neutralité philosophique absolue…]

La Technique, contrairement à l’illusion positiviste dominante, est inséparable d’une
métaphysique et d’un imaginaire particuliers, eux-mêmes tributaires d’une histoire culturelle
précise. Cela signifie que toute critique du système capitaliste qui croit pouvoir mettre entre
parenthèses ce fait fondamental – pour laquelle, en d’autres termes, un objet technique n’est
jamais rien d’autre qu’un simple ensemble rationnel de rouages et de composants neutres,
agencés selon des procédures strictement fonctionnelles (que ce soit un grille-pain, un téléphone
portable ou une bombe atomique) – se condamne nécessairement à voir revenir par la fenêtre tout
ce qu’elle aura su chasser par la porte. Sur ce point précis, les travaux pionniers, en France,
auront été ceux de Bernard Charbonneau (1910-1996) et de Jacques Ellul (1912-1994). Quant à
l’intérêt politique fondamental de leurs analyses (longtemps refoulées) pour comprendre
l’essence du monde où nous vivons, on se reportera à la synthèse, pédagogiquement
remarquable, de J.-L. Porquet (Jacques Ellul, l’homme qui avait presque tout prévu, le cherche
midi, 2003).



[D]

[… les progressistes de droite, ou libéraux…]

Le concept de « progressisme de droite » n’apparaît comme une contradiction dans les termes
que si l’on néglige le fait que depuis la fin du XVIIIe siècle, la distinction d’une Gauche et d’une
Droite, sous sa belle simplicité apparente, a toujours été obtenue en télescopant, de façon
implicite, deux séries de clivages aux fonctions historiques bien distinctes. D’un côté, la «
Gauche » est le signifiant-maître qui a rapidement permis aux multiples héritiers du programme
des Lumières (les partisans de l’émancipation de l’individu par les progrès de la Raison) de
penser leur commune opposition aux défenseurs de l’Ancien Régime (les partisans de
l’aristocratie terrienne, de l’Église et des traditions correspondantes). La polémique fondatrice
entre Edmund Burke et Thomas Paine, pendant la Révolution française, symbolise assez bien, en
un sens, ce premier type de différend philosophique. Mais d’un autre coté, la distinction de la
Droite et de la Gauche renvoie également à un second clivage qui a pris forme, quant à lui, à
l’intérieur même de la Révolution française (et donc à l’intérieur de la Gauche progressiste, au
premier sens du terme). Ce second clivage correspond à celui qui oppose de façon centrale, tout
au long du XVIIIe siècle, les libéraux (la « secte des économistes », comme on les appelle
parfois alors), pour lesquels seul le libre jeu des mécanismes « naturels » du Marché pourra
donner naissance à un monde libre et rationnel ; et les Républicains, pour lesquels le règne de la
Raison ne peut trouver à s’accomplir que dans et par l’État. De là ces deux formes de sensibilité
différentes, dont l’opposition va, avec le temps, surdéterminer le premier clivage, et commander
ainsi une partie croissante des débats politiques modernes : à « droite », une sensibilité libérale
qui tend à privilégier la tranquillité de l’homme privé, la satisfaction égoïste de ses désirs
individuels (conçue à la fois comme une charité bien ordonnée et comme une authentique «
libération ») et enfin l’autonomie maximale de la « société civile » (réduite pour les besoins de la
cause à la seule « sphère des besoins » c’est-a-dire à la sphère des échanges économiques) ; à «
gauche », une sensibilité républicaine tendant, au contraire, à privilégier, d’une façon d'ailleurs
peu cohérente, à la fois le recours méthodique à l’État et l’appel à la « vertu » du citoyen, conçue
comme un individualisme héroïque et sacrificiel de type gréco-romain (a). Or, dans un monde où
la question de l’Ancien Régime a été, pour l’essentiel, historiquement réglée (ce qui est à présent
le cas pour toutes les nations occidentales modernes) (b), il est évident que l’usage majeur de la
distinction entre Droite et Gauche ne peut plus renvoyer (à quelques survivances folkloriques
près) qu’au second clivage ; soit donc à celui qui ne cesse de diviser, depuis la Révolution
française, les différents héritiers du progressisme des Lumières : d’une part les descendants de la
Gironde, et donc de Bastiat, de Guizot ou de Benjamin Constant et de l’autre, les descendants de
la Montagne et donc de Ledru-Rollin, de Littré ou de Gambetta. Il devrait être clair par exemple,
aux yeux de quiconque possède un minimum de culture historique et philosophique, que le
Medef ne peut pas emprunter ses dogmes fondamentaux aux théories du bien commun et du «
juste prix » élaborées par saint Thomas d’Aquin (l’égoïsme libéral est bien trop difficile à
développer dans une perspective chrétienne cohérente, comme Adam Smith en avait
parfaitement conscience (c) ni, a fortiori, aux traditions du corporatisme médiéval. L’idée fixe
d’Ernest-Antoine Seillière et de ses clones gouvernementaux successifs – l’idée selon laquelle,



en somme, les riches n’étant riches que dans l’intérêt des pauvres, l’aide publique à leur
enrichissement sans fin constitue la seule politique réaliste de progrès social – trouve au contraire
ses bases intellectuelles aussi bien dans les contributions de Turgot à l’Encyclopédie (d) que
dans l’individualisme radical de la loi Le Chapelier de 1791. Si maintenant, pour parfaire ce
tableau très simplifié, on rappelle d’une part, que le Socialisme ouvrier et populaire, en France
comme en Angleterre, s’est institué, à l’origine, d’une manière fondamentalement transversale à
ces deux séries de clivages, et d’autre part, qu’entre toutes ces sensibilités, les alliances, les
hybridations (selon le mot de Jacques-Alain Miller), ou les compromis les plus étonnants sont en
droit toujours possibles, on comprendra facilement que tous les glorieux efforts des politiciens
modernes pour réduire à tout prix cet ensemble de distinctions enchevêtrées et historiquement
mouvantes, au seul affrontement métaphysique de deux essences intemporelles (e) ne peuvent
avoir pour effet principal que d’obscurcir en permanence la vérité effective de la chose ; tout en
demeurant très utiles, cela va de soi, s’il ne s’agit que de devenir député-maire, de conserver la
présidence d’une association médiatisée, ou d’assurer à tous les produits artistiques
politiquement corrects que l’on met sur le Marché, la présence rentable d’un public fidélisé et
fier de l’être) (f).

(a). Une analyse intéressante de ce conflit philosophique, à l’intérieur de la Révolution
française, est développée dans le petit livre de Lucien Jaume, Échec au libéralisme : les jacobins
et l’État (Kimé, 1990) ; notamment dans le chapitre IV (« Le Jacobinisme dans le débat vertu-
intérêt ») qui souligne le rôle idéologiquement central de Sieyès et, surtout, de Roederer, dans la
constitution du libéralisme en parti politique agissant (cf. l’idée déjà très raffarinienne, défendue
par Roederer, selon laquelle « dans les gouvernés, il ne faut pas d’autres qualités que celles qui
conviennent aux associés d’une affaire de commerce », op. cit., p. 61).

(b). De nos jours, seul le brave Lindenberg est probablement encore capable de croire que la
revendication essentielle des Français demeure le partage des terres laissées en friche par les
grands propriétaires absentéistes, et que leur inquiétude majeure provient de l’omniprésence
arrogante du Clergé dans nos rues. D’où sa terreur bien compréhensible de voir se développer en
réaction, parmi les Incroyables et les Merveilleuses de la jeunesse star-académisée, un
mouvement maurassien de masse, dont il décèle à présent partout les signes précurseurs.

(c). Adam Smith écrit ainsi, à propos de la morale religieuse que « c’est un genre
d’instruction dont l’objet est bien moins de rendre les hommes bons citoyens de ce monde, que
de les préparer pour un monde meilleur dans la vie future » {La Richesse des nations, livre V).
Manière élégante de dire que l’éthique n’a aucune place dans le monde rationnel du doux
commerce.

(d). Dans son article Fondation de l’Encyclopédie, Turgot écrit par exemple que dans « un
État si bien administré qu’il ne s’y trouve aucun pauvre, l’établissement d’un secours gratuit
pour un certain nombre d’hommes y créerait tout aussitôt des pauvres, c’est-à-dire donnerait à
autant d’hommes un intérêt de le devenir, en abandonnant leurs occupations ; d’où résulteraient
un vide dans le travail et la richesse de l’État, une augmentation des charges publiques sur la tête
de l’homme industrieux, et tous les désordres que nous remarquons dans la constitution présente
des sociétés. C’est ainsi que les vertus les plus pures peuvent tromper ceux qui se livrent sans
précaution à tout ce qu’elles leur inspirent » (l’article est repris dans l’anthologie des écrits de
Turgot publiée par les Belles-Lettres en 1997). Malgré tous les louables efforts des guignolistes
de l’info pour transformer Ernest-Antoine Seillière en nobliau féodal « réactionnaire » (contre
lequel il suffirait, dès lors, pour surfer dans le sens de l’Histoire, d’être progressiste en tout et de
suivre toutes les modes) on voit clairement, en lisant de tels textes – multipliables à l’infini – que



ce sont bien l’astucieux Guy Sorman et l’obstiné Jean-François Revel qui, sur ce point, ont
raison : les modernisateurs du Medef sont des héritiers culturels de l’Encyclopédie, tout aussi
légitimes, d’un point de vue philosophique, que leurs actuels « opposants » de gauche et
d’Extrême Gauche.

(e). Cette idée d’un champ politique intégralement réductible à l’opposition éternelle et «
indépassable » d'une « Gauche » et d’une « Droite » (idée essentielle à la défense de l’ordre
établi, comme l’expérience le prouve depuis maintenant des décennies) n’a même pas
l’ancienneté que le Mensonge Officiel lui prête. Il suffit, par exemple, d’ouvrir le numéro spécial
des Temps modernes consacré à la définition de la Gauche (n° 112-113, 1955), pour découvrir
des textes devenus impensables dans le cadre des classifications présentes. Ainsi, sous la plume
de Dionys Mascolo : « Que les idéalistes de gauche cessent donc d'accuser les révolutionnaires
de n’être pas de gauche : ils ne font ainsi que leur reprocher de n’être pas idéalistes. Qu’ils
comprennent que les révolutionnaires peuvent bien préférer un idéalisme de gauche à un
idéalisme de droite dans l’action politique, mais qu’en théorie pour eux, l’un et l’autre se valent.
» Ou encore, Jean Desanti, écrivant à propos de la « tâche révolutionnaire » : « Cette tâche n’est
aujourd’hui, au sens habituel des mots, ni “de gauche”, ni “de droite”. Mais la réaliser, c’est
accomplir un pas en avant dans le mouvement par lequel la classe révolutionnaire résout, dans
son intérêt propre et celui de l’immense majorité, les contradictions dont souffre la société
bourgeoise. » Si le rôle de Winston Smith, au Ministère de la Vérité, est d’établir les preuves que
le passé n’a jamais existé, il est clair que ses actuels descendants ont bien fait leur travail.

(f). Une opposition efficace – et par conséquent cohérente – au règne universel de
l’Économie, devrait donc d’abord, si elle veut vraiment avoir une chance de fédérer l’ensemble
des classes populaires contre leurs maîtres communs, éviter tous les pièges où ces différents
clivages enferment nécessairement chaque révolte qui a le malheur de s’en satisfaire. Cela
suppose en premier lieu la capacité politique et intellectuelle d’inventer un nouveau langage
commun, destiné à surmonter les « contradictions au sein du Peuple » – par exemple les
contradictions entre les travailleurs du public et ceux du privé, ou encore entre les salariés et les
travailleurs indépendants, contradictions à partir desquelles une classe dirigeante plus intelligente
que ses oppositions, saura toujours créer, au moment opportun, les conditions d'une situation à la
chilienne. C’est seulement l’existence d’un tel langage commun qui pourra, dans un second
temps, offrir aux différentes fractions du Peuple (qui n’existe précisément comme Peuple que
lorsque ce travail a été accompli) la possibilité de désigner ensemble, par-delà la diversité
profonde et contradictoire de leurs situations respectives et des vécus, comme des
incompréhensions qui y correspondent, la nature exacte des nuisances universelles que
l’Économie devenue indépendante impose désormais sans discrimination à tous ; quoique sous
des formes chaque fois si, spécifiques qu’elles tendent en permanence à dissimuler l’universalité
réelle de cette domination. Cela signifie, en d’autres termes, qu'il est maintenant urgent d’en
finir, une fois pour toutes, avec les luttes de gauche (elles ne s’adressent par définition qu’au «
peuple de gauche » – expression qui serait étrange si elle ne signifiait simplement « mon
électorat » – et ne réussissent, au mieux, qu'a fonder de nouvelles carrières, très avantageuses, de
« représentants du Peuple ») pour songer enfin à mettre en place les conditions culturelles et
politiques d'un authentique Front populaire, capable d’organiser la lutte de classe du plus grand
nombre (lutte de classe dont, bien sûr, les formes sont elles-mêmes à réinventer en grande partie)
contre toutes ces élites humainement mutilées qui voudraient nous moderniser vivants à leur
pauvre et transparente image. Il est naturellement tout à fait improbable qu’un travail de cet ordre
puisse jamais être effectue sous la direction de « ce florissant personnel syndical et politique,



toujours prêt à prolonger d’un millénaire la plainte du prolétaire, à seule fin de lui conserver un
défenseur » (Guy Debord, In Girum, 1978). Ici et là, cependant, il semble qu’on commence à
redécouvrir que les idées peuvent s’améliorer de façon significative, chaque fois, comme Orwell
le pressentait, que « le sens des mots y participe ». De ce point de vue, parmi tant d’autres
expériences intéressantes, la lutte modeste mais devenue toujours plus commune, au fil des
années, pour soustraire une petite vallée de Haute-Loire aux effets désastreux de la rapacité
libérale et de ses appuis étatiques locaux – lutte menée conjointement par des militants ruraux
issus de la tradition situationniste et par des habitants du lieu, marqués, au départ, par des
traditions très différentes – me semble particulièrement exemplaire de ces révolutions culturelles,
et du travail de langage qu’elles impliquent, qu’il s’agit à présent d’accomplir partout. On en lira
donc le compte rendu indispensable dans un recueil que ces militants radicaux ont publié : Du
côté de la Ramade 1993-2002 (édition des amis de la Ramade. Diffusion BR6 43380 Lavoûte-
Chilhac). Sur l’impasse, en revanche, où conduit mécaniquement la volonté répétitive
d’empêcher le déploiement des luttes de classe, ou populaires, en leur substituant préventivement
des luttes de gauche (même « refondées »), on relira le texte prophétique publié en 1996 par
l’Encyclopédie des Nuisances : Remarques sur la paralysie de décembre 1995.



[E]

[… quelles étaient « mathématiquement nécessaires »…]

On songe, tout d’abord au curieux théorème de Fillon (« Pour une société libérale donnée, la part
du temps libre dans la vie des hommes doit croître de façon inversement proportionnelle au
degré de richesse matérielle de cette société, multiplié par son taux de productivité »), qui fonde
aujourd’hui, la nécessité mathématique d’abandonner le système de retraites mis en place à la
Libération (il est vrai que cette proposition avait déjà été établie pour l’essentiel par M. Charpin à
la demande du précédent gouvernement de gauche). Il est très instructif, ensuite, d’étudier les
antécédents historiques de ce type de théorème. On peut découvrir ainsi comment, en 1936, les
Charpin-Fillon du temps étaient déjà en mesure d’établir, avec toute la certitude
mathématiquement requise, et à la demande du Comité des Forges, qu’aucune économie
moderne ne pourrait jamais survivre à l’introduction de deux semaines de congés payés. Ou bien
comment encore, en 1837, William Senior (un Charpin-Fillon à lui tout seul) pouvait établir, tout
aussi mathématiquement, et à la demande des grands entrepreneurs libéraux de Manchester, que
le Factory Act, qui entendait limiter la journée de travail à dix heures, allait nécessairement
conduire à une catastrophe économique majeure, du fait que le maigre profit des industriels
capitalistes était précisément obtenu, tous les calculs le prouvaient, lors des seuls efforts ouvriers
de la onzième heure 8. Ou comment enfin, sous la Révolution française, et à la demande cette
fois des armateurs de Bordeaux et de Nantes, les Charpin-Fillon du libéralisme naissant,
expliquaient solennellement, et chiffres à l’appui, que l’esclavage des Nègres (certes désolant,
d’un point de vue philosophique), ne pouvait être aboli aux Antilles pour des raisons strictement
économiques. Cette abolition ne manquerait pas de produire, en effet, à travers l’effondrement
brutal de l’industrie sucrière, un séisme économique d’une telle ampleur que les victimes les plus
touchées en seraient finalement ces pauvres Nègres eux-mêmes, dont l’esclavage devait être ainsi
maintenu, dans leur intérêt bien compris. Et on imagine sans peine, dans chacune de ces
situations historiques distinctes, ce qu’a dû être le commentaire, certainement aussi compréhensif
que ceux aujourd’hui, des Rocard, des Kouchner et des Attali de l’époque.



[F]

[… grâce à une technologie plus efficace…]

Le vieux catéchisme progressiste doit tout d’abord être nominé pour la candeur particulière de
son ethnocentrisme. Il présuppose, en effet, que l’histoire européenne des trois derniers siècles
constitue le telos et la clé de toute l’histoire millénaire du genre humain, ainsi réduite au
mouvement inéluctable qui doit, de toute éternité, conduire « d’un état à peine supérieur à celui
des sociétés de grands singes » au stade ou se trouve aujourd’hui « l’Europe civilisée » (Auguste
Comte). Comme si, en d’autres termes, la « nécessité » de la Révolution industrielle – et plus
encore des formes particulières qu’elle a prises en Europe, dans un contexte historique et
politique donne – dormait déjà, en puissance, au plus profond des steppes paléolithiques ou des
forêts amazoniennes, n’attendant, en somme, pour être réveillée, que le baiser redempteur de
l’Occident-, c’est-à-dire, selon la définition progressiste habituelle, de ce moment culturel
exemplaire où l’Humanité est enfin devenue consciente d’elle-même et de sa vocation historiale.
Une métaphysique aussi naïve ne surprend pas seulement, bien sur, par son incapacité
psychologique consternante à soupçonner ce qu’a pu être la complexité anthropologique des
innombrables univers culturels qui ont précédé le monde moderne. Elle inclut, en vérité, des
limitations bien plus graves ; c’est ainsi, par exemple, qu'elle contribue à rendre
incompréhensible la nature profonde et la dynamique réelle du système capitaliste lui-même.
Selon la mythologie progressiste, en effet, l’organisation capitaliste de la vie représente un stade
inévitable de l’évolution humaine (l’avant-dernier pour les progressistes de gauche, le dernier
pour les progressistes de droite) stade qui est supposé correspondre à un certain degré de
développement objectif des échanges marchands, rendu lui-même inévitable par les progrès
automatiques de la technologie (la « machine à vapeur » selon Marx, le « gouvernail d’étambot »
selon Attali). Or nous savons depuis longtemps déjà que la croyance à de tels déterminismes
historiques ne repose plus sur le moindre argument historique sérieux. Bien des civilisations, par
exemple, ont connu, dans le passé, des développements marchands et technologiques d’une
ampleur comparable, voire supérieure, à celle de la Renaissance européenne, qui n’ont pas, pour
autant, choisi de s’engager sur la voie de ce qu’Adam Smith appelait la commercial society (a).
C’est que l’institution effective d’une telle société, comme en général celle de toute société, loin
d’être commandée par une simple mécanique des degrés et des seuils, a constitué un processus
historique infiniment plus complexe, où le hasard a naturellement sa part, et qui est strictement
impensable (comme Castoriadis l’avait amplement établi, il y a presque trente ans) sans la
création parallèle, voire dans certains cas préalable, d’un imaginaire spécifique – centré ici sur
l’idéal de la science galiléo-newtonienne, et la nouvelle représentation de la nature qui lui est
associée (b) ; et à la lumière de tous les travaux dont nous disposons à présent, il est impossible
de continuer à penser cette création social-historique (selon le mot de Castoriadis) comme un
simple effet « superstructurel » (une légitimation idéologique a posteriori) du degré de
développement qu’aurait un jour atteint le mouvement mystérieusement autonome de
l’« infrastructure » technique et économique. Si, en revanche, on consent à renoncer à cette
mécanique des « stades » pour accepter le paradigme plus vivant que proposait Castoriadis – ce
qui implique naturellement l’abandon du « matérialisme historique », comme invention



commune des historiographies libérales et marxistes (c) – deux conséquences politiques se
présentent aussitôt. D’une part, en effet, nous n’avons plus la moindre raison a priori & espérer,
comme le faisait Marx, que toutes les transformations civilisationnelles induites par le processus
d’accumulation du Capital (et par les conditions politiques de ce processus), coïncideraient,
comme par miracle, avec les exigences écologiques et humaines d’une société décente, ou même
de sa simple « base matérielle » (d). D’autre part, il devient clair qu’une déconstruction
cohérente du système capitaliste (c’est-à-dire de l’empire que la Technique et l’Économie ont
édifié sur nos vies) s’avère impossible sans une « révolution culturelle » parallèle (ou même,
encore une fois, préalable), révolution qui ne peut elle-même jamais aller très loin sans l’effort
quotidien de chacun pour rompre, à son propre niveau, avec l’imaginaire capitaliste, et par
conséquent, avec ce qui en est l’un des principaux ressorts : la confusion, perpétuellement
entretenue par tous les rouages du Système, entre d'un côté, l’exigence que tout individu a, ou
devrait avoir, de s’accomplir humainement par les voies qui lui sont propres, et de l’autre,
l’obsession aliénante de la « réussite individuelle », qui dégrade cet indispensable souci de soi en
un pur égoïsme narcissique, toujours prêt à se satisfaire, de façon infantile, dans une indifférence
manipulatrice à la réalité vivante des autres.

(a). C’est ce que vient encore d’établir, par exemple, Aldo Schiavone, dans un livre
passionnant (L’Histoire brisée. La Rome antique et l’Occident moderne, Belin, 2003), et cela,
alors même qu’il demeure, sur le fond, tributaire du cadre intellectuel imposé par la téléologie
progressiste. La vraie question, en effet, n’est pas de savoir pourquoi l’Empire romain – ou la
Chine des Song, ou l’Irak des dynasties abbassides – n’ont pas « pu » ou « su » s’engager,
comme nous, sur la voie « nécessaire » de la modernisation capitaliste alors qu’ils en avaient
largement les moyens matériels et techniques (comme Schiavone l’établit de façon convaincante
pour Rome). Elle consiste, au contraire à comprendre les raisons pour lesquelles l’exception
occidentale a été historiquement possible ; à déterminer, en d’autres termes, quel « concours
fortuit de causes étrangères » (Rousseau) a finalement conduit à la solution occidentale moderne,
solution que toutes les autres civilisations, chaque fois qu’elles s’étaient trouvées dans des
situations matérielles initiales comparables, avaient toujours, pour une raison ou une autre,
éliminée a priori. On trouvera, bien sûr, dans les travaux fondateurs de Pierre Clastres, de
Marshall Sahlins ou de Cornélius Castoriadis, un grand nombre de concepts philosophiquement
utiles pour commencer à réfléchir sur ce problème fondamental.

(b). Dans la littérature marchande non capitaliste des civilisations antérieures, on peut certes
trouver des traités techniques (par exemple des manuels de comptabilité) ou des plaidoyers,
parfois émouvants, visant à convaincre que la profession de marchand, traditionnellement
méprisée, est en réalité honorable, voire utile à la communauté dans laquelle ces marchands
vivent ou séjournent. Mais on ne rencontrera nulle part, avant le XVIIIe siècle européen, ce qui
fait l’essence et la singularité du projet capitaliste (ou libéral) : à savoir un discours produit par
les nouveaux experts du système social et qui prétend légitimer la centralité politique de l’activité
marchande (la « mission historique du Marchand » pourrait-on dire en mimant le langage
marxien) à partir des seules lois axiologiquement neutres, de l’Economie politique, conçue
comme une « science » analogue à la mécanique de Newton. C’est pourquoi il n’y a aucun sens à
parler de « Capitalisme » ou de « libéralisme » là où ne s’est pas d’abord construit l’imaginaire
d’une science expérimentale de la nature et de ses applications technologiques, capable de servir
de modèle à une « science » économique, et donc, à travers cette dernière, de fonder le projet,
extraordinairement nouveau dans l’histoire des hommes, d’une société rationnelle où
l’administration « scientifique » des choses se serait définitivement substituée au gouvernement



arbitraire des hommes : une décision du F.MJ. ou de l’’O.M.C., voilà certainement qui n’a aucun
équivalent métaphysique dans l’histoire des civilisations antérieures, même si en pratique ces
décisions peuvent fonctionner, et fonctionnent la plupart du temps, comme un archaïque mandat
du ciel. On mesure donc où en est encore à patauger le pauvre Attali (ou son ordinateur),
lorsqu’il écrit (Capital, août 2003) que le Capitalisme a été « conçu à une date incertaine un peu
avant notre ère ».

(c). On ne doit pas oublier que la « conception matérialiste de l’histoire » s’est forgée
beaucoup plus dans un combat philosophique contre l’idéalisme spéculatif de Bauer, de Stirner et
des « jeunes hégéliens » allemands, que contre l’historiographie libérale anglaise et française,
qui, du fait de l’importance qu’elle accordait par définition au mouvement « autonome » de
l’économie, était déjà presque toujours « matérialiste » au sens marxiste du terme ; on sait, du
reste, que Marx lui-même a toujours reconnu avoir emprunté le concept de « lutte des classes »
aux historiens libéraux du début du XIXe siècle.

(d). C’est pourquoi l’idée d’une société décente, ou socialiste, ne peut pas reposer, au sens
strict, sur le projet d’une « autre » économie ou d’« une autre mondialisation », projets qui ne
peuvent conduire, au bout du compte, qu’à un altercapitalisme probablement déjà doté de ses
alter experts appropriés. Elle repose, au contraire, sur un autre rapport des hommes à
l’économie, ce qui est, évidemment, très différent, comme Serge Latouche n’a cessé de l’établir
depuis des années (cf. encore son dernier ouvrage, Justice sans limites, Fayard, 2003).



[G]

[… L’ère de l’abondance matérielle illimitée…]

L’idée selon laquelle le développement technologique permettra un jour de réaliser le vieux rêve
humain (présent dans tous les mythes religieux) d’une abondance matérielle illimitée (chacun
venant, à partir de ce jour, « prendre au tas » en fonction de ses seuls besoins) est un élément
essentiel de toutes les utopies progressistes, qu’elles soient libérales ou totalitaires. On doit
souligner, cependant, qu’un effet paradoxal de cette idée est d’éliminer le problème de la justice
pour la société juste elle-même. À quoi bon, en effet, disputer de ce qui est dû à chacun, en
fonction de quel critère, et de ce à quoi cela l’oblige en retour, dès lors que la rareté sera un jour
devenue définitivement chose du passé ? Et qu’il y aura, de toute façon, toujours beaucoup plus
d'objets qu’il n’en faut pour chacun. Bien des discours sur la « fin du travail », le « capitalisme
cognitif », ou l’idée d’une « allocation universelle de citoyenneté » suffisante pour tous les
habitants de la planète, tirent de ce postulat une partie de leur curieuse ambiguïté. Naturellement,
le concept progressiste d’abondance matérielle illimitée ne trouve pas seulement ses conditions
d’impossibilité dans l’existence de limites écologiques au projet d’une croissance infinie. Il les
trouve d’abord, et plus profondément, dans la nature du désir humain lui-même, nature autrement
plus complexe que ne l’a toujours imaginée la pauvre et naïve psychologie du progressisme.
Mais peut-être touchons-nous là aux limites psychologiques de l’Homme progressiste lui-même.



[H]

[… en novlangue, un « expert »…]

Au XIXe siècle encore, l’« expert est seulement celui qui juge de la qualité d’une marchandise »
(Claire Lemercier, Un si discret pouvoir. Aux origines de la chambre de commerce de Paris,
1803-1853, La Découverte, 2003, p. 9). Ce livre est très utile pour comprendre la façon dont
s’est peu à peu constituée, en France, l’image de l’expert en sciences économiques chargé de
conseiller les Pouvoirs modernes ; à la manière, en somme, du Philosophe antique ou de
l’Astrologue de la Renaissance, mais pas forcément avec de meilleures qualifications ni,
certainement, avec de meilleurs résultats.



[I]

[… industriel et marchand qui allait dévaster la planète…]

Les dimensions conservatrices du projet socialiste originel avaient déjà été bien mises en
évidence dans l’ouvrage classique d’Edward P. Thompson La Formation de la classe ouvrière
anglaise (1963. Traduction française : Gallimard, 1988). Les éditions « Les nuits rouges »
viennent de rééditer le vieux livre d’Edouard Dolléans, Le Chartisme, initialement paru en 1912,
qui non seulement permet de confirmer amplement cette lecture, mais qui montre également
comment il n’était pas rare, dans l’Angleterre des années 1830, de voir des militants tories,
comme par exemple Richard Oastler ou John Stephens, combattre aux côtés des premiers
ouvriers chartistes. Ce qui, à l’époque, ne manquait pas d’étonner certains esprits visiblement
déjà très modernes, comme ce Francis Place se demandant avec perplexité comment on pouvait à
la fois « penser en tory et agir en radical » {op. cit., p. 26). Sur cette question des dimensions
conservatrices, voire « réactionnaires » de toute véritable critique sociale, on se reportera au livre
philosophiquement important de Michael Lôwy et Robert Sayre : Révolte et mélancolie, le
Romantisme à contre-courant de la Modernité, Payot, 1992.



[J]

[Et, par la même occasion, l’écrivain George Orwell…]

Quelqu’un se risquera bien à écrire un jour, sur le modèle de l’opération kantienne, une Critique
de la Raison progressiste exposant l’ensemble des formes a priori de sa sensibilité et des
catégories de son entendement. On comprendra sans doute mieux, alors, comment ce sont les
structures transcendantales de cette Raison qui lui interdisent a priori de construire un certain
nombre d’énoncés. Par exemple, une proposition aussi simple que « dans ce domaine précis, les
choses allaient mieux avant », est impossible à former, pour l’entendement progressiste, quel que
soit le domaine de référence, précisément parce que son interdiction est d’origine
transcendantale. C’est pourquoi un progressiste – et particulièrement un progressiste de gauche –
est toujours saisi par la crainte et le tremblement, chaque fois que vient à s’immiscer en lui l’idée
diabolique que sur tel ou tel point (ici, par exemple, la qualité de l’air et de l’eau ou celle de la
vie d’un quartier, là le niveau des écoliers ou celui du divertissement médiatique ; pour ne rien
dire, évidemment, du « problème de la sécurité » toujours a priori imaginaire à ses beaux yeux),
la situation était peut-être meilleure à un stade moins avancé du développement capitaliste. La
terreur qui l’envahit et le paralyse à ce moment précis est alors, comme chacun l’a déjà deviné,
celle qui doit tenir l’être humain éternellement éloigné du péché des péchés : celui d’avoir eu,
même malgré soi, une mauvaise pensée, c’est-à-dire une pensée réactionnaire. Quelles sont donc
les origines d’une phobie aussi étrange ?

Mon hypothèse est que cette peur panique trouve une partie de ses raisons (je laisse ici de
côté les aspects psychologiques évidents du besoin de se dire, à tout prix, progressiste, ou « de
gauche ») (a) dans les particularités de l’histoire européenne. Sur le « vieux continent », en effet,
la Modernité a dû se construire contre un adversaire précis (et, d’ailleurs, souvent simplifié) :
« l’Ancien Régime » avec ses structures essentiellement agraires d’un côté et théologico-
militaires de l’autre. C’est pourquoi, en Europe, toute critique de quelque forme que ce soit du
processus de modernisation (du « Progrès ») peut toujours être a priori soupçonnée, depuis le
XVIIIe siècle, de vouloir réintroduire par la bande tel ou tel aspect particulièrement repoussant
de ces comportements barbares (on attend qu’une intelligence du Showbiz dise un jour
« fascistes ») qui sont censés définir la totalité de l’Ancien Régime et du Moyen Âge (b). Pour
contourner cet écueil, et être en mesure de développer une critique dialectique de la Modernité
(qui parte, en d’autres termes, du nouage subtil de ses aspects émancipateurs et aliénants), le
détour par d’autres situations historiques peut donc s’avérer éclairant.

Tout le monde sait, par exemple, bien que peu en tirent des conséquences, que l’Amérique
moderne, du fait de son mode de peuplement très particulier, n’a pas eu à s’édifier contre un
Moyen Âge séculaire ou une noblesse puissante, historiquement refermée sur la défense de ses
privilèges ancestraux (on peut négliger, ici, l’atypique aristocratie esclavagiste & importation des
Etats du Sud). C’est probablement une des raisons qui expliquent que le Capitalisme américain,
dont le développement ne devient vraiment effectif qu’au lendemain de la guerre de Sécession,
ne s’est jamais donné comme ennemis symboliques privilégiés (à la différence de ses
homologues européens) l’oisiveté des Nobles ou la perversité du Clergé. L’ennemi symbolique
principal de la Minorité éclairée (c’est ainsi que les libéraux américains, surtout les plus à



gauche, se définissaient souvent dans les années 1920) a toujours été, au contraire, le peuple de
l’Amérique profonde.

Cette Amérique populaire, perpétuellement moquée par la littérature et le cinéma
contemporains, se présente au départ comme un mélange incroyable d’individus solitaires ou
vagabonds et de petites communautés locales, regroupant essentiellement des travailleurs
autonomes (éleveurs, fermiers, artisans, petits commerçants, etc.) d’origines extrêmement
diverses, farouchement attachés à leur liberté nouvelle, et ne qui ne songeaient guère, la plupart
du temps, à s’enrichir d’une manière indécente ; ou du moins, à sacrifier les manières
indépendantes de vivre qu’ils avaient si durement conquises, pour se soumettre aux cycles de fer
de l’accumulation capitaliste et de son urbanisation absurde. L’immense mérite du livre de
Christopher Lasch, Le Seul et Vrai Paradis (Climats, 2002 ; Champs-Flammarion, 2006), est
d’avoir mis en évidence toute l’importance historique et philosophique, ainsi que la persistance
contemporaine, de cette tradition populaire, et populiste, américaine dont l’anti-capitalisme
profond (quelles que soient, de Orestes Brownson à Martin Luther King, la diversité de ses
formes et ses ambiguïtés inévitables) a toujours pris ses appuis fondamentaux dans l’idéal
moderne de l’autonomie, que ce soit celle des individus ou celle des communautés locales,
profondément attachées à leurs particularismes culturels. C’est, de toute évidence, à une telle
Amérique « d’avant », et à sa « tradition de liberté », que songeait Orwell lorsqu’il écrivait, dans
son étude sur Herman Melville : « L’Amérique d’avant la guerre de Sécession n’était peut-être
pas facile à vivre pour un homme de culture, mais c’était certainement un pays où l’on ne
risquait guère de mourir de faim. Les jeunes hommes n’étaient pas rivés à un travail et ils
pouvaient vagabonder […]. Plus tard, quand l’industrialisme a resserré son étreinte, quelque
chose dans l’esprit de Melville a commencé à se flétrir. Le pays était sensible aux chants de
sirène du “progrès”, les coquins prospéraient, l’errance et la libre-pensée disparaissaient ; il était
inévitable que sa joie, et par conséquent son pouvoir de création, s’amenuise au fil des ans. Mais
l’Amérique plus libre de l’époque précédente est présente dans Moby Dick et plus encore dans
l’inimitable spontanéité de Typee et Redburn (c) » . C’était la conviction de Lasch (et elle me
paraît naturellement fondée) que tout mouvement encore désireux, de nos jours, d'instituer une
société décente ou socialiste – c’est-à-dire, si l’on adopte une définition minimale, une société ou
chacun aurait les moyens de vivre librement et honnêtement d’une activité qui ait un sens
humain – avait forcement quelque chose d’essentiel à puiser dans l’héritage moral et intellectuel
de cette « Amérique plus libre de l’époque précédente ».

Si l’Amérique préindustrielle offre ainsi l’image d’un « avant » plus difficile à diaboliser que
le passé médiéval européen, l’importance philosophique exceptionnelle des travaux de François
Jullien tient, en revanche, au fait que son travail de mise en perspective critique de l’Occident, et
par conséquent de la Modernité (d), n’opère pas, cette fois, au nom d’un « avant », mais à la
lumière d’un « ailleurs » privilégié : la culture millénaire de la Chine et de ses sagesses
dépaysantes. L’un des premiers effets de ce détour original est de dissoudre immédiatement la
prétendue évidence des axiomes majeurs de la Modernité : en premier lieu, le parti pris
métaphysique (dont les premières formulations remontent vraisemblablement à Guillaume
d’Occam et aux nominalistes !) qui permet de définir « l’individu » – figure étrangement
construite en déconnectant le sujet réel de toutes les relations intersubjectives (réelles,
symboliques et imaginaires) où il est toujours déjà pris comme le point de départ fondamental de
tous les agencements conceptuels de l’Occident moderne. Sur la base d’une érudition subtile, et
pour nous en grande partie exotique, François Jullien reconstitue avec précision les raisons pour
lesquelles un tel parti pris est, à la lettre, impensable dans une culture où, quel que soit le



domaine, la relation prime toujours « ontologiquement » sur les pôles singuliers qu’elle unit et
différencie à la fois. C’est ce primat de la relation (lisible dans les structures de la langue
chinoise elle-même) qui explique du reste, selon Jullien, que la culture chinoise n’ait jamais
rencontré les hésitations et les difficultés inhérentes à l’individualisme des Lumières pour fonder
philosophiquement l’expérience de la pitié ou l’idée de morale, y compris, comme chez les
confucéens, dans sa dimension universalisable et donc déjà humaniste (e). Par ailleurs, comme
l’établit encore François Jullien, la culture chinoise se présente comme un terrain naturellement
défavorable à tous les « discours de la Méthode », parce qu’elle reconnaît depuis toujours, contre
la théorie (indispensable au fonctionnement occidental moderne) des « choix rationnels » –
autrement dit des stratégies « optimales » que le calcul méthodique des « experts » est supposé
définir – l’importance centrale, dans les choix réels de l’existence, aussi bien privée que
politique, de l’intuition, des cheminements obliques et indirects, du sens du vague, de la
« fadeur », de l’imparfait et, par-dessus tout, de la spontanéité (le Wu-ivei, principe central de
toutes les sagesses chinoises, étant un art du non-calcul, du non-agir méthodologiquement, une
« technique de la spontanéité » si l’expression n’était pas contradictoire). Or à peine commence-
t-on, comme ce détour par l’Orient lointain nous y invite, à laisser s’évaporer l’évidence des parti
pris monadologiques qui supportent les institutions modernes (le mythe de l’individu rationnel
isolé) et l’esprit méthodologique (ou méthodiste) qui les accompagne, que le rêve d’une
« société » capitaliste-scientifique se voit aussitôt renvoyé à son statut philosophique véritable :
celui d’une Utopie séduisante, mais qui ne peut progresser dans son application forcée au monde
réel qu’en devenant toujours plus destructrice et meurtrière, aussi bien des équilibres naturels que
de l’humanité des hommes eux-mêmes. S’il veut parer à cette nouvelle difficulté, le progressiste
doit donc créer une règle supplémentaire : il lui était, jusqu’à présent, transcendantalement
interdit d’imaginer que quelque chose ait jamais pu être mieux avant (que Platon, par exemple,
ait été plus intelligent qu’Alain Minc, Mankiewicz que Virginie Despentes ou Jean Jaurès que
François Hollande). Il lui faut préciser maintenant que rien, non plus, ne peut être mieux ailleurs.
Le seul espace métaphysique disponible où loger l’idée du meilleur est donc nécessairement
demain, dans l’hypothèse, bien sûr, où le monde d’aujourd’hui ne serait pas déjà celui, parfait, de
la fin de l’Histoire. On comprend ainsi pourquoi Pangloss, avec son optimisme structural, son
« meilleur des mondes » et son ingéniosité calculante, demeure la figure la plus éternellement
exacte de l’Homo Progressistus.

(a). Dans un texte de 1948, Orwell mettait en relation cette peur pathologique de passer pour
« réactionnaire », ou de paraître nostalgique, avec une autre peur fondamentale de la Modernité :
la peur de vieillir (cf. Vol. IV, p. 533).

(b). Dans les sciences progressistes de l’indignation, dont les lois sont soigneusement
codifiées, la rhétorique du Plus-jamais-ça autorise ainsi, à peu de frais, tous les morceaux de
bravoure possibles, tout en procurant, pour un investissement intellectuel minimal, une dose de
bonne conscience, pure et d’une qualité sans égale. Le tout, ce qui n’est pas négligeable, pour
une absence à peu près totale de danger à encourir personnellement (on songera tout
particulièrement, ici, aux merveilleuses processions de pénitents d’avril 2002).

(c). Essais, Vol. I, p. 42. Le western hollywoodien classique (celui de John Ford ou de
Howard Hawks) a été, au même titre que le cinéma de Capra (si proche des romans de Dickens)
l’un des genres populaires qui, en dépit des rudes contraintes de l’industrie cinématographique, a
réussi le mieux, et le plus longtemps, à exprimer quelque chose encore des valeurs de ce fier
populisme américain et de sa common decency traditionnelle (cette dernière ayant été, comme on
le sait, la première victime de la modernisation accomplie par Sergio Leone). C’est donc une des



raisons pour lesquelles ce genre populaire était à peu près condamné à disparaître dès que la
glaciation capitaliste des rapports humains aurait commencé à opérer sur un rythme supérieur
{Pale Rider – Clint Eastwood, 1985 – est sans doute l’un des derniers grands westerns encore
inspiré par la tradition populiste américaine). Dans son merveilleux essai sur Dickens, Orwell
écrivait qu’il était absurde de tenir ce dernier pour un écrivain révolutionnaire. Mais il ajoutait
aussitôt que sa « colère généreuse », son sens de la morale » et son « intelligence libre » avaient,
au fond, infiniment plus à voir avec ce qu’est la véritable sensibilité socialiste populaire que la
plupart des écrits, forgés au feu de la tristesse et du ressentiment, qui constituent l’ordinaire de la
littérature militante. Ne pourrait-on pas dire, de la même manière, que certaines des raisons que
les « gens ordinaires » (selon la chaleureuse expression d’Orwell) trouvent encore, de nos jours,
de lutter pour une société réellement humaine sont exposées là, devant nos yeux, et avec une
netteté à jamais exemplaire, dans L’homme qui tua Liberty Valance ?

(d). Le travail critique de François Jullien s’exerce aussi bien sur la métaphysique occidentale
en général, ce qui inclut alors de manière privilégiée la tradition grecque (cf. Le Détour et
l’Accès : stratégies du sens en Chine et en Grèce, Grasset, 1995), que sur la Philosophie des
Lumières et le paradigme moderne au sens strict (cf. Fonder la morale, Grasset, 1995). Sur
l’œuvre de ce philosophe majeur, on peut lire désormais Dépayser la Pensée (Les empêcheurs de
penser en rond, 2003).

(e). Dans Fonder la morale. Dialogue de Mencius avec un philosophe des Lumières (Grasset,
1995), après avoir souligné que dans la pensée chinoise « être humain, c’est être homme dans
son rapport à l’autre », François Jullien rappelle que « la notion de ren que, depuis les Jésuites,
nous rendons par la vertu d’“humanité”, est simplement composée de la graphie de l’homme et
du chiffre deux » (p. 97). Sur ce thème particulier François Cheng développe des aperçus
passionnants dans Le Dialogue (Desclée de Brouwer-Presses littéraires et artistiques de Shangaï,
2002).

« Le moraliste et le révolutionnaire ne cessent de miner leurs positions. Marx a placé une
charge de cent tonnes de dynamite sous la position du moraliste, et le terrifiant retentissement de
l’explosion résonne encore à nos oreilles. Mais déjà, en un lieu ou en un autre, des sapeurs sont
au travail, s’affairant à placer la charge de dynamite qui projettera Marx jusqu’aux étoiles. Puis
Marx, ou quelqu’un qui lui ressemblera, placera à son tour une charge de dynamite encore plus
puissante, et ainsi de suite, jusqu’à un terme qu’il est impossible de prévoir. Le problème
central – comment faire en sorte d’empêcher tout abus de pouvoir demeure entier. Dickens, qui
était incapable de voir que la propriété privée est une entrave pernicieuse, s’est en revanche
montré capable de comprendre cela.



« Si les gens se comportaient comme il faut, le monde serait comme il doit être” n’est pas le
truisme qu’on pourrait croire. »

Orwell, 1940
« Mon principal motif d’espoir pour l’avenir, tient au fait que les gens ordinaires sont

toujours restés fidèles à leur code moral. »
Orwell, 1940



Question IV

A. L.
Pour en finir avec l’errance d’une Gauche moderne cautionnant depuis des années toutes les

fuites en avant de la civilisation libérale, vous suggériez récemment dans Impasse Adam Smith
de renouer avec le Socialisme ouvrier originel et la « common decency », cette « civilité
quotidienne des travailleurs et des humbles » souvent invoquée par Orwell. La culture de masse
et les profonds bouleversements sociaux engendrés par ce qu’un Pierre Legendre a pu nommer
« l’hyper modernité » ne compromettent-ils pas désormais jusqu’à l’existence même d’une telle
morale populaire spontanée ?

 



La place centrale qu’Orwell accorde à la « common decency », dans la formation et le maintien
de l’esprit du Socialisme, ne peut surprendre qu’un homme de gauche moderne, c’est-à-dire
dressé, par essence, à oublier très vite tout ce qui contredit le Spectacle régnant. En 1905, par
exemple, Marcel Mauss, pouvait encore considérer tranquillement comme « une vérité depuis
longtemps acquise, pour nous autres socialistes, que les prolétaires forment des organisations
d’autant meilleures qu’ils sont eux-mêmes plus moraux9 » (A). Ce rôle fondateur de la critique
morale dans les premières révoltes des travailleurs socialistes et anarchistes du XIXe siècle, leur
appel constant à la solidarité, au sentiment d’entraide et à l’esprit du don 10, tout cela ne doit
naturellement pas être interprété comme un signe de leur immaturité historique ou d’un stade
« préscientifique » de la colère. Il s’agit, au contraire, d’un refus philosophique parfaitement
conscient, dès l’origine, du rôle que jouent, symétriquement, l’égoïsme et l’amoralité au cœur de
l’imaginaire des sociétés marchandes et industrielles. Depuis Hobbes, en effet, les courants les
plus influents de la Philosophie moderne – de ce point de vue Helvetius, Beccaria ou Bentham
comptent beaucoup plus que Kant (B) – s’accordent à décrire l’homme comme un être
indépendant par nature, et programmé pour n’agir qu’en fonction de son seul intérêt égoïste,
intérêt (ou « utile propre », comme le nomme encore Spinoza) que chaque individu comprend
plus ou moins bien, selon le degré de raison qu'il est capable d’actualiser (C). Les grandes
constructions symboliques de la Philosophie des Lumières – le « Progrès », comme marche en
avant triomphale et automatique de l’Histoire, le Marché libéral, et même l’État républicain – ont
ainsi toutes été conçues et légitimées, à l’origine, comme d’ingénieuses mécaniques rationnelles,
dont la « main » (visible ou invisible, lourde ou légère) aurait le pouvoir extraordinaire de
fabriquer de l’utilité commune en partant des comportements « naturellement » égoïstes de
chacun (D). C’est la, on le sait, la clé du système d’Adam Smith. Dans le catéchisme libéral, le
Marché est toujours décrit comme une institution magique, comparable à la pierre philosophale
des alchimistes, dont la « main invisible » transforme sans cesse, selon une mathématique
mystérieuse (E), le vil plomb des « vices privés » en or pur des « vertus publiques » (public
benefits), très profitables de surcroît. C’est, en grande partie, la croyance typiquement moderne
(F) dans la capacité politique de toutes ces grandes horlogeries rationnelles, anonymes et
moralement indifférentes (les « structures » ou les « processus sans sujet » comme on dira en
1968) à faire objectivement le jeu de l’humanité sans que les individus aient à payer de leur
personne, qui explique, selon moi, le désarroi métaphysique de nombreux contemporains dès
qu’ils commencent à entendre parler d’interdit ou de responsabilité morale individuelle (G). Et
c’est également cette curieuse croyance qui fonde, selon Orwell, « le ricanement sarcastique de
quiconque a des prétentions intellectuelles », chaque fois que de simples gens mettent leur point
d’honneur à maintenir, envers et contre tout, « qu’il y a des choses qui ne se font pas » (H). En
revanche, une fois cette généalogie de l’amoralité comprise, la véritable question n’est plus de
savoir si Orwell, et ceux qui s’en réclament, n’auraient pas eu tendance à « idéaliser » un peu
trop le degré d’humanité réelle des travailleurs et des humbles (dont Orwell, à la différence de la
plupart des intellectuels et des journalistes, connaissait le monde d’assez près). Elle consiste, au
contraire, à s’interroger sur ce qui justifie, depuis Hobbes, le prétendu « réalisme » des élites
modernes, et les raisons pour lesquelles ces dernières se sentent à un tel point
psychologiquement obligées, y compris dans leur vie quotidienne, de soutenir que l’homme est
un loup pour l’homme, que le don et l’amitié ne sont que mythes, et que la guerre de tous contre
tous est la vérité ultime de toutes les relations humaines (il est vrai qu’une vision aussi cynique



des rapports humains a une pertinence plus évidente quand on l’applique au monde scintillant et
très restreint de ces élites elles-mêmes) (I).

Cela étant, la question que vous avez posée me semble, malheureusement, très légitime, pour
une raison qu’Hannah Arendt avait formulée, dans La Condition de l’homme moderne d’une
façon particulièrement éclairante : « Ce qu’il y a de fâcheux dans les théories modernes –
écrivait-elle – ce n’est pas qu’elles sont fausses, c’est qu’elles peuvent devenir vraies. » Cela
signifie que plus le système capitaliste se révèle capable de contraindre les hommes à intérioriser
l’imaginaire moderne, (et, ici, la propagande publicitaire et l’industrie du divertissement jouent,
à l’évidence, un rôle mille fois plus déterminant que celui de n’importe quelle propagande
libérale au sens strict (J), plus il est clair que sa logique rencontre de moins en moins de
difficultés pour déployer en cercles concentriques toujours plus amples, la gamme interminable
de ses effets décivilisateurs : avec, à la clé, comme horizon régulateur probable d’un tel
mouvement historique, un monde à la « Blade Runner » (K), immense Marché couvert de tags,
où des solitudes atomisées et perpétuellement mobiles, seront condamnées à se croiser à l’infini,
« sans avoir besoin de s’aimer ni même de se parler », comme le précise avec une curieuse
délectation Milton Friedman (L). Ce que j’ai appelé, naguère, « la destruction des villes en temps
de paix », afin de désigner par là le travail de décomposition capitaliste des rapports humains
accompli par l’urbanisme officiel (M), constitue déjà une des figures les plus spectaculaires,
parce que visible par tous, de cette « ultramodernité » dont parlait Pierre Legendre ; au même
titre que les efforts parallèles des experts de l’organisation du travail pour atomiser le monde des
salariés et introduire, à l’ombre des murs colorés de l’entreprise moderne, les logiques sombres,
et très profitables pour l’élite, de la guerre de tous contre tous. Or, en dépit de toutes les
falsifications statistiques de la sociologie d’Etat (et de l’écho médiatique amplifié que
rencontrent toujours ses mensonges subventionnés), il devient effectivement de plus en plus
difficile de continuer à nier les conséquences profondément destructrices de ce processus
historique, aussi bien quant à la sécurité économique et physique des classes populaires, que sur
ce qui subsiste de leurs cultures et manières de vivre autonomes ; et ainsi, par voie de
conséquence, sur la qualité même de leur « common decency ». Cette érosion prévisible de la
civilité populaire, même si je continue à penser qu’elle est très largement surestimée par les
intellectuels et les artistes de l’élite (N) – nice people toujours enclins à concevoir le monde à
leur belle image – est donc bien un phénomène réel et tout à fait préoccupant. Orwell, du reste,
avait lui-même commencé à s’y intéresser dans un de ses essais les plus passionnants, consacré à
James Hadley Chase et au roman noir américain.

 



Scolies IV

[A]

[… d’autant meilleures qu’ils sont eux-mêmes plus moraux ».]

Sur le plan politique, l’action et la réflexion de Marcel Mauss se sont toujours inscrites dans la
tradition du Socialisme ouvrier originel, tradition qui était encore très vivante au début du XXe
siècle. De là ses réticences continuelles envers l’économisme des disciples, plus ou moins
fidèles, de Marx et leur tendance à oublier la « face juridique et morale » de l’action socialiste.
Dès ses premiers écrits, Mauss défend donc avec constance l’idée fort peu marxiste selon
laquelle « ce qui fera la société collectiviste, c’est l’esprit socialiste 11 ». Cet esprit, cependant,
ne tombe pas du ciel.

Il s’agit selon Mauss, d’en activer les principes fondamentaux dès maintenant, c’est-à-dire au
sein même de « l’action socialiste ». « Le Socialisme – écrit-il ainsi, attaquant de front les
dogmes du matérialisme historique – prétend agir sur l’ensemble des faits sociaux. Ceux-ci sont
de nature psychique ; l’action socialiste sera donc, par nature, psychique. Ce sera un effort
psychologique. Elle tendra à faire naître, dans les esprits des individus et dans tout le groupe
social, une nouvelle manière de voir, de penser et d’agir. Elle créera une nouvelle attitude
mentale, et par suite pratique, des hommes. L’action socialiste doit substituer la conscience
socialiste à ce qui n’est pas elle. Elle doit susciter, dans l’individu et dans le groupe à la fois, ces
nouvelles formes de vie, qui seront celles de la société future […]. En un mot l’action socialiste
forge, dès notre temps, la charpente, la forme métallique hardie de la société de demain 12. » En
adoptant cette manière de voir, Mauss ne prend pas simplement ses distances avec l’idée absurde
d'un Socialisme « scientifique » qui, parce qu'il s’imagine construit sur le modèle des sciences de
la nature, se condamne à penser l’action révolutionnaire comme une simple science appliquée –
sous le contrôle, naturellement, de ceux qui savent – et donc indifférente à toute considération
morale. Son analyse vaut d'abord parce qu’elle prive définitivement de toute légitimité
philosophique l’idée qu’il y aurait un sens à séparer les vertus du militant et les qualités réelles
de l’homme (avec naturellement toutes les contradictions, malheureusement habituelles, que
cette séparation autorise : « certes, il peut battre une femme à mort, mais ça reste un bon
camarade »). C’est avant tout ce sentiment très vif que Mauss, fidèle en cela aux socialistes pré-
marxistes, avait de la part d’implication personnelle, ou morale, que le Socialisme exige (a) (sans
quoi il ne s’agit que d’une utopie ou d’un cauchemar) qui l’a logiquement conduit à maintenir
une représentation de l’organisation ouvrière, certes encore relativement courante à son époque,
mais qui, après un siècle de pédagogie stalinienne, apparaît curieusement exotique : « Le
syndicat et la coopérative socialiste – écrit-il – sont les fondements de la société future (b). »
Dans l’optique d’un Socialisme décent (expression qui pour Mauss, comme plus tard pour
Orwell n’aurait pu être qu’un pléonasme) ces deux formes d’organisation constituent, en effet,
deux des lieux privilégiés où les travailleurs, parce qu’ils y trouvent l’occasion de déployer à un



niveau supérieur leurs qualités morales originelles, peuvent apprendre « dès maintenant »
(autrement dit, sans avoir à attendre que l’Avenir radieux prenne en charge leur rééducation) à
rompre méthodiquement avec l’imaginaire militariste du monde capitaliste, en mettant en œuvre
des formes de lutte et de vie en commun, qui sont déjà entièrement compatibles avec les valeurs
de désintéressement, de générosité et d’entraide, qu’implique une société socialiste. De ce point
de vue, il est absolument clair que Mauss est demeuré toute sa vie profondément étranger aux
conceptions dégradées de l’activité syndicale qui allaient rapidement dominer le XXe siècle :
d’un côté, la conception léniniste-stalinienne dans laquelle le syndicat sacrifie délibérément
l’autonomie des travailleurs pour devenir une simple « courroie de transmission » des ordres de
la bureaucratie dirigeante du Parti ; de l’autre la conception – en partie développée sous
l’influence des modèles américains, notamment de la puissante A.F.L. – qui fait du syndicat une
simple machine utilitariste, destinée à défendre les intérêts prioritaires de ses seuls adhérents
dans le cadre d’un système capitaliste que personne ne conteste plus qu’en parole ; conception
qui conduit nécessairement à privilégier les stratégies de blocage fondées sur la construction de
rapports de force essentiellement techniques et matériels, et qui ne laisse plus, par conséquent, la
moindre place, au-delà de la question de la rentabilité immédiate de ces stratégies, à toute
interrogation sérieuse sur le sens politique des actions entreprises : cette forme de lutte contribue-
t-elle à l’unité des classes populaires ou à leur division ? Sommes-nous sûrs que sous la forme où
elle se déroule, elle peut être comprise et soutenue par la majorité du peuple ? Permet-elle de
faire progresser les attitudes anticapitalistes de partage et de solidarité ou, au contraire,
encourage-t-elle l’égoïsme et le découragement cynique du « chacun pour soi » ? Peut-on même
imaginer de nouvelles formes de lutte qui, tout en prenant l’ennemi en otage, pourraient
bénéficier aux catégories dont nous cherchons l’alliance politique (vaut-il mieux, par exemple,
acheminer gratuitement le courrier dans les quartiers populaires ou, au contraire, en bloquer la
distribution pour les plus démunis) ? Autant de questions, et bien d’autres encore, que le
syndicalisme américanisé et ses bureaucraties parvenues, ont balayé depuis longtemps, comme
autant d’obstacles inutiles à la cogestion du malheur des opprimés.

En revanche, par son insistance à rappeler que le « Socialisme n’a jamais été une question de
gros sous », on peut dire que Marcel Mauss se tenait assez près de la tradition anarcho-
syndicaliste, dans ce qu’elle avait alors de plus généreux ; telle, par exemple, que Malatesta
l’expose en 1907, dans une intervention célèbre, au congrès anarchiste d’Amsterdam : « Les
ouvriers qui se cantonnent dans la défense de leurs intérêts corporatifs – dit-il – ne connaîtront
jamais la solidarité morale ; celle-ci ne naîtra que du jour où une volonté commune de
transformation sociale aura fait d’eux des hommes nouveaux. La solidarité, dans la société
actuelle, ne peut être que le résultat de la communion au sein du même idéal. Or c’est le rôle des
anarchistes d’éveiller les syndicats à l’idéal, en les orientant peu à peu vers la révolution sociale,
au risque de nuire à ses “avantages immédiats” dont nous les voyons aujourd’hui si friands (c). »
Il est, du reste, intéressant de remarquer qu’aux yeux de Malatesta, l’obstacle principal que
rencontrait le syndicalisme révolutionnaire était déjà la tendance marquée d’une partie croissante
du mouvement socialiste à se résigner à sa propre bureaucratisation et à ses effets démoralisants
: « Règle générale : l’anarchiste qui accepte d’être le fonctionnaire permanent et salarié d’un
syndicat est perdu pour la propagande et perdu pour l’anarchisme ! Il devient désormais l’obligé
de ceux qui le rétribuent et, comme ceux-ci ne seront pas anarchistes, le fonctionnaire salarié
placé désormais entre sa conscience et son poste, ou bien suivra sa conscience et perdra son
poste, ou bien suivra son intérêt et alors, adieu l’anarchisme ! Le fonctionnaire est dans le



mouvement ouvrier un danger comparable au parlementarisme : l’un et l’autre mènent à la
corruption. »

Il y a maintenant une vingtaine d’années que l’on commence, en France, à redécouvrir
l’importance philosophique absolue des travaux anthropologiques de Marcel Mauss et,
particulièrement, de son Essai sur le don. Il est vraisemblable que ces travaux gagneraient encore
beaucoup en cohérence et en intelligibilité, si on prenait l’habitude de les lire en parallèle à
l’action socialiste de Marcel Mauss.

(a). Sur l’idée que « le combat contre les méfaits du capitalisme a nécessairement une
dimension morale que chacun se doit d’assumer pour son propre compte et sans laquelle il est
vain de prétendre à un vrai changement de société », on se reportera aux analyses pertinentes
développées par Alain Accardo dans Le Petit-bourgeois gentilhomme, Labor, 2003.

(b). Il ne faut pas oublier que Mauss a été engagé pratiquement dans le mouvement socialiste
coopératif, n’hésitant jamais à s’occuper des détails les plus concrets. C’est ainsi, par exemple,
qu’on peut le voir en 1900, lors du congrès national et international des coopératives socialistes
développer de manière extrêmement précise le projet d’une cave coopérative socialiste : « Pour
les achats, rien de plus simple : dans toute la France, même dans le Bordelais, on peut avoir, vous
l’entendez, des vins excellents, purs, à vingt francs l’hectolitre, pourvu qu’on aille sur place et ne
laisse pas à d’autres le soin d’acheter, de voler, de falsifier. Il suffit d’agents bons et honnêtes,
l’honnêteté est la seule chose requise. Rien de plus beau que cette entreprise, citoyens, car c’est
mettre en œuvre tous nos principes : supprimer tout intermédiaire capitaliste entre le producteur
et le consommateur, mettre en contact la masse du prolétariat urbain, qui boit du vin frelaté de
Bercy et d’autres usines bourgeoises, avec le prolétariat qui produit du vin excellent, et n’en
retire pas une vie honorable. » (Écrits politiques, p. 105).

(c). Les débats du congrès d’Amsterdam sont en partie reproduits dans « Anarcho-
syndicalisme et syndicalisme révolutionnaire », Cahier Spartacus N° B97, 1978. Notons au
passage que Malatesta, comme beaucoup d’anarcho-syndicalistes, était plutôt réticent devant le
culte de la grève, comme forme principale de lutte, qui commençait alors à se développer dans
certains secteurs du mouvement socialiste. A propos de « cette arme à double tranchant qu’il ne
faut employer qu’avec beaucoup de prudence », il écrivait : « Ce n’est donc pas tant à cesser le
travail qu’il faut inviter les ouvriers ; c’est bien plutôt à le continuer pour leur propre compte.
Faute de quoi, la grève générale se transformerait vite en famine générale, même si l’on avait été
assez énergique pour s’emparer d’abord de tous les produits accumulés dans les magasins. Au
fond, l’idée de grève générale a sa source dans une croyance entre toutes erronée : c’est la
croyance qu’avec tous les produits accumulés par la bourgeoisie, l’humanité pourra continuer à
consommer sans produire pendant je ne sais combien de mois ou d’années. » (op. cit., p. 27-28).
Est-ce vraiment un hasard si le dernier grand combat ouvrier, en France, à être rentré dans la
mémoire collective, est celui des travailleurs de Lip, qui n’était pas précisément une grève ?



[B]

[Beccaria ou Bentham comptent beaucoup plus que Kant…]

C est un point que Jacques Rancière soulignait déjà dans La Leçon d’Althusser (Gallimard, 1974,
p. 21) : « L'homme de la bourgeoisie n’est pas la grande figure unitaire derrière laquelle se
masquerait l’exploitation ; en son principe même il est dédoublé ; l’idéologie pratique de la
bourgeoisie, celle qui se trame dans la reproduction des rapports de pouvoir bourgeois, ce n’est
pas l’idéologie de la libre personne et de l’homme createur d'histoire, c’est l’idéologie de la
surveillance et de l’assistance. L'homme de la bourgeoisie n’est pas fondamentalement le sujet
conquérant de l’humanisme, c’est l’homme de la philanthropie, des humanités et de
l’anthropométrie : l’homme que l’on forme, assiste, surveille, mesure. » En un mot, l’homme
d’Helvetius et de La Mettrie.



[C]

[… le degré de raison qu’il est capable d’actualiser…]

Cette précision est nécessaire. D’un point de vue strictement philosophique, en effet, le
libéralisme (ou Économie politique) ne peut pas être réduit à une simple apologie perverse du
comportement égoïste en général. Pour que ce dernier devienne, conformément aux dogmes,
générateur d’utilité commune, encore faut-il qu’il soit rationnel, c’est-à-dire fondé sur la
compréhension exacte par l’individu égoïste de ses intérêts véritables. L’Économie politique tend
donc à se présenter sous deux aspects complémentaires : d’un côté comme une « science »
newtonienne 13 qui prétend démontrer que si on laissait le champ totalement libre aux égoïsmes
rationnels (« laissez passer, laissez faire ») un cercle vertueux s’enclencherait aussitôt, réglé par
la seule « loi de l’offre et de la demande », et qui conduirait très vite au « plus grand bonheur
possible du plus grand nombre possible » ; de l’autre, comme une théorie des choix rationnels
auxquels sont en permanence confrontés les individus qui s’affrontent sur le Marché. Cela ne
signifie pas, bien entendu, que chacun soit tenu, pour pouvoir participer au grand jeu du libre-
échange, de maîtriser la « théorie des choix rationnels » sous sa forme universitaire. De même,
en effet, que pour les Républicains, la main très visible de l’Etat rationnel, avec sa mécanique
législative, peut toujours simuler les effets de la vertu en continuant à produire de l’intérêt
général, là même où tous les citoyens seraient, par hypothèse, inciviques , de même, dans la
théologie libérale, la main invisible du Marché auto-régulé se charge automatiquement de «
rationaliser » le choix des agents économiques. C’est pourquoi l’individu qui s’obstinerait, contre
l’« évidence des faits », à refuser d’admettre que les « décisions » naturelles du Marché sont
toujours conformes, à terme, à l’intérêt véritable de chacun (qui refuserait stupidement, par
exemple, d’accueillir son propre licenciement économiquement nécessaire, comme une occasion
merveilleuse de rebondir avec succès un peu plus loin, et peut-être même ailleurs que sur le «
site France » *) ne devra s’en prendre qu’à lui-même de tous les malheurs ainsi créés par sa
préférence irrationnelle. Dans un monde, en effet, où chacun jouerait le jeu, acceptant
joyeusement de n’agir que sous le seul commandement de la Raison (ce qui suppose évidemment
une heureuse aptitude stoïcienne à se détacher de tous ces liens irrationnels qui nous rivent à des
lieux, des êtres ou des manières de vivre, et qui sont autant d’entraves archaïques à notre
mobilité émancipatrice (a) la pauvreté, le chômage et l’exclusion ne seraient plus, rapidement,
que le mauvais souvenir d’un passé absurde et révolu. C’est naturellement à cette théorie
ingénieuse de « l’intérêt bien compris » que les spin doctors du libéralisme ne manquent jamais
de se raccrocher quand ils doivent diffuser partout l’idée que les scandales qui affectent
régulièrement la gestion des grandes firmes capitalistes, constitueraient en réalité la négation
même de l’esprit libéral ; puisqu’à les en croire, cet esprit aurait, au contraire, pour conditions
transcendantales, un climat permanent d’honnêteté et de confiance réciproque, seul propice,
affirment-ils, à la bonne marche des affaires ; et par rapport auquel toute tentative de fraude ou
de corruption ne pourrait donc représenter qu’un mauvais calcul, incompatible avec l’intérêt bien
compris des firmes en jeu. Il n’est pourtant pas très difficile d’établir que dans une logique
strictement égoïste, la stratégie mathématiquement « optimale » est toujours nécessairement celle
du pas vu, pas pris : du point de vue de la théorie des jeux, quelle peut être, par exemple, pour un



pétrolier croisant au grand large, la solution la plus « rationnelle », s’il lui faut réduire au
maximum, gestion oblige, ses frais de dégazage ? Telle est bien, en définitive, la raison pour
laquelle, contrairement aux interprétations médiatiques dominantes, les « affaires » Elf ou Enron
ne constituent, par définition, que la partie émergée de l’iceberg capitaliste, la forme seulement
visible par intermittence de son activité normale. Il est même indispensable d’ajouter que du
point de vue de la « théorie des choix rationnels », c’est-à-dire d’un point de vue libéral
cohérent, la simple décision, pour une firme, de maintenir ses activités capitalistes dans un cadre
légal, ne dépend jamais que d’un calcul coûts-bénéfices. Comme l’écrivent avec raison Christine
Fauvelle-Aymar, Pierre Kopp et Patricia Vornetti, « la variable sensible aux mouvements de
l’économie souterraine est le taux d’imposition. Quand cette moyenne augmente, les individus
sont davantage incités à rejoindre l’économie souterraine, là où ils ne seront pas taxés, et donc
plus enclins à détenir de l’argent liquide. Si l’on ne tient compte que des variables qui
déterminent l’entrée sur le marché du crime, il devient théoriquement possible d’isoler les
revenus issus du crime parmi l’ensemble des revenus provenant de l’économie souterraine. On
supposera alors que les individus procèdent à une analyse coûts-bénéfices de leurs activités. Dès
lors le bénéfice net découlant d’un crime est ainsi égal à son rendement brut diminué du coût
direct lié à la prise de butin et du produit de la probabilité d’une condamnation par la “valeur” de
la peine encourue. Si un individu anticipe un bénéfice net, il entrera sur le marché du crime ;
dans le cas contraire, il restera sur le marché légal14 ». Ce genre d’analyse aurait certainement
choqué Adam Smith ; force est cependant de reconnaître qu’il se déduit entièrement des
principes qu’il a posés. Voilà, en tout cas, qui montre clairement le crédit qu’il convient
d’accorder au désir, toujours électoralement affiché, que la Droite libérale aurait de mettre
réellement de l’ordre dans le Marché du crime ; tout en plaçant également sous une lumière plus
vive les fondements culturels de la fascination bien connue de la Gauche moderne, et surtout de
son extrême gauche, pour cet univers du crime, de la délinquance et, d’une façon plus générale,
pour tous les illégalismes.

(a). Le gardien de but de l’Olympique lyonnais, Grégory Coupet, ayant commis la faute
d’évoquer son rapport au club en termes d’« attachement », il était logique que Jean-Michel
Aulas, PDG de l’entreprise « Olympique lyonnais » le corrige aussitôt : « J’ai trouvé ses
remarques étonnantes, parce que, quand on est professionnel, on ne parle pas d'amour mais
d'argent, et ça n’a rien de choquant » (France Football, 11 juillet 2003) ; comme quoi, à
Madelin, Madelin et demi.



[D]

La théorie matérialiste de « l’homme-machine » est nécessairement le dernier mot
épistémologique (même s’il n’est pas toujours prononcé) de l’anthropologie libérale ; ce qui
n’exclut pas, bien entendu, quand il s’agit de décrire les « mécanismes humains » ainsi postules,
un degré de sophistication intellectuelle remarquable, comme on peut le constater, par exemple,
aussi bien dans certains développements idéologiques des neurosciences contemporaines que
dans la théorie des choix rationnels elle-même (a). En renonçant, dans la Richesse des nations, à
l’essentiel des analyses psychologiques qui intervenaient encore de façon décisive dans La
Théorie des sentiments moraux, Adam Smith scellait donc, de façon emblématique, l'exclusion
définitive hors du champ de la métaphysique libérale, de cette psychologie concrète dont
Nietzsche (se référant à Stendhal) estimait qu’elle était l’arme fondamentale du philosophe de la
pensée libre (Par-delà Bien et Mal, § 39). Il serait, dès lors, intéressant d'étudier dans quelle
mesure le Roman moderne (comme plus tard la psychanalyse) a pu, en partie, s’instituer – en
réaction contre cette révolution philosophique – comme l’un des lieux de résistance privilégiés
où pouvaient être prises en charge ces vérités sur l’homme et sa vie réelle, que l’Économie doit
méthodiquement refouler ou mutiler, afin d’asseoir les conditions pratiques de son règne.
Hypothèse qui permettrait, également, d’éclairer d’un jour nouveau, certains aspects du tournant
antipsychologique de la littérature contemporaine (ou les efforts de bien des neurobiologistes
contemporains pour liquider le noyau rationnel de la découverte freudienne, indépendamment
même de leur assujettissement plus direct aux commandes de l’industrie pharmaceutique).

(a). Il est assez symptomatique que Robert Axelrod, l’un des théoriciens les plus subtils de
l’égoïsme libéral contemporain, en soit venu à proposer l’organisation d’un tournoi
d’ordinateurs pour découvrir la solution « scientifique » du célèbre dilemme du prisonnier. Et
l’on ne sera pas d’avantage étonné d’apprendre, au terme d’une telle « expérience », que la
stratégie gagnante, donc la plus « rationnelle », est toujours, selon Axelrod le donnant-donnant
(tit for tat) de l’échange marchand (cf. Jacques T. Godbout : « Ni égoïsme ni altruisme. Don et
théorie des jeux », Revue du MAUSS, n° 20, deuxième semestre 2002).



[E]

[… selon une mathématique mystérieuse…]

Dans une société comme la nôtre, où l’écran du néojournalisme nous sépare en permanence de
toute information réelle, il n’est jamais inutile de rappeler, ne serait-ce qu’après les travaux de
Sonnenschein (1973) et de Debreu (1974), qu’aucun économiste libéral n’a encore réussi, à
démontrer mathématiquement les hypothèses de « l’équilibre général » et de la « Main invisible
», hypothèses qui demeurent donc, plus de deux siècles après Adam Smith, un pur et simple
article de foi, au nom duquel des armées d’idéologues arrogants et imperméables au doute,
poursuivent tranquillement la destruction présente du monde, au profit de quelques intérêts
privés.



[F]

[… cette croyance typiquement moderne…]

La théorie hégélienne des « ruses de la Raison » représente certainement la forme métaphysique
la plus connue de ce postulat central de la Philosophie des Lumières : l’existence de mécanismes
providentiels, expressions naturelles de la Raison, susceptibles, en fonction de leurs seules lois
internes (et donc indépendamment de l’intention ou de la volonté des individus qu'ils impliquent
dans leurs rouages) de produire « objectivement » tous les effets de justice et de moralité, dont
les individus en question sont supposés, par définition, incapables. C’est ce qu’Adam Ferguson,
autre grande figure des Lumières écossaises, exprimait de façon classique en écrivant que l’ordre
collectif était « le résultat de l’action humaine mais non de l’intention humaine » (the result of
human action but not of human design). Et telle est, bien sûr, l’idée centrale de La Richesse des
nations : après avoir postulé, en effet, que « chaque individu met sans cesse tous ses efforts à
chercher pour tout le capital dont il peut disposer, l’emploi le plus avantageux » et que « les
soins qu’il se donne pour trouver son avantage personnel le conduisent naturellement, ou plutôt
nécessairement, à préférer ce genre d’emploi qui se trouve être le plus avantageux à la société »,
Adam Smith concluait qu’en cela « comme dans beaucoup d’autres cas, l’individu est conduit
par une Main invisible pour remplir une fin qui n’entre nullement dans ses intentions ; et ce n’est
pas toujours ce qu’il y a de plus mal pour la société, que cette fin n’entre pour rien dans ses
intentions ». Soit, une fois Adam Smith retraduit en termes plus modernes : si la générosité des
hommes ordinaires est généralement mauvaise conseillère, la rapacité constitutive des nobles
aventuriers du Medef doit, en revanche, être tenue pour la seule vertu dont on est sûr qu’elle soit
toujours profitable au genre humain.



[G]

[… de responsabilité morale individuelle…]

Une des difficultés constitutives de l’Optimisme des Lumières, et par conséquent, de toute
sensibilité progressiste, est son incapacité absolue, du fait de ses postulats rationalistes, à penser
le Mal autrement que comme privation (pour un esprit moderne, par exemple, le mystère
métaphysique du crime peut toujours être dissous à tout moment, dans une simple théorie des
effets du chômage, de l’ignorance, des coups reçus pendant l’enfance, ou de tout ce qui peut faire
appel, selon la formule ironique de Dostoïevski, à la « théorie du milieu »). Cette forclusion
moderne de la question du Mal n’interdit pas seulement de poser le problème éthique sur des
bases sérieuses, dans la mesure où elle revient toujours, d’une manière ou d’une autre, à évacuer
la part l'implication personnelle du sujet dans ses actes (part toujours pensée, dans un discours de
la Cause Excusante, comme un sentiment illusoire et une mystification idéaliste). Elle rend
également impossible de penser la finitude de l’homme et par conséquent la dimension tragique
irréductible (ce qui ne veut pas dire centrale) de sa condition. On ne peut donc que souscrire au
projet de Jean-Pierre Dupuy, tel qu'il le décrit au début de son remarquable petit essai (Avions-
nous oublié le mal ?, Bayard, 2002, p. 31) : « Ce livre a un objectif modeste. Il voudrait rappeler
ce que l’on savait jadis, à savoir que le mal n’est pas seulement une catégorie morale, propre au
jugement normatif, il est aussi un principe d’explication. Il y a un pouvoir causal du mal,
irréductible à la logique de l’intérêt. Sous la forme du ressentiment, de l’envie, de la jalousie, de
la haine destructrice, le mal peut acquérir une puissance considérable, broyant sur son passage
tout ce qui, les tenant à distance les uns des autres, permet aux hommes de vivre ensemble. »



[H]

[… qu’il y a des choses qui ne se font pas…]

On trouve dans l’œuvre de l’un des théoriciens anarchistes français les plus originaux, André
Prudhommeaux, une description très intéressante de la common decency15 (a), qui recoupe,
parfois au mot près, les définitions qu’en donne Orwell ; « L’anarchisme – écrit-il ainsi – c’est
tout d’abord le contact direct entre l’homme et ses actes ; il y a des choses qu’on ne peut pas
faire, quel qu’en soit le prétexte conventionnel : moucharder, dénoncer, frapper un adversaire à
terre, marcher au pas de l’oie, tricher avec la parole donnée, rester oisif quand les autres
travaillent, humilier un “inférieur” etc. ; il y a aussi des choses que l’on ne peut pas ne pas faire,
même s’il en résulte certains risques – fatigues, dépenses, réprobation du milieu, etc. Si l’on veut
une définition de base, sans sectarisme ni faux-semblants idéologiques, de l’anarchiste (ou plutôt
de celui qui aspire à l’être), c’est en tenant compte de ces attitudes négatives et positives qu’on
pourra l’établir, et non point en faisant réciter un credo, ou appliquer un règlement intérieur. »
Cette définition morale de l’anarchisme, aux antipodes de toute valorisation adolescente des
« cultures de la transgression », comporte, bien entendu, des conséquences en matière de
psychologie concrète. « Les rapports – poursuit ainsi Prudhommeaux – entre le comportement
(ou le caractère) d'une part, et de l’autre l’idéologie, sont ambivalents et contradictoires. Il y a
souvent désaccord profond entre le moi et l’idéal du moi. Tel camarade se pose en adversaire
enragé de l’individualisme “égocentrique" , de la propriété  et même de toute “vie privée" , qui
s’avère un compagnon impossible : persécuteur, calculateur et profiteur en diable : il pense moi,
et il prononce nous. » C’est ce type de contradiction meurtrière entre ce que, d’un côté, un
individu affiche, proclame et revendique et, de l’autre, ce qu’il est réellement qui révoltait déjà
Spinoza, et l’avait conduit, dans le Tractatus theologico-politicus à privilégier dans son
appréciation des hommes, leur pratique effective de la « justice et de la charité » (ce qui
constitue, somme toute, une assez bonne définition de la common decency, pourvu que l’on se
souvienne que la « charité » n’est originellement rien d’autre que l'esprit du don) sur tous leurs
signes extérieurs de correction « idéologique » (b). Il devrait être clair une fois pour toutes que
sur ce point c’est Orwell qui a raison contre toutes les traditions positivistes de la Gauche : le
Socialisme sera décent ou ne sera pas, ce qui signifie tout simplement que, pour qu’une société
libre et égalitaire puisse réellement voir le jour et fonctionner humainement, il faudra que chacun
y mette quotidiennement du sien, et autrement que par des mots (ou des chansons).

(a). Ouvrier dans une imprimerie coopérative de Nîmes, combattant de la Révolution
espagnole, et critique subtil de l’industrialisation (« Les marxistes ont annoncé trop tôt la mort du
paysan – écrivait-il –, c’est lui qui les enterrera »), André Prudhommeaux (1902-1968) incarnait
à la perfection, comme le souligne Robert Pagès, un « Socialisme de l’exemple ».

(b). « Je suis souvent étonné que des hommes qui se vantent de professer la religion
chrétienne, c’est-à-dire l’amour, la joie, la paix, la maîtrise de soi-même et la bonne foi envers
tous, rivalisent d’iniquité et exercent quotidiennement la haine la plus violente les uns contre les
autres, de sorte qu’on reconnaît la foi de chacun par cette haine et cette iniquité plutôt que par les
autres sentiments. Les choses en sont maintenant venues au point que l’on ne peut reconnaître si
quelqu’un est chrétien, turc, juif ou païen, si ce n’est par l’aspect extérieur du corps et par le



vêtement, et en sachant quelle Eglise il fréquente, à quelle opinion il se range, dans les mains de
quel maître il jure. Pour le reste, ils mènent tous une vie semblable. » Spinoza, Préface au
Tractatus Theologico-politicus. Remplaçons « religion chrétienne » par antifascisme et
antiracisme, « aspect extérieur du corps et vêtement » par nature du tatouage ou du piercing et
type d’uniforme habituellement porté (roller, rappeur, raver etc.), « quelle Église il fréquente »
par quel tabloïd il lit (Libération, les Inrocks, Nova magazine) ou par quelle musique il écoute
(Manu Chao, Zebda, Noir Désir) et je pense que nous tiendrons là une assez bonne description
des formes contemporaines du Problème de Spinoza.



[I]

[… et très restreint de ces élites elles-mêmes…]

L’amitié (ou philia) a joué, de l’Antiquité grecque à la Renaissance, un rôle central dans la
plupart des Philosophies, rôle à la fois moral, politique et même, parfois, métaphysique, que
seuls les Pères de l’Église ont songé à contester (a). En revanche, comme l’écrit Jean-Louis
Bruch, « dans la Philosophie moderne occidentale, l’amitié ne tient plus qu’une place marginale
16 ». Cette marginalisation est une des conséquences logiques de l’axiomatique moderne et de sa
définition nouvelle de l’homme comme individu autocentré et indépendant par nature (b).
Jacques Esprit, secrétaire de La Rochefoucauld, est l’un des premiers, dans son traité sur la
Fausseté des vertus humaines (1678), à développer dans toute sa cohérence les implications
nécessaires du nouveau paradigme : « Il faut avouer de bonne foi – écrit-il – que rien n’est si
beau que ce qu’on dit et ce qu’on pense de l’amitié ; il serait seulement à souhaiter que cela fût
véritable : ce qui est vrai au contraire est que comme il y a des philosophes qui soutiennent que
tous les mouvements de la nature sont circulaires, ceux qui ont observé la manière d’agir de
l’homme assurent qu’il en est de même des mouvements de sa volonté, et qu’il est si attaché à
lui-même et si dévoué à lui-même, que toutes les fois qu’il en sort pour assister ses amis dans
leurs plus pressants besoins, il revient à lui par quelque secrète voie. Quoi qu’on croie donc et
qu’on s’imagine, il faut tenir pour certain qu’on sert pour être servi, qu’on procure
l’établissement des autres pour se maintenir dans le sien, ou tout au moins pour recueillir une
grande gloire de ses divers offices 17. » Le chemin qui conduit de cette « anthropologie du pire »
(Frédéric Schiffter) à l’égoïsme tranquille des libéraux (tranquillité d'âme, ou bonne conscience,
qui les rend précisément, à leurs yeux, incapables du moindre emportement totalitaire) est donc
facile à reconstituer. De nos jours, c’est probablement dans l’œuvre de Gary Becker (prix Nobel
d’économie 1993), que cette dissolution libérale des sentiments s’accomplit dans toute sa rigueur
et avec la plus grande clarté. Dans son Economic Approach to Human Behavior (1976), il
soutient ainsi que l’approche économique « est une approche générale applicable à tout
comportement humain, que ce comportement concerne des prix ou des décisions, petites ou
grandes, répétées ou pas, des buts mécaniques ou émotionnels, des personnes riches ou pauvres,
des femmes, des adultes, des enfants, des personnes brillantes ou stupides, des patients ou des
thérapeutes, des hommes d’affaires ou des politiciens, des enseignants ou des étudiants ». On
aura donc une idée assez claire de la façon dont un libéral cohérent doit envisager sa vie privée,
en se reportant à la théorie « rationnelle » du mariage proposée par Becker, telle que la résume
avec précision Pierre Moessinger 18 : le point de départ de l’économiste libéral étant, bien sûr,
que le mariage est un moment comme un autre de l’activité marchande (c’était aussi, on s’en
souvient, la théorie « matérialiste » exposée par Marx, dans le Manifeste) on doit en conclure que
« le contrat de mariage résulte d'un processus d’essais et d’erreurs sur le marché des individus à
marier. Le contrat de mariage est représenté par la maximisation des utilités des conjoints sous
certaines contraintes. Il n’y a là rien qui échappe à la rationalité, à la maximisation des gains. Par
exemple, ce qu’une femme perd en liberté par le mariage, elle le gagne en qualité de vie.
L’amour, le hasard, les considérations morales, les sentiments, les contraintes, les coups de



foudre, pour Becker, ne jouent aucun rôle ». Quant aux enfants, il faut y voir, selon Becker, « des
biens de consommation durables, avec des shadow prices » (c’est-à-dire les prix qui seraient
pratiqués s’il y avait un marché d’enfants). Il considère aussi que « la quantité d’enfants est
comparée avec leur qualité » (c’est-à-dire avec l’investissement dans leur éducation). On
comprend sans peine pourquoi ce sont précisément ses travaux sur la famille (A treatise on the
family, 1981) qui ont valu à Becker son prix Nobel d’économie. Et on souhaite bien du plaisir à
tous les gens normaux que les hasards de l’existence auraient durablement impliqués, d’une
manière ou d’une autre, dans la vie privée d’un(e) libéral(e) (de droite ou de gauche). Surtout si,
du fait de leur âge avancé, ils ont cessé de correspondre à un investissement rentable (c).

(a). Les deux plus grands critiques chrétiens de l’amitié sont Lactance et saint Augustin. Pour
le premier, par exemple, qui anticipe ainsi certaines formes perverses de « l’antiracisme »
contemporain, toute préférence envers une des créatures égales de Dieu constitue une
discrimination impie (« pourquoi élis-tu les personnes ? » reproche-il ainsi à Cicéron et à son
traité De l’amitié).

(b). On sait que pour Aristote un tel postulat est absurde. L’homme est, pour lui, un « animal
politique » et l’individu qui serait, par hypothèse, « comme un pion isolé au jeu de trictrac » ne
pourrait être soit « qu’un être dégradé, soit un être surhumain » ; et dans tous les cas, un être «
naturellement passionné de guerre » (Politique, Livre I).

(c). Derrière l’adhésion de beaucoup au libéralisme et, plus radicalement, derrière la
fascination ressentie pour les formes les plus extrêmes du modernisme, il y a vraisemblablement
à l’œuvre, au-delà de toutes les considérations d’intérêt, une véritable pathologie du lien et, par
conséquent, comme Lasch, Orwell et Pasolini l’avaient bien compris, chacun à leur manière, une
peur adolescente des sentiments (on ne parle pas ici des passions qui sont, par essence,
parfaitement compatibles avec l’égoïsme le plus radical). C'est d’ailleurs, de façon
symptomatique, la question qui n’a jamais cessé de hanter Benjamin Constant, le plus sensible
(et partant le plus ambigu) de tous les intellectuels libéraux. De quoi, en effet, parle Adolphe, son
chef-d’œuvre, sinon de l’impossibilité pour quiconque de s’accomplir dans l’amour, le lien de
tous les liens, parce que ce terrible sentiment, dès qu’il s’installe, devrait nous condamner
toujours à osciller entre l’Autre qui nous manque et l’Autre qui nous étouffe ? Cependant, on sait
aussi que derrière ce genre de problématique (cette idée que les Autres c’est nécessairement
l’Enfer) il y a toujours l’ombre de la mauvaise Mère, celle qui ne s’accommode jamais, dans son
désir de pouvoir, de l’idée qu’un jour son enfant – sa fille, son fils – devra vivre par lui-même
pour exister humainement ; et, bien entendu, il y a toujours aussi ce pauvre Père qui n’était
jamais là où, symboliquement, il aurait dû être. Il semble ainsi que la Modernité soit la première
civilisation dans l’histoire des hommes (et le Capitalisme, par conséquent, le premier système
politique) à s’être délibérément fondée sur la peur universelle de devenir adulte. C’est bien
pourquoi son commandement théologique le plus désespérément contradictoire est de « rester
jeune » à tout prix, là où toutes les civilisations d’autrefois admettaient sans peine qu’il fallait
bien que « jeunesse se passe ».



[J]

[… n’importe quelle propagande libérale au sens strict…]

Quand les politiciens d’une démocratie libérale représentative s’adressent au Peuple, leur
rhétorique est nécessairement infléchie par ce qui subsiste encore de contraintes électorales,
c’est-à-dire par la quantité de mensonges indispensables à leur (ré)élection. C’est pourquoi rien
n’interdit qu’ils invoquent, lorsque la conjoncture politique l’exige, Dieu, la Nation, la Culture et
même, quand leur cynisme est sans limites, la Morale et les Principes. C’est ce qui explique,
entre autres, que le brave Lindenberg puisse encore, à son âge, interpréter comme une « victoire
de la Droite religieuse » l’accès au pouvoir de George Bush et des représentants les plus
cyniques et les plus corrompus de l’industrie pétrolière texane. L’avantage de la propagande
publicitaire et de l’industrie du divertissement, c’est qu’ici, au contraire, la Marchandise parle
directement elle-même, en son propre nom et pour son propre compte. C’est donc seulement
dans cet univers jeune et séduisant que l’imaginaire du Capital se donne à voir (et à entendre) tel
qu’il est en soi et pour soi. Et seuls un lofteur, un teufeur, un lecteur de Liberation, ou (avec,
évidemment, beaucoup plus d'excuses) un pré-adolescent torturé par son œdipe, sont
suffisamment dépourvus de distance par rapport à eux-mêmes, et donc de jugement critique,
pour entretenir encore le rêve frelaté selon lequel le but de tous ces clips colorés et scintillants
(sea, sex and sun sur fond de world music) serait d’inviter le Consommateur à une rébellion
radicale contre le règne moderne de la Technique et de l’Économie.



[K]

[… un monde à la « Blade Runner »…]

La mobilité perpétuelle des individus atomisés, est l’aboutissement logique du mode de vie
capitaliste, la condition anthropologique ultime sous laquelle sont censés pouvoir se réaliser
l’adaptation parfaite de l’offre à la demande et « l’équilibre général » du Marché. Cette
conjonction métaphysique d’une prescription religieuse (Lève toi et marche !) et d’un impératif
policier (Circulez, il n'y a rien à voir !), trouve dans l’apologie moderne du « Nomade » son
habillage poétique le plus mensonger. On sait bien, en effet, que la vie réelle des tribus nomades
que l’Histoire a connues, s’est toujours fondée sur des traditions profondément étrangères à cette
passion moderne du déplacement compensatoire dont le tourisme (comme négation définitive du
Voyage) est la forme la plus ridicule quoiqu’en même temps, la plus destructrice pour
l’humanité. Bouygues et Attali auront beau s’agiter sans fin, leur pauvre univers personnel se
situera donc toujours à des années-lumière de celui de Segalen ou de Stevenson. Sénèque avait,
du reste, répondu par avance à tous ces agités du Marché : « C’est n’être nulle part que d’être
partout. Ceux dont la vie se passe à voyager finissent par avoir des milliers d’hôtes et pas un seul
ami » (Lettres à Lucilius).



[L]

[… avec une curieuse délectation Milton Friedman…}

Rose et Milton Friedman, Free to choose (Secker and Warburg, 1980). La formule des Friedman
(mais qu’est-ce qui est donc supposé unir ces deux-là, d’un point de vue libéral ?) ne fait que
développer une idée déjà exposée par Adam Smith, dans sa Théorie des sentiments moraux :
« Lors même que parmi les différents membres de la société, il n’y a ni amour ni bienveillance
mutuelle, la société n’est pas pour cela dissoute dans son essence. Elle peut alors subsister entre
les hommes comme elle subsiste entre les marchands par le sentiment de son utilité, sans aucun
lien d'affection et se soutenir à l’aide de l’échange intéressé des services mutuels auxquels on a
assigné une valeur convenue. » On aurait tort de sous-estimer, sous prétexte que ses écrits sont
particulièrement indigents, l’importance de Milton Friedman (prix Nobel d’économie 1976) dans
la mise en place des politiques libérales contemporaines : inspirateur reconnu de Margaret
Thatcher et de Ronald Reagan (après avoir été le conseiller économique du coup d’État libéral
d'Augusto Pinochet en 1973), il est surtout l’immortel inventeur, en 1968, du NAIRU (Non
accelerating inflation rate of unemployment), autrement dit de ce prétendu « taux naturel de
chômage » (fixé à l’origine à 9 %), en dessous duquel l’économie libérale est supposée ne jamais
devoir descendre si elle veut éviter la reprise de l’inflation. On comprend que les média officiels
français se soient toujours montrés très discrets sur l’existence du NAIRU : elle rappellerait à
chacun, de façon bien peu opportune, que l’existence d’un taux de chômage tournant autour de 9
% est d’abord, dans les économies occidentales, le produit d’une décision politique, fondée, de
surcroît, sur un dogme dépourvu de toute base scientifique. Et il n’est pas inintéressant, au
passage, d’apprendre que ce mythique NAIRU a servi de base aux travaux de l’expert socialiste
Charpin sur l’avenir des retraites en France, travaux qui sont devenus depuis, l’inspiration
majeure du rapport Fillon.



[M]

[… accompli par l’urbanisme officiel…]

Dans cette décomposition des rapports humains que l’urbanisme officiel est l’art d’organiser
scientifiquement, une place de choix doit naturellement revenir à l’automobilisme ; celui-ci, en
effet, est devenu, au fil du temps, une manière de vivre et une religion, tout autant, sinon plus,
qu’une façon de se déplacer. On pourrait même soutenir que l’automobilisme est désormais l’une
des écoles privilégiées que le système met à la disposition de chacun pour qu’il apprenne le plus
vite possible les rudiments psychologiques de la guerre de tous contre tous, guerre sans laquelle
l’extension continuelle des rapports capitalistes rencontrerait rapidement ses limites
anthropologiques. J’ai du mal à imaginer que l’inventeur des ronds-points n’ait pas été, à
l’origine, un lecteur attentif et convaincu de Thomas Hobbes.



[N]

[… par les intellectuels et les artistes de l’élite…]

Sur les valeurs qui sont encore celles des simples travailleurs (a), on lira l’ouvrage remarquable
(et émouvant) que Danielle Linhart a consacré aux conséquences psychologiques et morales des
différents « plans sociaux » imaginés par les « experts » du Capital, sur les ouvrières et les
ouvriers de l’usine Chausson de Creil : Perte d’emploi, perte de soi (Erès, 2002). Quant au
préjugé des élites libérales (de l’Économie, de la Politique ou du Spectacle) selon lequel les gens
ordinaires seraient déjà tous devenus, à leur belle image, de simples calculateurs égoïstes, prêts
à tout pour accumuler du pouvoir, de la richesse, ou pour passer à la télévision, Jacques T.
Godbout, en se fondant sur les travaux de psychologues comme ceux de l’américain J.D.
Mongomery, apporte ici des précisions intéressantes : « Dans la réalité – écrit-il –, comme le
montrent les innombrables expériences réalisées par des psychologues et tournant autour du
dilemme du prisonnier, les individus coopèrent, même dans les jeux à un seul coup, et coopèrent
beaucoup plus que dans la stratégie minimale du donnant-donnant : “Des centaines
d’expériences avec le dilemme du prisonnier ou d’autres jeux qui récompensent le comportement
égoïste (self-interested) au détriment du groupe montrent qu’une proportion significative des
participants (de 25 à 35 %) manifeste un refus entêté d’agir de manière uniquement intéressée,
même dans des conditions d’anonymat complet et en absence de sanction par le groupe. Ce
comportement coopératif peut atteindre 85 % si l’échange entre les joueurs ou d’autres
procédures permettant d’accroître le sentiment d’identification au groupe sont autorisées par les
chercheurs” (Montgomery). Ces joueurs – poursuit Godbout – coopèrent beaucoup plus que la
théorie ne le prévoit, accordant parfois plus d’importance à des considérations relevant du lien
plutôt que de ce qui circule, et semblant considérer que la générosité n’est pas simplement une
incitation à l’exploitation, mais peut aussi représenter une invitation… à la générosité, attitudes
qui les placent alors dans un autre modèle, celui du don. » (.Revue du MAUSS, deuxième
semestre 2002). Le lecteur qui trouverait ces statistiques étonnantes devrait surtout s’étonner du
milieu où il vit et de ceux qu’il y fréquente.

(a). Bien des intellectuels devraient méditer cette formule de Nietzsche : « Nous n’avons pas
de philosophie populaire noble, parce que nous n’avons pas de concept noble du peuple », in
Considérations sur le conflit de l’art et de la connaissance, fr. 29.



« Dans le passé, chaque tyrannie finissait, un jour ou l’autre, par être renversée, ou au moins
combattue, parce que ainsi le voulait la “nature humaine”, éprise comme il se doit de liberté.
Mais rien ne nous garantit que cette “nature humaine” soit immuable. Il se pourrait tout autant
que l’on parvienne à créer une race d’hommes n’aspirant pas à la liberté, comme on pourrait
créer une race de vaches sans cornes. »

Orwell, 1939

« L’homme d’aujourd’hui (modern man) ressemble assez à une guêpe coupée en deux qui
continuerait à se gaver de confiture en faisant comme si la perte de son abdomen n’avait aucune
espèce d’importance. »

Orwell, 1935



Question V

A. L.
La profondeur de ces évolutions ne menace-t-elle pas aujourd’hui toute possibilité de traduire

politiquement les vues d’Orwell ?
Cela prouve, à l’inverse, que sa critique des théologies du Progrès est plus actuelle que

jamais. Il n’est pas vrai, comme le croyaient Marx et Lénine, que la modernisation capitaliste du
monde soit condamnée à créer, sous l’aiguillon du progrès technique, les « bases matérielles du
Socialisme », c’est-à-dire d’un monde décent et habitable, où les richesses, le pouvoir et
l’information ne seraient plus sous le contrôle de quelques minorités privilégiées (A). Dans
l’ensemble, on doit constater que cette modernisation tend, au contraire, à saper quotidiennement
la plupart des conditions écologiques, culturelles, psychologiques et, bien sûr, morales, qui sont
indispensables à l’institution et au maintien d’une telle société. À l’opposé du credo auquel
s’accrochent encore pathétiquement tous nos vieux progressistes, il devrait donc être clair pour
chacun que le temps capitaliste travaille désormais essentiellement contre la survie de la planète
et contre le bonheur réel de l’immense majorité des hommes (B). Plus l’humanité, par
conséquent, prendra du retard dans sa lutte vitale contre le règne crépusculaire de la Marchandise
et de ses images hypnotisantes (C), plus le monde dont elle devra finalement administrer
l’héritage sera devenu impropre à la réalisation de ses rêves, y compris les plus modestes et les
plus simples. C’est certainement ce que Simon Leys avait en vue, quand il écrivait, il y a vingt
ans déjà, qu’il n’y avait pas pour les hommes de ce temps lecture politique « d’un usage pratique
plus urgent et plus immédiat » que celle de l’œuvre de George Orwell. Si l’ on veut prendre la
mesure du retard accumulé, et donc celle de l’ampleur des tâches qui attendent le genre humain,
il serait peut-être utile que chacun commence par se demander ce qu’il a fait de ces vingt ans.



Scolies V

[A]

[… de quelques minorités privilégiées…]

En utilisant la terminologie kantienne on définira un privilège comme ce qui ne peut pas être
universalisé sans contradiction ; soit pour des raisons strictement logiques (il ne peut y avoir de
dominants que s’il y a des dominés) soit pour des raisons techniques ou matérielles (la quantité
d’eau et d’espace disponibles sur la Terre ne permet pas d’universaliser le droit de chacun à
posséder une piscine privée). C’est en ce sens, par exemple, que l’on peut dire que l’Américain «
moyen » possède un niveau de vie privilégié, puisque l’universalisation de ce niveau de vie
supposerait déjà que les ressources écologiques de la planète soient au moins multipliées par dix
(a). On peut donc appeler classes dominantes l’ensemble hétérogène des individus dont le niveau
matériel de vie ne peut pas, sur un territoire déterminé, être universalisé sans contradiction, étant
donné les ressources naturelles dont ce territoire dispose et la quantité de richesses qui y est
collectivement produite (b). Cela signifie simplement que ces classes sont, par définition,
objectivement intéressées au maintien du système de domination politique, économique et
culturel qui assure en leur faveur le partage des richesses existantes ; et cela quelle que soit la
construction subjective plus ou moins originale qui permet par ailleurs à chaque individu de ces
classes de légitimer, nier, voire affecter d’ignorer, les privilèges dont ils disposent (ces
constructions subjectives pouvant, bien sûr, être de « droite » – modèle Avenue Foch – ou de «
gauche » – modèle Place des Vosges). On réservera, au contraire, le terme de classes dirigeantes
à ce sous-ensemble très restreint des classes dominantes, dont les décisions quotidiennes, étant
donné l’ampleur indécente des privilèges qu’elles ont accumulés ou reçus en héritage, pèsent de
manière déterminante sur la vie collective et l’orientation que prend le monde. Ces classes
dirigeantes englobent donc à la fois les élites économiques, qui accumulent sans cesse le Capital,
les élites scientifiques qui choisissent de rendre ce processus d’accumulation techniquement
possible, les élites militaires et politiques qui sont chargées d’en sécuriser les conditions
géopolitiques et, last but not the least, les sublimes élites du Spectacle, qui élaborent et diffusent,
sur un mode généralement plus distancié, voire officiellement « rebelle 19 », l’imaginaire fluide,
dynamique, et toujours renouvelé du Capital lui-même. Il va de soi, d’une part, que toutes ces
fractions dirigeantes ont, par ailleurs, des intérêts divergents voire contradictoires (mais c’était
déjà le cas des ordres anciens et des nomenklaturas) ; et, de l’autre, qu’aucune fraction dirigeante
n’est (du moins pour l’instant) assez puissante pour contrôler à elle seule la totalité du champ
mondial, a fortiori depuis la position fantasmatique du « chef d’orchestre invisible ». Si donc le «
Socialisme » (ou tout autre nom que l’on choisira de donner au projet d’une société décente) est,
par définition, un monde où le destin des gens ordinaires cesserait d’être celui de pions
perpétuellement déplacés sur l’échiquier de l’être, au gré des intérêts et des caprices de quelques
minorités privilégiées, il devient urgent de réfléchir aux moyens démocratiques qu’une société



devrait collectivement se donner pour mettre hors d’état de nuire au genre humain la volonté de
puissance et le désir d’accumuler des richesses qui sont les deux pathologies fondamentales de
ces minorités, comme des candidats à leur imitation (c).

(a). À ceux qui objectent que le Capitalisme est l’horizon indépassable de l’histoire et que
tout effort pour lui substituer une société humaine est désormais utopique, il convient de rappeler
qu’il n’y a pas depuis le XVIIIe siècle d’utopie plus grande que le capitalisme lui-même. Le
projet officiel de ce système, en effet, est la croissance infinie des forces productives dans un
monde qui, par définition, est écologiquement fini (il est vrai que certains idéologues du système,
comme le positiviste Yves Coppens, ont déjà envisagé la migration future de milliards de
Terriens vers des galaxies plus lointaines où l’accumulation du Capital pourrait tranquillement se
poursuivre). Seul l’ordinateur de Jacques Attali peut donc encore croire qu’un jour, vingt ou
trente milliards d’hommes (probablement devenus entre-temps immortels grâce aux progrès de la
biotechnologie) pourraient posséder chacun, sur une terre en état de réchauffement perpétuel,
trois piscines, cinq voitures et deux hélicoptères. Si le capitalisme n’est qu’une utopie parmi
d’autres, c’est justement aussi, en partie, parce qu’il n’est pas techniquement universalisable sans
contradiction, ne serait-ce que pour de simples raisons écologiques. Et la nature,
malheureusement, se chargera tôt ou tard (et pour elle, le plus tôt serait le mieux) de briser
définitivement le vieux rêve industrialiste.

(b). Le critère d’appartenance à une classe sociale ne peut, bien entendu, jamais être manié
avec une précision mathématique. C’est toute la différence avec le concept d’ordre (une caste,
une noblesse, une nomenklatura) qui renvoie à un ensemble fermé, défini par des critères
d’appartenance précis et doté d’une visibilité institutionnelle parfaite. Mais le concept de « classe
sociale » a justement été construit, au lendemain de la Révolution française (et bien avant Marx),
pour rendre compte du problème précis qui est au cœur des sociétés modernes :

comment se fait-il que de la domination subsiste, une fois que les anciens ordres, et leurs
privilèges visibles, ont été juridiquement abolis ? Il est de l’essence d’une classe, à la différence
d’un ordre, d’être juridiquement invisible.

(c). Bien des débats actuels sur la justice sociale se focalisent ainsi sur la question d’un «
revenu minimum inconditionnel » qui devrait être assuré à tous les individus – quelles que soient
leur situation et leurs façons d’agir – revenu dont la légitimation pose naturellement de
redoutables problèmes philosophiques. Peut-être serait-il temps d’envisager, comme l’écrit Alain
Caillé, l’aspect symétrique du problème, sur lequel – allez savoir pourquoi – les universitaires de
gauche sont, en général, beaucoup moins bavards : la détermination d’un « revenu maximum
inconditionnel » (cf. Revue du A.JAUSS n° 7, 1er semestre 1996).



[B]

[… l’immense majorité des hommes…]

La question du bonheur ne se prête évidemment pas à un traitement quantitatif. D’où la facilité
avec laquelle tout progressiste (surtout de gauche) met sur le compte de l’illusion nostalgique,
l’idée « réactionnaire » selon laquelle, sur certains points importants, les gens pouvaient être plus
heureux à une époque où le capitalisme était moins développé. L’intérêt philosophique du livre
de Robert E. Lane, The Loss of Happiness in Market Democracies20, est d’avoir su utiliser avec
une ingéniosité remarquable tous les biais théoriques possibles pour essayer de mesurer, malgré
tout, l’évolution du bonheur personnel (subjective well-being) dans les sociétés libérales. La
conclusion de l’auteur (et il faut signaler que Lane n’a rien d’un radical) est que la progression
du niveau matériel de vie, aux États-Unis, a été accompagnée d’une baisse indiscutable du
bonheur réel de la majorité des Américains, essentiellement due, comme le montrent ses
recherches, à la dégradation effective des rapports humains fondamentaux (de ce que Lane
nomme companionship).



[C]

[… de la Marchandise et de ses images hypnotisantes…]

Debord définissait le Spectacle comme « le capital à un tel degré d’accumulation qu’il devient
image » (La Société du spectacle, thèse 34). Le secret de cette transformation historique est
d’abord contenu, comme l’énonçait Marx, dans la contradiction originelle qui oppose la valeur
d’usage d’un objet à sa valeur d’échange ; contradiction qui ne commence évidemment à opérer
dans l’Histoire qu’à partir du moment où la forme-marchandise apparaît avec une certaine
ampleur. Le mouvement qui conduit de la simple systématisation capitaliste initiale de l’échange
marchand (systématisation qui suppose, encore une fois, la formation d’un nouvel imaginaire et
les décisions politiques chargées de le matérialiser) (a) à la société du Spectacle, est donc
parfaitement cohérent (ce qui ne veut pas dire fatal). Au fur et à mesure, en effet, que la logique
marchande est politiquement invitée à s’emparer de toutes les sphères de l’activité humaine, et
qu’elle y développe en profondeur ses effets structuraux, la valeur d’échange de tous les biens
produits selon ce mode, tend à devenir progressivement indépendante de leur valeur d’usage ; à
supposer même, à partir d’un certain seuil, que la plupart de ces biens possèdent encore une
quelconque valeur d’usage au sens ancien du terme (dans « l’immense accumulation de
marchandises » qui constitue la richesse des sociétés modernes, combien sont réellement utiles
?). Ce processus atteint donc son apogée non seulement quand la plupart des biens qui scintillent
sur le marché commencent à être essentiellement désirés pour leur seul statut de signes ; mais
surtout quand les signes qui mobilisent à présent notre désir d’acheter, finissent par ne plus
désigner rien d’autre que notre propre participation au monde de la Consommation lui-même ;
monde devenu entre-temps culture et manière de vivre à part entière, au détriment de toutes les
anciennes façons d’être. À ce stade, la boucle est bouclée, et, comme l’écrit Slavoj Zizek, c’est «
la consommation elle-même qui est la marchandise achetée » ; ou, comme il le précise encore, «
la logique du marché atteint ici une sorte d’identité à soi-même tout hégélienne : on n’achète plus
des objets, on achète au fond (le temps de) sa propre vie. L’idée d’“esthétisation de soi” avancée
par Michel Foucault trouve ici une confirmation inattendue : j’achète ma forme physique en
fréquentant des cours de gym ; j’achète mon éducation spirituelle en m’inscrivant à des cours de
méditation transcendantale ; j’achète mon image publique en allant dans des restaurants
fréquentés par des personnes à qui je veux être associé ». Il convient d’ajouter que si le concept
debordien de « Spectacle » demeure ainsi, trente ans après, plus pertinent que jamais, c’est
également parce qu’il permet de comprendre comment cette autonomisation croissante de la
sphère des signes et des images (sphère perçue par la conscience aliénée comme le lieu le plus
réel de la vie réelle) (b) a pour corrélat nécessaire le basculement magique dans un monde
invisible, des conditions matérielles effectives de l’ensemble du processus. Je ne peux faire
mieux ici que de citer longuement l’analyse parfaite de Zizek :

« Ce qui caractérise le “capitalisme tardif” – écrit-il –, c’est la séparation entre la production
des formes de vie en tant que telles et sa base matérielle partiellement invisible, entre le
Spectacle et ses mécanismes secrets de coulisses. Loin de disparaître, la production matérielle est
toujours là, mais comme réorientée en un mécanisme fonctionnel de soutien du spectacle. De
fait, dans la perception idéologique contemporaine, le travail lui-même, plus encore que le sexe



(le travail manuel surtout, opposé à l’activité “symbolique” de la production culturelle), semble
être frappé d’obscénité, devant être dissimulé au regard du public. La tradition culturelle selon
laquelle, de L’Or du Rhin de Wagner à Metropolis de Lang, le processus de production a lieu
souterrainement, dans d’obscures cavernes, culmine aujourd’hui dans l’“invisibilité” de millions
de travailleurs anonymes qui suent dans les usines du tiers-monde – des goulags chinois aux
chaînes de montage indonésiennes ou brésiliennes. L’Occident peut ainsi se permettre de gloser
sur la “disparition de la classe ouvrière” alors que ses traces sont facilement discernables partout
autour de nous.

Il suffit de remarquer la petite inscription “Fabriqué en… Chine, Indonésie, Bengladesh,
Guatemala…” sur les produits de masse, des jeans aux walkmans. Le point remarquable de cette
tradition culturelle occidentale est son identification du travail et du crime, son idée que le
travail, le labeur pénible, est originellement une activité criminelle indécente qu’il faut cacher.
Le seul moment dans les films hollywoodiens où le processus de production est montré dans
toute son intensité est d’ailleurs lorsque le héros pénètre le domaine secret du “maître du crime”
et parvient alors à localiser l’espace d’un travail intense : on raffine et emballe de la drogue, on
construit un missile qui va détruire New York… Quand, dans un James Bond, le “maître du
crime”, après avoir capturé le héros, lui fait faire un tour de son usine illégale, Hollywood se
rapproche de très près de la fière présentation social-réaliste classique de la production dans
l’usine. La fonction de l’intervention de Bond est alors, bien entendu, de faire exploser ce lieu de
production, et de nous permettre ainsi de revenir au faux-semblant de notre existence quotidienne
dans un monde où la classe ouvrière a disparu 21. »

(a). L’erreur principale d’Anselm Jappe et de Robert Kurz (Les Habits neufs de l’empire,
Lignes-Léo Scheer, 2003), malgré la pertinence de leur critique d’Antonio Negri, est de
continuer, dans la grande tradition marxiste, à concevoir le Capitalisme comme un simple stade
historiquement nécessaire de l’évolution humaine (théorie, il est vrai, exposée chez eux de façon
très sophistiquée – mais toujours aussi hégélienne, puisque le capitalisme y apparaît
essentiellement comme la conséquence de l’« autodéveloppement » de la logique marchande).

Un tel présupposé leur interdit non seulement de penser les conditions politiques et
philosophiques réelles, sans lequel cet « autodéveloppement » se ferait encore attendre ; il les
condamne surtout à réintroduire au cœur de la théorie critique ce vieux déterminisme positiviste
qui en a toujours été la négation, ce dont les deux auteurs ont d’ailleurs parfaitement conscience :
« Une fois que la forme marchandise s’est installée au cœur de la vie sociale, le caractère
aveugle, non conscient, de cette forme de socialisation fait que chaque étape du processus
engendre automatiquement l’étape suivante. La marchandise, dont le fondement est la
contradiction initiale entre contenu concret et forme abstraite, met en marche un processus
historique où chaque contradiction se résout en créant une nouvelle contradiction. À l’intérieur
d’une formation sociale on peut effectivement parler d’un certain déterminisme » (p. 22).

(b). La fameuse Télé-réalité (c’est un bel oxymore) constitue, ces temps-ci, l’apogée
forcément provisoire d’un tel mouvement : on peut donc déjà y voir évoluer, dans toutes les
fausses situations possibles que l’aliénation a le don d’inventer, cette étonnante avant-garde des
enfants de Meyrieu et du Coca-Cola, dont l’entendement a été le plus efficacement conditionné
(quinze ans, au moins, d’école réformée, un peu plus de propagande publicitaire) pour qu’ils
s’imaginent, avec la plus réelle sincérité, qu’un être humain n’existe que lorsqu’il est perçu,
autrement dit que quand il se donne en spectacle. C’est donc de façon tout à fait officielle, que le
matérialisme qui n’était, depuis le XVIIIe siècle, que la rude vérité de l’économie libérale et de
son homme-machine, peut à présent rejoindre publiquement son inversion achevée dans la figure



même de l’immatérialisme berkeleyen (« esse est percipi », être c’est être perçu) qui constitue
l’éternelle vérité du Spectacle où cette économie, comme Debord l’avait prévu, doit trouver son
accomplissement logique. Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie pratiquement que chaque
individu, pour peu qu’il s’autorise toujours un minimum de pensée personnelle, a désormais
devant les yeux, la possibilité quotidienne de vérifier par lui-même ce qu’est, dans son essence
absurde et inhumaine, la Société du Spectacle. Il ne devrait donc plus s’agir, dès lors, que de
chercher à nouveau le passage au Nord-Ouest qui permettrait de nous soustraire collectivement à
ce règne déshumanisant ; tâche pour laquelle, comme on l’a vu, la lecture d’Orwell apparaît
irremplaçable. Il reste à savoir, bien sûr, dans quelle mesure nous en avons encore vraiment la
volonté et le goût. Mais ceci, de toute façon, est une autre histoire.

Je n’étais pas né pour une pareille époque ; mais Smith, mais Jones l’étaient-ils ?
Et vous-mêmes ?
I wasn't born for an âge like this Was Smith ? Was Jones ? Were you ?
Orwell, Adelphi, décembre 1936
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NOTES

1
Simon Leys, Orwell ou l’horreur de la politique, Paris, Hermann, 1984.
2
« Pourquoi j’écris », Vol. I, p. 26.
3
Hommes et idéologies de 1840, p. 101 (l’article cité a été rédigé en 1922).
4
L’expression d’« anarchiste tory » est ainsi utilisée dans son étude des Voyages de Gulliver

publiée en 1946 (Essais, Vol. IV, p. 262).
5
« Les lieux de loisir » (1946), Vol. IV, p. 104.
6
Notes d’un conservateur néolithique, in La Critique sociale, anthologie de textes de Paul

Goodman, Atelier de création libertaire, Lyon, 1997.
7
Bernard Vincent, Paul Goodman et la reconquête du présent (Seuil, 1976, p. 235). Le texte

de Goodman, cité par B. Vincent, est extrait de Like a conquered province, 1968 (on notera le
vocabulaire très orwellien de Goodman).

8

Cf. Marx, Le Capital, Livre I, 3e section, chapitre III ; la « dernière heure » de Senior.
9
Mauss, « La coopération moralisatrice », L’Humanité, 8 mai 1905 (Écrits politiques, Fayard,

1997, p. 167).
10
Sur ce rôle fondateur, dans le projet socialiste originel, de la critique de l’égoïsme et de

l’individualisme possessif, je renvoie au livre de Philippe Chanial, Justice, don et association, La
Découverte, 2001.

11
« L’action socialiste », 15 octobre 1899 (Écrits politiques, p. 80).
12
Ibid., p. 76-77.
13
On trouve une des mises au point les plus récentes sur ce problème classique, dans James E.

Alvey : « Mechanical Analogies in Adam Smith », Discussion Paper, N° 99.12 (novembre 1999,
Massey University). Alvey montre notamment comment le discours d'Adam Smith, plus encore
que par l’analogie gravitationnelle, est constamment structuré par les analogies hydrauliques.

14



« Évaluer l’ampleur de l’économie criminelle. Quelques remarques sur les approches
macroéconomiques », Les Cahiers de la sécurité intérieure, n° 48, 2e trimestre 2002.

15
Texte écrit en 1956 (L’Effort libertaire, anthologie des écrits de Prudhommeaux, Cahiers

Spartacus série B, n° 99, oct. 1978, préface de Robert Pagès).
16
« La Philosophie de l’amitié : son passé et son avenir », Bulletin de la Société française de

philosophie, avril-juin 1977.
17
Jacques Esprit, La Tromperie de l’amitié, préface de F. Schiffter, Distance, 1999. On

comprend pour quelle raison la logique du don, telle que Mauss la remettra au centre de
l’anthropologie, devait nécessairement être le refoulé majeur de toutes les métaphysiques
modernes ; et pour quelle raison également, tant d’« experts » contemporains sont subventionnés
par tous les centres de recherche possibles pour imaginer de nouvelles réfutations définitives de
l'Essai sur le don.

18
Irrationalité individuelle et ordre social, Droz, 1996.
19
Sur le cas particulier du rap, on lira avec profit Louis Genton, Le Rap ou la Révolte ?,

Éditions Place d’armes, 2000.
20
Yale University Press, 2000.
21
Op. cit., p. 78-79.


	AVANT-PROPOS
	Question I
	Scolies I
	[A]
	[… comme à tous les jeux de pouvoir liés à ce dernier…]

	Question II
	Scolies II
	[A]
	[… ce que beaucoup à gauche, par parenthèse, et notamment en Angleterre, ne lui ont jamais pardonné…]
	[B]
	[… forgée au cœur même de la Philosophie des Lumières…]
	[C]
	[… et en premier lieu chez Pierre Leroux et Philippe Bûchez…]
	[D]
	[… représente, du fait de son prosaïsme même…]
	[E]
	[… d’un malentendu historique profond sur le sens de son œuvre…]
	[F]
	[… de façon considérable le sens et la portée…]

	Question III
	Scolies III
	[A]
	[… constitue une provocation forcément intéressante…]
	[B]
	[… que dans le crâne de leurs victimes…]
	[C]
	[… d’une neutralité philosophique absolue…]
	[D]
	[… les progressistes de droite, ou libéraux…]
	[E]
	[… quelles étaient « mathématiquement nécessaires »…]
	[F]
	[… grâce à une technologie plus efficace…]
	[G]
	[… L’ère de l’abondance matérielle illimitée…]
	[H]
	[… en novlangue, un « expert »…]
	[I]
	[… industriel et marchand qui allait dévaster la planète…]
	[J]
	[Et, par la même occasion, l’écrivain George Orwell…]

	Question IV
	Scolies IV
	[A]
	[… d’autant meilleures qu’ils sont eux-mêmes plus moraux ».]
	[B]
	[Beccaria ou Bentham comptent beaucoup plus que Kant…]
	[C]
	[… le degré de raison qu’il est capable d’actualiser…]
	[D]
	[E]
	[… selon une mathématique mystérieuse…]
	[F]
	[… cette croyance typiquement moderne…]
	[G]
	[… de responsabilité morale individuelle…]
	[H]
	[… qu’il y a des choses qui ne se font pas…]
	[I]
	[… et très restreint de ces élites elles-mêmes…]
	[J]
	[… n’importe quelle propagande libérale au sens strict…]
	[K]
	[… un monde à la « Blade Runner »…]
	[L]
	[… avec une curieuse délectation Milton Friedman…}
	[M]
	[… accompli par l’urbanisme officiel…]
	[N]
	[… par les intellectuels et les artistes de l’élite…]

	Question V
	Scolies V
	[A]
	[… de quelques minorités privilégiées…]
	[B]
	[… l’immense majorité des hommes…]
	[C]
	[… de la Marchandise et de ses images hypnotisantes…]

	NOTES

