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NOTE SUR LA TRADUCTION

Traduire un livre tel que Marins, renégats et autres parias, c’est 
courir deux lièvres à la fois, on y traduit le texte de C.L.R. James 
autant que les nombreux passages de Herman Melville qui l'illus­
trent. Et plus encore : au-delà des longs extraits clairement identi­
fiables, James émaillé son propre texte de mots, parfois de phrases 
entières, de Melville sans les signaler d’aucune façon. Cequi ne 
doit pas faire pour autant de cette traduction un lièvre à deux têtes, 
pas davantage que l’un des deux textes ne doit devenir l’indis­
tincte hase de l’autre. C'est d’ailleurs peut-être une des raisons, 
conscientes ou non, de ces absences occasionnelles de guille­
mets. Néanmoins, le texte melvillien étant sans doute plus facile­
ment détectable dans sa langue d’origine qu’en traduction, pour 
cette édition, nous avons fait le choix et pris la liberté de remettre 
entre guillemets ce qui appartient à Melville, l'indiquant explici­
tement sans que cela ne rompe toutefois ni l’unité ni le rythme 
du livre.

Pour qui traduit, la question se pose de la source unique, ou 
bien des multiples sources, ou encore d’une retraduction, de ces 
citations. C'est le contexte qui a décidé du choix final, à chaque fois. 
Il est apparu qu'un usage monolithique des traductions disponibles 
entrait en collision, même momentanément, avec le texte de James, 
du fait d'un glissement sur le terrain du sens, aussi léger fut-il. 
La traduction employée le fut donc en fonction de l’utilisation ou du
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commentaire que celui-ci en a fait, ce qui explique la diversité rela­
tive, digne d'un mortier, des sources de traduction. (De nouvelles 
rfàdtmsms sontti’afflwrs proposées lorsque cédés existantes ne 
semblaient pas adéquates.) Bien sûr, tel parti pris témoigne d’un 
traducteur qui suit l'interprétation jamesienne de Melville. Ici, la 
traduction se veut en premier lieu au service du texte de James et 
de sa démonstration. En conséquence, si l'unité de la traduction 
du texte melvillien semble d’un certain point de vue peu respec­
tée, elle l'est en revanche de façon incontestable dans l'optique 

de l'auteur.1

Quant à la thèse même de ce texte, on pourrait éventuellement, sur 
un plan strictement littéraire, discuter d'une lecture aussi politique (au 
Sens large) de l'œuvre de Melville. Telle entreprise est parfois victime 
de son époque, et n'est que qu'obsolence et poudre aux yeux volatile. 
Ce n’est pas le cas.

Le propos de James concerne Melville et ses pénétrantes visions 
sur l'humanité, sans égales dans l’histoire de la littérature mon­
diale. C’est, à tout le moins, une facette peu étudiée de son œuvre.

1. Sauf indication contraire, toutes les traductions d’Herman Melville sont 
extraites des ouvrages suivants :

Herman Melville, Œuvres I — Taïpi; Omou; Mardi, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, sous la direction de P. Jaworski, 1997.

Herman Melville, Œuvres II — Redburn; Vareuse-Blanche, Gallimard, Biblio­
thèque de la Pléiade, sous la dir. de P. Jaworski, 2004.

Herman Melville, Œuvres III — Moby-Dick; Pierre ou les Ambiguïtés, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, sous la dir. de P. Jaworski, 2006.

Herman Melville, Œuvres IV — Bartleby le scribe; Billy Budd, marin ; et autres 
romans, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, sous la dir. de P. Jaworski, 2010. 
Dans la traduction de Moby Dick par Pierre Jaworski, nous avons systémati­
quement remplacé « Cachalot blanc » par « Baleine blanche », lorsqu'il s’agissait 
de White Whale.
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Et James conduit son analyse à l’aune de Moby D/c/c, cherchant

dans les livres précédents et suivants à en montrer le progression
en amont et en ava( (comme Con pourrait (& faire à cem
ou de Billy Budd sur d’autres sujets: personnages, procédés
narratifs, etc...).

On pourrait aussi sourciller du fait que l’exégèse y est relative­
ment unilatérale et fait l’impasse sur d’autres dimensions de l’œuvre. 
Mais il n’y a pas de lecture exclusive, il n’y en a que d’écleirantes qu 
d’ineptes ; et celle de James, ne rejetant pas les autres pour autant, 
aussi orientée soit-elle, trouve évidemment sa place parmi les études 
les plus intéressantes de l’œuvre de Melville. Il y fait preuve d’une 
acuité du regard que peu de commentateurs, antérieurs ou posté­
rieurs, en France ou ailleurs, ont pu avoir.

Si, comme le dit C.L.R. James, Melville est l'égal d'Eschyle et de 
Shakespeare, alors peut-être faudrait-il enfin que son œuvre soit 
correctement éditée, c'est-à-dire intégralement traduite, y compris 
sa considérable production poétique, et en réévaluer tout l’intérêt le 
cas échéant.
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INTRODUCTION

Le miracle d’Herman Melville est le suivant : il y a cent ans, en 
deux romans, Moby Dick et Pierre ou les Ambiguïtés, et deux ou 
trois nouvelles, il a peint une image du monde dans lequel nous 
vivons qui reste, à ce jour encore, inégalée,

La folie totalitaire qui a parcouru le globe, sous la forme du 
nazisme puis du communisme soviétique ; les mouvements 
ouvriers de masse et les révoltes coloniales ; les intellectuels 
se noyant dans les rêves incestueux de la psychanalyse — tel 
est le monde dont la plupart des hommes s’efforcent de 
saisir le sens. Tel est celui que Melville met en ordre — non 
comme un ensemble d’industrie, de science, de politique, 
d’économie et de psychologie, mais comme un monde de 
personnalités, vivant comme vit la grande majorité des êtres 
humains, non selon leurs idées, mais suivant leurs émotions, 
cherchant à éviter la souffrance et la misère et luttant pour 
leur bonheur.

Au cours de mes conférences sur Melville à travers les États- 
Unis, j’ai découvert que, une fois le voile livresque arraché, ses 
personnages nous sont instantanément reconnaissables, par 
nous qui avons vécu lors de ces vingt dernières années, et les 
dix dernières plus particulièrement.

Sauf indication co J’ai écrit tout ce clue Je voulais écrire. Néanmoins, le livre a
contraire, toutes les notes de bas de pages sont du traducteur. été écrit de telle faÇOn qU’Un lecteur Puisse le lire de bout en
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CHAPITRE I
LE CAPITAINE ET L’ÉQUIPAGE

I Un soir, il y a plus de cent ans, un baleinier américain prend 
! la mer, en route vers ses lieux de pêche, lorsque soudain 
I son capitaine unijambiste, Achab, ordonne à Starbuck, son 
j second, « d’appeler à un rassemblement général à l’arrière ». 
I II y déclare à l’équipage que le but réel du voyage est de chas- 
I ser une Baleine blanche, renommée parmi les pêcheurs de 

baleine pour sa couleur particulière, sa taille et sa férocité.
| C’est la baleine, dit-il, qui a arraché sa jambe, et il la pour- 
j chassera « au-delà des flammes de l’enfer ». Sa passion et son

habileté tactique rallient tout l’équipage à sa cause dans un 
| même élan enthousiaste.
j Selon Starbuck, le second, les hommes chassent la baleine 
j pour gagner de l’argent et toute autre raison n’est que folie, 
j II proteste violemment : pour l’argent, je serais capable de tout

faire, « capitaine Achab, et même affronter les mâchoires de la 
| malemort si la chose doit se produire au cours de notre cam­

pagne de pêche ; mais je suis ici pour chasser des baleines, non 
pour exercer la vengeance de mon commandant. Combien dei

! barriques d’huile tireras-tu de ta vengeance ? Elle ne te rappor­
tera pas grand-chose sur le marché de Nantucket. »

Achab prononce alors des mots qui portent atteinte aux 
fondements mêmes de la civilisation américaine. Au diable les 
affaires et l’argent, voilà ce qu’il dit.
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Le marché de Nantucket! Pouah ! [...] Si l’argent doit être l’aune j 
et les comptables qui tiennent les comptes de l’univers ont cal- j 

culét en ceinturant la planète de guinées, qu’une pièce mesure trois j 
quarts de pouce de diamètre - alors laisse-moi te dire, mon brave, j 
que ma vengeance produira de gros bénéfices ici / j

Et il se frappe la poitrine. j
La libre entreprise doit produire des biens à vendre ; en j 

gagnant par le travail autant d’argent que possible, les hommes 
prospèrent et font de leur nation une grande nation ; c’est là le ! 
devoir de tout homme : tels étaient les fondements incontes- j 
tés de la civilisation américaine en 1851 et tels en sont encore 
aujourd hui les doctrines officielles. Mais voilà qu’un homme ; 
piétine ces principes sacrés, les raille, et leur oppose ses propres j 
sentiments d’être humain. |

Et le capitaine éprouve un mépris aussi profond envers les 
autres piliers de l’américanisme. j

Un jour, 1 huile fuit sur le navire et Achab, tout entier à sa 
poursuite de Moby Dick, refuse de s’arrêter pour réparer la fuite. 
Starbuck, comme à son habitude, proteste : « Que vont dire les 
armateurs, monsieur ? »

Qu ils restent plantés sur la grève de Nantucket et couvren 
de leurs cris les hurlements des typhons. Qu’importe à Achab. 
Les armateurs... les armateurs ? Tu passes ton temps à me débite 
des niaiseries sur ces grigous, comme si les propriétaires étaien 
ma conscience. Mais écoute ceci: seul possède vraiment quelque 
chose celui qui en a le commandement.

Il est évident que Moby Dick, quoi qu’il en soit, n’est pai 
une simple aventure. Ou ne l’est plus. Si le capitaine Achat

exprimait telles opinions aujourd’hui, il ne serait pas seulement 
renvoyé de son emploi par n’importe quel employeur du pays, 
mais il ferait aussi l’objet d’une rigoureuse enquête du F.B.I.

Qui est cet extraordinaire personnage ? Nous pouvons 
aujourd’hui, par notre expérience de ces vingt dernières années, 
reconstituer sa biographie et le comprendre beaucoup mieux 
que ceux pour qui le livre avait été écrit.

Ses ancêtres se comptent parmi les fondateurs des États-Unis. 
Il est né aux environs de 1790, en Nouvelle-Angleterre. Il a donc 
vécu une période de liberté en pleine expansion, à l’issue de la 
guerre d’indépendance. L’Amérique était alors le pays le plus 
libre au monde, en termes d’opportunités surtout.

Enfant, Achab avait déjà choisi la pêche à la baleine 
pour métier. À dix-huit ans, il frappait sa première baleine. 
Nantucket, son lieu de naissance, était l’un des grands centres 
baleiniers de l’époque, et la chasse à la baleine était sur le point 
de devenir l’une des plus grandes industries aux États-Unis. 
Achab a connu cette pleine croissance du progrès matériel, du 
commerce et de la finance. Par son énergie, ses compétences et 
son dévouement au travail, il est devenu capitaine de son propre 
navire comme d’autres jeunes hommes doués et énergiques. 
En fait, il est un maître dans son exigeante profession.

Une fois capitaine, Achab s’est par la suite continuellement 
trouvé en révolte contre son travail, sa vie personnelle et son 
entourage. Ce n’est pas un homme de personnalité particulière, 
mais la vie a fait de lui ce qu’il est.

Sa façon de mener les repas fait partie des choses à dire de 
lui. Achab mange dans sa cabine avec ses officiers. Mais pour un 
homme aux commandes d’un navire, cela consiste davantage
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____r ü i u y c i i s  p a r  lesquels
le capitaine maintient la discipline sur ses hommes. Sur mer,

le capitaine préside à la table comme un Tsar. Puis, le second,
le premier lieutenant et le second lieutenant entrent dans

cet ordre, sont servis dans cet ordre, et repartent dans Tordre
inverse. Flask, le second lieutenant, doit entrer en dernier, être

servi en dernier et repartir lorsque Starbuck, le second, se lève.
Flask s’en plaint car, de ce fait, il n’a jamais assez à manger et

se sent affamé depuis qu’il est officier. Les repas dans la cabine
«se déroul[ent] dans un silence [si] impressionnant», que c’est

un soulagement « quand un rat [fait] soudain du tapage dans 
la cale».

Le repas est un symbole illustrant à quel point Achab est 
isolé des hommes sous ses ordres, un isolement que lui impose 
sa position de commandant. Personne ne reste dans cette 
cabine une minute de plus que nécessaire. «Il n’existfe] aucune 
camaraderie dans la cabine. La fonction d’Achab la rend inac­
cessible ; bien qu’il [soit] compté au nombre des habitants du 
monde chrétien, il y demeur[e] étranger. Il [vit] sur terre comme 
le dernier grizzli vécut dans le Missouri colonisé. » Achab lui- 
même le supporte mal. «On a l’impression de descendre dans 
sa tombe, se murmurait-il à lui-même, » en descendant l’écou­
tille vers son cercueil. Et souvent, «lorsque les quarts de nuit
sont établis », il quitte sa « couchette [solitaire] pour monter 
inspecter le pont enveloppé de nuit».

L évangile de 1 Amérique est, avant tout, celui du dévoue­
ment au travail. Achab, un homme d’éducation Quaker, l’a 
especté. Sur quarante ans de vie, il en a passé trois à terre, 

travail 1 a contraint à se marier tardivement, puis Ta séparé
20

de sa femme et de son fils. Ainsi pouvons-nous comprendre 
son cri du cœur lorsque, à la fin de sa longue quête de la 
Baleine blanche, il fait le bilan de sa vie. Il a fait ce que devait 
faire un homme, et cela s’est changé en cendres et poussière 
dans sa bouche. «Oh! Starbuck! Quelle douceur dans cette 
brise... quelle douceur dans ce ciel. C’est par un jour tout sem­
blable — presque aussi suave que celui-ci — que j’ai piqué ma 
première baleine... J’étais un jeune harponneur de dix-huit ans ! 
Il y a quarante ans... quarante... quarante ans de cela ! Quarante 
ans de pêche de la baleine sans discontinuer! Quarante ans de 
privations, de périls, de tempêtes ! Quarante ans sur la mer 
impitoyable ! Pendant quarante ans, Achab a déserté la terré pai­
sible pour guerroyer contre les horreurs de l’abîme ! Quarante 
ans, Starbuck... oui... quarante, sur lesquels je n’en ai pas passé 
trois à terre...»

Il reconnaît là ce que l’isolement du commandement 
a fait de lui.

Quand je songe à cette vie que j'ai menée, à la solitude qui a été 
la mienne, à l'existence recluse d'un capitaine, pareille à une ville 
fortifiée dont la maçonnerie n'admet que rarement la sympathie 
de la campagne verdoyante alentour... oh! la lassitude... le poids 
de ce fardeau... la servitude du commandement solitaire, digne de 
l'esclavage africain! Quand je songe à tout cela, que je ne faisais 
qu'entrevoir et que je ressens aujourd'hui seulement avec cette acuité 
particulière... à ces quarante années pendant lesquelles je me suis 
nourri d'aliments secs et salés — symbole approprié de la nourriture 
aride de mon âme -, tandis que le plus pauvre des terriens avait 
chaque jour des fruits frais à portée de main, et rompait le pain 
frais du monde quand je brisais mes croûtes moisies... séparé par
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des océans de cette jeune femme-enfant dont j’ai fait mon épouse 
passée la cinquantaine, mettant à la voile dès le lendemain pour le 
cap Hom et ne laissant que l’empreinte de ma tête sur l’oreiller de 
mes noces... mon épouse?... une épouse?Plutôt la veuve d’un mari 
toujours en vie! Oui, StarbuckJ’ai rendu veuve cette pauvre fille en 
Vépousant! Puis... la folie, la fureur, le sang qui bout, le front qui 
fume quand le vieux chasseur met mille fois la chaloupe à la mer, et j 
rageusement, Vécume aux lèvres, poursuit sa proie... Un homme ? I 
Plutôt un démon !... Ah! l’insensé ! Oui, Achab, a été un épouvantable | 
vieil insensé pendant quarante ans. Pourquoi ce corps à corps de j 
la chasse? Pourquoi se briser le bras de fatigue à l’aviron, au fer, \ 
à la lance? Achab en est-il aujourd’hui plus riche ou meilleur?

Tels mots, à cette place1, figurent parmi les plus étranges 
du livre.

«Ah ! I insensé ! Oui, Achab, a été un épouvantable vieil 
insensé pendant quarante ans. » Puis il ajoute : «Je me sens ! 
faible à mourir, voûté, bossu, comme si j’étais Adam titubant 
sous le poids des siècles entassés depuis le temps du paradis. »

L ouvrier américain moyen d’aujourd’hui ne voit pas le 
management de cette façon. L’industrie a changé, et l’homme 
qui supporte désormais cette charge est le contremaître. Mais 

Melville traite ici de l’essentiel et, bien que la forme ait changé, 
e type de base reste le même. Achab sait ce qui est mauvais mais 

il n y peut rien. L’habitude, la nécessité, la discipline, tout lui 
donne le droit de ne rien faire, en tant que capitaine. Il peut 

ester dans sa cabine pendant des jours — le travail à bord

du roman,'ceux de la^onW8/6 ’USte 3Vant les trois derniers chapitres e ia confrontation avec Moby Dick.

se poursuivra. La chasse aux baleines, la conversion du bateau 
en usine pour tirer le lard, l’incessante activité dans toute sa 
variété, il n’y participe pas. Sur deux cents pages, nous verrons 
les hommes au travail et Achab n’apparaît pas, ou, s’il le fait, 
seuls lui importent les aléas de sa propre vie et sa vengeance 
monomaniaque.

Arrêtons-nous un instant et, grâce à l’immense savoir accu­
mulé ces vingt dernières années, plaçons Achab en perspective. 
Il est le type social le plus destructeur et dangereux qui soit 
jamais apparu dans la civilisation occidentale.

Pendant des générations, les gens ont cru que les hommes 
opposés aux droits de la propriété, à la production du marché, à 
la domination de l’argent, etc., étaient des socialistes, des com­
munistes, ou des radicaux de toutes sortes, unis par le seul fait de 
penser la société en termes de réorganisation parles ouvriers, par 
la grande majorité des opprimés, des exploités, des déshérités. 
Certains, bien sûr, pensaient que l’expérience, si elle était menée, 
conduirait inévitablement à la tyrannie. Mais personne n’avait 
imaginé que les directeurs, surintendants, cadres et gérants 
éprouveraient autant de répugnance et d’amertume envers 
la société de la libre entreprise, le marché et la démocratie, ni 
qu’ils essaieraient de la réorganiser selon leurs vœux tout en 
risquant de détruire la civilisation dans ce processus. De nom­
breux écrivains, surtout Allemands, ont montré qu’ils avaient 
plus ou moins compris ce type. Mais aucun chef d’État, ministre 
des affaires étrangères, député ni membre du parlement n’a, en 
dépit des préparations à la guerre contre le nazisme hier et contre 
l’impérialisme soviétique aujourd’hui, montré le moindre signe 
de compréhension de l’ennemi contre lequel ils se préparent.
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C’est l’unique et solitaire grandeur de Melville d’avoir vu et com­
pris dans toute sa mesure ce type et ses relations avec tous les 
autres types sociaux. Comment en fut-il capable cent ans aupara­
vant, c’est ce que nous allons montrer, mais il nous faut d’abord 
comprendre ce qu’est le type totalitaire lui-même.

Achab n’est pas un homme ordinaire. Il a l’esprit affûté 
et une bonne éducation. C’est un homme au physique splen­
dide, de grand courage, et d’un tempérament sincère et pas­
sionné. C’est un quaker qui, à ses débuts, haïssait tant l’Église 
Catholique qu’il avait craché dans le récipient sacré d’une 
cathédrale. Bref, c’est un homme qui veut vivre en plein accord 
avec ses convictions. Et cela, précisément, causera sa perte.

Il a, entre-temps, renoncé au quakerisme. Sa religion 
principale depuis quelques années est la religion de son 
époque — le progrès matériel. Le symbole en est, dans Moby 
Dick, comme à toute époque, le culte du feu. Melville revient 
là sur un symbolisme aussi vieux que le monde. Le mot ancien 
en sanscrit pour «porteur de feu » estpramantha. Prométhée 
est le nom que les Grecs ont donné au dieu qui apporta le feu 
au monde. Pour avoir offert ce savoir aux hommes, Prométhée 
fut exclu du paradis, cloué à un rocher et torturé pendant trois 
cents ans. Mais il refusa de demander grâce. Son histoire est 
peut-être la plus fameuse de toutes les légendes grecques. Tout 
réel progrès dans les arts et les sciences entraîne une crise. Et 
la crise d Achab est celle d’une civilisation qui se sait en voie 
d acquérir une complète maîtrise des arts et des sciences.

Achab, véritable fils de l’Amérique du dix-neuvième siècle, 
vénère le feu mais il en a été frappé (par un éclair, probable­
ment) et en fut marqué de la tête aux pieds.

LE CAPITAINE ET L'ÉQUIPAGE

Vivant sa vie loin de toute civilisation, chassant des baleines 
dans les mers les plus lointaines, observant les étoiles la nuit, 
et développant ses propres idées, il s’était mis progressivement 
à écarter les opinions de son temps et à penser indépendam­
ment. Il en est à ce stade.

Le feu, lié au pouvoir et à la civilisation du progrès maté­
riel, est une puissante force de création. Mais sa créativité est 
mécanique. Mécanique est un mot dont Achab usera plusieurs 
fois. C’est cela qui détruit sa vie en tant qu’être humain, et qu’il 
combattra. Ainsi s’en explique-t-il un soir, alors que les éclairs 
et le tonnerre d’un effroyable orage éclatent tout autour du 
navire et que des lueurs magnétiques embrasent les mâts :

Au milieu de Vimpersonnél par toi personnifié se tient une per­
sonne. Rien qu'un point, mais d'où que je vienne et où que j'aille, 
tant que je vivrai ici-bas, cette personne royale vivra en moi, 
consciente de ses droits souverains. Mais la guerre est souffrance, 
et la haine torture. Viens sous la plus humble forme de l'amour, 
et je m'agenouillerai pour te baiser; mais parais sous ton appa­
rence la plus altière, simple puissance surnaturelle, et bien que tu 
lances des flottes entières de mondes lourdement chargés, quelque 
chose au fond de moi demeure indifférent Ô clair esprit, de ton 
feu je suis le fils, et ce vrai fils du feu souffle en retour sur toi

sa flamme.
! Derrière cette puissante force impersonnelle se trouve donc 

quelque chose de réellement créatif, au sens humain du terme.
! Achab ne rejette pas le feu, qu’il soit pouvoir ou créativité 

mécanique. Mais il ne sait pas ce qu’il en est. Il sait qu’il a fait
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LE CAPITAINE ET L'ÉQUIPAGE

de lui ce qu’il est. Et s’en réjouit. Mais aussi longtemps que 
cela impliquera une existence aussi inhumaine que celle qu’il 
a vécue jusqu’alors, il le défiera.

Il en est au point désormais où il appréhende le problème 
philosophiquement, comme un problème de civilisation 
mondiale. Comment concilier les avantages indubitables de 
la civilisation industrielle et ce que cette même civilisation 
a fait de lui en tant qu’être humain. Achab formulait là une 
question que ses compatriotes commenceront à poser seu­
lement quelques années plus tard. Mais son malheur et son 
défi cachaient un vice fatal. Pas une seule fois l’idée ne lui 
traverse l’esprit de s’interroger sur la nature de ses relations 1 
avec les personnes sous ses ordres. Il accepte telles relations. 
Sa personnalité souffre. Il défiera son bourreau. Il trouvera une
solution. Individualiste formé à l’école de l’individualisme, 
il le restera jusqu’à la fin.

Jusque-là, des dizaines de millions d’Américains peuvent 
comprendre Achab. Ils ont travaillé sous les ordres d’hommes 
comme lui. Un plus petit nombre, significatif, d’hommes a 
même vécu son expérience. Le moteur Diesel et maintenant 
1 énergie atomique confrontent l’immense majorité des 
hommes au même problème que lui: l’évidente et effrayante 
puissance mécanique d’une civilisation industrielle qui avance 
désormais à grands pas et apporte dans le même temps la méca­
nisation et la destruction de la personnalité humaine.

Les hommes qui pensent ainsi, les classes d’une nation 
qui forment de telles pensées, se sont fermement préparés 
à une action désespérée. Si, dorénavant, une violente catas­
trophe s abat sur eux, les ruine et les convainc que leur vie est

intolérable, si les graves doutes qui les tourmentaient aupa­
ravant se justifient, alors ils n’hésiteront à écarter aucune des 
contraintes traditionnelles de la civilisation. Ils chercheront un 
nouveau modèle de société et un programme d’action et, sur la 
base de ce modèle et de ce programme, ils agiront. C’est ce qu’a 
vécu Achab lorsqu’une baleine lui a arraché la jambe. Et cette 
baleine est Moby Dick.

Afin de bien appréhender l’effet d’une telle catastrophe, 
nous devons comprendre non seulement l’histoire d’Achab 
mais aussi celle de Moby Dick. Moby Dick est une baleine 
extraordinairement grande et puissante. Ce qui frappe à son 
propos est qu’elle ne fuit pas les baleiniers, au contraire, elle 
les chasse et les combat. Elle se bat avec tant de férocité et de 
fourberie qu’elle en est devenue une terreur des mers. À la lon­
gue, la fourberie de ses attaques apparaît aux yeux des marins 
superstitieux comme étant le résultat de quelque impénétrable 
et malveillante intelligence. Tout cela fait de la Baleine blanche 
une baleine exceptionnelle, mais en aucun cas unique. De telles 
baleines sont connues dans le monde de l’industrie baleinière, 
certaines même ont un nom. Et d’audacieux capitaines sont 
partis en mer dans le seul but de traquer ces monstres en délais­
sant leur pêche. C’est pourquoi la poursuite de Moby Dick par 
Achab, même un peu étrange, ne surprend personne. Cela est 
arrivé déjà et arrivera encore.

Mais Achab est l’homme que nous connaissons. La perte de 
sa jambe fut pour lui la preuve définitive d’un monde absolu­
ment déraisonnable. Et lors des longues heures de souffrance 
et de douleur qui ont suivi, les doutes, problèmes et frustra­
tions d’Achab quant à ce monde dans lequel il vit, ont mûri.



En Moby Dick, décide-t-il, se trouve la solution à ses problèmes! 
S’il tue Moby Dick, il mettra fin à ses tourments. ■

i
La Baleine blanche qui fendait les eaux devant elle était commi 
Vincamation monomaniaque de ces forces maléfiques que certain$| 
êtres profonds sentent les dévorer, les laissant survivre avec la moitié 
d f u n  cœur et d'un poumon. [...] Tout ce qui affole et torture le pim 
exquisément, tout ce qui remue la lie des choses, la vérité mêlée de\ 
malice, ce qui vous brise les nerfs et vous encroûte le cerveau, toutes), 
les démoniaques machinations de la vie et de la pensée — le mal' 
sous toutes ses formes, pour cet insensé [d’Achab], s'incarnait de] 
manière visible en Moby Dick et pouvait donc être concrètement 
attaqué. Il avait amassé sur la bosse blanche de la baleine la somme 
totale de rage et de haine éprouvées par l'espèce humaine tout entière 
depuis Adam et, comme si sa poitrine eût été un mortier, il en faisait 
désormais la cible de cet obus qu'était devenu son cœur brûlant

Fou, il 1 est sans aucun doute désormais, mais ce qui était folie 
dans un livre cent ans plus tôt, est aujourd’hui la folie même 
de 1 époque dans laquelle nous vivons. Elle a coûté à notre civk j 
lisation contemporaine beaucoup de sang et d’inestimables j 
richesses. Nous devons la vaincre ou elle nous détruira. Avant ! 
d aller plus loin avec Achab, portons un regard sur nous-mêmes.
En 1933, le régime d’Hitler surgissait du sein même de la civi-1 

lisation occidentale, comme maître de l’Allemagne. À ce jour, les 
gens résistent en acceptant l’essentiel des faits à propos des nazis. | 

s nazis disaient que la civilisation mondiale se désintégrait et qu’ils i 
ent une solution la création d’une race supérieure. C’était 

eur programme. Il impliquait non seulement l’antisémitisme,
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mais aussi la destruction de dizaines de millions de Polonais, 
de Slaves et d’autres races qu’ils jugeaient inférieures. Ils disaient 
que c’était la solution aux problèmes de l’Europe. Ils mèneraient 
ce programme à terme ou, s’ils échouaient, mettraient l’Europe en 
ruines. Et tout ce qu’ils ont fait, jusqu’à l’ultime tentative de détruire 
l’Allemagne, était subordonné à ce programme. Aujourd’hui, les 
gens parlent encore d’impérialisme nazi, de dictature, de soif de pou­
voir, d’espace vital, etc. Ils ne peuvent croire que ce n’étaient là que de 
simples outils pour la réalisation de ce projet Hier, ils n’ont donc pu 
faire face à Hider avec l’esprit clair et une bonne conscience (comme 
ils ne peuvent aujourd’hui faire face à Staline), car cette folie est née 
dans les profondeurs de la civilisation occidentale et s’en nourrit.

L’organisation politique de l’Europe moderne est basée sur 
la création et la consolidation d’États nationaux. L’État natio­
nal, tout État national, avait et a toujours une idéologie raciale. 
Cette idéologie proclame que la race nationale, la souche 
nationale ou le sang national sont supérieurs à toute autre race 
nationale, souche nationale ou sang national. Cette idéologie 
fut parfois ouvertement déclarée, plus souvent dissimulée, mais 
elle était là et est toujours là, et elle est même devenue plus forte 
ces vingt dernières années à travers le monde. Qui en doute n’a 
qu’à lire la loi McCarran2 de 1952, qui est imprégnée de cette 
idéologie de supériorité raciale.

2. La loi de McCarran-Walter, appelée aussi loi sur l’immigration et la nationa­
lité, est une loi de 1952 qui posa de lourdes restrictions à l’entrée des immigrés 
aux États-Unis ; des quotas étant institués selon le pays d'arrivée. D’autre part, 
la loi a servi à exclure de nombreux individus pour des raisons idéologiques, 
tels que, à l’instar de C.L.R. James, Julio Cortazar, Mahmoud Darwish, Dario 
Fo, Gabriel Garcia Marquez, Pablo Neruda, Graham Greene, Doris Lessing, 
Michel Foucault, Kobo Abe, Carlos Fuentes et d’autres...
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L’Europe de l’ouest en 1914-1918 s’est elle-même donné! 
les coups dont elle ne se relèverait jamais. Blessé et frappé pluj 
que les autres, l’État national d’Allemagne chercha un modèli 
de société et un programme. Parmi les ruines, on peut en voi 
aujourd’hui les fondations, cette théorie de supériorité de là 
race nationale. Les nazis s’en étaient saisis et, écartant toufi 
semi-vérité, avaient décidé de la portera sa conclusion logique^
L’État national était le dieu unique, sans plus d’hypocrisie ni 
de feinte. La race nationale était la race supérieure. Par celas 
ils résoudraient tout ou ruineraient définitivement l’Europe| 
et c’est ce qu’ils ont fait. Ils n’ont rien résolu, mais ont laissé 
derrière eux une Europe irrémédiablement détruite.

Voici donc comment les masses d’hommes se comportent
tôt ou tard, et c’est ce que montre Melville dès 1851. En tant but premier n’était pas la révolution mondiale. Us souhai

publie un article3 dans lequel, traitant du Roi Lear, un autre 
personnage littéraire fameux devenu fou lui aussi, il déclare : 
«Tourmenté jusqu’au désespoir, Lear, le roi frénétique, arrache 
le masque et énonce la sage folie de la vérité vitale. »

Hitler à peine éliminé, Staline menaçait d’écraser non seu­
lement l’Europe mais le monde entier. Le type est le même. 
Si la base politique de l’État national est la supériorité raciale 
de la souche nationale, sa base strictement économique en 
est le développement des ressources de la Nation. Dès 1928, 
dans une Russie épuisée et désespérée par la révolution, ne 
voyant dans le monde alentour aucune lueur d’espoir, se levait 
le même type social que chez les Nazis — administrateurs, 
cadres, gestionnaires, leaders ouvriers, intellectuels. Leur
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qu’artiste, il voyait cela en termes de personnalités et de 
relations humaines, et par conséquent pouvait seulement le 
présenter de cette façon. La maison dans laquelle Achab 
grandi, la civilisation américaine du dix-neuvième siècle, cetti 
maison-là tombait en ruines sous ses yeux. Cherchant alori 
désespérément quelque dessein ou programme, il l’a trouvé eij 
ce qui a toujours été implicite dans l’industrie baleinière et qu’il 
expose désormais au grand jour: la poursuite des baleines, dans 
son cas symbolisé par une seule baleine, indépendamment de 
toutes considérations de civilisation, d’humanité, de religion 
ou de quoi que ce soit.

Tout est dans la relation intime, proche et logique, de la, 
folie avec ce que le monde a jusqu’ici accepté comme étant 
sain et raisonnable, les valeurs par lesquelles tous les hommes 
bons ont vécu. En même temps qu’il écrit Moby Dick, Melville1

taient construire des usines et des centrales électriques plus 
grandes que toutes celles qui avaient été construites. Leur 
but était de raccorder des fleuves, déplacer des montagnes, 
semer depuis les airs ; et pour atteindre ce but, ils dilapide­
raient des ressources humaines et matérielles sur une échelle 
sans précédent. Leur intention première n’était pas la guerre. 
Ce n’était pas la dictature. C’était le Plan. En quête de ce qu’ils 
nomment la planification de l’économie, ils ont dépeuplé la 
Russie de ses dizaines de millions d’ouvriers, de paysans et de 
fonctionnaires, à tel point que la peste a semblé balayer pério­
diquement le pays. En quête de leur plan, ils ont enfermé, 
des millions d’hommes dans des camps de concentration, et 
comptent les y garder.

3. Il s’agit de l'essai Hawthorne et ses « Mousses ».
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Leur dessein est celui de planifier. Et ils mèneront leu| 
plan à terme ou, comme les nazis, se laisseront eux-mêmes

enfouir sous les ruines de l’Europe. Mais cela encore, enI
soi, n’aurait pas déclenché de crise internationale. Ce qu| 
la déclenche, c’est le fait que dans toutes sortes de pays, du 
plus développé au plus arriéré, se sont levées des dizaines de 
milliers d’hommes instruits, administrateurs, gestionnaires, 
intellectuels, leaders ouvriers, leaders nationalistes, prêt! 
à faire dans leur pays exactement ce que les communistes 
font en Russie et qui voient la Russie comme leur patrie! 
Le problème est là. Et il n’est débat plus futile que celui qui 

“ oppose Démocrates et Républicains se rejetant la responsa­
bilité politique de la Chine devenue communiste. Personne 
n’aurait rien pu faire pour empêcher cela. La folie se déploie 
irrésistiblement.

Simplement, tout comme la théorie de la race supérieure et 
le développement de l’économie nationale sont deux aspects 
inséparables de l’État national, ainsi le nazisme et le commué 
nisme sont d’inséparables aspects de la dégénérescence de 
l’Europe. Bien qu’ils soient d’origine différente, les commu* 
nistes russes appliquent aujourd’hui dans leurs états satel­
lites d’Europe l’idéologie nazie de race supérieure sous un fit* 
déguisement. Si Hitler avait vaincu et survécu, il aurait fini par 
adopter une forme du plan communiste.

Nous pouvons maintenant voir Achab, incarnation du typ^ 
totalitaire, dans toute son envergure. Son dessein clairement 
sous les yeux, seules deux choses le concernent désormais : Il lg, 
science, ou la gestion des choses ; et 21 la politique, ou la gestion 
des hommes.

Dans un magnifique chapitre intitulé «La Carte», Melville 
nous montre Achab, l’homme résolu, au travail. Il a sous son 
seul commandement un baleinier qui se trouve être technolo­
giquement un des plus développés de l’époque. Il a catalogué 
dans son esprit tout le savoir scientifique de la navigation accu­
mulé à travers les siècles.

C’est pourquoi il est une menace si sérieuse. Son dessein 
peut bien être fou, les armes qu’il utilise pour l’atteindre sont 
parmi les réalisations les plus avancées du monde civilisé, et tel 
dessein donne à sa grande intelligence une maîtrise sur eux et 
une puissance jamais obtenues auparavant. La nuit, il s’assied 
seul devant ses cartes. Il connaît «la direction des courants et 
des marées », « les déplacements de la nourriture du cachalot ». 
Il a de vieux livres de bord qui lui disent où Moby Dick a été 
vu par de précédents voyageurs. Alors, de son crayon, il trace 
des lignes sur ses cartes. Et pendant qu’il écrit sur le papier, de 
même apparaissent des lignes de souci et de concentration sur 
son front.

C’est trop pour un seul homme ou un seul corps d’hommes. 
Parfois, tard dans la nuit, la folie d’Achab semble le terrasser. 
Il se lève et se rue hors de sa cabine. Mais ce n’est pas une folie 
que pourrait guérir un médecin. Ce qui se rue alors, selon 
Melville, c’est son humanité ordinaire fuyant le monstre qui 
l’a dominée. Achab est ainsi «une chose vide, un être informe, 
somnambule, un rai de lumière vive, certes, mais qui n’[a] 
nul objet à colorer, et donc un néant. » Sans plus d’humanité, 
seules resteraient l’intelligence abstraite, la science abstraite, la 
technologie abstraite, vives mais vides, au service non plus d’un 
dessein humain mais simplement d’un même dessein abstrait.
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leur évolution vers le type totalitaire, comment, en 1851, a-t-il vu le 
peuple ordinaire que ces monstres jettent aux chaînes, exploitent, 
corrompent et ruinent définitivement? La réponse est double.

Melville est d’abord aussi clair que le jour sur cette question, 
beaucoup plus clair qu’il ne l’est sur Achab.

Mais il sent par la suite que là précisément se trouve son 
problème. Il doutait beaucoup d’être compris. Et ne s’est certai­
nement épargné aucun effort pour se rendre clair dès le début.

Avant même qu’il ne commence à nous dire ce que le capi­
taine Achab représente, il décrit les officiers et l’équipage du 
Pequod en deux chapitres, portant le même titre, «Chevaliers 
et écuyers. »

Le premier chapitre commence par Starbuck. Comme Achab, 
il vient de la Nouvelle-Angleterre. C’est un homme de principes, 
de hautes qualités morales, brave et compétent. Mais dans le 
même temps, Melville montre comment cet homme moralement 
lâche est certain d’échouer face à la force de caractère d’Achab et 
à son puissant dessein. Melville s’attriste de la perte de dignité 
d’un être humain, ce qui sera le destin de Starbuck. Puis, brus­
quement, il se lance dans un panégyrique totalement inattendu 
du travailleur « qui manie la pioche et enfonce le clou. » Il semble 
un instant avoir oublié Starbuck et se hâte de décrire le rôle que 
l’ouvrier, c’est-à-dire l’équipage, jouera dans son livre.

Dès lors, si je pare les plus misérables marins, les renégats et autres 
[parias], des plus hautes vertus, fussent-elles d’un sombre éclat; si 
je les revêts de grâces tragiques; si le plus triste d’entre eux, qui 
pourrait bien être le plus vil, s’élève parfois jusqu’aux plus sublimes 
hauteurs; si je fais tomber sur le bras de cet ouvrier un rayon de
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lumière céleste, et déploie un arc-en-ciel dans le crépuscule de son 
désastre — alors soutiens-moi dans mon entreprise contre la critique 
des hommes, Esprit de l'Égalité, Toi le juste, qui as étendu un royal 
manteau d'humanité, un seul, sur tous mes semblables!

Il prend John Bunyan, auteur du Voyage du pèlerin, et Cervantès, 
auteur de Don Quichotte, comme exemples d’hommes ordi­
naires qui ont été choisis pour leur grandeur par le Dieu de la 
Démocratie et de l’Égalité. Puis, il place Andrew Jackson5 au 
sommet. «Toi qui as ramassé Andrew Jackson au bord d’un 
chemin pour le jeter sur un cheval de guerre et l’élever, dans 
un fracas de tonnerre, sur un trône plus haut que tous les 
trônes ; Toi qui, au cours de Tes puissants passages sur terre, 
choisis invariablement l’élite de Tes champions parmi la plèbe 
royale — ô Dieu, soutiens-moi dans mon entreprise ! »

Le lecteur ne peut s’empêcher de trouver ce passage mala­
droit. Melville a clairement l’intention de faire des hommes 
de l’équipage les véritables héros de son livre, mais il craint la 
critique. Le chapitre suivant, lequel, assez curieusement, porte 
le même titre que celui que nous venons d’examiner, nous éclai­
rera davantage.

Melville délaisse les misérables marins, renégats et autres 
parias, et retourne vers les officiers. Il décrit maintenant 
Stubb, le premier lieutenant. C’est un homme qui rit de tout. 
Puis vient Flask, le second lieutenant, qui n’a d’ailleurs aucun 
caractère. Mais, comme Starbuck, ce sont des hommes de

5. Andrew Jackson (1767-1845): héros national qui gagna la bataille de la 
Nouvelle-Orléans contre les Anglais en 1815, puis qui devint le septième 
Président des États-Unis en 1829. Il dirigea alors le pays de façon autocratique.
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grande compétence et de grande sobriété.
Puis, nous sont présentés (de façon systématique) les 

trois harponneurs. Il y a d’abord un cannibale des mers du 
Sud, Quiquegde son nom; le second, Tashtego, un Indien de 
Gay-Head dans le Massachusetts ; et le troisième est Daggou, 

un nègre gigantesque des côtes africaines. Ce sont tous des 
hommes au physique magnifique, à l'éblouissante habileté et 
à la saisissante personnalité. Il est vrai que les harponneurs 
d’origine sauvage n’étaient pas inconnus dans la pêche à la 
baleine à cette époque, mais il est certainement peu commun 
de compter trois harponneurs sauvages sur un même bateau, 
chacun d’eux représentant une race primitive.

L’équipage est la preuve définitive que Melville compose un 
échantillon strictement logique. Ils forment une bande de loque­
teux recueillis par hasard aux quatre coins de la terre. Il nous dit 
qu’en 1851, alors que les officiers blancs américains fournissent 
les cerveaux, moins d’un sur deux parmi les milliers d’hommes 
dans la pêcherie, l’armée, la marine et les forces d’ingénierie 
employées à la construction des canaux et des routes américaines, 
sont des Américains. Ils viennent du monde entier, d’îles comme 
les Açores ou les Shetland. Presque tous les hommes du navire 
d’Achab sont des insulaires, et de fait, presque toutes les nations 
du globe y sont représentées. Melville les appelle des Isolés6,

refusant toute appartenance au continent de la communauté 
humaine, chaque Isolé vivant à l’écart des autres, sur son propre 
continent.

Mais à présent, fédérés par le bois d'une quille unique, quel 
ensemble formaient ces Isolés ! Une délégation digne de celle 
d'Anacharsis Cloots7, venue de toutes les îles de la mer et de tous 
les confins de la terre présenter aux côtés du vieil Achab, à bord 
du Pequod, les doléances du monde devant ce tribunal d'où bien 
peu reviennent.

Puis, conclusion étonnante d’un étonnant chapitre, Melville 
nous signifie par ce rapide exposé que celui qui est au plus bas 
de l’échelle s’élèvera de lui-même jusqu’au plus haut rang.
Au plus bas de l’équipage à bord se trouve Pip, un petit nègre de 
l’Alabama, le dernier des derniers dans l’Amérique de 1851. C’est 
Pip qui, à la fin, sera salué comme le plus grand héros de tous.

Jusqu’à aujourd’hui, les gens ont lu ces chapitres sans les 
comprendre. Mais dès lors qu’ils seront lus et acceptés, alors 
très vite le livre lui-même sera considéré pour ce qu’il est, c’est- 
à-dire pour la plus grande œuvre jamais conçue qui peigne le 
monde moderne, notre monde, tel qu’il est, et ce qui l’attend.
Le voyage du Pequod est le voyage de la civilisation moderne à 
la recherche de sa destinée.

6. « Isolés » traduit « Isolatoes » qui, en anglais, fait aussi référence à l'insularité
en écho au passage célèbre du poète John Donne : « No man is an island : 
(«Nul homme n’est une île») Selon les notes de l'édition de la Pléiade, la tra 
duction dé Isolatoes par Isolés est empruntée à Victor Hugo, qui utilise ce mo 
dans Les Travailleurs de la mer.
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7; Jean-Baptiste Cloots dit Anacharsis, baron de Cloots (1755-1794) : enthou- 
Slasmé par les idées de la Révolution française, le baron de Cloots, d origine 
Prussienne, se présenta devant l’Assemblée constituante le 19 juin 1790 a 
a tête d’une délégation formée d’hommes de toutes nationalités qu’il avait 

rassemblés dans les rues de Paris. Accusé par Robespierre d’être un espion 
etranger, Cloots fut arrêté, condamné à mort et guillotiné.
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Achab, nous le savons, enrage contre cette civilisation.
Les trois officiers américains représentent le savoir techno­

logique le plus compétent, l’expertise et le commandement. 
Les harponneurs et l’équipage sont le peuple ordinaire du 
monde entier. L’auteur de ces lignes avoue sincèrement que 
c’est seulement depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, 
depuis l’apparition du nom des peuples d’Extrême-Orient et 
d’Afrique dans les gros titres quotidiens, depuis l'expansion 
du totalitarisme russe et l’émergence de l’Amérique comme 
puissance mondiale, depuis tout cela seulement qu’il lui est 
permis de saisir la portée, la puissance et l’audace de Melville, 
ainsi que la conviction avec laquelle il a consigné ce qu’il avait 
l’intention de faire. En cela, aucun écrivain, d’aucun pays ni 
d’aucune époque, ne lui est comparable.

Sa référence à Anacharsis Cloots est décisive.
Anacharsis Cloots était un noble Prussien qui embrassa la 

cause de la Révolution française de 1789. Les idées de Cloots 
allaient au-delà de celles de ses compagnons révolutionnaires.
Il s’était proclamé Orateur du Genre Humain, était un ardent 
partisan de la République universelle, et il appela devant 
l’Assemblée Nationale à l’établissement de la fraternité entre 
tous les hommes en annonçant la guerre à tous les tyrans du 
monde. Il rassembla des représentants de toutes les nationali­
tés qu’il put trouver à Paris, incluant de silencieux et perplexes 
Ismaélites et Chaldéens, et plaida pour l’inclusion de tous dans 
une fraternité des nations.

Melville semble avoir été fasciné par Cloots, à en juger par 
la référence dans ses œuvres. Mais, alors que Cloots pensait 
unir tous les hommes en une République universelle, basée
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sur la liberté, l’égalité, la fraternité, les droits de l’homme, etc., 
Melville, en 1851, ne laisse aucune trace de ces pompeuses abs­
tractions dans tout Moby Dick. Ses candidats à la République 
universelle sont liés par le fait qu’ils travaillent ensemble sur 
le même baleinier. Ils forment une fédération mondiale d’ou­
vriers industriels modernes. Ils ne doivent allégeance à aucune 
nation. (Les Américains parmi eux sont des officiers.) Ils ne doi­
vent allégeance à personne ni à rien, excepté au travail qu’ils 
ont à faire et aux relations entre eux dont le travail dépend. 
Ajoutons aussi qu’ils ne sont troublés par aucun mouvement 
ouvrier que ce soit, ni par ce qu’aujourd’hui nous appelons la 
solidarité internationale du travail.

Si Melville n’usait pas de locutions telles que liberté, éga­
lité ou fraternité, il restait toutefois, directement ou indirecte­
ment, l’ennemi mortel de tout programme qui imposerait la 
voie à emprunter pour que l’humanité parvienne au salut. S’il 
vivait aujourd’hui, il aurait en horreur tout socialiste, commu­
niste, anarchiste, trotskiste ou quiconque se lèverait comme 
pionnier, organisateur, éducateur ou leader d’ouvriers lors de 
l’établissement de la République universelle plutôt que pour 
accomplir une tâche particulière. Mais il écrivait en 1851. Et ce 
qui l’intéressait alors est ce qui nous intéresse encore davantage 
aujourd’hui : quelles sont les conditions de survie de la civilisa­
tion moderne ? Les terribles crises et catastrophes qu’il a vu venir 
prenaient-elles racine dans les personnalités destructrices, dans 
la nature humaine, ou avaient-elles d’autres causes ? L’humanité 
pouvait-elle les surmonter? Qu’étaient, que devaient être, ou que 
pouvaient être les relations entre les gens instruits, les leaders 
techniques et exécutifs d’une civilisation avancée et les millions
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d’individus ordinaires à travers le monde ? L’homme moderne 
sera-t-il un jour heureux ou est-il condamné à la misère éter­
nelle ? Se détruira-t-il lui-même à la fin ? Melville posait ces ques­
tions et y répondait comme si elles n’avaient jamais été posées 
ni n’avaient reçu de réponses dans les pages d’aucun livre.

Ses réponses, cependant, se font en termes de relations 
humaines. Voyons les harponneurs. En tant qu’hommes d’auto­
rité, ils mangent dans la cabine du capitaine. Les repas d’Achab 

. sont un cauchemar.

Par un curieux contraste, après la contrainte à peine supportable 
et l'invisible et innommable tyrannie qui régnaient à la table du 
capitaine, venaient l'insouciance, le sans-gêne et la totale liberté, 
mais aussi la démocratie effrénée, pourrait-on dire, de ces êtres 
inférieurs qu'étaient les harponneurs. Alors que les lieutenants, 
leurs maîtres, semblaient avoir peur du bruit des articulations 
de leur propre mâchoire, les harponneurs prenaient un plaisir 
extrême à mastiquer leur nourriture de manière retentissante. 
Ils mangeaient comme des seigneurs; ils remplissaient leur panse 
comme des navires des Indes en partance se chargent d'épices du 
matin au soir. Quiqueget Tahtego avaient un si formidable appé­
tit que, pour combler le vide creusé depuis le précédent repas, le 
pâle Boulette-de-farine devait souvent apporter un gros aloyau de 
bœuf salé, qui semblait avoir été taillé à l'instant dans l'animal 
vivant Et s'il ne mettait pas assez d'empressement à le préparer, 
s'il ne s'exécutait pas illico presto, Tashtego avait alors un moyen 
fort peu distingué de le presser: il lui harponnait le derrière avec 
sa fourchette. Et une fois, Daggou, saisi d'un soudain caprice, rap­
pela Boulette-de-farine à sa tâche en le saisissant à bras-le-corps
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et en lui appuyant avec force la tête contre un grand tranchant 
de bois, tandis que Tashtego, le couteau à la main, commençait 
à tracer le cercle préalable au scalp.

Quasiment chaque phrase pourrait faire le sujet d’une bande 
dessinée. Le langage de Melville est nouveau et frais, d’une 
grande vitalité. Comparez «la servitude du commandement 
solitaire d’Achab, digne de l’esclavage africain,» à ces trois 
sauvages.

C’était un fameux spectacle que celui de Quiqueg installé en face 
de Tashtego, ses dents limées rivalisant avec celles de l'Indien, et 
Baggou assis entre eux à même le sol, car un banc eût amené son 
chef emplumé comme le dais d'un corbillard au niveau des basses 
traverses du plafond; chaque mouvement de ses membres colos- 
saux secouait la charpente de la petite chambre ainsi que ferait un 
eléphant d'Afrique embarqué comme passager. Cependant, le grand 
negre était étonnamment sobre, pour ne pas dire délicat. On avait 
du mal à croire que de si petites bouchées puissent entretenir la 
vitalité qui irradiait dans toute la largeur de ce superbe corps de 
Seigneur. Mais le noble sauvage devait trouver dans le généreux 
dément aérien de quoi faire des repas plantureux et bien arro- 
Ses; d aspirait par ses narines dilatées la vie sublime des mondes.

ne sont ni le bœuf ni le pain qui font ou nourrissent les géants. 
Quiqueg, quant à lui, faisait en mangeant un claquement des 
ièvres barbare, assassin — assez répugnant, à vrai dire -, tel que 
e tremblant Boulette-de-farine en serait presque venu à chercher 

des marques de dents sur ses bras maigres. Et lorsqu'il entendait 
Tashtego lui claironner de se montrer afin qu'on pût grignoter ses
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os, ce garçon un peu simplet était pris soudain d'une crise de para­
lysie agitante qui menaçait de venir à bout de la vaisselle accrochée 
aux cloisons de la dépense. Quant aux pierres à aiguiser que les 
harponneurs portaient dans leurs poches pour affûter leurs lances 
et armes diverses, et sur lesquelles, au dîner, ils affilaient ostensi­
blement leur couteau, elles produisaient des grincements peu faits 
pour rasséréner le pauvre Boulette-de-farine. Comment eût-il pu 
oublier que Quiqueg du temps qu'il vivait sur son île, s'était sans 
doute rendu coupable avec ses commensaux de quelque bêtise 
criminelle ? [...]

Mais bien que ces barbares dînassent dans le carré et fus­
sent censés y vivre, Içurs habitudes rien moins que sédentaires 
ne les y amenaient que pour les repas et un peu avant l'heure du 
coucher, lorsqu'ils le traversaient pour regagner leurs quartiers 
personnels.

En net contraste avec le caractère huppé d’Achab, la discipline 
est plutôt relâchée chez les hommes. Les harponneurs ont des 
relations aussi faciles entre eux qu’ils en ont avec le reste de 
l’équipage. Ils tiennent d’importantes positions dans le navire. 
Lors des quarts de nuit sur les lieux de pêche, par exemple, le 
commandement du pont leur incombe. En charge de cette 
responsabilité, ils mangent et dorment à l’arrière comme les 
autres officiers. Et, bien que leur autorité soit acceptée par 
les hommes, ces derniers les considèrent pourtant comme 
leurs égaux sociaux. À bord du Pequod, la discipline dans son 
ensemble est bien effective, mais elle est peu rigoureuse. Sur un 
baleinier, tous, du capitaine au garçon-commis, étaient payés 
en proportion des profits du voyage. Ainsi, un tel voyage, durant
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lequel les salaires dépendaient de la vigilance et de l’intrépidité 
de chacun, requérait moins de discipline que sur un navire mar­
chand ordinaire. C’est après avoir indiqué tout cela que Melville 
montre enfin Achab, sinistre et lugubre tyran, et sa mentalité 
particulière, pervertie et endurcie par les usages traditionnels 
du commandement en mer.

Mais le principal intérêt concernant l’équipage de Melville 
réside dans le fait que les hommes travaillent. Ce ne sont pas des 
ouvriers en souffrance, ni des révolutionnaires, ni des hommes 
cherchant à se syndiquer, ni des individus réclamant davantage 
de loisirs, ou d’éducation afin de se réjouir de leurs loisirs. Ce qui 
leur importe essentiellement, comme à tout ouvrier, comme 
à tout le monde, c’est le travail qu’ils font tous les jours, tant 
d’heures par jour, presque chaque jour de l’année.

Dès qu’une baleine est en vue, «avec une habileté [...] dont 
aucun autre métier n’offre l’exemple », l’équipage se met à 
sauter « telles des chèvres, du flanc incliné du navire dans les 
embarcations secouées par la houle ». Flask est un petit homme, 
il ne parvient pas à voir au loin. Daggou lui offre ses épaules.

Calant alors solidement ses pieds contre les bordages opposés 
de la baleinière, le nègre gigantesque se baissa un peu et pré­
senta sa paume au pied de Flask; puis il lui prit la main, qu’il 
posa sur sa tête ornée de son plumet de corbillard et, le priant 
de sauter au moment où lui-même le soulèverait, ilfit, d’un coup 
adroit, atterrir le petit homme à bon port sur ses épaules. Flask 
était maintenant debout dans les airs et Daggou, le bras levé, lui 
fournissait une sorte de rampe sur laquelle s’appuyer et assurer 
son équilibre.
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Le novice s’émerveille toujours du singulier spectacle de la dex­
térité, rendue machinale par l’habitude, avec laquelle le baleinier 
peut conserver une posture verticale dans sa pirogue, alors même 
qu’il est secoué par une mer furieuse et perfide et des courants 
contraires. Combien plus étonnante encore est la vue du marin 
vertigineusement perché, en de pareilles circonstances, sur son 
morceau de bois ! Mais voir le petit Flask grimpé sur les épaules 
du monumental Daggou était une chose plus étrange encore, car le 
noble nègre, avec une indifférence tranquille, une aisance inima­
ginable et'leport d’un souverain barbare, accordait harmonieuse­
ment les ondulations de son corps splendide aux mouvements de la 
mer. Sur son large dos, Flask, avec ses cheveux de lin, semblait un 
flocon de neige. La monture avait une plus belle prestance que son 
cavalier. Et si le petit Flask, tout vivacité, ostentation et véhémence, 
frappait parfois du pied avec impatience, la poitrine seigneuriale 
du nègre n’en continuait pas moins à se soulever avec régularité. 
C’est ainsi que j’ai vu Passion et Vanité piétiner la terre vivante 
et magnanime, qui n’en changeait pas pour autant le cours de ses 
marées et de ses saisons.

Le ton est léger. Mais observons de plus près la comparaison 
entre Flask de la Nouvelle-Angleterre et Daggou l’Africain. 
On y voit la tension, la tension d’un travail ardu, mais aussi la 
dextérité, la grâce et la beauté.

Scène intense où l’émerveillement se mêlait à l’effroi! Les vastes 
houles de la mer toute-puissante; le grondement étouffé qu’elles 
faisaient en se gonflant le long des huit plats-bords, telles de 
gigantesques boules roulant sur le tapis de verdure d’un terrain
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de jeu sans limites; la brève angoisse de la baleinière en suspens 
dans les airs et qui s'incline un instant à la crête effilée des vagues 
les plus tranchantes, qu'on eût dit prêtes à la couper en deux; le 
plongeon, soudain, dans les profondeurs de ces vallons liquides; 
les coups d'éperon et d'aiguillon pour gagner le sommet de la 
colline opposée, et la glissage, la tête la première, sur l'autre 
versant — tout cela, mais aussi les cris des chefs de nage et des 
harponneurs, la respiration haletante des rameurs, le spectacle 
enchanteur du Pequod paré d'ivoire courant sur ses baleinières 
toutes voiles dehors, comme une poule sauvage veille sur sa cou­
vée piaillante — tout cela était saisissant

Ni la fraîche recrue qui s'arrache à l'étreinte de sa femme 
pour se jeter dans la fournaise de sa première bataille, ni l'âme 
d'un mort rencontrant le premier des étranges fantômes de l'autre 
monde ne sauraient éprouver des émotions plus vives et plus sin­
gulières que le marin qui, tirant sur son aviron pénètre dans le 
cercle enchanté, tumultueux où le chasseur de cachalot traque 
sa proie.

Tout est uni. On ne fait plus la distinction entre hommes, nature 
et technologie, entre sueur et beauté, entre discipline impéra­
tivement plus sévère qu’en temps de guerre et sensations plus 
neuves et puissantes qu’en toute expérience humaine.

L’obscurité s’installe. La pirogue de Starbuck est submer­
gée. Ils ont perdu le contact avec les autres pirogues et le navire. 
Ils n’ont plus l’espoir d’être sauvés ; mais, dans l’obscurité et le 
désespoir, Quiqueg lève une vaine lanterne. L’aube pointe, la 
mer est encore couverte de brume. «Soudain, Quiqueg bondit 
sur ses pieds, la main en cornet à son oreille. » C’est le navire
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qui fond sur eux et ils sautent à la mer pour sauver leur vie. 
La pirogue est détruite, mais ils sont repêchés.

Il ne s’agit pas ici seulement de prouesses physiques et d’in­
tense émotion, mais aussi d’une création littéraire spontanée de 
premier ordre. Chaque officier a sa propre formule pour encou­
rager son équipage. Petit Flask, aussi médiocre soit-il, use d’une 
baleine fictive qu’il «déclarait acharnée à titiller de sa queue la 
proue de la pirogue». «Si précises et troublantes de vérité» sont 
ses descriptions imaginaires qu’en dépit de la stricte interdiction 
de regarder en arrière, certains de ses hommes ne peuvent s’em­
pêcher de «jeter un coup d’oeil apeuré par-dessus son épaule. »

Un autre jour, Stubb produit un chef-d’œuvre d’exhortation 
poétique.

« Filez, filez, mes gars! Sans hâte; marquez le temps — mais 
filez; filez comme le tonnerre, voilà tout, criait Stubb, souf­
flant sa fumée en parlant Filez, là; nage de long, nage de fort, 
Tashtego. File, Tash, mon gars — filez, voilà tout; mais du sang- 

froid, du sang-froid — des salsifis, c*est le mot — tout doux, tout 
doux — filez comme la mort amère et les démons grimaçants, et 
debout les morts déterrez-les de leurs tombes, les gars — voilà 
tout Filez!»3

8. Notre traduction, sur la base de celle de J. Giono (avec L. Jacques et J. 
Smith, Gallimard, 1941), pour le texte suivant: «Start her, start her, my men! 
Don't hurry yourselves; take plenty of time — but start her; start her like thun- 
der-claps, that’s ail, cried Stubb, spluttering outthe smoke as he spoke. Start 
her, now; give 'em the long and strong stroke, Tashtego. Start her, Tash, my 
boy — start her, ail; but keep cool, keep cool — cucumbers is the word — easy, 
easy — only start her like grim death and grinning devils, and raise the buried 
dead perpendicular out of their graves, boys — that’s ail. Start her! »
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« La ligne à baleine enveloppe la pirogue tout entière de ses 
sinuosités compliquées, ondulant et serpentant en tous sens, 
ou presque. » Quand la baleine est frappée et bondit vers 
l’avant à folle vitesse, les cordages doivent se dérouler sans 
entortillement ou bien la pirogue risque de se retourner ou 
d’être engloutie. Plus encore, bras, jambes, et corps sont en 
péril imminent.

[...] lorsque la ligne se déroule, la situation du canotier assis 
dans la pirogue est semblable à celle de qui se trouverait au 
milieu des sifflements continus d'une locomotive à vapeur en 
plein élan, effleuré de tous côtés par les balanciers, les arbres, les 
rouages. Elle est même pire, car vous ne pouvez rester immobile 
au cœur de ces dangers: la pirogue oscille comme un berceau et 
vous projette de-ci, de-là sans crier gare, et il faut une élasticité 
de chaque instant et une parfaite simultanéité de la volonté et de 
Vaction pour éviter de subir le sort de Mazeppa et d'être expédié 
en des lieux où le soleil lui-même, à l'œil duquel rien n'échappe, 
ne saurait vous découvrir.

Et pourtant, l'habitude... quelle chose étrange ! Que ne peut 
l'habitude ? La table d'acajou de votre salon n'a jamais entendu 
plusjoyeuses saillies, rires plus éclatants, plaisanteries plus fines, 
ni reparties plus vives que le demi-pouce de cèdre blanc des bor- 
dages d'une baleinière ainsi suspendue dans le nœud coulant du 
bourreau [...].

Melville est si enthousiaste qu’en première lecture nous pour­
rions aisément manquer le sens de ces dernières phrases 
concernant le monde dans lequel nous vivons. Mais relisons-les.
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L’humour, l’esprit des marins, renégats et autres parias va au- 
delà des échanges cultivés de ceux qui s’assoient autour d’une 
table d’acajou. Et cela leur est nécessaire. Le nœud coulant du 
bourreau pend aujourd’hui autour du cou de plusieurs mil­
lions de personnes, et pour eux cet humour infaillible est une 
revendication de vie et de bon sens dans ce monde de chaos 
et devant l’omniprésente menace de sa destruction. C’est à 
propos de l’équipage que Melville fait à plusieurs reprises de 
telles observations. Lorsque Achab s’arrache momentanément 
à son âme torturée, c’est habituellement pour tomber dans la 
sensiblerie. 0

Quand la baleine est tuée, commence alors la laborieuse 
tâche de la découpe et de la préparation des pièces de lard 
pour les faire bouillir. Parfois, le travail est accompli indivi­
duellement. Un harponneur commence la découpe, se tenant 
sur le dos de la baleine à demi submergée. Pendant que 
Quiqueg s’y attelle, le devoir d’un autre marin est de veiller à sa 
sécurité et pour cela s’attache à lui par une corde. Chaque fois 
que Quiqueg risque de se faire écraser entre la carcasse pour­
rissante et le navire balançant, l’autre membre de l’équipage 
doit le tirer hors de danger. Et « Quiqueg dût-il couler pour 
ne plus jamais remonter, l’usage et l’honneur voulaient que, 
loin de couper la corde, [son protecteur se laissât] entraîner à 
sa suite. »

Les requins qui suivent la carcasse en grand nombre sont 
aussi un danger mortel pour Quiqueg. Afin de l’en protéger, 
Tashtego et Daggou sont suspendus au flanc du navire avec 
deux louchets au fer tranchant, avec lesquels ils tuent les
requins qui s’approchent trop près de lui. Mais ceux-ci sont©
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parfois dissimulés par Peau troublée de sang, et les louchets 
sont finalement aussi dangereux pour Quiqueg que les requins.

L’étape suivante du travail est une combinaison de méca­
nique et de travail manuel. L’excitation de la chasse est oubliée. 
Mais en dépit du sang et de la fange, de la sueur et de l’effort, 
la prose puissante et claire de Melville révèle sans sensible­
rie l’humanité essentielle de l’opération et l’absence de tout 
avilissement.

C'était un samedi soir, et quel sabbat suivit ! Tous les marins balei­
niers sont des profanateurs professionnels du repos dominical. 
Le Pequod aux parures d'ivoire était devenu une sorte d'abattoir, 
chaque marin un boucher. On eût dit que nous offrions en holo­
causte dix mille bœufs sanglants aux dieux de la mer.

En premier lieu, les énormes palans de dépècement qui com­
prennent, entre autres appareils pesants, un ensemble de poulies 
généralement peintes en vert et que nul homme ne pourrait sou­
lever à lui seul — cette colossale grappe de raisins fut hissée au 
capelage du grand mât et solidement assujettie au ton du bas-mât, 
le plus ferme appui qui se puisse trouver au-dessus du pont d'un 
navire. Le bout de la haussièrefut amené — après un parcours 
compliqué — au guindeau, et la prodigieuse poulie inférieure se 
balança alors au-dessus de la baleine; on y attacha ensuite le gros 
crochet à lard, lourd de quelque cent livres.

Cela fait, Starbuck et Stubb, les deux lieutenants, perchés sur 
les échafauds et armés de leurs longues pelles, entreprirent de 
découper un trou dans le corps, au-dessus de la nageoire pectorale 
la plus proche, pour y planter le croc. Une entaille semi-circulaire 
est ensuite pratiquée autour du trou ; on y insère le croc, et la plus
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grande partie de Véquipage, rassemblée autour du guindeau, 
entonne un refrain nerveux et commence à virer comme un seul 
homme. Le navire, aussitôt, se couche tout entier sur le flanc, cha­
cune de ses chevilles frémit comme font les têtes de clous d'une 
vieille maison un jour de gel; le bâtiment tremblef tressaille, et ses 
mâts épouvantés s'inclinent vers le ciel

Il penche toujours plus vers la baleine, cependant qu'à chaque 
hoquet du guindeau répond un soulèvement charitable de la houle. 
Enfin, un claquement sec, sinistre, se fait entendre; le navire, dans 
un grand fracas liquide, roule et s'écarte de la baleine et la caliome 
réapparaît triomphalement à la vue, entraînant à sa suite la pre­
mière bande de lard libérée de l'incise en demi-lune.

Comme le lard enveloppe la baleine à la manière de l'écorce 
d'une orange, on le détache précisément du corps comme on 
pèle parfois une orange, selon un dessin spiralé. Car la traction 
constante qu'exerce le guindeau ne cesse de faire virer la baleine 
sur elle-même, et comme le lard se déroule en une bande régulière 
le long de la ligne appelée «fente», tracée simultanément par les 
louchets des lieutenants Starbuck et Stubb — à mesure, donc, 
que ce dépiautage s'effectue, ou plutôt par l'effet de l'opération 
elle-même, cette bande s'élève de plus en plus haut dans la mâture 

jusqu'à venir effleurer la grand-hune. Les hommes cessent alors 
de virer au guindeau et, pendant un instant, la masse colossale, 
ruisselante de sang, se balance de-ci, de-là, comme accrochée au 
ciel, et chaque marin présent doit soigneusement veiller à l'éviter 
lorsqu'elle oscille de la sorte, s'il ne veut pas qu'une puissante 
calotte l'envoie, la tête la première, par-dessus bord.

L'un des harponneurs s'avance alors avec une arme longue et 
tranchante appelée «sabre d'abordage» et, guettant le moment
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favorable, découpe avec adresse, un trou de grande dimension 
dans la partie inférieure de la bande qui se balance dans les airs.
On passe dans ce trou le croc de Vautre palan, de façon à s’assurer 
une prise sur le lard pour ce qui va suivre. Là-dessus, l’homme 
au sabre, après avoir recommandé à chacun de s’écarter, porte à 
la masse un coup savamment calculé, allonge quelques violentes 
bottes de côté et finit par la partager en deux, de sorte que si la 
courte partie inférieure demeure en place, la longue bande supé­
rieure nommée « blankpisse », presque entièrement détachée, est 
prête à être descendue sur l’entrepont.

Les hommes au guindeau reprennent alors leur chant, et tan­
dis que l’une des caliornes pèle et hisse une deuxième bande de 
lard, l’autre fait descendre lentement, par la grande écoutille, la 
première bande dans un salon vide de tout meuble appelé «parc 
au gras». Dans la pénombre de cet appartement, des mains nom­
breuses et agiles roulent la longue blankpisse, comme s’il s’agissait 
d’un énorme nid de serpents vivants.

Ainsi se poursuit le travail: les deux palans s’élèvent et 
s’abaissent simultanément, la baleine et le guindeau virent, les 
hommes chantent en halant, ces messieurs du parc à gras enrou­
lent, les lieutenants incisent, le navire geint sous l’effort, et cha­
cun y va de son juron, histoire de relâcher un instant la tension 
générale.

Cela se passe en 1851, mais la référence aux sacrifices et aux 
dieux marins montre combien Melville est conscient que ce 
même type de labeur est pratiqué depuis de nombreuses géné­
rations, lorsque celui-ci était encore étroitement associé à la 
religion et au sacrifice.
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Et cela se poursuit sur deux cents pages environ. Hormis 
lorsqu’un navire de passage donne à Achab l’opportunité d’évo­
quer à nouveau son intérêt monomaniaque pour Moby Dick, lui 
et sa folie en sont généralement exclus.

Il a souvent été dit que Melville avait décrit les techniques 
de l’industrie baleinière comme s’il rédigeait une sorte de livre 
scolaire ou un manuel. Il n’en est rien. Melville a peint un corps 
d’hommes au travail, le savoir-faire et le danger, la pénibilité et 
la mobilisation des ressources physiques et mentales, la cama­
raderie et l’union, la simplicité et le naturel.

Ce sont çle misérables marins, des parias et des renégats. 
Mais ce n’est pas leur faute. Ainsi ont-ils débuté. Leur héroïsme 
consiste à faire leur travail quotidien. La seule grâce tragique 
dont Melville les dote est la grâce d’hommes unis dans le labeur 
quotidien.

Le contraste se situe entre Achab et l’équipage, et Melville 
le souligne à tous les niveaux, depuis les fonctions humaines 
basiques jusqu’aux conceptions philosophiques sur la société. 
Nous avons déjà vu qu’ils mangent différemment. Ils dorment 
aussi différemment. Dans le gaillard d’avant où dort la bordée 
qui n’est pas de service, «vous auriez pu vous croire dans la 
chapelle ardente des rois et des grands de la terre canonisés. 
Ils gis[ent] là dans leur caveau de chêne triangulaire ; chaque 
matelot, un bloc de silence buriné ; vingt lampes inond[ent] de 
clarté leurs yeux clos. » Achab, lui, ne peut dormir, et quand il le 
fait, il dort debout ou dans sa chaise, hurlant et rêvant du sang 
jaillissant de Moby Dick.

Les hommes pourchassent les baleines, obéissant presque 
inconsciemment au rythme de la nature et de la mer, partageant
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le savoir-faire, le danger, la sueur et les plaisanteries. Achab 
poursuit sa baleine les lèvres scellées par récume et une rage 
éperdue et frénétique. Parfois les hommes se querellent et se 
battent, mais l’essence de leurs relations au travail ou au jeu 
est de même nature. Achab est alternativement dans un état 
de sinistre réserve, de tragique mélancolie ou de silence déses­
péré, accablé par son isolement, le manque de communication 
humaine et son mépris pour la masse des hommes manufac­
turés. Les hommes obéissent spontanément, immédiatement. 
Leurs pensées sont en général sereines. Achab vit perpétuelle­
ment dans le complot et l’intrigue, avec son front ridé et ses 
épaules courbées par le séculaire fardeau du Paradis perdu.

L’équipage est anonyme, leurs personnalités individuelles 
sont subordonnées au fait qu’ils vivent, travaillent et jouent 
ensemble. Quelques noms sont mentionnés une demi-dou­
zaine de fois, mais ils peuvent aisément être oubliés. Achab, 
en sa qualité de personnalité royale, est le plus torturé des 
hommes.

L’équipage est ignorant et superstitieux, mais cela a été fré­
quemment relevé chez des sauvages primitifs. Ils conservent 
l’ignorance et la superstition, dans leurs réactions spontanées, 
relativement à l’écart entre la nature et la technologie avec 
laquelle ils vivent en parfaite harmonie. Car cette harmonie 
est la base même de leur efficacité et de leur survie, collective­
ment et individuellement, dans les périls constants induits par 
la pêche. Inversement, Achab, avec son éducation, son savoir 
et la conscience aiguë de lui-même et du monde autour de lui, 
agit directement sur sa propre vie et sur la sécurité du navire et 
de l’équipage sous son commandement.
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Lors d’une nuit de grosse tempête, Achab se trouve sur le 
pont et tient un discours grandiloquent contre le feu, les éclairs 
et le tonnerre. Mais aussitôt, Melville écrit ensuite le plus court 
chapitre du livre, cinq lignes seulement, dans lequel il fait par­
ler Tashtego : «À quoi sert le tonnerre ? Mm... Tonnerre, nous 
n’en voulons pas... nous voulons du rhum... donnez-nous un 
verre de rhum. »Tel contraste est délibéré. Et nous pouvons être 
sûrs que si Tashtego a l’œil le plus prompt de tous pour voir 
une baleine, il sera aussi le plus rapide à détecter un éclair qui 
affecterait le navire. Les vastes spéculations philosophiques sur 
le sens du feu, du tonnerre ou autre sont absolument étrangers 
à l’équipage.

Le poids de la conscience et du savoir, l’absence de natu­
rel, le manque de fréquentations humaines, le fait de creuser 
sa propre conscience, de chercher à résoudre des problèmes 
que personne ne peut résoudre mais sur lesquels s’obstine 
une personnalité torturée dans toute sa misère, c’est tout cela 
que Melville condamne. Il en comprend l’origine et l’inten­
tion, mais dit aussi clairement que, jusqu’à ce que l’homme 
moderne, particulièrement l’homme moderne instruit, s’en 
débarrasse, la voie qu’il prendra sera la voie du désastre.

Melville ne se contente pas d’argumenter uniquement en 
décrivant l’équipage. À l’instar de ce qu’il a fait concernant 
l’isolement et les tourments intimes de l’individu instruit, 
il met en scène les qualités basiques de l’équipage en la per­
sonne des trois harponneurs. Il prend alors les qualités idéales 
d’un équipage, et les concentre dans ces trois figures vivantes. 
Ayant fait d’eux des sauvages, il peut insister de façon très 
manifeste sur cette rupture avec l’auto-torture intellectuelle et
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émotionnelle, condition première selon lui pour que survive la 
société moderne.

Ce sont des sauvages, mais pas des sauvages primitifs. À tra­
vers eux semblent se mouvoir les véritables forces de la nature, 
et dans le même temps, ils sont les plus habiles marins et les 
plus généreux êtres humains à bord.

La première chose les concernant est qu’ils forment la 
meilleure main-d’œuvre du navire. Sur mer, dignité et danger 
avancent main dans la main, et plus vous êtes gradé, plus dur 
vous travaillez (jusqu’à devenir capitaine). Quiqueg« affront[e] 
les fureurs de la baleine vivante » ou « mont[e] sur le dos de 
l’animal mort dans une mer houleuse ». Il « descend dans les 
ténèbres de la cale, et transpir[e] à grosses gouttes tout le jour 
dans cette prison souterraine, manipulant vigoureusement les 
barils les plus encombrants et veillant à leur arrimage ». Déjà au 
premier rang pour les travaux de routine, les harponneurs sont 
aussi, comme nous le voyons, ceux qui répondent toujours le 
plus rapidement aux imprévus.

Le navire menace de se retourner sous le poids d’une baleine 
morte. Alors même qu’un des seconds réclame un couteau, 
Quiqueg se rue avec sa hachette sur les chaînes métalliques, 
celles-ci sont rompues et le danger est écarté. Tashtego est celui 
qui voit la première baleine. S’ils sont pourchassés par des pirates 
malais, c’est Tashtego qui les voit le premier. Il en est ainsi à 
chaque occasion, tout au long du livre. L’épisode suivant donnera 
une idée de leur éclat personnel en tant qu’hommes.

Tashtego, perché sur la grand-vergue avec un grand seau, 
extrait du spermaceti de l’énorme tête d’une baleine lorsque, 
pour une raison ou une autre, il glisse, tombe tête la première
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dans la vaste tête et se met à couler. «Un homme à la mer!» 
cri[e] Daggou, qui [est] le premier, dans la consternation géné­
rale, à retrouver ses esprits. » Comme toujours. Et les autres 
harponneurs dominent ce qui suit.

«Envoyez la baille par ici!» Il mit un pied dedans afin de mieux 
agripper le cartahu glissant et se fit hisser au sommet de la tête, 
presque avant que Tashtego ait pu atteindre le fond. [...]

À cet instant, tandis que Daggou, au sommet de la têtef 
dégageait le cartahu [...] à Vindicible horreur de tous, l'un des 
deux énormes crochets auxquels était suspendue la tête se rom- 
pit, projetant de côté, avec une formidable vibration, la masse 
énorme [...]. Le croc restant, qui devait maintenant soutenir à lui 
seul tout le poids, paraissait sur le point de céder d’un instant 
à l’autre [...].

«Descends! Descends!» criaient les marins à Daggou. Mais se 
cramponnant d’une main aux lourdes caliornes afin de demeu­
rer suspendu si la tête venait à se décrocher, le nègre, après avoir 
dégagé le filin, poussait le seau tout au fond du puits maintenant 
effondré, dans l’espoir que le harponneur englouti l’agripperait et 
pourrait être tiré hors.

«Au nom du Ciel, harponneur! cria Stubb, es-tu donc en train 
de bourrer une bouche à feu ? Baste! À quoi lui servira qu’on lui 
jette ce seau cerclé de fer sur la tête ? Baste, te dis-je!

— Gare le palan!» Le cri explosa comme une fusée.
Presque au même instant, dans un fracas de tonnerre, la masse 

énorme tomba dans la mer comme la Table rocheuse du Niagara 
dans les remous des chutes; la coque, soudain libérée du poids, 
roula sur l’autre bord, exposant le cuivre scintillant de la carène;
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et tous retinrent leur souffle tandis que Daggou, balancé tantôt 
au-dessus des têtes, tantôt au-dessus des flots, apparaissait vague­
ment aux regards à travers Vépais brouillard d'embrun, s'accro­
chant obstinément aux caliomes oscillantes, et que le malheureux 
Tashtego, enseveli vivant, n'en finissait pas de couler au fond de 
l'océan. Mais ces vapeurs aveuglantes s'étaient à peine dissipées 
que l'on vit en un éclair une silhouette nue, un sabre d'abordage 
à la main, s'envoler par-dessus le pavois. L'instant suivant, une 
prodigieuse gerbe d'écume indiquait que mon courageux Quiqueg 
avait plongé au secours. Une foule se rua de ce côté et les yeux sui­
vaient le plus timide frémissement de l'eau, minute après minute, 
sans qu'on pût discerner le moindre signe du noyé ni du plongeur. 
Quelques marins sautèrent alors dans une pirogue et débordèrent 
légèrement.

«Ha! ha!» lança tout à coup Daggou du haut de son perchoir 
volant maintenant tranquille, et, regardant plus au loin, nous 
vîmes un bras surgir, tout droit dressé, hors des vagues bleues [...].

«Deux! deux! Ils sont deux!» cria à nouveau joyeusement 
Daggou, et l'on vit peu après Quiqueg qui battait hardiment les 
flots d'une main et, de l'autre, tirait la longue chevelure de l'Indien.

[..J
Comment donc ce noble sauvetage avait-il été accompli? 

Eh bien, plongeant à la suite de la tête qui sombrait lentement, 
Quiqueg, à grands coups de son sabre tranchant, y avait fait des 
entailles sur un côté, près de la base, afin de pouvoir y pratiquer 
une large ouverture ; puis lâchant sa lame, il avait enfoncé son 
long bras à l'intérieur,; cherché de la main vers le haut, et c'est 
ainsi qu'il avait tiré notre pauvre Tash par les cheveux. Il nous 
expliqua que lors de la première tentative, c'était une jambe qu'il
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avait saisie; mais sachantfort bien que cette position n’était pas la 
bonne et qu’elle pourrait provoquer de grandes difficultés, il l’avait 
repoussée et, par d’habiles secousses, avait réussi à faire exécuter 
une pirouette à l’Indien, de sorte qu’à l’essai suivant il se présenta 
à la bonne vieille manière —par la tête.

L’esprit des harponneurs est capté en une seule phrase, qui 
suit le sauvetage : « Quiqueg ne semblait plus très vif9. » Cela 
ne prenait pas plus d’importance que cela, une fois la chose 
accomplie avec succès.

Miraculeusement rétabli d’une grave maladie à laquelle il aO
failli succomber, Quiqueg déclare que cela dépend de sa seule 
volonté. Une «baleine, ou une tempête, ou quelque agent des­
tructeur, violent, indomptable, une brute de cette sorte» peut 
le tuer, mais il reste sinon toujours maître de la situation ; par 
quoi nous pouvons présumer que la spéculation, l’indécision et 
la crise morale qui affaiblissent l’homme civilisé lui sont étran­
gères. Lui, en qui palpite tant de vie, a affronté la mort dans son 
lit en se préparant méthodiquement. Il s’est fait fabriquer un 
cercueil et l’a placé à son chevet. Une fois guéri, il passe son 
temps libre à recopier certains des tatouages mystérieux de son 
corps sur le cercueil. Melville est amusant et subtil à propos du 
cercueil. Il dit que le « défunt prophète » qui a tatoué Quiqueg a 
ainsi « composé une théorie complète des deux et de la terre et 
un traité mystique sur l’art d’atteindre la vérité ». « De la sorte, 
la personne même de Quiqueg était devenue une énigme à 
résoudre ». Le cercueil que Quiqueg a sculpté réapparaîtra plus

9. Notre traduction pour « Queequeg did not look very brisk. »
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tard lorsqu’il sauvera la vie de la seule personne à échapper à ce 
désastre qui emportera le Pequod et tout l’équipage. En Quiqueg 
donc, s’incarnent le mystère de l’univers et la vérité atteinte. 
Mais dans toute sa noblesse d’esprit, dans sa relation avec la 
nature, dans ses relations avec les autres hommes, et dans son 
attitude philosophique envers le monde, Quiqueg est simple­
ment un membre de l’équipage anonyme.
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CHAPITRE II 
LA CRISE

Le lecteur pourrait se demander, avec une certaine indignation 
ingénue : Même si tout ce que vous dites est vrai, est-ce là tout 
ce que Melville avait à dire de PAmérique ? Un totalitaire amé­
ricain, et des officiers américains qui ne peuvent lui résister? 
Qu’en est-il de la démocratie et de la liberté, pour lesquelles ce 
pays est renommé depuis tant d’années ? Tout d’abord, bien 
que le capitaine et les officiers soient aussi Américains que 
Melville ait pu les rendre, ils sont plus que des Américains. Ils 
représentent la science, le savoir, la compétence technique 
et l’aptitude à diriger, de la civilisation mondiale. Telle est la 
vision de Melville. Ce monde se dirige vers une crise qui sera 
mondiale, une crise totale dans tous les sens du mot.

Mais Melville comprend ce que l’Amérique a donné au 
monde — mieux que personne. Il a choisi la pêche à la baleine 
comme unité de démonstration. Et en une page brillante, 
il résume la grandeur passée de l’Amérique.

Quoi d'étonnant, alors, que ces Nantuckais, nés sur un rivage, 
se tournent vers la mer pour assurer leur gagne-pain ! Ils com­
mencèrent par attraper des crabes et des clovisses dans le sable; 
puis, s'enhardissant, entrèrent dans l'eau pour prendre des 
maquereaux au filet; l'expérience aidant, ils partirent au large 
en canot pour pêcher la morue; enfin, ils lancèrent une flotte de
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grands navires pour explorer le monde des eaux, qu'ils ceintu­
rèrent d'interminables circumnavigations, ils jetèrent un rapide 
coup d'œil au détroit de Behring et, en toute saison et sur toutes 
les mers, déclarèrent une guerre éternelle à la masse animée la 
plus puissante qui eût survécu au Déluge — la plus monstrueuse, 
la plus montagneuse! Un véritable Himalaya, un mastodonte de 
l'abîme doté d'une force brute de si funeste augure que les épou­
vantes qu'il suscite sont plus redoutables que ses assauts les plus 
téméraires et les plus malveillants.

C'est ainsi que ces insulaires nus, ces ermites de la mer, sor­
tant de leur fourmilière océanique, ont envahi et conquis l'uni­
vers liquide comme autant d'Alexandres, se partageant les trois 
océans — l'Atlantique, le Pacifique et l'Indien — comme les trois 
nations pirates firent avec la Pologne. Que l'Amérique ajoute le 
Mexique au Texas, empile Cuba sur le Canada; que les Anglais 
essaiment aux quatre coins des Indes et plantent leur drapeau 
éclatant sur le soleil même — il n'en reste pas moins que les 
deux tiers de ce globe terraqué appartiennent aux Nantuckais. 
La mer est sienne, il la possède comme un empereur son empire ; 
les autres marins n'y ont qu'un droit de passage. Les navires 
marchands ne sont que des ponts prolongés, les bâtiments de 
guerre de simples forteresses flottantes; même les pirates et les 
corsaires, bien qu'ils battent les mers comme les voleurs de grand 
chemin parcourent les routes, ne font que piller d'autres vais­
seaux, fragments de terre comme eux, sans chercher à tirer leur 
subsistance du goujfre amer. Seul le Nantuckais réside et demeure 
sur les eaux; lui seul, pour parler comme la Bible, descend sur 
la mer dans des navires et la laboure en tous sens comme sa 
plantation particulière. C'est là qu'il est chez lui, là qu'il mène
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ses affaires, qu'un nouveau Déluge n'interromprait pas, quand 
bien même il engloutirait la Chine et ses millions d'habitants. 
Il vit sur l'eau comme la grouse dans la bruyère, se cache au 
creux de la vague et Vescalade comme le chasseur de chamois 
gravit les pentes des Alpes. Des années durant il oublie la terre, 
de sorte que lorsqu'il y revient enfin, son parfum est à ses narines 
celui d'un autre monde, plus étrange que celui de la lune pour 
un terrien. À l'instar de cet exilé des rivages, le goéland, qui, au 
coucher du soleil, replie ses ailes et s'endort au rythme berceur 
des flots, le Nantuckais, quand tombe la nuit, ferle ses voiles et, 
loin des côtes, s'étend pour prendre du repos, tandis que sous son 
oreiller même courent impétueusement des troupes de morses et 
de baleines.

C’est son histoire de l’Amérique, depuis 1620 jusqu’à Moby 
Dick. Notons que Melville, comme tout vrai grand écrivain, com­
prend l’histoire en termes d’hommes. Ces Nantuckais étaient 
des hommes héroïques. Et ils ont fait des actes héroïques. 
Les baleiniers ont exploré des mers inconnues et des archipels. 
Les hommes ont écrit de célèbres voyages de marins, tels le capi­
taine Cook ou d’autres héros de l’exploration internationale. 
Mais, ajoute Melville, ces écrivains consacrent trois chapitres 
de leurs livres à des incidents que des capitaines anonymes de 
Nantucket ne jugeraient même pas dignes de faire figurer dans 
leur livre de bord. Les baleiniers ont franchi le cap Hom et ont 
établi le commerce international. Ils ont donné l’impulsion au 
Pérou, au Chili et à la Bolivie pour se libérer du joug de l’Es­
pagne. Ils ont nourri et sauvé à plusieurs reprises les colonies 
naissantes d’Australie. C’était l’Amérique. Et puisque, en 1851
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déjà, Melville a vu en quoi la structure sociale contraignait et 
contrariait les hommes au lieu de les épanouir, il sait qu’il est 
temps pour le navire du destin de naviguer encore une fois et 
d’affronter ce qui l’attend.

Il est alors aussi méthodique qu’un sociologue, et la pre­
mière chose qu’il fait dans Moby Dick est de montrer le monde 
existant comme il l’a vu.

L’histoire est racontée par Ismaël, un jeune New Yorkais qui 
se rend à New Bedford et Nantucket pour chercher un emploi 
sur un baleinier. Il en obtient un chez les armateurs du Pequod, 
Bildad et Peleg, deux capitaines de Nantucket à la retraite qui, 
comme Achab, ont commencé leur ascension en étant de 
simples mousses. Ce sont des Quakers, mais la ferveur morale 
des vieux puritains s’est changée en une piété qui recouvre à 
peine leur soif d’argent. Bildad, lisant toujours la Bible, utilise 
les Écritures comme un argument pour justifier ses plus ava- 
ricieuses transactions. De ce marché baleinier quaker et de sa 
grande et glorieuse histoire, nous sont donnés comme repré­
sentants, Bildad et Peleg, et le rebelle Achab.

Nantucket et New Bedford sont pareillement sans charme. 
New Bedford a les plus belles maisons patriciennes d’Amé­
rique et c’est le lieu de beaux mariages. Mais dans ses rues, 
se retrouvent les marins les plus misérables, venus du monde 
entier, des sauvages de tous les coins des mers du sud, et de 
jeunes hommes des collines du Vermont et du New Hampshire. 
Lorsque Mme Hussey, la logeuse d’Ismaël, soupçonne le 
suicide de quelqu’un dans une de ses chambres, elle prie 
pour so/i âme, mais se plaint aussitôt de ce qui est arrivé à sa 
courtepointe. Elle refuse de briser la porte et suggère qu’un
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serrurier, vivant à un mile de là, soit mandé. Elle envoie un 
message au peintre et commande un écriteau signalant que 
«fumer dans l’arrière-salle et les suicides dans l’établissement 
sont interdits » — autant essayer de faire d’une pierre deux 
coups, remarque-t-elle. À Nantucket, Ismaël se voit offrir le 
seul logement disponible — un lit à partager avec un sauvage. 
Quand il demande des informations sur cet homme, il reçoit 
une réponse laconique : « Il paie régulièrement. » Rien d’autre 
ne compte.

Cette population, en plus de sa soif d’argent, montre un 
certain penchant pour l’horrible. Un prêcheur nègre, tel un 
ange noir du Jugement dernier, lit un livre dans sa chaire et son 
texte porte « sur l’obscurité des ténèbres, où il y aura des pleurs 
et des grincements de dents ». Dans une auberge, un tableau 
présente un navire à demi submergé lors d’un voyage au large 
du Cap Horn. Seuls ses trois mâts brisés sont visibles, et une 
baleine au comble de la fureur, décidée à bondir sur le navire, 
s’empale au même instant au sommet de ces mâts. Un autre 
meuble consiste en une panoplie barbare de massues et d’ef­
frayantes lances serties de dents brillantes ; d’autres portent 
des touffes de cheveux humains. Le sauvage qui partage le lit 
d’Ismaël est affairé à vendre des têtes humaines réduites qui 
sont très recherchées comme curiosités. Il les porte attachées 
à une ficelle, et il est très actif ce samedi après-midi, car il ne 
serait pas convenable de colporter telles choses dans la rue le 
dimanche quand les gens se rendent à l’office.

Pêcher la baleine, du point de vue de la rive, est source de 
mort et de terreur, et la religion des Nantuckais s’y conforme. 
Aux veuves endeuillées et aux marins solennels sur le point
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d'affronter les périls de la pêche, le Père Mapple, lui-même j 
un ancien marin, raconte l’histoire de Jonas et sa baleine de 
façon plus terrifiante encore qu’elle ne l’est dans l’Ancien 
Testament. Sa morale en est que « le vrai et authentique repen­
tir ne demande pas le pardon à grands cris, mais accueille le 
châtiment avec reconnaissance. »

Il y a de l’opulence, bien sûr. Dans les belles maisons patri­
ciennes, se trouvent des réservoirs d’huile et toutes les nuits j 
« on y brûle sans compter des quantités de bougies de blanc de j 
baleine». Mais cette opulence a été tirée jusqu’ici du fond de 
l’Atlantique, du Pacifique et de l’océan Indien par des pêcheurs 
de baleine. C’est ce qu’il advient de ces hommes, les hommes ! 
qui ont créé l’opulence, qui décidera de l’avenir de la société. , 
Melville mentionne les armateurs et leurs dépensiers unique- 1 
ment pour les écarter.

Telle est la vie sur terre.
Comme le reste de l’histoire, tout est vu à travers les yeux 

d’Ismaël. Comme Achab, Ismaël a d’abord vécu dans l’imagi­
nation de Melville. Comme Achab, le vingtième siècle, le nôtre, 
a ses Ismaëls dans chaque immeuble de nos villes.

Ismaël est membre d’une famille américaine distinguée, i 
il est instruit et a été professeur. Mais il ne peut supporter la 
classe sociale dans laquelle il est né et a été élevé, et travaille j 
donc comme ouvrier, creusant des fossés ou faisant tout ce 
qui lui tombe sous la main. Il est sujet à des crises de dépres­
sion périodique (aujourd’hui, nous dirions qu’il est névrosé) 
et chaque fois qu’il sent arriver une de ces crises, il prend la 
mer. Aujourd’hui, il ne prendrait plus la mer — il rejoindrait 
un mouvement ouvrier ou révolutionnaire.
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Qui ne se reconnaît en Ismaël ? Il voudrait être un simple 
marin, un marin ordinaire. Il se sent lui-même un homme du 
peuple. Non pas qu’il aime les ouvriers. Mais plutôt qu’il hait 
l’autorité et les responsabilités de toutes sortes. Il ne veut pas 
être amiral mais il ne veut pas non plus être coq. Les élections 
présidentielles, la politique internationale, le commerce, et 
toutes ces choses, il ne veut pas y prendre part. Il veut prendre 
la mer car, lorsque la vie sur terre devient insupportable, les 
hommes prennent toujours la mer pour trouver une explication 
à ce qui les déconcerte. Il veut pêcher la baleine car il cherche 
l’aventure et le péril en des lieux lointains. Et (ce qui nous don­
nerait aujourd’hui des frissons) il aime l’horrible, bien qu’il ne 
soit ni un pervers ni un dégénéré.

La description d’Ismaël elle-même nous montre que l’ins­
tinct de violence, la cruauté et le sadisme inhérent à la civilisa­
tion occidentale du vingtième siècle n’est pas accidentel. Il a 
été détecté dans l’Amérique depuis trois générations.

Qu’est-ce qui ne va pas chez ce jeune homme ? Il est aussi 
isolé et amer que l’est Achab, et aussi délaissé. Il ne peut 
supporter l’existence limitée, étroite, étriquée, que lui offre 
la civilisation. Il hait la cupidité, les mensonges, l’hypocrisie. 
Ainsi exclu du monde extérieur, il ne peut s’arracher à lui- 
même. La seule personne véritablement civilisée qu’il ait pu 
trouver à New Bedford et Nantücket est un sauvage cannibale, 
Quiqueg le harponneur, et le récit de leur relation, comme 
toute grande littérature, n’est pas seulement littérature mais 
aussi histoire.

Tout le monde connaît les récits du chasseur blanc de 
Fenimore Cooper, Deerslayer (Tueur-de-daims) et ses deux
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camarades indiens, ou ceux du Dernier des Mohicans10. Dans 
ses contes, Cooper respectait seulement une tradition suivie 
depuis des siècles par quelques-uns des plus grands écrivains 
de France et de Grande-Bretagne. Ils utilisaient le sauvage pri­
mitif, dans sa noblesse et son exemption de vice présumées, 
comme un bâton avec lequel battre les injustices grandissantes, 
la souffrance, les duperies et les feintes qui semblaient croître 
en même temps que la civilisation. Qu’un tel dispositif littéraire 
fut si répandu, fut si populaire et ait duré si longtemps est une 
indication du terrible besoin pour la culture occidentale de 
protester contre les0 charges que l’accroissement de richesses 
matérielles plaçait sur les individus.

Déjà désenchanté par le monde, Ismaël est si choqué par 
ce qu’il voit à New Bedford et Nantucket qu’en retournant à 
l’auberge, il regarde Quiqueg, le vendeur de têtes humaines, 
avec un intérêt nouveau. Ce qu’il voit en lui est précisément ce 
qu’il n’a pas été en mesure de trouver dans le monde autour 
de lui.

Sous ses tatouages d'un autre monde, il me semblait discerner les 
marques d'un cœur simple et honnête; et dans ses grands yeux 
profonds à la prunelle noire, ardente, farouche, les signes sûrs d'un 
esprit capable de défier mille démons. En sus de tout cela, mon 
païen avait une mine altière que même ses manières frustes ne 
parvenaient pas à gâter totalement II avait l'air d'un homme qui

10. Romans de Fenimore Cooper: Tueur de daims met en scène un chas­
seur blanc surnommé ainsi, élevé par des indiens Delaware. Le Dernier des 
Mohicans met en scène un autre chasseur blanc, Œil-de-Faucon, accompagné 

®de ses deux amis Mohicans.
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ne s'était jamais abaissé devant quiconque et n'avait jamais rien 
dû à personne.

Où pourrait-on trouver de tels hommes? Ceux qu’Ismaël 
avaient connus étaient «confinés entre des cloisons de plâtre, 
rivés à leur comptoir, vissés à leur bureau ».

Affichant déjà un air triomphant, Quiqueg fait aussi preuve 
d’un calme et d’une autonomie tout aussi caractéristiques.

Jamais il ne faisait d'avance à quiconque, et il paraissait n'avoir 
nul désir d'élargir le cercle de ses connaissances. Cette attitude 
m'avait d'abord semblé extrêmement bizarre; mais à la réflexion, 
elle avait quelque chose de quasi sublime. Voilà un homme qui se 
trouvait à vingt mille milles de chez lui (si l'on mesure la route qui 
passe par le cap Hom, mais c'était la seule qu'il avait pu emprun­
ter), jeté parmi des gens qui lui étaient aussi étrangers que s'il eût 
été transporté sur la planète Jupiter, et qui avait pourtant Voir 
parfaitement à son aise, continûment serein, satisfait de sa propre 
compagnie, toujours égal à lui-même.

Pauvre Ismaël solitaire qui sent quelque chose s’attendrir en 
lui. Quiqueg est à l’opposé de tout ce qu’il a connu.

Dissipée, Vhostilité de mon cœur meurtri et de ma main furieuse 
contre le monde cruel. La présence apaisante de ce sauvage Vavait 
rédimé. Il se tenait là, indifférent, et cette indifférence révélait une 
nature où ne se cachaient aucune des hypocrisies de la civilisation, 
nulle fourberie maquillée d'affabilité. Quelle mine sauvage! Il était 
à lui seul un prodigieux spectacle ! Pourtant, une force mystérieuse
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m'attirait vers lui. Et ces choses mêmes qui eussent éloigné la plu­
part des gens constituaient pour moi autant d'aimants. Je vais 
essayer d'un ami païen, pensais-je, puisque la bonté chrétienne 
s'est révélée n'être que courtoisie sans consistance.

Il propose son amitié à Quiqueg, qui la lui retourne avec une 
générosité immédiate et sans limites.

Jusque-là, il semblerait que Melville répète simplement 
le vieux motif du noble sauvage face à la civilisation corrom­
pue. Mais il ne s’agit pas de cela. Quiqueg n’est pas une figure 0
idéale. L’ignorance de Quiqueg rend souvent son comporte­
ment totalement ridicule. Ses pratiques religieuses, si sincères, 
sont absurdes. Dans son propre pays, il mange de la chair 
humaine. Mais ce qui importe, dès qu’ils embarquent à New 
Bedford pour Nantucket, c’est que Quiqueg se révèle non seule­
ment brave et prêt à risquer sa vie, mais aussi un maître en son 
métier de marin. À son splendide physique, son esprit invaincu 
et sa générosité spontanée, cet enfant de la Nature a ajouté 
la maîtrise de l’un des postes d’autorité les plus importants 
au sein d’une grande industrie moderne. Ainsi, Melville fait 
avec Quiqueg ce qu’il fait tout au long du livre. Il commence 
en usant de pratiques acceptées, de croyances et de méthodes 
littéraires de son temps, puis, consciemment et avec grande 
conviction, il abandonne cela ou plutôt transporte le tout dans 
le monde qu’il voit advenir. Il a vu le futur avec beaucoup d’as­
surance, du seul fait qu’il a observé très clairement ce qui se 
passait autour de lui.

Les Ismaëls, disions-nous, vivent dans chaque immeuble de 
®nos villes. Et ils sont dangereux, plus encore lorsqu’ils quittent
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leur propre environnement et travaillent avec les ouvriers ou 
vivent parmi eux. Lorsque Achab, le totalitaire, corrompt 
les hommes par l’argent et le grog pour les rallier à sa quête 
monomaniaque, Ismaël, l’homme instruit et de bonne famille, 
applaudit et crie avec les autres. Sa soumission à la folie totali­
taire est totale.

La plupart des hommes sur le bateau, à un moment ou un 
autre, ont montré une opposition à Achab. Ismaël ne l’a jamais 
fait — pas une seule fois. Et l’analyse du comportement de ce 
type de jeune homme est une des grandes réussites de Melville.

Comme pour les autres personnages de Moby Dick, Ismaël 
est de prime abord simplement l’un de ces jeunes intellectuels 
rêveurs et instruits qui ne peuvent vivre dans le monde. La place 
favorite d’Ismaël à bord du bateau se trouve en haut du mât où 
il est censé prendre son quart à guetter les baleines. Il n’en voit 
jamais une, car il passe son temps à rêvasser, à imaginer son 
âme en accord avec les eaux qui s’étendent vers l’horizon tout 
autour de lui et de tous côtés. Mais il apparaît bientôt qu’Ismaël 
n’est pas un simple rêveur. C’est un jeune intellectuel tout à fait 
moderne qui a rompu avec la société et hésite constamment 
entre le totalitarisme et l’équipage.

Tout d’abord, le totalitarisme. Pourquoi Ismaël se joint-il 
à la quête d’Achab ? Ce qui l’accable en 1851 est ce dont par­
lent les psychologues modernes plus que de tout autre chose : 
un sentiment de culpabilité. Mais ce n’est pas la culpabilité 
d’un péché qu’il aurait personnellement commis. Il ne se sent 
pas chez lui dans le monde et en a constamment conscience. 
À cause de cela, un sentiment d’inadaptation et d’isolement le 
domine. Tour à tour, il voit ses compagnons accablés eux aussi
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par son propre sentiment d’inconfort et de désespoir. Tandis 
que le Pequod navigue sur des mers isolées et lointaines, des 
cormorans se perchent en permanence sur les étais, bien que 
chassés à plusieurs reprises. Selon Ismaël, ces oiseaux prennent 
le navire « pour une épave abandonnée à la dérive, vouée à la 
ruine et donc pour eux, vagabonds sans gîte, perchoir parfait. 
Et la mer noire se soul[ève], et se soul[ève] encore, inlassable­
ment, comme si ses immenses marées [étaient] une conscience 
et que la grande âme du monde disait ainsi son angoisse et son 
remords d’avoir engendré une si lourde culpabilité et une si 
longue souffrance*» Lorsque le Pequod franchit les eaux tem­
pétueuses du cap de Bonne-Espérance, oiseaux et poissons lui 
paraissent comme des êtres coupables « condamnés à nager 
éternellement sans l’espoir d’aucun havre, ou à fendre un 
air noir, vide de tout horizon. » Il n’existe pas un tel monde, 
il n’existe pas de tels poissons, il n’existe pas de tels oiseaux. 
Ismaël est un Achab intellectuel. À l’instar d’Achab qui vit une 
«existence recluse [de l’autorité] pareille à une ville fortifiée», 
de même Ismaël vit la sienne, recluse dans la solitude de ses 
spéculations intellectuelles et sociales.

Melville fait un effort héroïque pour nous faire comprendre 
cet état d’esprit. Ismaël dit qu’il a suivi Achab pour une raison 
qui lui est propre, et il ajoute qu’à moins de nous la faire com­
prendre, l’histoire qu’il écrit n’aura pas de sens. Nous devons 
respecter ce qu’un grand écrivain dit de ce qu’il essaie de faire. 
Ismaël dit qu’il a crié en chœur avec les autres car la couleur de 
la baleine est blanche.

Avant même d’avoir lu une page, nous avons une idée de 
§ce qu’un grand écrivain créatif peut faire, et de ce que des
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philosophes, économistes, journalistes ou historiens, même 
doués, ne feront jamais.

Ismaël commence son explication en reconnaissant le fait 
que la blancheur est la couleur de la religion, des belles céré­
monies, des mariages, de la paix, des choses belles et sincères, 
majestueusement historiques et surtout spirituelles. Après une 
liste impressionnante s’acquittant des significations de la cou­
leur blanche, il dit que c’est pourtant une couleur de terreur. Et 
la raison en est claire. Pour lui, il n’existe plus rien de beau ni de 
sincère, ni de majestueusement historique, et surtout, il n’existe 
plus de beauté spirituelle dans le monde. Désormais, la blan­
cheur, partout où il la voie, est le symbole de son isolement spi­
rituel, sa solitude, sa répugnance envers le monde, sa profonde 
misère psychologique. Nous comprenons maintenant pourquoi, 
tout au début, longtemps avant qu’il ait vu un baleinier, bien 
longtemps avant qu’il ne voit une baleine, il portait déjà en lui 
ces visions de baleines, parmi lesquelles un « monstre blanc 
encapuchonné». Son expérience du monde avait créé dans son 
esprit l’image de ce qui le torturait et qu’il voulait pourchasser 
et tuer. C’était un monstre immense et puissant. Il était enca­
puchonné, car il ne voyait rien, ne faisait attention à rien, allait 
simplement son chemin. Et il était blanc car le blanc est pour 
lui le rappel immédiat de ce monde sans valeurs spirituelles, ces 
choses par lesquelles il vivait, lui,* un intellectuel.

Dans le dernier paragraphe de ce fameux chapitre sur la 
blancheur de la baleine, Melville relie tous les thèmes sociaux 
et philosophiques et les entrelace.

Pour Ismaël, qui ne croit en rien, et par conséquent ana­
lyse constamment tout ce qu’il voit pour trouver quelque
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chose, tout est apparence dans le monde, recouvert de super­
ficiel. Il examine le monde, et ne voit sous les apparences 
que néant blanc, mort et dépouillé. Tout ce qui est beau 
n’est que tromperie, une couleur ajoutée à cette morte blan­
cheur infinie, comme une prostituée se maquille le visage 
pour recouvrir sa décomposition intérieure. Chacun voit 
la nature à sa façon. Et ainsi Ismaël la voit-il. L’inclination 
fatale, menaçante, d’Ismaël envers la société peut être vue 
à travers les quelques phrases qu’il utilise pour décrire la 
façon dont il voit le monde naturel : «Un néant muet, plein 
de sens, dans°une vaste étendue de neige11», ou encore, «le 
grand principe de lumière, reste en lui-même à jamais blanc 
ou incolore. »

C’est une explication de l’univers, vu, comme il voudrait 
nous le faire croire, à la lumière de la science, par un être 
humain réfléchi et sensible. Mais il n’y a là rien de sensible ni 
d’humain. Lorsque, travaillant la nuit sur ses cartes, l’humanité 
d’Achab est domptée, il reste «un rai de lumière vive, certes, 
mais qui n’[a] nul objet à colorer, et donc un néant. » Ce sont 
exactement les mêmes mots qu’Ismaël utilise pour décrire 
sa conception de la Nature. Ainsi, la personnalité totalitaire 
dénuée de sentiment humain et de contrainte, non plus maître 
mais instrument de son dessein, incarne en actes les conclu­
sions théoriques de l’intellectuel désorienté. Rien d’étonnant 
à ce que, avec terreur en son âme, Ismaël suive Achab, tout 
comme l’intellectuel d’aujourd’hui accablé de culpabilité, 11

11. Notre traduction pour le texte original suivant : « a dumb blankness, full of 
meaning, in a wide landscape of snows ».
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souvent avec la même terreur, trouve quelque refuge en l’idée 
d’un État totalitaire à parti unique.

Mais si Ismaël, l’intellectuel, est si fortement attiré par 
l’homme d’action, tout aussi forte sur lui est l’attraction de l’équi­
page. C’est ce qui, en fait, le rend moderne. Il doit se décider.

Ismaël commence par s’attacher au puissant Quiqueg et, 
de façon typiquement moderne, sa relation avec lui sur terre 
a toutes les marques de l’homosexualité. Mais dès qu’ils mon­
tent abord, parmi l’équipage, cette relation disparaît. Ismaël se 
soumet au fou dessein d’Achab. Puis, après une longue période 
sous l’influence du travail quotidien, il se fond presque dans 
l’équipage anonyme. Mais son intellectualisme, son incapacité 
à saisir spontanément la réalité, ses doutes, la peur et la culpa­
bilité, tout cela l’isole du peuple malgré tout, et le contraint en 
permanence à essayer de comprendre ce qui lui arrive dans son 
rapport au monde.

Melville ne relâche pas un instant cette distinction entre 
Ismaël et l’équipage. Prenons le premier jour où ils aperçoi­
vent une baleine. Ismaël tresse une corde et Quiqueg l’aide par 
moments « en faisant glisser une lourde épée de chêne entre 
les fils». Tout en travaillant, Quiqueg, l’inconscience person­
nifiée, «laiss[e] errer sur les flots un œil indolent» mais Ismaël 
s’active à imaginer quelque schéma philosophique complexe 
dans lequel leur entreprise est comparée à un métier à tisser 
le Temps, la corde en serait la nécessité et l’épée de Quiqueg 
représenterait le libre arbitre des hommes. Soudain :

Nous étions occupés de la sorte à cet interminable tissage 
lorsqufun son étrange me fit tressaillir — un son longuement tenu,
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musicalement si barbare et surnaturel que la pelote du libre arbitre 
m’échappa des mains et que je restai à fixer les nuées d’où la voix 
tombait comme une aile. Sur les barres de hune, tout là-haut, notre 
marin de Gay-Head, cefou de Tashtego, impétueusement penché en 
avant, tendait le bras comme il eût brandi une baguette de sorcier, 
et poussait ses cris à brefs et brusques intervalles. Sans doute les 
cinq océans retentissaient-ils — peut-être à cet instant précis — du 
même cri perçant, lancé par des centaines de baleiniers postés en 
vigie dans les airs; mais c’est de peu de poitrine que le vieil appel 
traditionnel eût pu sortir avec des inflexions aussi étonnantes que 
celles de Tashtego l’Indien.

Rien d’étonnant à ce que la pelote de libre arbitre tombe des 
mains d’Ismaël. L’énergie, la puissance, et l’extrême concen­
tration du terrible Tashtego dispersent les absurdités phi­
losophiques d’Ismaël aux quatre vents. Mais cela ne signifie 
pas que Tashtego est, philosophiquement, un barbare. Non. 
Son manque même de conscience de soi, dans la vie et le travail, 
est une attitude philosophique de vie. Ismaël, en le regardant, 
en est vaguement conscient.

À le voir ainsi à demi suspendu dans le vide au-dessus de nos 
têtes, scrutant l’horizon d’un œil ardent et farouche, on eût dit 
quelque prophète ou voyant contemplant les ombres du Destin et 
annonçant par ces cris véhéments leur venue.

Après cette violente première expérience de chasse à la 
baleine dans une pirogue, Ismaël en oublie presque ses propres 
préoccupations. Il décide, quoi qu’il arrive, qu’il ne se laissera 
plus décontenancer. Et il rédige son testament auprès de son 
ami Quiqueg. Il est celui qui est attaché à Quiqueg par une
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corde. Et il sue et peine avec les autres. Un jour, alors qu’ils 
malaxent le spermaceti, toutes leurs mains dans la même mix­
ture, douce et duveteuse, il fait l’expérience d’une sensation de 
camaraderie et de fraternité telle qu’il ne l’a jamais ressentie 
auparavant, et fait le souhait de pouvoir malaxer ensemble du 
spermaceti pour toujours.

Mais Ismaël ne peut aller plus loin. Arrive une étape dans le 
voyage du Pequod qui le démolira et le laissera dans un pire état.

Dans Moby Dick, le processus des activités, bien que très 
réalistement décrit, est présenté comme un panorama du 
travail à travers les âges. Les hommes ne se limitent pas à 
recueillir et préparer la matière première. Le baleinier est aussi 
une usine. Lorsque le lard de baleine est prêt, les chaudières, 
d’énormes chaudrons, sont alors mises en place, et l’huile est 
distillée. C’est véritablement une industrie moderne. C’est 
le moment décisif du livre, car chacun y est montré pour ce 
qu’il est.

Cette nuit, Ismaël est au gouvernail et il regarde plus bas les 
hommes qui travaillent en dessous.

Le panneau d’écoutille une fois ôté, un âtre de vastes dimensions 
était dégagé sur le devant. On y voyait là, dressées, les formes tarta- 
réennes des harponneurs païens, qui sont toujours les soutiers des 
navires baleiniers. Armés d’énormes piques fourchues, ils jetaient 
dans les cuves brûlantes de gros morceaux de lard qui y tombaient 
en sifflant, ou attisaient les feux au-dessous avec tant de vigueur 
que les flammes serpentines, s’échappant par les portes des foyers, 
venaient s’enrouler autour de leurs pieds. La fumée roulait au loin 
en amas maussades. À chaque tangage du navire répondait un

79



semblable tangage de Vhuile bouillante dans les cuves, tout impa­
tiente, eût-on dit, de leur sauter au visage.

En face des bouches des chaudières, de Vautre côté de Vâtre 
de bois, se trouvait le guindeau. C'était un véritable sofa marin. 
Les hommes de la bordée de quart s'y délassaient lorsqu'ils 
n'avaient pas d'occupation particulière; ils regardaient longuement 
les rougeoiements du feu, qui finissaient par leur brûler les yeux 
dans leurs orbites. Les visages cuivrés, à présent barbouillés de 
fumée et de sueur, les barbes en broussaille et, par contraste, l'éclat 
barbare des dents — tous ces détails acquéraient un singulier relief 
en subissant les capricieuses colorations du feu.

Et tandis qu'ils se racontaient leurs aventures sacrilèges, 
narraient d'un ton allègre leurs récits de terreur, que fusaient de 
leur gorge des rires barbares, fourchus comme les flammes des 
chaudières; tandis que devant eux les harponneurs passaient et 
repassaient en gesticulant véhémentement avec leurs énormes 
fourches et leurs écumoires, que le vent hurlait sans discontinuer 
et que les flots bondissaient, que le navire grondait et piquait, et 
menait sans faiblir son enfer rougeoyant toujours plus loin dans 
la noirceur des eaux et de la nuit, mâchant avec dédain l'os blanc 
et crachant avec rage de tous côtés — à ce moment le Pequod, 
dans sa course éperdue, avec son fret de sauvages, chargé de feu et 
brûlant un cadavre, plongeant dans ces obscures ténèbres — à ce 
moment le navire semblait bien être la réplique matérielle de l'âme 
du monomaniaque qui le commandait.

C’est là, à première vue, le monde moderne — le monde dans 
lequel nous vivons, le monde de la Ruhr, de Pittsburgh, ou 

9 des Landes Noires en Angleterre. À travers cette symbolique
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d’hommes changés en démons, d’une civilisation industrielle 
en feu et plongeant aveuglément dans les ténèbres, c’est le 
monde des bombardements de masse, des cités en flammes, 
de Hiroshima et Nagasaki, le monde dans lequel nous vivons, 
le monde d’Achab, qu’il hait et qu’il voudrait organiser ou 
détruire.

Mais nous réalisons, en y regardant de plus près, que les 
membres de l’équipage paraissent indestructibles. Les voilà, 
riant aux terribles choses qui leur sont arrivées. Les trois har- 
ponneurs continuent de faire leur travail. Fidèle à lui-même, 
Ismaël peut voir le navire comme l’unique expression de la folie 
d’Achab. Les hommes avec lesquels il travaille, même Quiqueg, 
son splendide ami, tous font partie de cette folie totale.

Enveloppé d'ombre, moi aussi, dans cet intervalle, je n'en perce­
vais que mieux la rougeur, la folie, l'horreur sur la face des autres. 
La vue continuelle de ces diables qui cabriolaient devant moi, 
tantôt dans la fumée, tantôt dans le feu, finit parfaire naître dans 
mon âme de semblables visions, à l'instant où je succombai à cette 
incompréhensible somnolence qui ne laissait jamais de me sur­
prendre lorsque je me trouvais au gouvernail de minuit

Ce qui contribue à sa gêne est aussi le fait qu’il conduit le navire ; 
en d’autres mots, même temporairement, il est aux commandes 
du navire du destin, et tant de responsabilité accable toujours 
de terreur ce type d’homme.

\}]e crois avoir les yeux ouverts; à demi-conscient, je porte les 
doigts à mes paupières pour les écarter davantage, machinalement
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Mais le geste n'y fait rien: je ne vois devant moi nul compas pour 
diriger ma route, bien qu'il ne se soit pas écoulé plus d'une minute, 
me semble-t-il, depuis que j'ai regardé la rose des vents à la lumière 
invariable de la lampe de l'habitacle. Il me paraît que je n'ai rien 
d'autre devant les yeux qu'une obscurité dejais, rendue sinistre, çà 
et là, par des éclairs rouges. Mais, surtout, domine en moi l'impres­
sion que la chose rapide et véloce qui m'emporte, quelle qu'elle soit, 
ne se dirige pas tant vers un havre qu'elle ne laisse tous les havres 
derrière elle. Je me sens égaré, pétrifié, comme mort

Il se ressaisit à temps pour empêcher le navire de chavirer.
C’est là, la fin d’Ismaël. Il cherchera désormais refuge 

dans les livres, particulièrement dans l'Ecclésiaste où il est dit 
que « Tout est vanité. TOUT » — en gros caractères. Il trouvera 
refuge dans ses abstractions philosophiques — il planera 
comme un aigle dans les hautes montagnes et quand bien 
même il plongera, son vol restera plus haut que celui des 
hommes ordinaires.

À quel point il se trompe, cela est ensuite démontré en un 
seul et court chapitre. L’ébullition a pris fin et les écoutilles sont 
remises en place et scellées. Ce qui suit alors est le résumé de 
tout un mode de vie, le point culminant de tout ce que Melville 
dit à propos des misérables marins, renégats et autres parias.

On tient là, peut-être, l'une des péripéties les plus remarquables 
du travail sur un navire cachalotier. Un jour, les ponts ruissellent 
de flots de sang et d'huile; sur le sacro-saint gaillard d'arrière, 
d'énormes quartiers de la tête du cachalot forment des amas 
sacrilèges; de gros barils rouillés traînent çà et là comme dans
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une cour de brasserie; la fumée des chaudières a souillé de suie le 
bastingage; les matelots vont et viennent, dégouttant d'onctuosité; 
le navire tout entier semble être devenu léviathan lui-même; et de 
tous côtés le vacarme est assourdissant.

Mais un jour ou deux plus tard, vous promenez vos regards 
autour de vous, tendez l'oreille sur ce même bord et, n'étaient les 
pirogues suspendues et les chaudières, naturellement révélatrices, 
vous seriez prêt à jurer que vous foulez les planches d'un navire 
marchant silencieux, dont le capitaine est particulièrement strict 
sur le chapitre de la propreté. L'huile de cachalot à l'état brut pos­
sède un singulier pouvoir détergent. C'est la raison pour laquelle 
les ponts ne paraissent jamais aussi blancs qu'après ce que les 
marins appellent «unepetite séance de graissage». En outre, on 
fabrique aisément une puissante lessive à partir des cendres des 
déchets brûlés de la baleine; et s'il se trouve que quelque matière 
adhérente du dos de la baleine reste collée au flanc du navire, 
cette lessive en vient rapidement à bout. Les hommes s'affairent 
diligemment tout le long des bastingages et, armés de bailles et 
de chiffons, les rendent à leur bel aspect d'origine. On nettoie 
à la brosse la suie des haubans et des étais des bas-mâts. Les 
nombreux ustensiles dont on a fait usage sont eux aussi soi­
gneusement nettoyés et rangés. La grande écoutille est récurée et 
replacée sur les fourneaux, de manière à dissimuler complètement 
les cuves; les futailles ont disparu; tous les palans sont lovés 
dans d'invisibles recoins ; et lorsque le labeur de presque tous les 
membres de l'équipage, œuvrant ensemble et simultanément, a 
mis un terme à cette tâche minutieuse, ce sont les hommes qui 
procèdent à leur tour à leurs propres ablutions, se changent de la 
tête aux pieds, et font enfin leur apparition sur le pont immaculé,
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frais et pimpants comme de jeunes mariés toutjuste sortis de sous 
leurs draps de fine hollande.

Les voici maintenant qui, d'un pas allègre, arpentent le pont 
par groupes de deux ou trois et discourent gaiement de salons, de 
sofas, de tapis, de mouchoirs de batiste, se proposent de mettre une 
moquette sur le pont, de suspendre des tentures au mât, iraient 
volontiers prendre le thé sur la terrasse du gaillard d'avant. Parler 
à ces marins qui fleurent ainsi le musc d'huile de baleine, d'os et 
de lard, serait bien téméraire. Ce que vous évoquez ainsi discrète­
ment leur est inconnu. Allons ! déguerpissez, et apportez-nous des 
serviettes de table!

Mais voyez: là-haut, à la pomme des trois mâts, trois vigies 
guettent, cherchant à repérer d'autres baleines qui, si elles sont 
prises, souilleront derechef, infailliblement, les vieux meubles de 
chêne et laisseront au moins une petite tache de graisse quelque 
part. Oui; et c'est bien souvent que les hommes, après les plus 
rudes travaux menés sans répit, jour et nuit, durant quatre-vingt- 
seize heures d'affilée, quittant leur pirogue — où une journée de 
nage sur l'équateur a fait enfler leurs poignets —, ne remontent sur 
le pont que pour porter d'énormes chaînes et virer au pesant guin­
deau, couper et tailler, et, inondés de sueur, être enfumés et brûlés 
à nouveau par les feux combinés du soleil équatorial et des chau­
dières équatoriales, et que, pour couronner le tout, ils s'évertuent 
à récurer le navire pour en faire une laiterie impeccable — oui, 
c'est bien souvent que les pauvres diables, alors qu'ils achèvent de 
boutonner le col de leur chemise propre, sursautent en entendant 
le cri «Souffle là !» et s'élancent à la poursuite d'une autre baleine, 
et le même cycle fastidieux recommence.

84



LA CRISE

C’est donc là, autour des chaudières, que se nouent la folie 
désespérée, la ruée d’Achab vers la destruction, et la répugnance 
d’Ismaël envers le monde. Achab, assis dans sa cabine, marque 
ses cartes ; et Ismaël, pensant aux livres et rêvant de planer au- 
dessus de tous comme un aigle, se fera en imagination aussi 
destructeur que son leader monomaniaque. Mais ceux de la 
délégation d’Anacharsis Cloots, les plus misérables marins, 
renégats et autres parias, sauront rester sains et humains, par 
leur omniprésent sens de la communauté, leur scrupuleuse 
propreté, leur grâce, leur esprit et leur humour, et leur joyeux 
mépris envers ceux pour qui la vie ne consiste en rien d’autre 
qu’à des mouchoirs de batiste et à du thé sur la terrasse.
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CHAPITRE III 
LA CATASTROPHE

L’épisode des chaudières marque un tournant. C’est ensuite 
celui de l’arrimage et du nettoyage, puis commence le rapide 
déclin vers la catastrophe finale. Nous assisterons, dès lors, au 
dévoilement, couche après couche, des profondeurs les plus 
intimes des individus et des groupes avec lesquels nous avons 
maintenant fait connaissance.

Achab, tout d’abord.
Il passe désormais son temps à se préparer. Mais si l’ascen­

sion du totalitarisme suit sa propre logique, tout aussi impla­
cable est la logique de sa chute.

Il est, dès le début, un maître en sa science de la pêche à la 
baleine, et il le restera. Mais il restreint rapidement le concept 
de science à ce qui sert, directement et simplement, son seul 
dessein. Toute autre science sera écartée.

Un jour, faisant son observation quotidienne du soleil avec 
le sextant, il jette soudain l’objet avec rage sur le pont. « Science ! 
Maudit sois-tu, joujou absurde,» hurle-t-il, puis il piétine son 
instrument.

En donnant les raisons d’un tel acte, Melville livre un de ses 
plus profonds éclairages sur la nature du totalitarisme. Le sex­
tant, dit Achab, peut indiquer où se trouve le soleil. Mais il ne 
peut indiquer ce que l’homme voudrait savoir, c’est-à-dire où il 
se trouvera demain. Il lève les yeux de l’homme vers le grand et
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glorieux soleil. Mais ce faisant, l’homme se détruit lui-même.
Il est fait pour vivre avec les yeux limités à l’horizon de la terre.

«Ah ! c’est ainsi que je te piétine, chétif objet qui pointe si 
lamentablement vers les hauteurs, c’est ainsi que je te brise 
et te détruis ! » Là se situe la rigoureuse limite des aspirations 
sociales que le totalitarisme impose aux masses de ses disciples. 
Les yeux doivent être maintenus au niveau de l’horizon jusqu’à 
l’achèvement du dessein. Et c’est le soir même qu’une tempête 
éclate, que des feux brûlent sur les mâts, et qu’Achab défie les 
feux de l’industrie. Ainsi, sont destitués en une seule journée, 
l’Industrie et la Science, les dieux jumeaux du dix-neuvième 
siècle. «

Ce que souhaite réellement Achab, afin de progresser dans 
son dessein, c’est d’en finir radicalement avec les hommes qui 
pensent. C’est ce qu’il dit au charpentier. : «Je vais commander 
un homme complet selon le modèle que je désire. Tout d’abord, 
cinquante pieds de haut sans ses souliers ; puis la poitrine, 
large comme le tunnel sous la Tamise ; des jambes pourvues 
de racines, afin qu’il demeure planté au même endroit ; au bras, ! 
des poignets épais de trois pieds ; de cœur point, mais un front 
d’airain ; un quart d’acre de bon cerveau ; enfin, laisse-moi réflé­
chir... lui faut-il des yeux pourvoir à l’extérieur? Non, ouvre-lui 
une lucarne sur le dessus de la tête pour que la lumière éclaire 
l’intérieur. »

C’est une boutade. Ou c’en était une en 1851. Mais c’est 
exactement le but de tout dictateur totalitaire — des centaines 
de millions d’hommes inhumainement forts, compétents, 
techniquement efficaces, sans cœur pour ressentir, sans réelles 
aspirations, sinon celles dictées par leurs maîtres.
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Et cette haine de tout ce qui pourrait élever les hommes, et 
ce besoin d’hommes qui ne feraient que répondre automati­
quement à sa volonté, s’accompagnent nécessairement d’un 
extrême subjectivisme. Achab se rend chez le charpentier pour 
récupérer une nouvelle jambe de bois ; il y maudit « cette dette 
qui nous lie les uns aux autres » et qui a fait de lui, « fier comme 
un dieu de la Grèce », « l’obligé de ce sot » de charpentier « pour 
un os sur lequel [se] tenir».

Dans ses beaux jours, l’individualisme s’enorgueillissait du 
fait que plus il se renforçait, plus la civilisation progressait et 
plus les hommes se développaient en tant que communauté. 
À travers une chose aussi élémentaire qu’une nouvelle jambe, 
un tel monomaniaque montre qu’il perd tout sens de la réalité. 
Nous voyons qu’il en arrive désormais à ce point de dégénéres­
cence où lui-même s’identifie tant à son dessein que ses propres 
idées, ses propres sentiments, ses propres besoins deviennent 
la mesure par laquelle la réalité est appréhendée, et tout ce qui 
n’y correspond pas s’en trouve exclu. De même, au début de 
la Seconde Guerre mondiale, Hitler avait pris la direction des 
forces allemandes et, à plusieurs reprises, outrepassé l’avis 
des diplomates expérimentés et de l’État-Major allemand, 
commettant ainsi bévue sur bévue. Cet intense subjectivisme, 
il l’appelait son « intuition ».

Une question se pose maintenant, si le lecteur ne se l’est 
pas déjà posée : Pourquoi les hommes ne se révoltent-ils pas ? 
Melville est conscient de cette question dès le début, et il lui 
soumet son traitement méthodique habituel. Achab, souve­
nons-nous, sait que la loi autorise les hommes à se révolter. 
Melville place donc cette première responsabilité sur les trois
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officiers, et sur Starbuck avant tout. L’équipage est « morale­
ment affaibli» par «l’impuissance à laquelle [sont] réduites 
la vertu et la droiture sans soutien de Starbuck.12» Et ainsi, 
Melville, une fois encore, dissèque pour nous un autre type 
contemporain.

Pourquoi la vertu et la droiture de Starbuck sont-elles dites 
« sans soutien » ? Parce que Starbuck, même s’il use encore du 
langage traditionnel des affaires et du droit des armateurs, 
ne croit pas en lui-même comme Achab croit en son dessein. 
Il sait que le capitaine Achab est fou et il proteste continuel­
lement. Mais chaque protestation est suivie de capitula­
tion. Le fait même qu’Achab soit si passionnément dévoué 
à quelque chose (quelle que soit cette chose), c’est cela qui 
accable Starbuck.

Son histoire est l’histoire des libéraux et des démocrates 
qui, durant le dernier quart de siècle, ont mené à la capitula­
tion face aux totalitaires, pays par pays. Pendant cette nuit de 
grosse tempête, Starbuck, s’oubliant lui-même, crie à Achab 
devant tous les hommes de faire demi-tour. Et il désigne le 
harpon d’Achab qui a pris feu sous les flammes magnétiques 
du grand mât. Le voyage, dit-il, est condamné au désastre. 
Un court instant, il semble dire ce que les hommes pensent. Ils 
poussent alors un demi-cri de mutinerie et courent aux voiles. 
Un seul mot de Starbuck, et Achab passerait par-dessus bord. 
Mais Achab saisit son harpon et, «jurant d’en transpercer le 
premier matelot qui oserait toucher le bout d’un cordage»,

12. Nous reprenons ici la traduction de H. Guex-Rolle, (éd. Garnier- 
Flammarion, 1970), pour le texte original suivant: « morally enfeebled also, by 
the incompétence of mere unaided virtue or right-mindedness in Starbuck».
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il leur déclare pouvoir éteindre les flammes, et les éteint d’un 
seul souffle. Son intrépidité, cette habile feinte de se procla­
mer maître des mystérieuses flammes magnétiques, terrifie les 
hommes. Il est caractéristique de Starbuck que, la même nuit, 
ayant laissé passer sa chance quand les hommes étaient avec 
lui, il se mette à la recherche d’Achab, seul, pour l’implorer. 
Achab le congédie avec mépris. Nul besoin d’insister sur le fait 
qu’en réalité Starbuck hait les hommes et les considère comme 
des sous-hommes, barbares et frustes.

Mais Achab suit une voie dont Starbuck ne peut s’empêcher 
de prévoir la fin. Une nuit, ce dernier s’arrête devant la cabine 
d’Achab, et voit sur le mur le mousquet avec lequel Achab l’avait 
menacé ce jour où il protestait pour les droits des armateurs. 
Il prend le mousquet dans ses mains et examine la situation. 
Achab, dit-il, s’il n’est pas arrêté, causera infailliblement la 
perte du navire et de tous les hommes à son bord. Un seul tir, et 
le bateau est sauvé. Mais, raisonne-t-il, il n’existe pas de « moyen 
légal » pour l’arrêter. Voilà. Il n’existe pas de force légale pour 
arrêter Achab. Et donc ? Laissons-le couler le navire et tous les 
hommes à son bord. Pourquoi ne pas le retenir prisonnier? 
Starbuck sait évidemment que les hommes sont avec lui. Mais 
Achab le domine au plus profond de son âme. Puisqu’il admet 
que, même si Achab était retenu prisonnier, ligoté en pleine 
cale, ses hurlements de rage et de colère seraient tels qu’il ne 
serait jamais capable de les supporter. Il pose le mousquet dans 
son râtelier et retourne sur le pont.

Achab, à l’instar de tout totalitaire, comprend parfaitement 
les hommes comme Starbuck. Et, à ce stade avancé du voyage, 
il ne peut plus faire confiance à personne. Il s’est lui-même
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hissé à la pomme du mât, car il ne croit plus que les marins 
crieront si Moby Dick apparaît. La corde qui rattache à son 
perchoir doit évidemment être confiée à quelqu’un sur qui 
il peut compter. Il suffirait qu’un marin le laisse glisser et il 
s’écraserait sur le pont, et ce voyage insensé, que tous redou­
tent tant maintenant, serait terminé. C’est donc au protesta­
taire Starbuck qu’il confie cette corde et sa vie.

Le premier lieutenant est Stubb. Les observateurs du tota­
litarisme communiste, en particulier, auront remarqué que 
la plupart de ses partisans ont une extraordinaire capacité 
à accepter, avec enthousiasme et joie manifeste, une poli­
tique qu’ils exécraient le jour de son annonce. Stubb est leur 
prototype.

Il rejoint Achab un jour et lui présente une requête parfai­
tement raisonnable et polie. Achab menace de le frapper s’il 
ne quitte pas les lieux. Stubb, personnellement un très brave 
homme, répond ne pas être habitué à ce qu’on lui parle ainsi. 
Achab ne cède pas et Stubb s’en va. Le jour suivant, Stubb 
raconte à Flask un rêve qu’il a fait. Il a rêvé qu’Achab le frap­
pait malgré tout. Mais, raisonne-t-il dans son rêve, il avait seu­
lement été frappé avec la jambe d’ivoire. Un coup réellement 
insultant viendrait d’une jambe vivante. Ce coup fut donc uni­
quement douloureux. Plus loin dans le rêve, quelqu’un d’autre 
ajoute qu’un coup avec une jambe d’ivoire est un coup taquin, 
mais que c’est aussi un honneur d’être frappé par un si grand 
homme. Stubb doit alors prendre en considération l’honneur 
des coups d’Achab. Ce rêve, continue Stubb, a fait de lui un 
homme sage. Il conseille donc à Flask, à l’avenir, d’obéir à 
Achab, quoi qu’il dise, et de ne jamais le mettre en question.
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Dans la nuit qui suit la scène des flammes magnétiques sur 
le pont, il est devenu clair que le désastre n’est plus très loin. 
Flask intervient auprès de Stubb.

N'avez-vouspas déclaré une fois qu'un navire sur lequel navigue 
Achat, quel qu'il soit, devrait payer à son assureur une surprime 
comme s'il était chargé de barils de poudre à l'arrière et de boîtes 
d'allumettes soufrées à l'avant?Allons, cessez un instant... n'est-ce 
pas ce que vous m'avez dit?

La réponse de Stubb montre avec quelle profondeur Melville 
a pénétré ce type.

Admettons... Et alors? J'ai bien changé un peu de ma peau 
depuis ce jour, pourquoi n'aurais je pas changé d'avis ? Et puis, 
en supposant que nous soyons vraiment lestés de barils de poudre 
à l'arrière et d'allumettes soufrées à l'avant, comment diable 
les allumettes pourraient-elles s'enflammer sous ces cataractes 
d'écume ?

Il est fort probable que Melville, ayant travaillé à bord d’un 
navire, ait observé de près la façon dont les hommes rationa­
lisent leur soumission à la tyrannie, et il se lance là dans une 
projection imaginaire du processus poussé à sa conclusion 
logique. Quelle que soit la méthode de création, il n’est pas de 
plus pénétrante description de la manière dont les commu­
nistes font une vertu et un plaisir pour l’être humain ordinaire 
d’accepter ce qui n’est que dégradation et autodestruction, et de 
la façon dont ils confondent par la même occasion tous les scep­
tiques dans des nœuds de confusion et de sophismes. Inutile 
d’ajouter que le médiocre Flask se range à l’avis de Stubb. Tels 
sont donc les trois hommes qui représentent la compétence, 
le bon sens et la tradition, opposés à Achab le monomaniaque.
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Melville déclare qu'ils n'aident pas l’équipage, mais le démora­
lisent. Nous-mêmes, à notre époque, nous avons vu cela arriver 
assez souvent.

Le lecteur d'aujourd’hui, après tout, devrait encore s'inter­
roger: si Starbuck, Stubb et Flask sont incapables de résister à 
Achab, pourquoi les hommes de l'équipage ne se révoltent-ils 
pas ? Mais poser cette question, ce n'est pas simplement regar­
der un livre de 1851 avec des yeux de 1952 ; ce que, malgré tout, 
nous ne pouvons éviter. Plus encore, c'est injecter les problèmes 
sociaux de 1952 dans ceux de 1851. Ce par quoi il ne devient 
possible de comprendre aucune littérature ni aucune société.

Souvenons-nous de la vision de Melville sur ce problème 
en 1851. Le Pequod entreprend un voyage que l'humanité 
doit périodiquement faire en haute mer, vers l’inconnu, pour 
échapper aux problèmes que lui cause la vie sur la terre ferme. 
Le Pequod part pour un tel voyage. Mais, comme toujours lors 
de ces traversées, l’humanité ne trouve reflétée dans l’eau que 
l'image de ce qu’elle a emporté avec elle. Quand le Pequod se 
met en route, si bravement et si hardiment, il porte en son sein 
Achab le monomaniaque, dans sa cabine ; aussi sincères que 
soient certains membres de cette société, tel Starbuck. Achab 
mènera le navire vers son inévitable destruction, et ceux dont la 
responsabilité est de défendre la société en seront totalement 
incapables.

Melville s'est donné beaucoup de peine pour montrer que 
la révolte n'est pas une réponse à la question posée. Dès que 
son récit lui en donne l'opportunité, il introduit une histoire 
de révolte sur un autre navire. La longueur de l'histoire, et la 
force que Melville lui insuffle, montrent à quel point elle lui
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importe. Steelkilt, magnifique spécimen du genre humain et 
marin de stature héroïque, a mené une révolte contre un officier 
tyrannique et un faible capitaine. La révolte a été un succès. 
Mais que s’est-il passé ? Steelkilt et quelques-uns des mutins se 
sont échappés et sont rentrés chez eux. Voilà tout. Les choses 
sont revenues à ce qu’elles étaient auparavant. C’est exactement 
ce qui se serait passé en 1851 si une révolte avait eu lieu sur le 
Pequod. Nous nous serions retrouvés à la fin au même point 
qu’au commencement.

En tant qu’artiste novateur, Melville va plus loin pour indi­
quer ce que l’humanité produira inévitablement. D’une pro­
fonde et philosophique perspicacité, il montre quels sont les 
éléments d’une nouvelle réorganisation de la société et où il 
faut les trouver. Pour accomplir cela, il réalise un miracle de 
subtilité et d’audace artistiques dans le traitement de l’équi­
page et dans la création de ses harponneurs. Mais il laisse tout 
cela subordonné au thème principal : comment la société du 
libre individualisme donnera naissance au totalitarisme et sera 
incapable de se défendre contre celui-ci.

Le thème de Melville est le totalitarisme, son ascension et sa 
chute, sa puissance et ses faiblesses. Bien longtemps avant que 
Moby Dick ne le détruise en effet, Achab commence à montrer 
de fatales faiblesses sur la voie dans laquelle il s’est engagé. 
Il faiblit face à Fedallah et face à Pip.

Peu de dictateurs, même bien établis, se reposent entiè­
rement sur une armée régulière, une police régulière, et la 
protection normale du pouvoir. Ils créent habituellement 
une force spéciale, loyale à eux seuls, des hommes totalement 
étrangers à la population, dont la vie, les moyens d’existence et
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les idées dépendent entièrement du dictateur. Achab possède 
une telle troupe. Il dissimule à bord du navire une équipe de 
sauvages de Manille, d’une tribu à la malfaisante renommée, 
ayant à leur tête un dénommé Fedallah, un Parsi adorateur du 
feu. Fedallah est une horrible créature, avec une seule dent 
en bouche, et un turban blanc, fait de ses propres cheveux 
enroulés autour de la tête. Il fait partie de ces gens que vous 
rencontrerez encore en Extrême-Orient, qui semblent surgir 
du temps où les hommes se demandaient pourquoi le soleil 
et la lune furent créés.

Ce monstre diabolique, Fedallah, incarne de façon très 
marquée la relation entre une création d’écrivain et son lec­
teur. Personne ne peut dire ce qu’est exactement Fedallah. 
Et si Melville lui-même avait essayé de l’analyser et de l’expli­
quer, il aurait, selon toute probabilité, tout gâché et y aurait 
renoncé. Sa force n’est pas dans l’analyse mais dans la création. 
Cependant, Fedallah est un personnage extraordinairement 
vivant, parfaitement logique et consistant. Il vit. Et en tant que 
tel, nous pourrons dire ce qu’il signifie pour nous.

Le totalitarisme est absolument étranger à la grande 
majorité des hommes modernes, étranger à la façon dont ils 
travaillent, étranger à l’environnement social dans lequel ils 
vivent, étranger à leur sens de l’individu, étranger à leur besoin 
de libre expression. Ainsi, le pouvoir totalitaire doit trouver, 
créer, éduquer une équipe spéciale d’hommes qui soient psy­
chologiquement des primitifs, des aborigènes, et ce supplément 
d’horreur dans le fait qu’ils utilisent des armes modernes et la 
science moderne. Il est impossible déjuger autrement les ter­
ribles sévices inhumains qui sont systématiquement exécutés
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jour après jour, par exemple, dans les camps de concentration 
totalitaires. Il s’agit littéralement d’un retour à la barbarie. 
À moins de comprendre que les hommes sont des créatures 
hautement sociales et hautement civilisées, lorsqu’ils ne sont 
même individuellement que de misérables marins, renégats ou 
autres parias, et que seule la plus monstrueuse barbarie peut les 
contenir, il ne reste alors que de recourir à la théorie d’un mal 
inhérent à la nature humaine, au sentiment d’impuissance et 
au désespoir si courants aujourd’hui. Le totalitarisme et la bar­
barie sont inséparables, les faces d’une seule pièce, et Melville 
fait d’Achab et Fedallah deux inséparables.

Une nuit, alors que dort l’équipage, Achab est « tiré soudain 
de son sommeil » et «voit le Parsi qui lui fait face ». « Cernés par 
les ténèbres de la nuit, ils paraissant] être les deux survivants 
d’un monde disparu sous les eaux. » La superbe phrase, comme 
toujours, n’est pas faite pour être admirée, mais pour jeter une 
lumière sur Fedallah. Ensemble, Achab et lui mènent la société 
vers sa destruction.

Désormais, à chaque nouvelle apparition, la relation de 
Fedallah et d’Achab devient plus claire. Lorsque ce dernier brise 
le sextant, Fedallah affiche un sentiment de triomphe destiné à 
Achab et de désespoir adressé à lui-même. Dans sa façon tortu­
rée, Achab élève les hommes au-dessus des choses. Ce jour-là, 
Achab parle aux flammes qui brûlent sur les mats. C’est son 
plus grand moment, il défie le feu au nom de l’humanité, bien 
que sa conception de l’humanité soit limitée. Durant cette 
scène, Fedallah est agenouillé sur le pont, et le pied d’Achab 
est sur lui. Fedallah, qui en tant qu’aborigène primitif vénère 
le feu pour lui-même, est totalement défait.
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I

Tandis que des navires de passage leur apprennent la proxi­
mité de Moby Dick, Achab se laisse entraîner par le poids de 
son dessein, et Fedallah instaure désormais une relation per­
manente avec lui. Sans un mot, la nuit en particulier, ils res­
tent des heures à se regarder l’un l’autre. En Fedallah, Achab 
voit « son ombre portée » ; en Achab, Fedallah voit « sa propre 
substance échappée». Parfois, Achab semble indépendant de 
lui, parfois ils semblent tous deux inséparables. Achab est puis­
sance, Fedallah n’est qu’une ombre, mais l’ombre est toujours 
à ses devants. Fedallah est certain qu’Achab est condamné, que 
sa tentative d’humaniser l’industrie et la science est vouée à 
l’échec. Il attend le moment où un homme se prosternera à nou­
veau devant le feu, totalement et servilement. À la façon dont 
le vénère un aborigène. C’est la substance à laquelle a renoncé 
Achab.

Fedallah attend. Achab, il en est sûr, lui reviendra. Le 
chanvre, prophétise-t-il, tuera Achab. Mais ce dernier n’est 
déjà plus capable d’un raisonnement qui aille à l’encontre 
de son dessein. Le chanvre représente évidemment la ligne à 
baleine. Achab, pensant que cela est le symbole d’une potence, 
se moque de la prophétie.

Fedallah prophétise aussi que le bois du corbillard d’Achab 
aura poussé en Amérique. Ce qui symbolise le navire. Achab 
vivra ses propres funérailles lors du naufrage de la civilisation 
industrielle américaine, symbolisée par la ligne et le baleinier. 
De cela aussi, Achab se moque. Puis il se tait, et Fedallah et lui 
continuent de se regarder l’un l’autre, en silence, jour après jour.

Toute notre interprétation de Fedallah dépend de la recon- 
9 naissance d’Achab pour ce qu’il est. Nous pouvons le nommer
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esprit du mal, ou double diabolique d’Achab, etc., seulement 
si nous voyons Achab comme un individu particulier souffrant 
de mégalomanie, de crise sexuelle, ou de quelque trouble per­
sonnel, symbolique, mais symbolique de la nature humaine en 
général. Par contre, si nous le voyons comme le type spécifique 
d’une personne, à un moment spécifique de l’histoire, produit 
par des circonstances historiques spécifiques, alors Fedallah 
devient le spectre de la barbarie, de l’homme moderne à genoux 
devant la planification économique, les graphiques de produc­
tion, les plans et les quotas de productivité, et tout l’attirail de 
la civilisation moderne dans toute sa variété, avec l’homme au 
centre, se prosternant devant tout cela, aussi aveugle, aussi 
désespéré que le sauvage qui se prosternait cinq mille ans 
plus tôt.

Si, d’une part, Melville a dramatisé en Fedallah la forme 
extrême d’un retour à la barbarie qui entraîne Achab, il a d’autre 
part créé une dramatisation tout aussi audacieuse de la vision 
inaccessible qui traverse l’esprit désordonné d’Achab. Pip, 
le petit Nègre, est son interprète. Pip est devenu fou. Effrayé 
par la ligne, il a sauté hors de la pirogue une première fois et a 
été prévenu. Il saute une seconde fois, et cette fois la pirogue 
continue de poursuivre la baleine et le laisse à l’arrière. Il est 
repêché par une autre pirogue mais déjà il a perdu la raison. 
En perdant la raison, il a accédé à la sagesse ultime. Il regarde 
le fond des mers et y voit l’origine de l’univers. Il n’est plus dis­
trait par la recherche de vérités ultimes qui s’insinue dans la 
conscience humaine. Pip est devenu aussi indifférent et aussi 
intransigeant que Dieu. C’est la prétendue folie. En réalité, la 
sagesse du ciel. C’est la façon qu’a Melville de nous dire que
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cette préoccupation perpétuelle pour la destinée humaine, cette | 
chose qui ronge les cœurs d’Achab, d’Ismaël et de Starbuck, 
ces profondeurs de la philosophie et de la religion, tout cela 
est folie. Et c’est folie, car les hommes se laissent tourmenter 
par telles abstractions quand ils ne peuvent avoir de contact 
satisfaisant avec la réalité qui les entoure.

Mais Pip a acquis une plus grande sagesse encore. Il a perdu 
la peur. Seul parmi l’équipage, il parle désormais au terrible 
Achab comme un être humain à un autre. L’effet est saisissant 
Profondément ému par cet affront direct envers les usages 
traditionnéls qui avaient façonné son caractère, Achab se lie 
d’amitié avec Pip et l’emmène dans sa cabine. Il existe enfin 
quelque sociabilité dans cette cabine. Néanmoins, Achab reste 
Achab. Lorsque Pip pleure auprès d’Achab pour qu’il le laisse 
aller sur le pont, celui-ci menace de le tuer, car il sent que si 
Pip insiste, son dessein chavirera. Pip se calme et Achab le fait 
asseoir dans son propre fauteuil. Alors suit un des plus étranges 
et émouvants passages du livre. Pip le petit fou s’imagine que, 
lui, le petit nègre de l’Alabama, est l’hôte de grands Amiraux aux 
grands chapeaux et aux épaulettes dorées. « [...] un petit nègre, 
dit-il, qui reçoit des Blancs en uniforme couverts de galons 
dorés ». Il les invite à remplir leur verre, à boire, à mettre les 
pieds sur la table. Dans son monde insensé, même Pip, le petit 
nègre, le petit lâche, peut rencontrer de grands Amiraux dans 
des conditions d’égalité et de bonne camaraderie.

Pip a pour modèle un fameux personnage shakespearien, 
l’Idiot du Roi Lear. Lear est aussi un vieil homme qui devient 
fou et l’Idiot est son bouffon, lui-même un faible d’esprit. 
Shakespeare et Melville savaient tous deux qu’il y a de tout temps

'■*3
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et en tous lieux certaines personnes simples qui se situent hors 
des catégories normales de la société, qui pensent et agissent 
avec simple franchise, sans intérêt pour les grands problèmes à 
propos desquels la majorité des hommes intelligents se détrui­
sent et mettent le monde en ruines. Ces personnes, habituelle­
ment simples d’esprit, pensent directement et simplement à ce 
qui est humainement bon ou mauvais. Nul, qui soit actif dans 
des affaires concrètes, ne pourrait suivre l’avis qu’ils donnent 
car il n’est pas réaliste, leur simplicité étant souvent le résultat 
d’une faiblesse mentale. Mais, d’une certaine façon, ce qu’ils 
disent hante leur esprit, à considérer la souffrance, le malheur 
et les catastrophes que ces hommes compétents, puissants et 
réalistes, selon la sagesse collective, apportent au monde. Il se 
trouve que cet avis, très souvent, n’est pas seulement bien­
veillant mais aussi judicieux. Son seul tort consiste en ce que 
les hommes ne peuvent le suivre. La folle Cassandre prophétise 
aussi, dans 1 ’Orestie, la plus grande tragédie antique, mais per­
sonne ne l’écoute. L’idiot joue, dans le Roi Lear, le même rôle 
que Pip dans Moby Dick. Pareillement, l’auteur biblique de l’Apo­
calypse a prophétisé un temps lors duquel le lion et l’agneau se 
coucheront en paix. Dans l’esprit des plus grands écrivains, on 
retrouve toujours cette vision. Il ne serait pas difficile de prouver 
que, sans celle-ci, ils ne seraient pas les hommes qu’ils sont.

Pip ne pense pas en termes de nationalisation de la pro­
duction ni de réorganisation politique de la société. Dans 
son ignorance, il pense que ce serait un monde merveilleux 
si un petit nègre d’Amérique, lâche avéré, pouvait accueillir 
de grands Amiraux couverts de galons dorés, leur demander 
de passer la bouteille et de mettre leurs pieds sur la table.
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Sa bonne foi et sa bonne camaraderie ont bouleversé la 
volonté inébranlable d’Achab. Pip ne joue pas un grand rôle 
dans le livre, tout comme les Pips ne jouent pas de grand rôle 
dans le monde. Mais il a son importance dans l’esprit de son 
créateur. Lorsque Melville, qui avait compris la complexité du 
monde moderne comme peu d’hommes avant lui, introduit 
Pip au tout début de son livre, il déclare sans concession que 
la plus haute place sera la sienne lorsqu’il deviendra fou. Il lui 
a suffi, en écrivant ce grand livre il y a cent ans, de trouver une 
place pour Pip. Nous pouvons aujourd’hui juger mieux que lui 
si cela se justifie ou non.

Même dans un esprit tel que celui d’Achab, Pip peut trou­
ver une réponse. Mais jamais aucun Pip ne détournera aucun 
Achab de son dessein. Le capitaine du Rachel, un des nombreux 
navires symboliques que le Pequod rencontre lors de son long 
voyage, informe Achab qu’il a vu Moby Dick la veille, et le prie 
par ailleurs de sillonner la mer avec eux à la recherche d’une 
pirogue perdue. Celle-ci contient le fils du capitaine, un gar­
çon de douze ans. Achab refuse. Il s’est défait de toute son 
humanité.

Il se poste désormais régulièrement en haut du grand mât, 
scrutant lui-même la mer à la recherche de son ennemi. Un 
jour, une frégate, un genre d’oiseau qui importune souvent les 
hommes en si haute position, lui prend son chapeau et s’enfuit 
dans les airs. D’une certaine façon, cet épisode nous rappelle 
Ismaël, cet intellectuel rêvassant devant les fourneaux en se 
promettant lui-même qu’il s’envolera comme un aigle. Mais 
finalement, la frégate laisse tomber le chapeau et chacun peut 

© voir le petit objet noir « qui tomb[e] dans la mer de ces hauteurs
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considérables ». Toutes ces merveilleuses idées d’esprits indivi­
dualistes finiront bientôt par trouver leur place.

Donc, le Pequod retrouve enfin Moby Dick. Moby Dick est ce 
qu’il a toujours été — l’exemple exceptionnel, en aucun cas 
unique, d’une baleine qui attaque ses poursuivants avec ruse 
et férocité. Mais aussi grand combattant soit-il, dans son grand 
combat avec le Pequod, Moby Dick, chaque fois qu’il en a l’oc­
casion, essaie de s’enfuir. La destinée est sur le Pequod, non en 
la baleine qui glisse sous le soleil.

Comme la distance diminuait, Vocéan se fit plus lisse encore, 
semblait étaler un tapis sur les vagues; on eût dit un pré sous le 
soleil de midi', tant sa surface était sereine. Enfin, le chasseur hors 
drhaleine parvint si près de sa proie apparemment sans méfiance 
que la bosse éblouissante parut tout entière à son regard, glissant à 
la surface de Veau comme une chose isolée, sertie dans un anneau 
continûment tournoyant d'écume fine, verdâtre, floconneuse. 
Il avait devant les yeux l'immense réseau de rides qui couvrait la 
tête légèrement soulevée hors de l'eau.

Devant elle s'allongeait, très loin sur les moelleux tapis turcs 
de l'onde, l'ombre blanche, étincelante de son large front laiteux, 
accompagnée d'un gai clapotis musical; derrière, les flots bleus 
mêlaient leurs débordements dans la vallée mouvante de son 
sillage, et sur ses flancs, de chaque côté, s'élevaient en dansant 
des bulles brillantes. Celles-ci éclataient bientôt sous les pattes 
légères de centaines d'oiseaux joyeux, qui semblaient recouvrir les 
eaux comme des flocons légers au gré de leur vol capricieux: Pareil 
au mât de pavillon planté sur la coque peinte d'une caraque, la
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longue hampe brisée d’une lance récemment reçue se dressait 
sur le dos de la baleine blanche; et de temps à autre, l’un des 
oiseaux de ce nuage d’ailes, quiflottait comme un dais au-dessus 
de l’animal, allait silencieusement se poser sur cette hampe où il 
se balançait, les longues plumes de sa queue flottant comme des 
banderoles.

Une innocente allégresse, une douceur souveraine émanaient 
de la course paisible et véloce de la baleine. Jupiter, taureau blanc 
lorsqu’il s’enfuit à la nage avec Europe accrochée à ses cornes gra­
cieuses, coulant sur la jeunefille qu’il enlevait un tendre et malicieux 
regard, filant à une allure prodigieuse, comme dans un enchante­
ment, vers la Crète et la couche nuptiale — non, Jupiter lui-même, 
majesté au-dessus de toutes, ne surpassait pas en gloire la Baleine 
blanche qui fendait ainsi l’onde tel un dieu.

C’est ainsi qu’un Grec, en son heureuse civilisation ensoleillée, 
aurait vu Moby Dick. Mais du haut du Pequod, son apparition 
annonce Armageddon — la guerre des guerres. La lutte fait rage 
durant trois jours. Elle s’étend des hauteurs du ciel jusqu’aux 
profondeurs de l’océan, dans les pirogues, sur le pont, sur le 
navire, depuis l’horizon, contre le vent et sous le vent, sous 
l’océan. Jamais auparavant, ni depuis, on n’avait reproduit 
en littérature tant d’énergie, de violence, de rage et de haine. 
Mais, tout aussi puissamment, même si cela est présenté de 
façon moins spectaculaire, on y trouve également la force des 
hommes associés pour un dessein commun, l’esprit indomp­
table de l’homme, et la quête accomplie par le Pequod.

Moby Dick est puissant. Le premier jour, il tient la pirogue 
d’Achab dans sa bouche et la coupe en deux. Achab chute en
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mer et flotte désarmé dans l’écume créée par la queue de la 
baleine. Le Pequod lui-même doit naviguer sur Moby Dick pour 
le séparer de sa victime.

Cette nuit-là, Moby Dick essaie de mettre autant de distance 
que possible entre lui et ses poursuivants. Mais le savoir scien­
tifique du génie baleinier d’Achab est tel, qu’il peut prédire où 
Moby Dick se trouvera à l’aube.

Le jour suivant, comme pour frapper rapidement de ter­
reur ses poursuivants qui ne le laissent pas en paix, Moby Dick 
attaque toutes les pirogues simultanément, se ruant sur eux 
«les mâchoires ouvertes et la queue cinglante ». Trois lignes sont 
fixées sur lui. Mais la Baleine blanche « a croisé et recroisé et 
de mille manières enchevêtré » les lignes et, dans une masse 
de harpons défaussés et de lances, frappe ensemble deux des 
pirogues « comme des coquillages roulant sur une plage battue 
par les brisants ». Puis, Moby Dick plonge et, jaillissant «vertica­
lement des profondeurs », envoie la pirogue d’Achab tournoyer 
dans les airs. Enfin, « entraînant dans son sillage » les fers en lui 
et les lignes qui y sont toujours attachées, il reprend sa route, 
« tel un voyageur au pas régulier ».

Cette nuit-là, ils découvrent que Fedallah est parti. Le len­
demain, lorsque Moby Dick apparaît, ils voient le corps du 
Parsi ligoté à celui de la baleine dans les circonvolutions de 
la ligne. Un homme doit être choisi pour le remplacer au sein 
de l’équipage diabolique d’Achab, et l’élu est Ismaël. Poussé 
par des alizés salutaires, le Pequod poursuit encore la baleine 
durant la nuit. Au troisième jour, les pirogues filent à l’at­
taque et, rendu fou peut-être par les fers qui désormais « lui 
fouaillaient les chairs, Moby Dick sembl[e] possédé à lui seul
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de toutes les légions d’anges déchus. » Il met hors de combat 
les pirogues et encore une fois reprend sa nage régulière, 
bien que moins rapide qu’auparavant. Cette fois peut-être 
est-ce une manœuvre, ou la fatigue due à près de trois jours 
de poursuite. La pirogue d’Achab est toujours indemne. Elle 
a été retournée, et trois hommes en ont été expulsés, mais 
deux d’entre eux sont remontés. Le troisième homme, laissé 
en mer, est Ismaël.

Les positions exactes de chacun doivent être bien comprises. 
Malgré une terrible bataille de trois jours, pas un seul homme, 
excepté Fedallah, n’a été perdu et tous sont sains et saufs à 
bord du navire. Achab est seul à naviguer, avec son équipage 
de démons. Ismaël ne se trouve, comme d’habitude, ni avec 
l’équipage ni avec Achab — il est encore dans l’eau. Moby Dick 
reprend sa nage.

Starbuck est en charge du navire. Il crie avec angoisse à 
Achab de renoncer, et lui montre que Moby Dick ne le pour­
suit pas, que c’est lui, Achab, qui poursuit Moby Dick. Achab 
lance un harpon sur Moby Dick, mais la ligne se brise. Encore 
une fois, Achab pousse ses rameurs vers la baleine. C’est alors 
que Moby Dick pivote et charge le navire même. Comme seul 
est capable de le faire un énorme cachalot, la Baleine blanche 
percute le navire de sa tête, puis charge encore, ainsi le navire 
est bientôt coulé. Achab lance un harpon supplémentaire sur 
Moby Dick. Le harpon arrive à destination, mais la ligne se 
noue. Il « se pench[e] pour la désentraver, la libèr[e] », mais elle 
se resserre autour du cou, et sans un mot « il [est] emporté hors 
de la pirogue avant que l’équipage ait eu le temps de remarquer 
qu’il n’était plus là». Le navire sombre et emporte la pirogue
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avec son équipage, excepté Ismaël, qui sera repêché et survivra 
pour raconter Phistoire.

C’est vers cette crise qu’ils se dirigeaient depuis qu’ils ont 
entrepris leur quête. La réponse finale réside dans la façon dont 
chacun l’affronte.

Tout d’abord, Achab.
La tragédie montre la volonté d’un homme dans toute sa 

ténacité, et l’esprit d’Achab est indomptable. Ses compétences, 
son énergie, son commandement, sont à leur plus haut niveau. 
Mais Achab est un homme condamné et il va au combat en 
connaissance de cause. Ayant les réalisations techniques et 
sociales les plus évoluées de son époque sous ses ordres, il les 
tient totalement à l’écart sauf quand elles servent son dessein.

Dans cette crise finale, son isolement devient si complet 
qu’il perd tout sens des relations avec les autres êtres humains. 
Achab est le premier à voir Moby Dick, bien qu’il devance 
Tashtego d’une fraction de seconde seulement. « Le Destin 
m’avait réservé le doublon, » dit Achab. «À moi seul. » Lui seul, 
tel est son leitmotiv.

Il fait alors sa plus dévastatrice critique de Starbuck et 
Stubb — Stubb est Starbuck et inversement, Starbuck est 
Stubb. C’est peut-être une des choses les plus profondes qu’ait 
dites Achab pendant le voyage : l’indifférence de Stubb et sa 
perpétuelle bonne humeur autant que la vie de crise morale 
persistante de Starbuck sont simplement deux différentes 
réactions face à une même faiblesse — cette incapacité à faire 
de la vie une aventure créative. Mais Achab pense que tous les 
hommes sont comme Stubb et Starbuck, tandis que lui se sent 
seul parmi des millions d’hommes sur terre ; il n’est pas un
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Dieu non plus (car les dieux n’ont pas ces soucis) mais il est 
davantage qu’un homme.

Il perd tout sens d’objectivité et se voit lui-même en termes 
si subjectifs qu’il est désormais un danger mortel pour tous 
ceux qui l’entourent, précisément dans le domaine dans lequel 
il est si compétent, celui de la chasse à la baleine. Au second 
jour de cette chasse, il dit: «Il n’est point de Baleine blanche, 
d’homme, ni de démon, capable d’effleurer même le vieil Achab 
dans son être intérieur inaccessible13. »

Il vit entièrement dans les abstractions. Il est l’« invincible 
capitaine » de son âme. Son âme « est un scolopendre qui court 
sur mille pattes. » Avant de s’effondrer, ils l’entendront craquer, 
mais il leur fera savoir auparavant que « la haussière d’Achab 
haie toujours son dessein. » La mort de Fedallah est une énigme, 
qui déconcerterait tous les avocats soutenus par les fantômes 
de plusieurs générations de juges, mais : «Je la résoudrai,^ la 
résoudrai, cependant!14» Il résoudra tout. C’est la biographie 
des derniers jours d’Adolf Hitler.

C’est l’aboutissement de cette mécanisation que la 
science et l’industrie ont produite et qu’il hait tant mais 
qu’il a, comme nul autre, poussée à sa logique extrême. Son 
monde est divisé entre les hommes d’éducation, de pensée, 
de sensibilité, d’âme et d’esprit, et les masses qui doivent 
leur obéir. Achab se voit lui-même entièrement en termes

13. Nous reprenons la traduction de H. Guex-Rolle, op. c/t., pour le texte ori­
ginal suivant : « Nor white whale, nor man, nor fiend, can so much as graze old 
Ahab in his own proper and inaccessible being. »
14. Nous reprenons la traduction de H. Guex-Rolle, op. c/t., pour le texte ori­
ginal suivant: « PII, PII solve it, though! »
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d’esprit et d’intelligence. Pour « ce qui touche à la baleine », 
il dit à Starbuck que « son visage soit comme la paume de cette 
main — un néant sans lèvres ni expression ». Le paroxysme est 
atteint au troisième jour quand il annonce à l’équipage de sa 
pirogue qu’ils ne sont «plus des hommes comme les autres, 
[...] [mais ses] bras et [ses] jambes». Ce n’est pas le caractère 
personnel d’Achab. C’est, au nom de la personnalité indivi­
duelle, son attaque ultime contre une société qu’il dénonce 
comme mécanique. Lui sera l’âme, le cerveau et l’esprit, et le 
reste de l’humanité sera les bras et les jambes. C’est la théorie 
de l’élite du totalitarisme, quelles qu’en soient les origines ou 
la forme.

Mais, comme toujours, à l’opposé de cet individualisme 
paroxystique, cette frénésie de subjectivité, de mégalomanie 
et de désespoir fataliste, se tient l’équipage.

Lorsque Melville les présente au tout début du voyage, ils 
déclarent suivre Achab car, d’une certaine façon, ils ont vu en 
la Baleine blanche « le grand démon quf sillonne les océans 
de la vie15 ». Un lecteur hâtif serait facilement persuadé qu’ils 
souffraient eux aussi du système social qui torturait tant Achab, 
et qu’ils voyaient donc la Baleine blanche comme la voyait ce 
fou d’Achab. Mais Achab est fou, et eux sont sains. Melville 
interrompt immédiatement cette suite d’idées en disant qu’il 
ne sait pas vraiment pourquoi ils suivent Achab. À mesure que 
le Pequod s’approche de Moby Dick, l’équipage devient sombre 
et terrifié. Lorsque soudain, au second jour, un changement

!

15. Nous reprenons la traduction de H. Guex-Rolle, op. c/t., pour le texte ori­
ginal suivant: «the gliding greatdémon of the seas of life.»
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survient qui, tout en laissant le commandement à Achab, rend 
totale et définitive la séparation entre eux et lui.

Le navire labourait puissamment les eaux, laissant derrière lui un 
sillon pareil à celui qu'un boulet de canon perdu, devenant soc de 
charrue, creuse dans un camp plat

«Par le sel et le chanvre ! s'exclama Stubb, ce vif mouvement du 
pont vous monte dans lesjambes et vous chatouille le cœur. Ho lia 
coque, nous sommes deux braves, toi et moi!... Holà, quelqu'un! 
Qu'on me jette à l'eau, le ventre en l'air, car, par tous les chênes,
mon échine est une quille. Ha, ha ! Notre allure est de celles qui ne0
soulèvent pas de poussière !

— Souffle là!... souffle là!... souffle là!... droit devant!» 
Tel était le cri qui tombait des pommes de mât.

«Mais oui, c'est cela! commenta Stubb. Je le savais... tu ne pour- 
ras t'échapper... Souffle, souffle à t'en crever l'évent, ô baleine! 
Le diable en personne est à tes trousses, et il est enragé! Souffle à 
t'en faire éclater le cornet et les poumons ! Achab lèvera une digue 
contre tes flots de sang, comme un meunierferme la vanne de son 
moulin!»

En s'exprimant de la sorte, Stubb se faisait l'écho de presque 
tout l'équipage. Les fureurs de la chasse avaient maintenant en 
chacun d'eux atteint leur paroxysme, comme un vin vieux travaillé 
par une effervescence nouvelle. Si certains avaient pu auparavant 
éprouver de blêmes appréhensions, leurs craintes à présent non 
seulement se terraient, tenues en lisières par la terreur sacrée, tou­
jours plus puissante, que leur inspirait Achab, mais elles fuyaient 
dans le plus grand désordre comme les lièvres craintifs des Grandes 
Plaines devant la charge bondissante du bison. La main du Destin
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avait empoigné leurs âmes; et les périls excitants de lajournée pré­
cédente, Vattente suppliciante de la nuit passée, la course obstinée, 
intrépide, aveugle que poursuivait sans relâche le navire fanatique 
courant après sa proie fuyante — ce tourbillon entraînait leurs 
cœurs à un rythme éperdu. Le vent qui gonflait les voiles comme 
des panses et poussait le navire de ses bras aussi immatériels 
qu’irrésistibles — le vent semblait bien être le symbole de l’agent 
invisible qui les asservissait de la sorte à cette poursuite.

Ils étaient un homme, un seul, non point trente. À l’instar du 
navire unique qui les emportait tous et dont les matériaux, si 
divers qu’ils fussent — chêne, érable, pin, mais aussifer, goudron, 
chanvre —, se combinaient et s’ajustaient entre eux pour former 
une coque unique bien robuste, dont la marche harmonieuse était 
commandée par la longue quille centrale, semblablement, les traits 
particuliers de chacun des membres de l’équipage, la vaillance de 
l’un, la peur de l’autre, le vice et l’innocence, toutes ces variétés se 
fondaient en une unité et toutes allaient dans une seule et même 
direction, le but fatal que leur désignait Achab, leur seigneur et 
leur quille.

Le gréement tout entier vivait. Au sommet des mâts, comme 
à celui de hauts palmiers, se balançaient, tels des bouquets de 
palmes, des touffes de bras et de jambes. Certains, cramponnés 
d’une main à un espar, tendaient l’autre en faisant de grands gestes 
d’impatience; d’autres, protégeant leurs yeux de la forte lumière 
du soleil, se laissaient bercer à l’extrémité des vergues; tous les 
espars portaient leurs grappes d’hommes mûrs pour leur destin. 
Ah! comme leur regard continuait à scruter sans relâche cet infini 
d’azur dans l’espoir d’y repérer la chose qui allait peut-être les 
détruire!
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«Pourquoi ne criez-vous pas, 5/ vous le voyez?» lança Achab, 
alors qu'aucune voix ne s'était fait entendre depuis le dernier signal 
quelques minutes plus tôt «Marins, hissez-moi là-haut! Vous avez 
été abusés. Non, ce n'est pas Moby Dick qui envoie ainsi un souffle 
unique avant de disparaître. »

Il avait raison. Dans leur fougueuse impatience, les hommes 
avaient pris quelque autre chose pour le souffle de la baleine, 
comme on allait le voir bientôt. Car à peine Achab avait-il atteint 
son perchoir, à peine le cordage avait-il été amarré à son cabillot 
sur le pont, qu'il lança la note tonique à tout un orchestre quifit 
trembler l'air comme l'explosion d'une salve d'armes à feu.

Un cri de triomphe jaillit de trente poumons de cuir au moment 
où Moby Dick paraissait aux regards de tous, à moins d'un mille 
sur l'avant, bien plus près du navire que le jet imaginaire. Ce n'était 
pas par ses souffles calmes et indolents, ni par la gerbe paisible de 
sa mystique fontaine, que la Baleine blanche révélait maintenant 
sa présence, mais par le phénomène bien plus étonnant du «saut». 
Remontant des plus lointaines profondeurs à la plus grande vitesse 
dont il soit capable, le Cachalot projette sa masse tout entière dans le 
pur élément de l'air, et la montagne d'écume éblouissante qu'il soulève 
signale sa position à une distance de sept milles et plus. À de pareils 
moments, on dirait qu'il secoue une crinière de vagues déchiquetées 
et véhémentes; dans certains cas, ce saut est un geste de défi.

«Brèche là! Elle brèche!» entendait-on, tandis que la Baleine 
blanche, entre cent formidables bravades, se lançait comme un 
saumon vers les hauteurs du ciel.

C’est l’un des plus admirables passages du livre, et si approprié. 
Il l’agit là de l’homme moderne, uni à la nature, maître de la
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technologie, toute individualité personnelle librement subor­
donnée à l’excitation d’atteindre un but commun. Ils y sont enfin 
parvenus grâce à la complète assimilation du navire, du vent, 
de la mer et de leur propre activité. De fait, cela s’est accompli 
sous le fouet d’Achab. Mais Achab n’est qu’isolement, solitude, 
mégalomanie et folie irresponsable, tandis que les hommes, en 
aucun cas inférieurs à lui en termes de compétence technique, 
d’endurance et de détermination, sont mus par des sentiments 
communs à toute l’humanité dans ses plus grands moments. 
C’est la raison pour laquelle ils ont suivi Achab, bien que Melville 
prétende l’ignorer. Une allusion à cela nous est fournie, lorsque 
Melville dit que la chose en Achab qui attire Quiqueg, Tashtego 
et Daggou est son inflexible détermination à vaincre la baleine.

Cette séparation entre les hommes et Achab est objective­
ment placée sous nos yeux. À la fin du troisième jour, la piro­
gue d’Achab reste seule en mer. Starbuck, en charge du navire, 
souvenons-nous, demande à Achab de laisser partir la baleine, 
puisqu’elle a repris sa nage régulière. Comme d’habitude, 
Achab ignore Starbuck. Mais pour poursuivre Moby Dick, il doit 
s’approcher du navire.

Levant les yeux, il vit Tashtego, Quiqueg et Daggou qui grimpaient 
avec zèle aux pommes des trois mâts, tandis que les canotiers se 
balançaient dans les deux baleinières crevées qu’on venait de hisser 
sur le flanc, et s’affairaient à les réparer. Par les sabords, il entr’aper­
çut également dans sa course, l’un après l’autre, Stubb et Flask sur le 
pont, parmi des amas de fers et de lances encore intacts. Tandis que 
ce spectacle défilait devant ses yeux, et quefrappaient les marteaux 
sur les embarcations brisées, de tout autres marteaux enfonçaient un
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clou dans son cœur. Mais il se ressaisit Et remarquant alors que le 
penon avait disparu du grand mât, il commanda d'une voix forte à 
Tashtego, qui venait d'atteindre son perchoir, de redescendre chercher 
un autre drapeau, un marteau et des clousf et de le clouer au mât

C'est vraiment la fin. Stubb et Flask ont rejoint l’équipage et 
ne sont qu’agitation et mouvement. Achab, déjà un homme 
brisé, et Ismaël, son double intellectuel, sont dans la pirogue 
avec l’équipage diabolique. Starbuck, comme d’habitude, est 
au milieu, implorant Achab.

Si le navire coule effectivement, c’est donc parce que Starbuck, 
en charge de celui-ci, n’a pas voulu ou n’a pas pu admettre 
qu’Achab et son équipage diabolique n’y aient plus aucune 
place, et que s’il continue à les suivre, alors une catastrophe 
totale en résulterait. Il n’a même plus besoin de capturer ni de 
ligoter Achab désormais. Mais le misérable Starbuck, principal 
représentant et défenseur en mots de la civilisation de Nantucket, 
est alors devenu l’esclave d’Achab. Il l’appelle « capitaine ! Ô mon 
capitaine ! Noble cœur», et « cœur d’acier forgé. » Et le supplie de 
remarquer comme il pleure, lui, un homme brave. Achab l’écarte.

Starbuck peut ne pas douter de la fin. Achab, sombrant 
intérieurement, lui dit qu’il «est des hommes qui meurent au 

jusant, d’autres à marée basse, d’autres au paroxysme de la 
marée haute », et lui, Achab, « se sen[t] pareil à la vague ourlée 

d’écume et qui va déferler16». Il est vieux, dit-il, et demande 
à Starbuck de lui serrer la main. Starbuck lui-même sent la

16. Nous reprenons la traduction de H. Guex-Rolle, op. c/t., pour le texte origi­
nal suivant : « Some men die at ebb tide ; some at low water ; some at the full of 
frie flood ; — and I feel now like a billowthat's ail one crested comb »
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moiteur de Pocéan qui Pensevelira. Mais il reste asservi et fait 
son devoir, il exécute les ordres d’Achab.

Un bref épisode montre la compréhension que Melville 
a des hommes comme Starbuck. Ce dernier trahira tout un 
mode de vie et les vies de l’équipage. Une fois seulement, il 
s’est fâché, quand il a cru, par erreur, qu’Achab Pavait appelé 
lâche. Comme la mort approche, il se reprend pour mourir 
bravement et non « en défaillant comme une femme ». Il n’a 
pas le moindre sens social et tout ce qui l’intéresse vraiment 
est son propre sens de la vertu personnelle. Stubb dit que sa 
mort imminente est trop salée et souhaiterait avoir quelques 
cerises à manger. Flask, médiocre jusqu’au bout, dit que les 
cerises ne l’intéressent pas. Il espère que sa mère a touché 
une part de sa paie en avance. Ainsi meurent trois hommes, 
représentatifs, et représentants très compétents, de ce que les 
vieux Nantuckais ont bâti et laissé entre les mains de Bildad 
et Peleg.

Le dénouement s’appuie sur Achab et l’équipage, et dans 
les deux dernières pages, Melville, proche de la conclusion, 
dévoile la structure interne de sa gigantesque création. Un 
instant, il semble qu’Achab aura le dernier mot, que c’est lui 
qui dominera la fin. Comme la baleine percute le navire, les 
hommes restent inertes à la regarder, dans un singulier silence, 
la plupart d’entre eux dans les étraves, et les trois harponneurs 
dans leur vigie. C’est ainsi qu’ils subissent le choc.

Achab lance son dernier harpon, avec amertume, persuadé 
de l’échec et désespéré.

« Vers toi je roule, baleine exterminatrice mais non pas vic­
torieuse; jusqu'au dernier moment, contre toi je lutterai corps à
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corps; du cœur de l'enfer, je te frapperai; au nom de la haine, je te 
crache mon dernier souffle. Coule donc tous les cercueils et tous les 
corbillards dans une mare commune, et puisque ni l'un ni l'autre 
ne peuvent être miens, que je sois mis en pièces alors même que, 
attaché à toi, je te poursuis, maudite baleine ! Vois comme je dépose 
les armes!»

Ses derniers mots ont le même rythme que celui utilisé 
lorsqu’il piétine le sextant, un rythme de frustration et d’échec. 
Il voit son navire détruit. Son dernier espoir est de s’attacher à 
son ennemi et de rester dans son sillage pour toujours. Mais 
même cela lui estïefusé. La ligne le prend autour du cou et 
l’étrangle, en l’expulsant de la pirogue.

Achab n’aura pas le dernier mot. Tout au long de l’après- 
midi, nous sommes avertis du danger que court son navire de 
perdre son pavillon de commandement. Starbuck le remarque 
en premier. Une frégate, le même oiseau qui s’était symbo­
liquement envolé dans les cieux avec le chapeau d’Achab, se 
met à picorer le pavillon, et Starbuck le voit s’envoler avec 
l’étoffe. Pour lui, c’est un présage qui doit faire «tremble[r], 
[et] tremble[r] » Achab. Mais Achab ne tremble pas. Il crie à 
Tashtego qui venait d’atteindre son perchoir de redescendre 
chercher un autre pavillon, un marteau et des clous, et de le 
clouer à nouveau en haut du mât. Tashtego s’exécute, alors que 
Moby Dick revient charger le navire.

Dans l'intervalle, le marteau de Tashtego à la pomme du grand 
mât demeura — le temps d'un regard — suspendu dans sa main, 
et le drapeau rouge qui l'enveloppait à demi à la façon d'un plaid 

® s'éploya sur sa poitrine, comme si son propre cœur s'épanchait dans
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l’espace. Starbuck et Stubb, qui se tenaient au-dessous de lui sur le 
beaupré, virent le monstre arriver sur eux au même instant que lui

Les cinq derniers mots sont décisifs, car c’est à la vue de Moby 
Dick fondant sur eux que Starbuck se reprend afin de ne pas 
mourir comme une femme qui défaille, et que Stubb ressent 
son envie de cerises. Ils s’effondrent, le cœur d’Achab se fend. 
Mais, tandis que le pavillon s’éploie du cœur de Tashtego en 
s’épanchant dans l’espace, l’Indien s’arrête de clouer un bref 
instant. Son esprit n’est nullement ébranlé. Après un rapide 
coup d’œil, il se remet à clouer. Sous le choc de l’attaque de la 
baleine, il semblait s’être arrêté. Et Achab de crier qu’il voulait 
entendre encore le marteau...

Le navire coule jusqu’à ne laisser que les plus hauts mâts 
hors de l’eau, d’où, «par fol entêtement, ou fidélité, ou encore 
fatalité, » les harponneurs païens maintiennent toujours leur 
surveillance sur la mer. Finalement, l’eau recouvre les mâts et 
emporte tout au loin, chaque aviron qui flottait, chaque hampe 
de lance, et tout être humain. Tout semble fini.

Mais tandis que les derniers tourbillons recouvraient chaotique­
ment la tête disparaissante de l’Indien au grand mât, laissant 
encore voir quelques pouces de l’espar vertical ainsi que toute la 
longueur du penon qui, par une ironique coïncidence, ondoyait 
presque au ras des flots destructeurs — à cet instant s’agitait dans 
l’air un bras rouge avec un marteau, qui clouait, à coups toujours 
plus rapides, le penon à la dernière flèche. Un aigle de mer qui 
avait accompagné d’un vol méprisant la descente du grand mât 
des hauteurs de sa demeure naturelle parmi les étoiles, piquant
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du bec le drapeau et gênant Tashtego dans son travail, vint alors } 
interposer son aile large et frémissante entre le marteau et le bois; ; 
sentant aussitôt ce frisson éthéré, le sauvage englouti; dans l'ultime j 
sursaut avant la mort. Ainsi Voiseau céleste aux cris d'archange, le 1 
bec impérial levé vers les deux, le corps prisonnier des plis du dra­
peau d'Achab, sombra avec son navire qui, tel Satan, ne se laissa 
glisser dans les abîmes de l'enfer qu'après avoir arraché une vivante 
part de ciel pour s'en faire, dans sa chute, un heaume.

Ce monde, le monde de Bildad, Peleg et Starbuck, a sombré 
pour toujours. La tentative d’Achab de le rendre tolérable pour 
lui-même les a détruits, lui et eux. Tout a sombré dans son 
propre concept de l’enfer. Et Tashtego, ce splendide sauvage, a 
veillé à ce que l’étendard, et les vaines envolées de son oiseau 
archangélique, soit aussi englouti ; que chaque vestige de ce 
monde, paradis ou enfer, soit ainsi détruit.

A présent, de petits oiseaux criards voletaient au-dessus du 
gouffre encore béant, dont une morne écume blanche battait les 
parois abruptes; puis tout s'effondra, et l'immense linceul de 
l'océan continua de rouler comme il roulait il y a cinq mille ans.
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FICTION ET RÉALITÉ

Il reste une question cruciale : comment un livre du monde de 
1850 peut contenir tant de choses du monde des années 1950 ?
La meilleure réponse est donnée par Melville lui-même. 

Il a expliqué comment les grands écrivains écrivent de grands 
livres17. Un personnage comme Achab est un personnage 
original. Et par personnage original, Melville entend un type 
d’être humain qui n’a jamais existé auparavant dans le monde. 
De tels personnages arrivent une fois par siècle et sont aussi 
rares que le sont « un nouveau législateur, un philosophe révo­
lutionnaire ou le fondateur d’une nouvelle religion. » Melville 
en mentionne trois : Satan du Paradis perdu de Milton, Hamlet 
de la pièce de Shakespeare, et le Don Quichotte de Cervantès. Ils 
sont extrêmement rares. Selon Melville, « un auteur [peut avoir] 
[...] inventé quelques dizaines de personnages [...] nouveaux, 
singuliers, frappants, ou captivants». Mais des personnages 
originaux? Non. «Pour créer ne fût-ce qu’un seul personnage 
original, il faudra avoir eu beaucoup de chance ».

«Où donc un écrivain, quel qu’il soit, trouve-t-il [de tels 
personnages] ? » Melville est catégorique. Il les trouve dans le 
monde autour de lui, dans le monde au-dehors. Ils ne provien­
nent pas de son esprit.

17. Au chapitre XLIV de son roman L’Escroc à la confiance, publié en 1857.
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Le processus semble être le suivant. L’originalité, la nou­
veauté, qu’un grand écrivain voit dans les êtres humains réels, 
sont à demi formées, partielles, incomplètes. À partir de ces 
suggestions, le grand écrivain crée le type tel qu’il serait si son 
originalité était achevée. Comme personne humaine totalement 
développée, un personnage tel que Hamlet, Don Quichotte ou 
Achab n’a jamais existé, et ne pourrait exister. Il est composé sur 
une base réaliste à partir de laquelle l’imagination et la logique le 
complètent comme un tout. Si une nouvelle personnalité advient 
réellement dans le monde, et si l’écrivain l’observe d’assez près 
et que son potentiel novateur est important, alors les générations 
futures seront effectivement capables de voir et reconnaître ce 
type d’une façon que l’auteur même n’aurait pas imaginée.

Tout aussi fondamental est le second aspect du processus. 
À mesure que l’artiste clarifie la nouveauté, l’originalité du per 
sonnage, le personnage lui-même devient une sorte de « lumière 
tournante [...] qui projette ses rayons autour d’elle ». «Tout, alen­
tour, est par elle éclairé » et se développe pour correspondre à 
la figure centrale. Le personnage original aide donc l’artiste, 
pour ainsi dire, à créer le portrait non seulement d’un nouveau 
type d’être humain mais aussi de la société et du peuple qui lui 
correspondent.

Melville ne dit pas explicitement cela à propos d’Achab et 
de Moby Dick. Mais il est évident que ses propos sur les per­
sonnages d’Hamlet et Don Quichotte, et leur création, dépei­
gnent sa propre expérience de création d’Achab. À l’exception 
d’Aristote, environ 2 500 ans plus tôt, et d’Hegel, qui écrivait 
une génération avant Melville, aucun critique littéraire n’a écrit 
aussi profondément sur l’art de la grande littérature.
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Ce qui est si important dans cette théorie est l’idée que le 
grand écrivain tragique élabore une conception adéquate du 
personnage afin de le créer dans toute sa perfection. C’est un 
processus long de plusieurs années pour qu’un chef-d’œuvre 
soit finalement écrit. Sur Melville, nous avons seulement besoin 
de faits strictement élémentaires concernant sa vie avant Moby 
Dick, et cela peut se dire en moins de cent mots.

Melville est né à New York en 1819, dans une bonne famille. 
Il a exercé divers petits métiers après que ses parents furent 
ruinés puis il est parti en mer comme marin ordinaire, en 
Angleterre et sur le Pacifique à bord d’un baleinier. Il a déserté, 
a vécu quatre années parmi les indigènes et a finalement pris 
le chemin du retour à bord d’un navire de la marine des États- 
Unis. Il a vingt-cinq ans. Il se met à écrire, et son premier livre 
est un succès. Entre 1845 et 1850 il publie pas moins de cinq 
livres. En 1851, il écrit Moby Dick.

Personne, à l’exception des érudits ou des personnes par­
ticulièrement intéressées par la littérature, n’a besoin de lire 
ces livres-là. Ils n’en valent pas la peine. Mais nous trouverons 
en eux des réponses sur ce qui a amené Melville à écrire Moby 
Dick. Ce n’est pas un miracle. Nous pourrions suivre le même 
processus pour les écrits de Shakespeare.

Le premier livre, Taïpi, est un compte rendu de sa vie parmi 
les cannibales. Très vite, dans ce livre, nous qui sommes fami­
liers de Moby Dick remarquons l’épisode suivant.

Le héros projette de s’échapper d’un navire, et il demande 
à un autre homme de l’accompagner, un certain Toby. 
Toby « appartient] à cette catégorie de vagabonds qui se ren­
contrent parfois en mer, qui ne révèlent jamais leur origine, ne
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parlent jamais de leur pays et parcourent le monde comme sous / 
l’impulsion d’un occulte destin qu’il leur est impossible d’évr ; 
ter. [...] C’[est] un être singulièrement obstiné, pensif, lunatique ! 
et mélancolique, voire parfois assez morose. Il [est] par ailleurs ; 
d’un caractère ardent et vif qui, lorsqu’on l’excit[e] un peu trop, 
le [met] dans un état proche du délire. Il est curieux de constater : 
l’autorité que peut exercer un esprit profondément passionné 
sur des natures plus faibles. J’ai vu un gaillard vigoureux, et qui 
d’ordinaire ne manquait pas de courage, trembler bel et bien 
devant ce mince adolescent quand celui-ci se trouvait dans une 
de ses crises de futeur. [...] On ne vo[it] jamais Toby rire [...].»

Une personne du nom de Toby a réellement existé, qui a 
partagé l’aventure de Melville. Celui-ci s’est installé et a vécu sur 
la terre ferme, n’a pas perdu de jambe, n’a jamais commandé 
de navire ni chassé de baleine. Mais déjà, l’esprit de Melville est 
frappé par le type de personne qui deviendra éventuellement 
Achab. Un profond ressentiment envers le monde, la solitude, 
la mélancolie, et le pouvoir sur les hommes.

Melville fait déjà preuve d’ouverture d’esprit. Dans Taïpi, 
il tient en admiration la civilisation des Taïpis et lui compare 
défavorablement celle occidentale. Melville dit que, durant 
les semaines où il a vécu parmi les Taïpis, «personne ne fut 
poursuivi en justice pour délit contre la collectivité. Selon toute 
apparence, il n’existait ni tribunal ni cour d’équité. » Pas de 
police, non plus. Pourtant, «tout se pass[e] dans la vallée avec 
[parfaite] harmonie et douceur». Il accuse les missionnaires, les 
marchands blancs et les fonctionnaires gouvernementaux de 
dégrader et corrompre cette civilisation idéale, aussi cannibale 

$ soit-elle.
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«Je dirai franchement », écrit-il, « qu’après avoir passé quelques 
semaines dans cette vallée des Marquises, je me formai une plus 
haute idée de la nature humaine que je n’en avais jamais eu 
auparavant. Mais hélas! depuis lors, j’ai fait partie de l’équipage 
d’un navire de guerre, et la méchanceté confinée de cinq cents 
hommes a presque retourné toutes mes théories antérieures.»

Le livre est un succès, à la fois en Angleterre et aux États- 
Unis, et Melville écrit aussitôt une suite, Omou. Celle-ci, comme 
il le dit dans l’introduction, décrit la pêche à la baleine et ses 
marins.

La charge sur l’équipage y est encore plus cruelle que dans 
TaïpL «Les équipages qui montent ces navires se composent 
pour la plupart de gredins de toutes nations et de toutes cou­
leurs, ramassés dans les ports infâmes du continent espagnol 
et parmi les sauvages des îles. À l’instar des galériens, on ne 
peut les dompter que par le fouet et les chaînes. Les officiers 
circulent parmi eux armés d’un poignard et d’un pistolet — dis­
simulés, mais prêts à servir. »

Parmi les marins, se trouve un personnage mémorable — un 
harponneur indigène, puissant, féroce et sans peur. Insulté 
par un matelot, il fait de son mieux pour que le bateau échoue 
avec tout l’équipage, lui inclus. Voilà un autre de ces types sem­
blables à Achab.

Puis, Melville délaisse la tâche véritable de l’artiste, l’étude 
de la personnalité et des relations humaines, et écrit un livre 
dont la valeur particulière est de montrer combien son esprit 
était proche du nôtre.

Mardi est un livre mal construit, mal écrit et, dans l’en­
semble, pour le lecteur moyen d’aujourd’hui plus encore que
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lors de sa publication, presque illisible18. Son importance réside 
dans le fait que, en récrivant, Melville s’est convaincu que le 
monde qu’il connaît court à sa perte.

L’histoire est la suivante. Un intellectuel, qui est aussi un 
marin ordinaire, déserte son navire. Cette fois, son compagnon 
est un vieux marin Scandinave, Jarl, ignare et superstitieux, 
mais aussi un homme de compétence, de bravoure, de loyauté 
et de bon caractère. En Jarl, nous trouvons les premiers signes 
de l’équipage de Moby Dick, excepté le fait qu’il est seul. Leur 
voyage est aussi une quête. Pour la première fois apparaît 
l’idée d’un navire en quête d’une réponse aux problèmes du 
destin des hommes. Après quelques aventures réalistes, ils sont 
rejoints par un sauvage, Samoa, un homme de grande bravoure 
qui a perdu un bras. Très subtilement, les grandes lignes de 
Moby Dick commencent à apparaître.

Lors d’un combat avec des indigènes, ils s’emparent d’une 
belle fille blanche, Yillah. Lejeune homme tombe amoureux 
d’elle et la courtise avec succès.

Ils débarquent sur un territoire habité. Lejeune marin se 
donne les airs d’un dieu, Taji. Ils sont tous bien accueillis par 
le dirigeant indigène, le roi Media, et se divertissent dans son 
palais.

Entre-temps, un groupe d’indigènes vient faire une requête 
auprès du roi Media, demandant que « dorénavant tout diffé­

rend entre citoyens, toute offense alléguée contre l’État, soient 
jugés par douze hommes intègres et sages. » Ils réclament ce

18. J. L. Borgès a tenu des propos équivalents: « Mardi, roman inextricable, 
presque illisible ».
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qui est en fait un procès avec jury. Le roi Media éclate de rire, 
longuement, fortement et plein de mépris : «Je suis roi ; vous 
êtes esclaves. À moi de commander; à vous d’obéir. »

Nous sommes ainsi plongés brusquement et sans avertisse­
ment dans un roman satirique ayant pour sujet les fondements 
de la démocratie.

Yillah est enlevée par des ennemis du royaume de Media, 
devenant ainsi clairement une figure, symbole de paix, de bon­
heur, de beauté et ainsi de suite.

Pour aider à la retrouver, le roi Media lui-même part avec 
Taji visiter les pays voisins. Ce dernier est décidé à retrouver son 
Yillah, qui semble être momentanément la réponse à sa quête. 
Cette fois, il est assisté par la philosophie, l’histoire, la poésie et 
l’expérience, en la personne de Mohi l’historien, de Babbalanja 
le philosophe, de Yoomy le poète, et du roi Media. Ensemble, 
ils visitent un pays après l’autre : Porphéro, qui s’avère être 
l’Europe, puis Vivenza, qui s’avère être l’Amérique. Le fait que 
le marin Jarl et Samoa l’indigène n’ont aucun intérêt dans cette 
quête du bonheur individuel est un avant-goût des choses à 
venir. Ils restent à l’arrière et sont bientôt assassinés. Dans les 
intervalles de leur inspection de ces pays et les entretiens avec 
leurs souverains, les voyageurs parlent sans cesse de religion, 
de philosophie, de poésie, d’histoire et de politique.

La correspondance nous apprend, qu’en écrivant Mardi, 
Melville avait sérieusement l’intention d’en faire une sorte 
de continuation de Taïpi et Omou. Il est donc évident qu’il a 
cédé à une irrésistible pulsion de consigner ses opinions 
sur la philosophie, la littérature et la politique en Europe et 
en Amérique. Melville a lu assidûment l’histoire antique et
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moderne, la littérature classique et moderne, la philosophie 
et la religion, les arguments pour et contre le Christianisme; 
Depuis son succès en tant qu’auteur, il correspond et discute 
régulièrement avec des personnes instruites et informées. 
Mardi en montre le résultat.

Pays par pays, l’Europe est rapidement visitée. La pauvreté du 
grand nombre, la tyrannie des riches, l’aristocratie, la religion 
organisée, la Papauté, la loi, la médecine, la guerre, la rivalité 
immorale des états nationaux, le peuple déçu par ses souverains, 
la vacuité de la philosophie, l’inutilité de la poésie, tout cela est 
impitoyablemênt critiqué par Melville. Une bonne partie de tout 
cela avait déjà été dite. L’écriture de Melville n’est pas brillante. 
Parfois même, assez superficielle. Mais son rejet de ce que fait 
et pense le peuple de son temps est aussi total que possible.

Son expérience est très proche de la nôtre, et cela nous 
est confirmé par son intérêt principalement porté sur deux 
points : a/ la révolution mondiale, b/ l’avenir de la démocratie 
américaine.

Les voyageurs visitent Vivenza, les États-Unis. Aucun 
Républicain, durant la campagne de 1952, n’a été aussi cruel 
que Melville, sur le sujet des pots-de-vin, de l’avidité et delà 
corruption des politiciens de Washington. Il n’y dénonce 
pas seulement un parti. U y dénonce le Congrès entier, et sa 
position restera celle-ci. Dans un souterrain, où l’on résout les 
grandes affaires de l’État, les leaders de parti sont assis autour 
d’une énorme jatte. «Tous des chefs d’une immense capacité. 
Combien de gallons ? On n’aurait su le dire. »

Le jour suivant, ils visitent à nouveau cette partie de Vivenza. 
o La nouvelle des révolutions de 1848 en Europe vient d’arriver.
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Souvenons-nous, lorsque Washington avait reçu l’informa­
tion, non seulement le peuple s’en était réjoui, mais la Maison 
Blanche elle-même fut illuminée. C’est la scène à laquelle 
Melville se réfère. Le peuple est en délire, attendant et accla­
mant avec vive émotion les nouvelles successives sur le sort des 
gouvernements monarchiques. « Qui peut résister au peuple ? 
Ah! C’est un temps terrible pour les tyrans. Citoyens libres, 
avant que nous mourions, tout Mardi sera libre ! »

Au milieu du tumulte, le peuple excité découvre un rouleau 
anonyme. Après discussion, il est décidé de le lire à haute voix. 
Melville ne dit pas qui l’a écrit, mais il contient, sans aucun 
doute, ses propres opinions.

Selon le rouleau, la grande erreur du peuple des États-Unis 
est de croire que l’Europe « en arrive à la dernière scène du der­
nier acte de son drame, et que tous les événements [historiques] 
qui ont précédé ont eu pour but d’amener [...] une République 
permanente et universelle. » Ceux qui pensent ainsi sont des 
sots. L’histoire enseigne que toute chose finit par s’effondrer. 
U en fut ainsi pour la République de Rome. Il en fut ainsi pour 
la République de la Révolution française. Si l’Amérique est dif­
férente, c’est uniquement parce qu’elle possède un vaste terri­
toire à l’ouest. Lorsque celui-ci sera occupé, la crise surviendra. 
Si sa population avait connu la même densité qu’en Grande- 
Bretagne, alors la grande expérience aurait fini par imploser. 
Le peuple est libre car il est jeune, mais l’âge rattrape toutes 
choses. Ne pensez pas que l’Amérique « doive toujours rester 
aussi libérale qu’elle l’est aujourd’hui. »

L’égalité est une illusion. Aucune « égalité des intelligences » 
ne peut supprimer « cet instinct inné qui soumet l’homme à
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l’homme ». Les hommes sont divisés, « partout et toujours, en g 
brigades et en bataillons, avec des capitaines à leur tête. » |

« La liberté politique n’est pas la fin primordiale, ni l’es* | 
sentiel du bonheur. La liberté ne vaut que comme moyen, non j; 
comme une fin en soi. » Si les hommes « la conquiert en combat- ] 
tant avec acharnement contre des tyrans », ils ne seront pas de j 
ce fait libérés « du joug de l’esclavage ». « Dans une démocratie ! 
stable, les hommes ne se gouvernent pas eux-mêmes. Dans 
une armée formée uniquement de volontaires, la discipline 
militaire doit régner. » Les individus qui vivent en association 
doivent déléguer teurs pouvoirs.

« On nomme liberté ce qui n’est pas la liberté. » À travers 
l’Europe, « les pauvres s’abaissent devant les riches [...] partout, 
on trouve de la souffrance. »

Ainsi donc, la liberté est plus sociale que politique. Le vrai bon­
heur qu’elle dispense ne se partage pas; ce n’est rien d’autre que ce 
que l’individu acquiert et conserve en propre. La question n’est pas 
de savoir qui gouverne l’État, mais qui me gouverne, moi. Mieux 
vaut se trouver en sécurité sous un roi qu’exposé à la violence de 
vingt millions de monarquesf bien qu’on se compte soi-même dans 
ce nombre.

«Si de grandes réformes sont nécessaires [...], il n’est nulle 
part besoin de révolutions sanglantes. » Les peuples ont «cru 
que l’âge des piques et des javelines était révolu» et que le 
monde s’installait enfin. C’est là une illusion. Le monde est en 
feu à nouveau. L’Amérique devrait s’isoler de l’Europe, en actes 
et en mots.

Quand nos voyageurs quittent Washington, ils se rendent 
e dans le sud de Vivenza où ils trouvent l’esclavage. Ils brûlent
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de colère mais ne peuvent s’accorder sur la justification d’une 
révolution par les esclaves. Et s’ils ne la pensent pas justifiée, 
admettent-ils, c’est qu’ils ne sont finalement pas meilleurs 
que Calhoun19, l’apologiste de l’esclavage. Leur colère finit 
en frustration. Ce n’est pas la première fois que les voyageurs 
sont déconcertés par cette question de la révolution. Quand la 
Révolution française de 1848 avait éclaté, ils étaient tiraillés 
entre la peur de la destruction et des violences et l’espoir que 
quelque chose de valable pour l’humanité en surgisse.

Il y a loin, évidemment, de la République universelle de 1848 
à la Révolution mondiale telle que nous la connaissons depuis 
1917. Il serait aussi très dangereux de prendre ces idées comme 
une ligne de conduite politique propre à Melville. C’était un 
artiste, et il n’avait pas fait d’études conséquentes d’économie 
ni de politique. C’était en fait un extrémiste, un démocrate fana­
tique. Il changera certaines de ces opinions dans son livre suivant 
Mais Mardi nous le montre déjà penser qu’une démocratie en

V*'1
continuelle expansion est une illusion, pour l’Amérique comme 
pour le reste du monde, considérer la politique comme un jeu 
joué par les politiciens, et se débattre sérieusement avec la ques­
tion de ce que signifie exactement la liberté pour les hommes. 
U n’est pas exagéré d’affirmer qu’il avait les mêmes sujets de 
réflexion que l’immense majorité des hommes d’aujourd’hui.

Yillah ne sera jamais retrouvée. Au lieu de cela, Taji est tenté 
par la brune Hautia qui est un très grossier symbole d’opulence,

19. John Caldwell Calhoun (1782-1850): Vice-président des États-Unis de 
1825 à 1832, théoricien de l’idéologie sudiste, il a tenu un discours devenu 
célèbre en février 1837, défendant l’esclavagisme comme un bien, argumen­
tant sur la suprématie de la race blanche et un certain paternalisme élitiste.
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de sensualité, de luxure et de pouvoir. Il succombe presque. 
Finalement, il la fuit, seul sur une barque, poursuivi par trois 
soldats de Hautia. « Et ainsi filent poursuivants et poursuivis, 
sur une mer sans fin.20» C’est la dernière phrase du roman. 
Le marin-intellectuel n’a pas trouvé ce qu’il cherchait.

Mardi est un échec. Melville est désormais ruiné. Il doit 
écrire pour gagner de l’argent, et écrire vite. C’est précisément 
le fait de s’asseoir et de griffonner ce qui se trouve dans son 
esprit qui nous permet de voir comment celui-ci se développe. 
Pour ses deux prochains livres avant Moby Dick, nous le voyons 
renforcer son rejet du monde tel qu’il le connaît, et élaborer ce 
qui doit le remplacer. C’est alors qu’il travaille à nouveau sur ce 
type qui deviendra Achab.

Redburn est le compte rendu de son premier voyage en 
Angleterre. Comme précédemment, il s’agit d’une fiction 
basée sur des faits. Il vit à nouveau à travers ses premières expé­
riences. Le personnage de Jackson domine Redburn. Jackson 
est un homme de passion, de force spirituelle, et un homme 
en révolte contre le monde entier. Il est «le meilleur marin du 
bord ». En dépit du fait qu’il soit « physiquement le plus faible», 
il est d’une personnalité « très autoritaire », et « tous les hommes 
[ont] peur de lui». Malgré «son absence d’instruction», il est 
« prodigieusement intelligent et malin », et comprend la nature 
humaine et « sait toujours parfaitement [...] à qui il a affaire». 
Enfin, il y a son œil, « le plus profond, le plus subtil, le plus infer­
nal [...] jamais vu logé dans une tête humaine. »

20. Notre traduction pour le texte original suivant : « And thus, pursuers and 
pursued flew on, over an endless sea.»
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Il peut « avoir trente ans, ou même cinquante. » Il a voyagé à 
travers le monde comme matelot et a d’horribles expériences 
à raconter, «pleines de pirateries, de pestes et d’empoisonne­
ments. » La santé brisée, conséquence de sa mauvaise vie, il 
hait les jeunes et les bien portants. « Il sembl[e] décidé à mou­
rir avec une malédiction sur les lèvres. » Le monde lui semble 
être « une seule et même personne », qui « lui [a] fait subir un 
outrage effroyable » et sa haine « s’ulcèr[e] et suppur[e] dans 
son cœur. » Et Melville nous en donne la raison. Un jour, un 
marin, en présence de Jackson, parle du Ciel qui attend tous 
les hommes, et les marins aussi, qui seront gratifiés pour 
leurs souffrances sur terre. Toute la haine de Jackson semble 
alors surgir de lui d’un souffle. Le marin est un sot de parler 
ainsi. Tout discours sur le Ciel est une blague. «Je le sais ! » Et 
«il n’y a que les sots pour y croire. » Un Ciel pour les marins ? 
Laisseront-ils entrer un marin, avec ses « mains pleines de 
goudron » et sa « tignasse graisseuse ? » La mort engloutit 
les marins comme un marin engloutit « une de [ses] fichues 
pilules» et il souhaite qu’une tempête engloutisse «le bateau 
tout entier».

Nous trouvons là, à première vue, l’authentique sentiment 
totalitaire d’injustice, la haine totalitaire et l’empressement 
totalitaire à détruire le monde entier par rancœur, qui font la 
base du personnage d’Achab. Mais Jackson n’est pas Achab. 
Jackson est un ouvrier à qui Melville attribue un caractère 
diabolique dû à la souffrance et la misère imposées par la 
société et par la classe à laquelle il appartient. La plupart des 
plus grands écrivains du dix-neuvième siècle se sont arrêtés 
là, sans aller plus loin. C’est précisément là, cependant,
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qu’éclôt l’originalité de Melville. Il connaissait les ouvriers; 
ce ne sont pas des gens qui, par rancœur, souhaitent détruire 
le monde.

Dans son exposé sur la façon dont un grand écrivain par­
vient à représenter un grand personnage, il explique qu’au- 
tour de ce dernier, tout se met en branle pour le rejoindre 
et lui correspondre. Il semble, pour autant que l’on puisse 
mener à bien telle entreprise, que Melville procède ainsi pour 
composer l’équipage de Moby Dick. Cela est acquis. Lorsque le 
futur créateuf de l’équipage de Moby Dick s’assied pour écrire 
son premier livre, Taïpi, tout ce qu’il a à dire sur les marins 
concerne leur rudesse d’esprit et de corps, leur débauche, 
leurs inavouables passions, leur choquante licence, leur 
honteuse ivrognerie. Quand il écrit sur la pêche à la baleine 
et les baleiniers dans Omou, c’est encore pire. Dès Mardi, un 
changement survient. Puis, dans Redburn, il se met à exami­
ner sérieusement l’équipage. Il fait toujours leur portrait 
en hommes ignares et cruels, mais il commence à parler 
de leurs compétences. Plus important, il se lance dans une 
longue défense des marins en tant que classe d’ouvriers. Ils 
transportent autour du globe « les missionnaires, les ambas­
sadeurs, les chanteurs d’opéra, les armées, les marchands». 
Le commerce mondial dépend d’eux ; « s’ils devaient émigrer 
en bloc pour armer la flotte de la lune, tout ici-bas s’arrêterait, 
excepté les girations de la planète sur son axe et les orateurs 
du Congrès à Washington ». Les gens respectables et les hypo­
crites donnent un peu l’aumône aux marins et parlent «de 
l’amélioration de [leurs] conditions ». Il n’y a pas de réelle 
amélioration et il ne pourra jamais y en avoir. Le monde est
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constitué de telle façon que les pauvres ouvriers doivent en 
porter le fardeau, et les marins en font partie.

Dans Redburn, trois nouveaux éléments apparaissent. 
Melville y peint une terrible image de la misère de la population 
à Liverpool et sa cruauté générale. Nous verrons cela encore 
dans les chapitres d’ouverture de Moby Dick. Le compte rendu 
du voyage de retour décrit en longueur les souffrances d’un 
corps d’immigrants irlandais, et la cruauté et l’égoïsme du 
capitaine et des passagers en cabine.

Il change aussi d’avis sur l’Amérique qui s’isole de l’Europe. 
Il attend maintenant avec impatience que l’Amérique soit à 
l’avenir une société de liberté, composée de tous les peuples 
de la terre.

Ily a quelque chose, dans la manière dont l'Amérique s'estpeuplée, 
qui devrait éteindre à jamais, dans tout cœur noble, les préven­
tions et les animosités nationales. Formée des peuples de tous 
les pays, tous les peuples peuvent prétendre la dire leur. On ne 
saurait verser une goutte de sang américain sans répandre le sang 
du monde entier. [...] notre sang est pareil au flot de VAmazone, il 
est composé de mille courants nobles qui se rejoignent pour n'en 
plus faire qu'un seul. Nous ne sommes pas tant une nation qu'un 
monde [...]. Notre ascendance se confond avec la paternité univer­
selle; et César et Alfred le Grand, Saint Paul et Luther, Homère 
et Shakespeare nous appartiennent autant que Washington, qui 
appartient autant au monde qu’à nous. Nous sommes les héri­
tiers de tous les âges et partageons notre héritage avec toutes les 
nations du globe. Dans cet hémisphère occidental, toutes les tribus 
et les peuples constituent une seule et même fédération; et il est
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un avenir qui verra les enfants divisés d'Adam réunis dans VEden 
comme autour de Vâtre de jadis.

Nous retrouvons tout cela dans sa conception de l’équipage 
du Pequod, comme une délégation d’Anacharsis Cloots, en 
quête d’une république universelle de liberté et de fraternité 
sous le commandement d’officiers américains.

Mais sa préoccupation principale reste le caractère particu­
lier de révolte passionnée, qui se trouve alors personnifié par 
Jackson. ®

Il compare Jackson à l’empereur Tibère, incarnation 
du mal des temps anciens, et au Satan du Paradis perdu de 
Milton. Ce marin Yankee, Jackson, est digne, dit-il, d’être 
rangé avec ces figures historiques. Mais Melville est encore 
un peu confus. Il n’a pas vu le personnage dans sa perfection. 
Il n’y a, dit-il, aucune dignité dans le mal. Néanmoins, il faut 
mettre au crédit du génie de Milton qu’avec un monstre tel 
que Satan, il ait pu créer un si magnifique poème. Melville n’a 
pas résolu son problème mais il en est déjà conscient. Il doit 
montrer combien cet effrayant désir de revanche sur le monde 
est authentique et profondément enraciné dans l’esprit des 
hommes aigris, les hommes de son siècle — les Yankees qu’il 
connaît. Il sent que c’est là une puissante force dans le monde 
autour de lui, et avec quoi le monde devra composer tôt ou 
tard. Il est déjà certain que cette passion destructrice n’est 
pas la caractéristique des aristocrates, des financiers et des 
grands propriétaires. En eux, il ne perçoit qu’un mépris géné­
ral. Cette passion est à chercher parmi les hommes concernés 
par le travail.

MARINS, RENÉGATS & AUTRES PARIAS
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Si vous avez lu Moby Dick, vous ressentirez cette hésitation 
dsnsRedbum. Mais l’homme de révolte passionnée, organisa­
teur ou destructeur, et l’équipage du Pequod sont déjà là, ne 
serait-ce qu’à travers la nouvelle attitude de Melville.

Dans le livre suivant, Vareuse-blanche, il franchit le pont de 
son époque vers la nôtre. Sa plus grande découverte, il la fait 
en écartant les caractéristiques individuelles et en regardant 
les hommes selon le travail qu’ils font. Un cuirassé est une 
organisation dans laquelle les hommes tiennent des fonctions 
particulières. Tel homme peut bien être un ivrogne, celui-ci un 
voleur, l’autre écrire de la poésie, tel autre un splendide et beau 
marin, leader né et charmant. Mais un navire n’est en réalité 
rien d’autre que plusieurs groupes variés d’hommes qui font 
un certain type de travail, sans lesquels ce ne serait que complet 
chaos. Tel type spécifique de travail détermine telles caracté­
ristiques sociales. Et le navire est seulement une miniature du 
monde dans lequel nous vivons.

Cette découverte le conduit peut-être à faire sa plus grande 
avancée, en extrayant le personnage de Jackson de l’équipage 
et en le plaçant parmi les officiers, où nous le verrons plus tard 
sous les traits d’Achab.

Quelle est la plainte personnelle d’Achab la plus amère ? 
Celle qui concerne son isolement, cet isolement inséparable 
de la fonction d’autorité dans le monde moderne. Melville 
fait cette découverte en écrivant sur les officiers du cuirassé. 
Voyons le commodore. Il est peut-être muet, car l’auteur du livre 
ne l’entend «jamais prononcer une parole ». Non seulement 
est-il muet, mais sa simple « apparition sur le pont sembl[e] 
contracturer les mâchoires » de chacun. « La véritable raison,
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sans doute, [est] que — pareil en cela à tous les hauts fonc­
tionnaires — » il doit « préserver sa dignité » ; car, « en dehors 
de la dignité commune à toute l’humanité, les commodores 
ne possèdent aucune dignité réelle», tout comme les «têtes 
couronnées, [les] généralissimes, [les] amiraux du Conseil supé­
rieur de la marine », qui doivent « marcher tête haute », ce qui est 
«pénible pour eux-mêmes, et ridicule dans notre siècle éclairé». 
Melville est encore léger sur ce sujet, mais moins de deux ans 
plus tard, Achab parlera du fond de son cœur de « la servitude 
du commandement solitaire, digne de l’esclavage africain».o

Sur le Pequod, la parole d’Achab fait loi et c’est ce qui paralyse 
la résistance. Proche du commodore sur le cuirassé, se trouve le 
capitaine. Sa parole fait loi. Il « n’emploie que le mode impératif». 
Il commande même au soleil. En cela que même si est achevée 
« l’observation régulière à midi », il est officiellement midi seule­
ment si le capitaine dit: «Qu’il en soit ainsi». Achab détruira le 
sextant et dénoncera toute la procédure, science incluse.

Le dîner d’Achab est le symbole de son isolement social. Sur 
« un navire de guerre, la table est le critère du rang». Le « commo­
dore dîne généralement vers quatre ou cinq heures ; le capitaine 
à trois heures ; les lieutenants à deux heures ». Un « capitaine se 
risqua une fois à dîner à cinq heures, alors que l’on servait le 
commodore à quatre heures. » Un ordre du commodore le fera 
changer et dîner à trois heures et demie.

Les relations entre eux des hommes au travail forment leur 
caractère. Et celles entre les officiers et les hommes sont les plus 
décisives à bord d’un navire.

Une infanterie de marine se trouve à bord. Pourquoi ? Parce 
que les officiers veulent utiliser ces soldats contre les marins,

136



FICTION ET RÉALITÉ

et les marins contre les soldats. Melville condamne tout le 
système, non seulement comme étant mauvais mais aussi 
«incurable».

Les cérémonials immuables et Vétiquette rigide d'un vaisseau de 
guerre; les barrières de fer qui séparent les différents grades; le 
pouvoir absolu s'exerçant par délégation sur l'équipage; l'impos­
sibilité où se trouvent les simples matelots défaire appel des abus, 
ainsi que bien d'autres choses que je pourrais citer — tout ceci 
tend à créer sur la plupart des bâtiments armés un État social 
qui est le contraire même de ce que souhaiterait un chrétien. Et 
bien que l'on rencontre des navires faisant exception à la règle, et 
que, sur d'autres, cette réalité puisse être masquée par un vernis 
extérieur soigneusement appliqué, qui dissimule presque complè­
tement la vérité aux visiteurs d'occasion, tandis que les pires faits 
concernant les matelots sont systématiquement maintenus dans 
l'ombre, cependant, tout ce que nous avons dit ici désorganisa­
tion intérieure d'un navire de guerre s'applique plus ou moins à la 
très grande majorité des vaisseaux de la marine. Ce n'est pas tant 
que les officiers soient particulièrement malveillants, ni que les 
hommes soient tellement vicieux. Certains de ces maux sont inévi­
tablement engendrés par l'application du Code maritime ; d'autres 
sont organiquement liés à la nature des institutions maritimes, et, 
comme la plupart des maladies organiques, ils sont incurables, 
sauf lorsqu'ils disparaissent en même temps que le corps dans 
lequel ils vivent.

Et la guerre ? « De même que la guerre est une insulte au bon 
sens et au christianisme, de même tout ce qui s’y rapporte est

137



MARINS, RENÉGATS & AUTRES PARIAS

absolument insane, antichrétien, barbare, brutal, et sent toujours | 
la sauvagerie fidjienne, le cannibalisme, le salpêtre et le démon.» 
Qu’en est-il donc si votre pays est attaqué ? Il ne s’agit pas de ça. f 
Si vous professez le Christianisme, alors soyez chrétiens. jj

Le chapelain est un hypocrite ; le chirurgien, un maniaque j 
assoiffé de sang; et ses subordonnés des lâches et des égoïstes; | 
le capitaine d’armes (civil responsable de la discipline) est un j! 
escroc, un contrebandier et une fieffée canaille ; le commissaire I 
est un voleur. j

Mais son avancée la plus fascinante, Melville la fait dans la j 
façon dont il traite désormais les hommes d’équipage. Vareuse- \ 
blanche est rempli de leurs défauts et de leurs crimes. On y 
trouve une description détaillée de la diversité de leur travail 
et du genre d’hommes qu’ils sont. En voici deux exemples : j

les matelots dits « de grand panneau » sont tous des vétérans, 
des marins aguerris craints par les officiers, et tous fanatiques 
adorateurs d’Andrew Jackson21. Trois étages plus bas se trou­
vent les troglodytes, peuple qui vit sous la surface « au milieu des 
réservoirs d’eau douce, des barriques et des câbles ». Vous ne j 
saurez jamais leurs noms. Mais : «En cas de tempête, lorsqu’on 
fait appel à tous pour sauver le navire, ils font leur apparition 
dans le gros temps, semblables aux mystérieux vieillards de 
Paris durant les massacres des trois journées de Septembre; , 
chacun se demande avec étonnement qui diable sont ces gens 
et d’où ils sortent; puis ils disparaissent tout aussi mystérieu­
sement, et on ne les revoit plus jusqu’au prochain branle-bas 
général. »

21. Cf. note 5, p. 37.
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Il fait, bien sûr, référence aux massacres de Septembre22, un 
des événements les plus connus de la Révolution française ; et 
il est impossible de penser que Melville n’est pas conscient des 
sous-entendus que cela implique.

Désormais, l’équipage incarne pour lui un certain type 
d’ordre social. Leur association au travail produit des intérêts, 
des idées et des attitudes qui les distinguent totalement du reste 
de la société.

Il n’y fait pas de différence entre l’équipage et les officiers 
aussi nette qu’il le fera dans Moby Dick. Dans ce dernier, Achab, 
Starbuck et Ismaël d’un côté et l’équipage anonyme de l’autre 
réagiront aux choses, petites ou grandes, de façon diamétrale­
ment opposée. Mais si vous avez lu Moby Dick, alors cette ligne 
de division dans Vareuse-blanche vous paraîtra déjà claire.

Le dernier chapitre se résume à présenter le navire comme 
un symbole du monde réel. «Vu de l’extérieur, notre bâtiment 
est un mensonge, car, du dehors, on n’en perçoit que le pont 
bien astiqué, ainsi que les planches de bordage, peintes et 
repeintes, situées au-dessus du niveau de l’eau ; tandis que la 
masse énorme de notre architecture, avec l’ensemble de ses 
magasins secrets, vogue à jamais au-dessous de la surface.» 
La grande majorité vit très bas sous le pont et personne ne sait 
ce qui s’y passe. Commodores, capitaines et amiraux paradent 
en chefs, mais ni eux ni personne ne sait où va le navire. Il est 
caractéristique de l’attitude de Melville de louer le commodore 
comme un vieil homme brave ayant vaillamment combattu

22. Du 2 au 5 septembre 1792, environ 1200 détenus furent sommairement 
exécutés dans les prisons parisiennes.
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pour son pays. Le capitaine, malgré son grade, n’est un homme 
ni mauvais ni violent. Tous vivent dans un monde où ils doivent 
se comporter tel qu’ils le font. La bonne humeur de Melville est 
saisissante, ainsi que sa verve, qu’il perd rarement, hormis sur 
la question de la flagellation. Il ne pousse pas à l’acte. Comme 
dans Mardi, il explique son point de vue. Il restera très peu de 
cet esprit de rébellion dans Moby Dick.

Melville n’est pas un agitateur. C’est un artiste créatif 
qui avance d’un pas ferme et sûr vers la plus rare des réalisa­
tions — la création d’un personnage qui résumera toute une 
époque de l’histoire humaine. Et par deux fois dans Vareuse- 
blanche, il aborde à nouveau ce type.

La première fois, ce sera en la personne du vieil Ushant, 
chef de l’avant-cale. Un homme dans la soixantaine, «toujours 
prompt à son travail » et chevauchant hardiment « la vergue 
de misaine par fort coup de vent». Mais lorsque son travail ne 
l’appelle pas, c’est un vieil homme «posé, sérieux et plein de 
majesté», qui discute fréquemment de philosophie avec les 
hommes autour de lui. Il

I

i

Il nefallait pas mépriser sa philosophie: elle regorgeait de sagesse. 
Car Ushant était un vieil homme doué d'un solide bon sens, qui 
avait visité presque tout notre globe terraqué, et pouvait discuter 
des civilisés et des sauvages, des gentils et des juifs, comme des 
chrétiens et des musulmans. Les longs quarts de nuit qu'effectuent 
les marins sont éminemment propices à Vexercice des facultés 
méditatives d'un homme à l'esprit sérieux, si humble ou igno­
rant soit-il. Vous pouvez donc imaginer ce que cinquante années 
de quarts de nuit sur l'océan avaient pu apporter à ce bon vieux
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marsouin. Dans son vieil âge, il était devenu une sorte de Socrate 
de la mer,; «épanchant et sa vie et sa philosophie dernière», comme 
dit le doux Spenser; etjamais je ne pouvais le regarder et contem­
pler sa vénérable barbe sans lui décerner le titre que Perse, dans 
Vune de ses satires, confère à l'immortel buveur de la ciguë.

Étranges et contradictoires (mais profondément logiques) sont 
les voies par lesquelles les écrivains accomplissent leur chef- 
d’œuvre. La première référence à Achab dans Moby Dick est la 
suivante :

[...] un être d'une force physique supérieure, doté d'un cerveau 
bien conformé et d'un cœur grave — un être que le calme et la 
solitude de longues nuits de quart dans les eaux les plus loin­
taines et sous des constellations inconnues dans l'hémisphère 
Nord ont amené à penser librement, sans souci des traditions, et 
qui, ayant reçu directement du sein vierge, confiant et déterminé 
de la Nature les fraîches impressions, suaves ou cruelles, qu'elle 
peut prodiguer, en a appris, aidé de quelques avantages fortuits, 
à s'exprimer dans une langue altière, nerveuse, hardie — cet 
homme, dis-je, est unique dans la population entière d'une 
nation: il est digne des pompes les plus grandioses, promis aux 
plus nobles tragédies.

Ce charmant vieil homme sert clairement de modèle pour 
le personnage d’Achab. Il y a en lui beaucoup de son esprit 
de défi. Comme le navire approche de son port d’attache, un 
ordre est donné pour que toutes les barbes soient rasées. Les 
hommes avaient préparé de magnifiques barbes pour leur
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pressenti, par rapport au monde qu’il connaissait ? La réponse 
à cette question se trouve dans ses livres et dans le monde 
d’aujourd’hui.

En rompant avec les conceptions traditionnelles, Melville 
recrée sa propre expérience. Il réalise que son contact avec la 
nature s’est fait à travers son travail sur un navire. Ainsi est-il 
né quelque chose de nouveau en littérature, aussi nouveau 
que l’est Achab parmi les hommes. Redburn grimpe au mât 
en pleine tempête. C’est « un délire violent ». « On sent dans les 
artères le sang se ruer avec fougue, le corps tout entier frémir 
et palpiter [...] lorsque, à chaque coup de tangage, on se trouve 
lancé dans les nuages d’un ciel de tempête, et que l’on plane 
comme un ange du Jugement entre le ciel et la terre, les deux 
mains libres, un pied dans le gréement, l’autre dans le vide 
quelque part derrière soi. »

Pourtant, l’attitude est encore romantique. Melville décrit les 
sentiments de Redbum comme le ferait un littéraire intellectuel. 
Mais ce n’est pas Rousseau filant dans la nature pour fuir les 
maux de la société, ni Wordsworth méditant sur une primevère 
jaune, ni Shelley répandant des vers sur la liberté du Vent d’ouest, 
ni Keats écoutant un rossignol à Hampstead Heath et se laissant 
submerger par des pensées sur la mort et les innombrables géné­
rations d’hommes morts, ni Whitman, choqué par le décès de 
Lincoln; s’isolant pour regarder l’eau et rêver de mort. Ce n’est 
ni une émotion personnelle ni une réflexion ni un jeu. Redbum 
doit grimper au mât pour des raisons professionnelles lorsque 
cela est nécessaire, par temps calme ou par tempête, et, à l’instar 
de Melville qui en avertit Ismaël rêvassant en haut du grand mât, 
s’il se manque, il tombe et perd la vie. 
o
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Par moments dans Vareuse-blanche, Melville se débarrasse 
de toute affectation littéraire. Ils contournent le Cap Hom, et 
dans ce genre de voyage personne ne sait jamais quand de la 
bonace surgira un coup de vent destructeur qui fera sombrer le 
navire et toute âme à son bord. Une tempête éclate. Les hommes 
qui tiennent « la double roue du gaillard d’arrière » « saut[ent] 
en Pair, les mains accrochées aux poignées de la roue ; car le 
gouvernail tout entier et la quille, comme galvanisée, [sont] 
la proie d’une agitation fébrile provoquée par le mouvement 
vital que leur communiqué] la tempête. » Cinquante hommes 
sont demandés dans la mâture pour « ferler la grand-voile ». 
«Le gréement [est] enrobé de [...] glace». Pendant trois quarts 
d’heure, ils restent dans le noir cramponnés à leur chère vie et 
finalement doivent abandonner leur tâche. Mais ils ne peuvent 
capituler si facilement. Certains doivent « [se] coucher à moitié 
sur la vergue, en l’étreignant étroitement», et seulement tenir 
prise. Pourtant, personne n’a peur.

La vérité est que la peur, dans ces circonstances, est annihilée 
par la vision inexprimable qui accapare vos regards et par les 
bruits qui emplissent vos oreilles. Vous faites corps avec la tem­
pête; votre petitesse insignifiante se perd dans le déchaînement 
de Vunivers furieux qui vous entoure.

Vous ne trouverez rien de semblable chez aucun écrivain 
Romantique, de Rousseau à Whitman.

Il est très significatif qu’à ce paragraphe succède celui-ci : 
Sous nos pieds,, notre noble frégate paraissait trois fois plus 

grande qu’en réalité: on eût dit un gigantesque coin de métal noir 
opposant son extrémité la plus large à la coalition démente des 
flots et du vent
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Pas étonnant que, dans Moby Dick et ailleurs, Melville fasse 
des plaisanteries sur Byron et sa rhapsodie :

Roule ton sombre azur, ô profond océan,
Mille chasseurs de lard te sillonnent en vain.24

Mais comme souvent dans les plaisanteries de Melville, de nou*
velles conceptions du monde s'y dévoilent. Dans le monde que 
Melville a vu, et plus particulièrement celui qu'il voit venir, il 
n'y a plus de place pour les épanchements individuels de l'âme. 
L'intellectuel insatisfait doit rejoindre l'équipage avec son atti­
tude sociale et concrètement scientifique envers la nature, ou 

0

bien la culpabilité le conduira là où elle a conduit Ismaël. D'où 
ce tout nouveau sens de la nature chez Melville, influençant sans 
cesse les hommes et façonnant chaque aspect de leur vie et leur 
caractère. La nature n’est pas le décor des activités humaines 
ni quelque chose qui doit être dominé et utilisé. C'est une part 
de l'homme, physiquement, intellectuellement et affective­
ment, et l'homme en fait partie. Et si l'homme n’intègre pas 
l'environnement naturel et les réalisations techniques à sa vie 
quotidienne, ceux-ci se retourneront contre lui et le détruiront 
Ismaël était tourmenté par l'immensité de l'univers, Achab par 
les lueurs magnétiques et le tonnerre. Pas Tashtego.

Ismaël est un personnage de Moby Dick, mais il est parfois 
impossible de dire si c’est Ismaël qui écrit ou si Melville parle 
en son nom propre. Dans Moby Dick, il a créé pour lui-même

24. D’après Byron, Le Pèlerinage de Childe Harold, chant IV. Le premier vers 
est une citation exacte; mais pour le second, Melville a remplacé «flottes» 
(fleets) par « chasseurs de lard » (blubber-hunters).
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une philosophie totale de vie qui remplace celle qu’il a rejetée.
Ce n’est pas organisé, mais ce n’est aucunement inconscient. 
Lui-même, un des Américains les plus lus, dit que, s’il devait 
oublier tout travail littéraire d’importance, sa fierté serait d’aller 
pêcher la baleine car « un navire baleinier fut [s]on Yale et [s]on 
Harvard25. » Ce ne sont pas des mots à la légère. Il doit sa compé­
tence à entreprendre cette immense tâche, bien que négligée, 
du classement des baleines de l’océan au fait qu’il a énormé­
ment lu et que ses « mains [...] ont eu affaire aux baleines. »
Il essaiera de faire le portrait de la baleine telle qu’elle apparaît 
à l'œil du pêcheur de baleines lorsque celle-ci est amarrée \e 
long du baleinier. Il dénonce la plupart des dessins et peintures 
de baleine comme étant inexacts et fantaisistes — la baleine 
vivante, dans toute sa majesté et sa signification, doit être obser­
vée en mer seulement, dans les eaux insondables. Ainsi en est-il 
pourtant des écrivains scientifiques. Ceux-ci ont rarement eu 
le privilège d'effectuer une chasse à la baleine. Melville juge les 
images de baleines et de pêche à la baleine comme le ferait un 
expert; son critère est la fidélité avec laquelle sont représentés 
les faits et l’esprit de cette pêche. Seuls les marins ordinaires, 
selon lui, pourront de leur simple « couteau de poche sculpter» 
et graver des aperçus de scènes de pêche, pas tout à fait au point 
techniquement mais « chargées et complexes quant aux motifs 
[...] et riches d’esprit barbare et de pouvoir de suggestion ».

On pourrait penser que cette référence constante à un 
corps d’hommes au travail entraîne certaines limitations.

25. Nous reprenons la traduction de H. Guex-Rolle, op. c/t., pour le texte origi­
nal suivant: « a whale-ship was my Yale college and my Harvard. »
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C’est précisément le contraire. Melville entreprend même là 
toute première classification du cachalot car, comme il le dit, 
« poétique ou scientifique, le cachalot ne peut prétendre à aucune 
biographie complète dans aucune littérature ». Il commence son 
livre par environ soixante-dix citations sur les baleines, extraites 
de toute la littérature mondiale. Son analyse de l’anatomie et de 
la physiologie de chacune des parties distinctes de la baleine est 
aussi complète que possible. Et cela, toujours du point de vue des 
hommes qui travaillent avec les baleines au quotidien.

Il est intarissable quand il utilise son expérience concrète et 
son savoir sur la pêche à la baleine. Il propose alors ses propres 
interprétations, parfois sérieuses, parfois délibérément fantai­
sistes, de la mythologie ancienne et de l’histoire. La baleine et 
la pêche à la baleine s’avèrent finalement être une corde sur 
laquelle est suspendue une succession d’images représentant 
l’histoire du monde : l’ère d’avant l’histoire ; la vie domestique 
des baleines avant l’apparition de l’homme; les habitudes 
sociales des baleines et la férocité cannibale des requins, au tra­
vers desquels les marins peuvent quotidiennement observer les 
instincts primaires et les pulsions de ce qu’est devenu l’homme 
civilisé ; l’indigénéité primitive des premières civilisations ; les 
cultes phalliques ; les civilisations grecque et romaine et leurs 
écrivains ; la succession des nations européennes modernes 
qui, à l’instar des baleiniers, ont dominé les océans... Il souhaite 
tout inclure dans son livre.

Amis, retenez mon bras! Car le seul fait de coucher mes pensées 
sur le léviathan mJaccable, et je défaille en songeant à la vastité du 
champ à embrasser, comme s f i l  devait inclure le cercle entier des
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sciences et toutes les générations, passées, présentes et à venir, des 
baleines, des hommes et des mastodontes, ainsi que les panoramas 
tournants de tous les empires de la terre, d'un bout à l'autre de la 
planète, y compris ses faubourgs.

Et cela, toujours en tant que pêcheur de baleines, en tant que 
marin ordinaire, en tant qu’individu écrivant, lisant et étudiant 
sur la base de «Pexpérience réelle d’hommes bien réels»; 
comprenez ceux qui travaillent de leurs mains. L’homme doit 
devenir un être total, complet, qui participe à toutes les phases 
de l’existence moderne sous tous ses aspects, ou bien le monde 
moderne brisera sa personnalité divisée.

Il parcourt l’univers, tâtonnant le fond des mers de ses 
mains, jusque «dans les indicibles fondations du monde, ses 
côtes, son pelvis même. » Il se lance alors dans des envolées 
lyriques que ne pourrait égaler aucun Romantique.

À la porte principale de certaines vieilles maisons à pignons, 
à la campagne, vous verrez des baleines de cuivre fixées par la 
queue: elles servent de heurtoir. [...] On voit sur les clochers de 
quelques églises anciennes des baleines enfer-blanc quifont office 
de girouettes; [...].

Dans les régions décharnées et raboteuses de la terre, où, arra­
chés à de hautes falaises, des blocs de rocherforment sur la plaine 
des groupes fantastiques, vous découvrirez souvent des formes 
pétrifiées du léviathan à demi enfouies dans l'herbe qui, les jours 
de vent, brise ses longues houles vertes contre leurs flancs.

Ou encore: dans ces contrées montagneuses où le voyageur est 
continûment environné de hauts amphithéâtres, tel heureux point
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de vue, ici ou là, vous permettra d’entr'apercevoir le profil fugitif j|; 
d’une baleine le long des crêtes onduleuses. Mais il faut l’œil d’un 11

’$ï:

baleinier averti pour distinguer pareil spectacle [...]. ]
Et si, enfin, vous êtes soulevé d'enthousiasme par votre sujet, 

vous ne manquerez pas de repérer de grandes baleines dans les | 
deux étoilés et des pirogues lancées à leur poursuite, à l'instar des jp 
nations d'Orient qui, l'esprit longtemps empli d'idées de guerre, |j 
voyaient dans les nuages des armées en bataille. C'est ainsi que | 

j'ai chassé le léviathan au septentrion, tournant autour du Pôle au j|
gré des révolutions des points brillants qui l'avaient une première |
fois défini à mon regard. Et sous le ciel resplendissant de l'Antarc- |:
tique, je me sûis embarqué sur la nefArgo pour prendre part à la jf

chasse de la constellation de la Baleine, bien au-delà des confins |
<r

de l'Hydre et du Poisson volant

C’est le poète d’une civilisation industrielle qui parle.

Avec des ancres de frégate pour mors de bride et des faisceaux de 
harpons pour éperons, ah! que j'aimerais pouvoir enfourcher cette 
baleine et bondir jusqu'aux cimes de la voûte céleste, pour voir si 
les plaines fabuleuses du ciel existent bel et bien, avec leurs tentes 
innombrables, plus loin que ne peut voir mon regard de mortel!

Seul un homme qui a intégré tout à fait sa conception de la vie i 
au sein de l’industrie moderne peut créer une si simple et néan­
moins si audacieuse image. À partir d’un certain état d’esprit, 
c’est-à-dire celui d’un homme de génie, tout en ayant la chance 
de vivre à une époque où un nouveau type de personnalité arrive 
au monde, Melville développe une conception entièrement
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neuve de la société, qui ne repose ni sur les profits ni sur les 
droits de la propriété privée (que méprisait absolument Achab), 
mais sur de nouvelles conceptions des relations entre les 
hommes, entre l’homme et la technologie, entre l’homme et 
la nature. Nous pouvons voir Melville les développer, livre après 
livre, et atteindre les profondeurs ultimes de Moby Dick.

Il n’est pas seulement un écrivain représentatif de la civilisa­
tion industrielle. Il est le seul qui le soit. Dans son grand livre, la 
division, les antagonismes et les aberrations d’une civilisation 
désuète sont impitoyablement disséqués et rejetés. La nature, 
la technologie, la communauté des hommes, la science et le 
savoir, la littérature et les idées sont fondus en un nouvel huma­
nisme, inaugurant un net développement des capacités et des 
réalisations humaines. Ou bien Moby Dick sera universellement 
brûlé, ou bien il sera universellement reconnu dans chaque 
langue comme le premier exposé général en littérature des 
conditions et des perspectives quant à la survie de la civilisation 
occidentale.
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CHAPITRE V
LA NÉVROSE ET LES INTELLECTUELS

Melville a désormais achevé sa vision du monde à venir—notre 
monde. Il ne Ta pas vu, en 1851, exactement tel que nous le 
voyons aujourd’hui. Un écart se creuse toujours entre le lecteur 
et le ton de l’auteur, dans les grands chefs-d’œuvre du passé. 
Bien souvent, là où nécessairement Melville avance à tâtons 
et par instinct créatif, nous pouvons, à l’aune de ces vingt 
dernières années, en être absolument assurés — nous l’avons 
vu, écrit en lettres de sang et de fer sur tous les continents. 
Il a vu une dimension héroïque chez Achab, d’une façon qui 
nous échappe. Il est hésitant et discret à propos de l’équipage, 
comme plus personne ne pourrait l’être à notre époque. Cela 
ne signifie pas qu’il a tort dans ses jugements. Dans cent ans, 
les gens seront d’accord avec lui plutôt qu’avec nous.

Mais il est une particularité de l’époque à venir que Melville 
connaît sans pouvoir lui trouver de place en concevant Moby 
Dick. Il s’agit de la psychanalyse, que nous connaissons bien 
aujourd’hui. Dès qu’il a fini Moby Dick, Melville écrit en quelques 
mois un autre roman, Pierre ou les Ambiguïtés, qui est à ce jour la 
plus minutieuse et profonde étude existante de ce que les freu­
diens appellent la névrose. Elle en est la plus profonde, car non 
seulement il ne connaît pas la chose en elle-même, mais il sait 
ce que les psychanalystes ne savent pas, il en connaît l’origine.
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Les théories psychanalytiques sont aussi nombreuses que 
des baies sur un arbre. Nous ne pouvons en traiter que certains 
aspects. Premièrement : Freud lui-même, le créateur, qui en 
est toujours, selon nous, le maître. Son opinion est plutôt cat& 
gorique : la névrose est la condition dominante de l’humanité. 
Le fondement de la névrose est un désir sexuel incestueux de 
l’enfant vers son parent du sexe opposé. C’est dans ce désir 
et son histoire que doivent être cherchées les racines de là 
personnalité. Freud l’affirme : il en a toujours été ainsi dans 
les sociétés civilisées, mais cela n’a été scientifiquement 
découvert et expliqué par lui et ses assistants qu’au tournant 
du siècle.

Tel en fut le début, il y a cinquante ans. Aujourd’hui, même 
si ses disciples et successeurs ne sont plus en accord avec lui ni 
entre eux, le résultat final est indéniable. L’idée d’inconscient, 
particulièrement l’inconscient sexuel, la lutte entre l’incons­
cient et la nécessité d’un comportement discipliné, l’influence 
sur la personnalité adulte des relations entre parents et enfants, 
le sentiment prégnant de pathologie, de culpabilité, de crise, 
dans la personnalité individuelle, toutes ces préoccupations 
psychologiques dominent la pensée des peuples instruits au 
vingtième siècle. L’histoire n’a jamais rien connu de tel.

C’est ce dont Melville traite dans Pierre ou les Ambiguïtés. 
Mais, bien qu’il ait anticipé Freud de cinquante ans, il n’est 
pas freudien. En fait, il est aujourd’hui, plus que jamais, le plus 
mortel ennemi que les freudiens aient jamais eu car, selon lui, 
ces préoccupations concernant la personnalité, cette tendance 
à l’inceste et à l’homosexualité, ne sont pas de nature humaine 

^rnais une pathologie, une horrible affection, enracinée, comme
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l’est celle d’Achab et d’Ismaël, dans un insupportable senti­
ment de crise sociale.

Deuxièmement : la pathologie est limitée à une classe par­
ticulière de la population, principalement les intellectuels et 
les riches désœuvrés qui ne peuvent décider quelle attitude 
prendre envers une société en mutation.

Troisièmement: cette pathologie n’est pas une simple 
maladie intime. Ses victimes tourmentées s’effondrent avec 
tendance à la destruction, au suicide, au meurtre et à ces vio­
lences de toutes sortes qui distinguent notre époque.

Enfin, Melville, bien que clairvoyant sur l’inconscient, reste 
très prudent à son propos. Et il ne pense certainement pas que 
cela représente toutes ces pulsions animales, primitives, libidi­
neuses que l’homme doit constamment combattre et contenir. 
U semble qu’il pense exactement le contraire ; qu’en l’homme 
civilisé, l’inconscient est la source d’une énergie puissante et 
créative, réprimée par la discipline d’une société telle qu’il la 
connaît.

Il a donc vu très clairement les faits que les psychanalystes 
découvriront cinquante ans plus tard, mais son interprétation 
s’oppose à la leur en tous points.

Pierre ou les Ambiguïtés, dans lequel sont dramatisées ses 
principales idées, est un livre très différent de Moby Dick. 
En premier lieu, les spécialistes ont découvert de claires et 
frappantes ressemblances entre les personnages du livre et les 
membres de la famille de Melville. Il est possible de faire des 
connexions entre les épisodes marquants du livre et les événe­
ments de sa vie, ses parents et sa femme. Tout cela n’est pas très 
important. La similitude étonnante entre l’intrigue d'Hamlet de
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Shakespeare et celle de Pierre ou les Ambiguïtés est infiniment | 
plus significative que n’importe quelle ressemblance entre I 
Pierre et la propre vie de Melville. Plus l’écrivain est grand, j| 
moins sa biographie personnelle importe. Néanmoins, celle j 
de Melville est importante pour Pierre ou les Ambiguïtés, et nous | 
allons en esquisser les grands traits.

Ses deux grands-pères étaient des héros de la guerre 
d’indépendance. Son père était un négociant, importateur de 
marchandises étrangères. Melville est donc de naissance un 
membre de cette aristocratie terrienne et commerçante qui, 
même après 1776, occupe la première place dans la société 
américaine, jusqu’à ce qu’Andrew Jackson26 lui donne un coup 
mortel en 1828. La famille Melville en subit personnellement 
les effets. Et le major Thomas Melville, grand-père d’Herman, 
est destitué de son poste d’officier naval du port de Boston 
par la nouvelle administration. Mais d’autres catastrophes 
attendent leur tour. En 1832, une dépression met son père sur 
la paille et cause sa mort. Les Melville sont ruinés. Herman a 
alors treize ans. Autour de lui, désormais, la vieille Amérique 
disparaît ; une nouvelle Amérique prend place dans un tumulte 
qui va croissant.

La production mécanisée brise la vieille industrie artisanale. 
Entre 1840 et 1850, loin de la Frontière27 qui offrait à l’est des 
débouchés pour les plus audacieux, se produit un mouvement 
de retour vers les villes. L’ancien sentiment que les hommes 
avaient d’être les membres intégrés d’une communauté, que

26. Cf. note 5, p. 37.
® 27. Ce que l’on appelait alors « la Frontière » était la limite des terres colonisées.
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l’acquisition de l’Indépendance n’avait pas encore détruit, 
est dès lors en cours de dissolution. Telle est la société dans 
laquelle grandit le jeune Melville. Un individualisme non 
contenu arrive à maturité, et Emerson, auteur favori d’Henry 
Ford, comprend ce changement et le célèbre.

Herman est de toutes parts atteint par cette crise. Il a suivi 
des cours de commerce et obtient un travail de clerc dans une 
banque. De 1833 à 1834, il travaille dans la ferme de son oncle 
Thomas, remplie de souvenirs de la vie à Paris autrefois. Un an 
plus tard, il est employé au magasin de son oncle. En 1837, 
une autre dépression ruine les affaires que son frère essayait 
de monter. Herman enseigne dans une petite école de village. 
L’année suivante, il suit un cours d’arpentage et de génie rural, 
puis échoue à obtenir un travail sur le chantier du canal Érié. 
En juin 1839, il s’engage comme marin ordinaire sur un bateau 
en partance pour Liverpool. À l’automne, il enseigne à nouveau. 
L’école ne paie pas son salaire et, en décembre 1840, il fait par­
tie de l’équipage d’un baleinier, 1 ’Acushnet. Il existe des millions 
de jeunes intellectuels dans le monde aujourd’hui qui, nés en 
1919 plutôt qu’en 1819, ont vécu des expériences similaires 
à celles de Melville, à commencer par la Dépression de 1929. 
Nous pouvons supposer que ce jeune homme, doué d’un génie 
unique, était au moins aussi vivement conscient de l’instabilité 
sociale qu’eux le sont.

Herman travaille sur le baleinier jusqu’au 9 juillet, lorsqu’un 
compagnon et lui-même désertent le navire et s’enfuient vers 
l’intérieur des terres de Nuku-Hiva, une des îles Marquises. U vit 
avec les indigènes Taïpis quelques semaines et s’engage en août 
sur un baleinier australien. Les hommes à bord se mutinent et

157



MARINS, RENÉGATS & AUTRES PARIAS

sont emprisonnés, Melville avec eux. Il s’échappe et s’engage 
sur un baleinier de Nantucket. En mai 1843, il est débarquée! 
arrive à Honolulu où il trouve divers emplois. À en croire son 
compte rendu dans Omou, il y passe, en compagnie d’un peu 
honorable mais charmant médecin, une grande partie de son 
temps à courir après les femmes, à la fois blanches et indigènes.

En août, il navigue sur une frégate américaine, le United 
States, comme marin ordinaire. En octobre 1844, son bateau 
atteint Boston. Il est débarqué et, ayant rejoint sa famille, com­
mence à écrire Taïpi.

En 1847, il se marie, sa femme appartenant à la même classe 
sociale que lui. Elle est la fille du président de la Cour suprême 
du Massachusetts. Des enfants naissent. Mais Mardi ne se vend 
pas, Redbum et Vareuse-blanche à peine davantage, etMobyDick 
est un terrible échec.

Melville occupe désormais une ferme à Pittsfield, dans l’État 
de New York. Il fait lui-même le travail à la ferme et écrit en 
même temps. Moby Dick nous dit alors avec quels yeux il voit le 
monde. Il n’affronte pas seulement de constantes difficultés 
financières. Il n’est ni un Achab ni un Ismaël ni un Starbuck, et 
pas davantage un membre de l’équipage. Il est hors de tout. Ses 
amis littéraires essaient de faire de lui un des leurs dans leurs 
cercles d’écriture, de critique, de discussion intellectuelle, mais 
il gardé ses distances. Entre-temps, l’Amérique s’agite autour de 
lui, dans les affres d’une crise qui aboutit finalement à la guerre 
de Sécession.

Redbum montre sa sympathie pour les immigrants et son 
espoir que l’Amérique devienne une bannière et un refuge 
pour tout le monde. Il est, dans son attitude personnelle
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envers le peuple, un démocrate fanatique. Un jour, il écrit 
que, selon lui, « un voleur incarcéré est un personnage aussi 
honorable que le général George Washington28. » L’image est 
explicite. Voilà un homme qui a vu une bonne partie du monde 
en crise, qui a médité profondément, qui a prévu la catas­
trophe, et ne croit en rien. S’il avait pu s’asseoir et écouter les 
déclarations intimes des nombreux Américains déconcertés et 
désorientés par la Dépression, il n’aurait pas eu de difficultés 
aies comprendre. Qu’il ait profondément sondé son cœur, ou 
qu’il ait, comme il le clame, trouvé le profil du personnage de 
Pierre dans le peuple autour de lui, nous ne le saurons jamais. 
Mais l’humeur de frustration personnelle dans laquelle il écrit 
est évidente. Et plus évident encore est que ce livre, quelle que 
soit sa signification en tant que révélation personnelle, fait le 
portrait fidèle d’une partie de la société dans laquelle nous 
vivons aujourd’hui.

L’histoire de Pierre ou les Ambiguïtés se situe en Amérique 
quelques années avant 1850. Pierre est un jeune homme de dix- 
huit ans qui vit dans la vallée de l’Hudson avec sa mère veuve. 
Beau, intelligent, plein d’entrain, il est l’héritier d’une des der­
nières propriétés qui fait encore payer des droits féodaux à ses 
occupants, comme en plusieurs endroits d’Europe.

Son grand-père fut un célèbre héros de la guerre d’indépen­
dance. Son père décédé était un bon citoyen, riche et respecté. 
Sa mère est une femme de cinquante ans, mais toujours d’une 
beauté saisissante. Elle maintient les traditions aristocratiques 
de la famille.

28. Dans une lettre à Nathaniel Hawthorne, en mai ou juin 1851.
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Les relations entre la mère et le fils sont extraordinaires. Ils 
se conduisent l’un envers l’autre comme un frère et une sœur 
Mme Glendinning a refusé plusieurs offres de mariage. Pierre 
est fiancé à Lucy Tartan, belle et blonde, appartenant elle aussi 
à une riche famille. Mme Glendinning approuve cette alliance, 
car Lucy est une fille tranquille et soumise et qu’elle espère, à 
travers elle, poursuivre sa domination sur son fils même après 
le mariage. Pierre est un garçon docile, se dit-elle une douzaine 
de fois en autant de minutes. Puisse-t-il le rester toujours. Elle 
ne veut pas que sa belle vie soit bouleversée.

Pierre semble très amoureux de Lucy. Melville s’adonne 
alors à un certain nombre de rhapsodies sur l’amour rédemp­
teur du monde ; et le ridicule rend évident qu’il joue là un jeu 
dont il est très friand — écrivant sérieusement des choses qu’il 
ne pouvait pas croire.

Au cœur de cette idylle, surgit soudain un fantôme du passé. 
Lors d’une réunion de couture de bienfaisance du village, une 
fille hurle et s’évanouit quand Pierre et sa mère entrent dans la 
pièce. Le mystérieux incident perd tout mystère lorsque cette 
fille lui écrit qu’elle est l’enfant illégitime de son père révéré. 
Pierre a le pressentiment que c’est vrai et qu’il fait face à une 
crise qui changera sa vie entière. Un « noir chevalier à la visière 
baissée» semble l’affronter «en le raillant». Mais il «transperce 
[son] heaume et voi[t] sa face, fût-elle celle » de l’esprit du mal. 
Le lecteur se souvient soudain d’Achab, pour qui la baleine est un 
masque à travers lequel il frappera la vérité cachée sur l’univers. 
Pierre doit maintenant chercher la vérité. Dès l’instant où Pierre 
voit cette « face », Melville interrompt sa moquerie et ses négli­

gences d’écriture, et devient à nouveau maître de son travail.
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Pierre est alors possédé par une vision pénétrante et impi­
toyable de sa vie passée. Il sait aussitôt qu’il n’osera faire appel 
à sa mère. Elle l’aime, mais il sait que c’est sa propre personne, 
fière et choyée, qu’elle aime à travers cet amour pour son fils. 
Elle ne reconnaîtra jamais la fille.

Son père était un séducteur qui a abandonné mère et enfant. 
Sa mère est une femme fière, insensible et égoïste. Pierre se 
détourne avec horreur de cette corruption recouverte d’opu­
lence et de vie fastueuse. Il rompt avec la vie que sa mère repré­
sente. Ainsi seront «bienvenus Laideur, Pauvreté, Infamie». 
Il sait maintenant pourquoi «jadis les hommes de Vérité 
allaient pieds nus » et pourquoi le Christ a dit, « Heureux les 
pauvres d’esprit, heureux les affligés. » Il suivra par conséquent 
les exigences de son cœur.

Melville, ayant ainsi présenté sous un jour plus que sédui­
sant la vieille société aristocratique à laquelle il appartenait de 
naissance, fait en sorte que la jeunesse, la force, l’intelligence, 
la vitalité et l’ardeur morale la rejettent totalement. Et qu’y 
substitue-t-il? Sa demi-sœur Isabel, évidemment, que Pierre 
s’empresse de retrouver, animé d’un ardent désir.

C’est une femme d’une étrange et irrésistible beauté. Elle 
raconte à Pierre son histoire, lors de deux soirées successives. 
Elle n’a jamais connu sa mère. Son premier souvenir est celui 
d’une vieille maison en ruines, qu’elle estimera plus tard être un 
château français. Ses seuls occupants sont «un vieil homme et 
une vieille femme » qui la traitent avec brutalité. Puis, elle se sou­
vient vaguement d’une autre maison. Dans ces deux maisons, 
elle a parlé « deux langages enfantins » différents. Encore plus 
vague est son souvenir d’avoir traversé l’océan. Elle a ensuite
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connu une troisième maison, entourée de champs cultivés et 
de fermes, dont elle a la certitude qu’elle se trouve aux États: 
Unis. Il y a des gens, «des jeunes hommes, des jeunes femmes, 
[...] et aussi des enfants. Pour certains, il sembl[e] que ce [soit] 
là un endroit heureux», mais pas pour elle. Elle y reste six du 
sept ans, durant lesquels les choses changent progressivement 
« Certains de ses habitants partaient, certains changeaient leurs 
rires en larmes, [...] certains devenaient sauvages et furieux, et 
des hommes muets les emportaient alors dans les profondeurs 
de la maison » — l’enfant vivait dans un asile de fous. Elle est 
ensuite emmenée dans une autre maison, un cottage cette fois. 
Elle devient belle. Un étrange « monsieur» lui rend visite parfois 
et lui murmure un mot à l’oreille : « père ». Mais elle apprend 
sa mort peu de temps après. Le fermier et sa femme qui vivent 
dans cette maison perdent patience et lui donnent la permission 
de travailler. Elle s’achète une guitare et apprend seule à jouer. 
Elle interrompt alors son histoire, et joue pour Pierre. Avec sa 
beauté, ses cheveux noir corbeau et l’étrange musique qu’elle 
joue, elle lui apparaît comme un être de merveille, de mystère 
et d’enchantement. Il se fait tard et il la quitte pour la nuit.

Les psychologues modernes auront deviné avec précision 
ce cju’Isabel signifie en termes psychologiques. Elle est l’incar­
nation du rêve intime de Pierre. Celui-ci s’est révolté contre le 
mode de vie représenté par sa mère. Lucy est blonde. Isabel 
est brune. Sa mère et Lucy sont des femmes qui ont tous les 
avantages offerts par la culture et l’opulence. Isabel a grandi 
comme un enfant sans toit, entraînée de lieu en lieu. Sa mère et 
Lucy ont vécu et vivent entièrement du travail des autres. Isabel 
a gagné seule sa vie et a vécu dans les plus modestes conditions.
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La vie de sa mère, comme celle qu’elle a planifiée pour lui avec 
Luçy, est une vie qui s’accorde aux modèles sociaux et aux règles 
établies. Isabel est un mystère.

Un esprit humain, qui se sent lui-même à l’étroit dans une 
situation sans exutoire pour son énergie, encore incapable 
de trouver la raison objective de ce mécontentement souvent 
inconscient, se construit une image qui est à l’exact opposé 
de ce qu’il hait. Bien souvent, au premier signe trouvé chez 
une personne faisant écho à cette image, les besoins internes, 
jusqu’ici à l’étroit, se déchaînent, et l’individu subit un change­
ment totalement inexplicable à la seule vue des faits externes 
de sa vie. Un psychologue professionnel très compétent, égale­
ment versé en littérature, a écrit qu’un tel phénomène, récente 
découverte en psychologie, n’a jamais été aussi bien, aussi 
pleinement et précisément, décrit que par Melville dans Pierre 
ou les Ambiguïtés.

Nous en avons beaucoup appris jusqu’ici. Mais cela ne nous 
aide pas à comprendre l’histoire de Melville. Ce qui est déter­
minant, c’est la représentation dramatique de cette même crise 
mondiale déjà traitée dans Moby Dick.

Melville a soigneusement et explicitement fait de Pierre un 
fier représentant des cultures combinées d’Europe et d’Amé­
rique. Et, tout aussi soigneusement et explicitement, il a fait 
d’Isabel une immigrante du continent européen — un des 
grands groupes sociaux les plus méprisés aux États-Unis à cette 
époque. Lejeune et magnifique Pierre doit trouver la vérité en 
Isabel, qui arrive sans le sou et sans ressources en provenance 
d’une Europe décadente et dissolue. Encore une fois, un jeune 
Américain, rejetant le monde officiel qu’il connaît, se tourne
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vers les plus faibles et misérables individus du pays. Mais Isabel 
a aussi du sang américain dans les veines. Aussi limitée en pôF 
tée que soit son intrigue, Melville, comme dans Moby Dick, écrit 
sur l’Amérique tout en pensant au monde entier.

A-t-il vraiment cela en tête ? Nous pourrions dire, comme 
auparavant: peu importe. Ce qui est important se trouve sur 
la page, ce qui est né de son esprit. Il aurait pu faire d’Isabel 
une prostituée des rues de New York — Dostoïevski l’aurait fait 
Il aurait pu en faire une fille dans un ranch du Far West, ou une 
douzaine d’autres choses. Il a fait d’elle ce que nous voyons, et 
c’est de cela dont nous devons nous préoccuper.

Comment est Isabel ? Lors de cette première nuit, elle exprime 
ses espérances. Elle veut faire partie intégrante de la vie. Elle 
refuse l’individualisme. «Je sens qu’il ne peut y avoir de paix par 
faite dans l’individualité. » Le travail l’a civilisée. C’est par le tra­
vail qu’elle a pris conscience de son humanité. Mais elle voit les 
êtres humains comme des êtres « inoffensifs [...] dans un monde 
de serpents et d’éclairs, [...] de choses inhumaines, horribles et 
impénétrables». Elle est ignorante, et attend de Pierre aide et 
conseils. Elle fera tout ce qu’il dira. Elle n’est pas un personnage 
très élaboré ; malgré tout, elle possède en elle tous les éléments 
d’upe personnalité comme le monde n’en a encore jamais vu. 
Cela paraît évident à Pierre la nuit suivante. Elle réveille en lui 
cette crainte élémentaire qui parfois submerge l’homme face à 
l’impénétrable mystère de l’existence humaine — ce sentiment 
qui est le fondement de toutes les religions.

Aux yeux de Pierre, la profonde embrasure de chêne de la double 
croisée devant laquelle Isabel était agenouillée apparaissait comme
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le vestibule immédiat de quelque redoutable sanctuaire mysté­
rieusement révélé par la fenêtre ouverte et ténébreuse, toujours 
illuminée d'instant en instant par les doux éclairs de chaleur, qui 
tissaient leurs prodiges dans l'ébène insondable de cette chaude et 
combien silencieuse nuit d'été.

Qu’est-ce qu’un être humain ? En 1852, Melville dit déjà qu’un 
être humain, la plus aboutie des créations de la nature, est en 
réalité la concentration distillée de toutes les forces élémen­
taires de la nature : terre, air, feu, foudre, magnétisme physique, 
énergie sexuelle.

Pour les sens dilatés de Pierre, Isabel avait paru nager dans un 
fluide électrique, et l'étincelant bouclier de son front était apparu 
comme une plaque magnétique. Pour la première fois cette nuit-là, 
Pierre prit conscience de ce qu'il ne pouvait s'empêcher de définir, 
dans la superstition de son enthousiasme extatique, comme un 
extraordinaire magnétisme chez Isabel Mais, quand il lui eut attri­
bué cette merveilleuse faculté, il commença à éprouver confusément 
que la jeune fille exerçait sur lui, sur ses pensées et ses impulsions 
les plus intimes, un pouvoir plus merveilleux encore, un pouvoir 
qui s'exerçait aux confins du monde invisible de telle sorte qu'il 
paraissait incliner vers ce dernier plutôt que vers le monde visible, 
un pouvoir qui semblait non seulement l'attirer (lui, Pierre) vers 
Isabel avec une force irrésistible, mais encore, sous le couvert de 
cette attraction, l'entraîner loin d'un autre domaine, et cela impé­
tueusement bien qu'en toute ignorance, bien qu'en toute absence 
d'intentions et de visées ultérieures. Car au-dessus de toutes ces 
choses flottait, intimement mêlée à l'électricité étincelante dans
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laquelle Isabel semblait nager, une brume d’ambiguïtés quis’amom 
celait et se condensait sans cesse.

Bien souvent dans la suite, Pierre évoqua auprès d’elle cette 
première nuit magnétique, conscient, peut-être, qu’elle l’avait alors 
lié à elle par un extraordinaire sortilège atmosphérique — à la 

fois physique et spirituel — qu’il avait été désormais incapable de 
briser, et dont il n’avait reconnu toute la puissance que longtemps 
après qu’il se fut habitué à le subir. Ce sortilège semblait ne faire 
qu’un avec ce maître charme panthéiste qui enferme éternellement 
l’univers subjugué dans le mystère et le mutisme, et le fluide élec­
trique d’Isabel semblait correspondre aux éclairs de chaleur parmi 
lesquels il s’était révélé à Pierre pour la première fois. On l’eût dit 

faite de feu et d’air, et vivifiée à la pile voltaïque d’orageux nuages 
d’août amoncelés au couchant.

À sa façon, Isabel nous rappelle Tashtego, cet enfant de la 
nature qui semble aussi être un esprit de l’air. Mais c’est une 
femme très humaine. Par sa simplicité, avant tout.

La douce simplicité, l’innocence et l’humilité de son récit, sa mine 
franche et souvent sereine, sa tristesse profonde, mais généralement 
tranquille et discrète, la qualité touchante de son expression et de 
sa voix, tout cela rendait d’autant plus remarquable, et rehaussait 
par contraste, son côté secret, subtil et mystérieux. Pierre l'éprouva 
particulièrement lorsque, après un nouvel intervalle de silence, 
elle reprit son histoire d'une manière si gentiment confiante, si 
entièrement dépourvue d’artifices, si paysanne, presque, dans sa 
candeur, et relatant des détails si peu sublimes qu’on avait peine à 

o croire que cettejeune fille sans prétentions était la sombre et royale
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créature qui avait enjoint le silence à Pierre d’un ton impérieux, 
et dont les temps prodigieux s’étaient nimbés d’une étrange gloire 
électrique. Cependant, tandis qu’elle poursuivait son récit de cette 
innocente façon, elle ne tarda pas à émettre, parfois, comme de 
faibles éclairs de fluide électrique, mais pourfaire montre aussitôt 
de traits si féminins, si humains, si attendrissants qu’ils amenaient 
unflot de douces larmes enthousiastes dans les yeux émus, quoique 
non humides encore, de Pierre.

Mais il ne s’agit pas d’une nature de docile domesticité. C’est un 
vaillant esprit combatif. Quand Pierre lui dit qu’il fera «ployer 
les genoux» à ce monde dédaigneux s’il ne la reconnaît pas, elle 
relève le défi et promet de se battre avec lui.

Son attitude de magnifique audace, sa longue chevelure qui lais­
sait traîner, dédaigneuse, une bannière éparse, ses merveilleuses 
prunelles transfigurées où semblaient se jouer des météores, tout en 
elle paraissait à Pierre l’ouvrage d’un invisible enchanteur. Elle se 
tenait devant lui, transformée, et Pierre, s’inclinant très bas devant 
elle, rendit hommage à cette indépendante et fulgurante majesté 
de l’humanité qui peut être aussi majestueuse et menaçante chez 
la femme que chez l’homme

Mais Isabel retrouva enfin la suavité de son sexe ; et elle s’assit 
en silence dans l’embrasure de la fenêtre, en contemplant les doux 
éclairs de chaleur de l’électrique nuit d’été.

Elle se battra, mais l’opulence et le rang social ne l’intéres­
sent pas. Si Pierre fait ce qu’il pense être juste, elle le suivra, 
quoi qu’il arrive. Ainsi, sa soumission est celle de la pauvreté, 
de l’ignorance et de l’inexpérience face à l’intellect, l’éducation 
et les connaissances sociales.
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Voilà une magnifique femme, prête à aider Pierre pour 
trouver la vérité qu’il cherche maintenant. Il lui suffit delà 
reconnaître en tant que sœur aux yeux du monde.

Pierre est un intellectuel pur et simple, un homme d’idées 
et de sentiments. Après qu’il ait entendu l’histoire d’Isabel,il 
ne supporte plus de rester enfermé avec ses pensées. U lui faut 
sortir et marcher. Mais à l’extérieur, il ne peut même souffrir la 
vue de rien qui soit lié à la civilisation.

Il ne pouvait se résoudre à affronter un visage humain ou une 
maison; un champ labouré, le moindre vestige de culture, le tronc 
pourri d'un pin abattu de longue date, la moindre trace du passage 
de l'homme, lui étaient antipathiques et insupportables. De même, 
dans son esprit, tous les souvenirs et toutes les idées qui avaient 
quelque rapport avec la communauté humaine en général lui 
étaient devenus étrangement odieux.

Sa vie désormais se résume aux pensées et aux émotions 
qu’ont éveillées en lui l’apparition et la personnalité d’Isabel. 
L’immémoriale nature, le temps, la fraîcheur et le mystère éter­
nel de la vie incorrompue fraient leur chemin en lui.

Comme il errait encore à travers la forêt dont son regardfouillait 
les perspectives ombreuses et toujours changeantes, loin des 
antres et de tout vestige visible de cette race étrangement têtue 
qui, dans ses sordides trafics de terre et de boue, cherche sans 
cesse à dépayser la divinité naturelle de son âme, Vesprit de Pierre 
s'emplit de pensées et d'images de celles qui ne naissent jamais 
dans l'enceinte d'une ville, mais dans la seule atmosphère des
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forêts originelles, unique objet, avec Véternel océan, qui s'offre 
inchangé à notre vue tel qu'il s'offrit au regard d'Adam. Car les 
éléments terrestres qui semblent les plus susceptibles de s'enflam­
mer et de s'évaporer, à savoir le bois et l'eau, sont de beaucoup 
les plus durables.

Il pense à l’Espace et il pense au Temps, mais toujours en lien 
avec Isabel. Elle est plus âgée que lui, mais elle semble éter­
nellement jeune, presque une enfant, avec cette innocence 
infantile de ceux qui ont fait l’expérience du monde et l’ont 
parcouru sans dommage.

Mais par-dessus tout, elle est mystérieuse — du mystère de 
l’inconnu.

Incessantes comme les fleuves merveilleux qui baignèrentjadis les 
pieds des générations premières, et qui coulent aujourd'hui encore 
le long des tombes des générations successives et le long des lits des 
vivants, incessantes et toujours jaillissantes, toujours renouvelées, 
couraient dans l'âme de Pierre des pensées vouées à Isabel. Mais 
plus coulait la rivière de ses pensées, plus elle charriait vers lui 
de mystère, avec la certitude que ce mystère était irréductible. Il y 
avait dans la vie d'Isabel un écheveau d'événements qui, Pierre le 
sentait, demeurerait à jamais indémêlé pour lui. Il n'avait pas le 
moindre espoir de voir les ténèbres désolées d'Isabel se transformer 
en plaisantes atmosphères de lumière et de gaieté. Il

Il ne peut éprouver le même amour passionné que celui qu’il 
éprouve pour Lucy, car elle est sa sœur. Déjà, elle est «l’objet 
des plus ardentes et des plus profondes émotions de son âme ».
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Pourtant, elle échappe «au domaine de l’humaine mortalité»^ 
pour Pierre « se transfigur[e] dans le plus sublime ciel d’amotf* 
incorrompu. »

L’ancienne vie est oubliée. Telle est la vision de la nouvelle • 
nature, magnétisme physique, sens de l’histoire, de l’espacé 
et du temps, rejet de la corruption sociale, quête de la vérité et 
de l’éthique, c’est-à-dire de ce qui est juste à faire. Pendant ces 
quelques heures, l’âme de Pierre, à l’étroit dans sa vie docile 
avec une mère aisée, se développe sans limites. Pierre n'est plus 
un jeune homme quelconque. Toutes les sensations font partie 
de cette grande expérience centrale, sa rencontre avec Isabel» 
La personnalité, distinctement scindée en deux, ce dont le 
début du dix-neuvième siècle était déjà pleinement conscient, 
a désormais retrouvé son unité.

Formidable, mais dangereux. Car Pierre est un intellectuel 
littéraire. Sa seule chance est de s’engager totalement pour 
l’immigrante. Il a besoin d’elle autant qu’elle a besoin de lui. 
Que va-t-il faire ? Lorsque Pierre rentre chez lui cette première 
nuit, il trouve sur la table son exemplaire d'Hamlet ouvert sur 
ces fameuses lignes :

Le temps est disloqué. Ô destin maudit,
Pourquoi suis-je né pour le remettre en place !

Telle est exactement sa situation. Le monde qu’il a connu est 
désorganisé, pourri comme l’État du Danemark. Il doit en bâtir 
un nouveau. Mais cela requiert qu’il démolisse l’ancien, ruine 
sa mère et discrédite son père à jamais. C’est ce que signifiera 

la reconnaissance d’Isabel. Et Pierre ne peut le faire. Il peut
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abandonner sa belle demeure et son opulence, sa vie facile et 
ses belles perspectives d’avenir. Pour un jeune homme idéaliste, 
ce type de sacrifice personnel est assez facile à faire. Mais faire 
un pas de plus qui mettra ce monde en pièces, cela est au-delà 
de ses forces.

Il a un plan. Il annoncera à sa mère et à Lucy qu’il est déjà 
marié. Puis il emmènera Isabel avec lui à New York. Là-bas, 
elle vivra avec lui en feignant d’être sa femme, et il pourra ainsi 
prendre soin d’elle. Il sauvera l’ancien monde de la ruine et 
dans le même temps assistera le nouveau.

Le plan est fantasque et amène au désastre immédiat. 
Sa mère le chasse de la maison ; Lucy s’effondre. Cela, il s’y 
attendait. Quand il présente son plan à Isabel, elle est d’accord. 
Mais il lui vient alors une terrible révélation. Il prend conscience 
de la passion incestueuse qu’il éprouve pour elle, et celle-ci 
répond avec cœur à une longue étreinte passionnée. À cet 
instant de l’histoire, la civilisation-occidentale fait de grands 
progrès dans la conscience de sa propre dégénérescence.

C’est la crise de l’intellectuel du dix-neuvième siècle et de 
ses descendants du vingtième. Melville n’a pas à être interprété. 
Il dit que pour l’enfant qui grandit, sa mère est le monde et 
le père est Dieu. Mais quand il se retrouve seul au monde, il 
«réclame toujours le soutien du monde et de la déité, ses père et 
mère. » Si son isolement et sa crise l’accablent, le besoin le sub­
merge de retourner à la protection maternelle de l’enfance, de 
retour, disent les psychanalystes, dans la sécurité de la matrice. 
Peut-être. Mais pour un adulte, ce retour en enfance est une 
voie vers l’inceste. C’est ce qui est arrivé à Hamlet. Et c’est ce 
qui arrive à Pierre.
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Il ne peut détruire le souvenir de son père décédé. Mais il 
doit aider Isabel. Ainsi, dans une situation qui ne souffre aucun 
compromis, la seule issue possible est le compromis.

Tel est le mal de cette génération d’intellectuels ; pas tant 
celui de commettre l’inceste mais plutôt de se préoccuper sans 
cesse d’incestueux désirs, de complexe du père, de fixation 
maternelle, comme étant au fondement de la personnalité et 
du comportement humains. Et habituellement (en ce qu’ils 
font la grande part du travail littéraire mondial), ils présentent 
leurs préoccupations personnelles comme une caractéristique 
universelle, cherchant à justifier ainsi l’incapacité de l’homme 
moderne, c’est-à-dire eux-mêmes, à résoudre ses problèmes. 
Ce que Freud découvrait au tournant du siècle, et qu’il pensait 
être une constante de la nature humaine, est en réalité une réac­
tion à la crise qui règne désormais sur l’humanité à travers la 
classe moyenne et les intellectuels.

Que naissent des éléments de désir incestueux chez les 
enfants dès les premiers contacts avec leurs parents, cela 
semble vrai. Mais que ceux-ci soient aussi couramment répan­
dus que toute autre maladie infantile ou perdurent et devien­
nent le refuge de la culpabilité, de l’indécision, de la peur et de 
la honte, c’est là une question sociale. Ce que Melville a vu est 
la façon dont ce qui est traditionnel, admis, établi, même s’il 
est reconnu comme corrompu, garde son emprise sur ceux qui 
veulent rompre avec lui, ou qui semblent avoir rompu, — et ses 
conséquences sur la personnalité.

En suivant son histoire, nous voyons Pierre chaque fois qu’il 
prend une décision lâche ou malhonnête, presque aussitôt sub­
mergé par cette passion perverse qu’il s’efforce de surmonter.
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Melville ne prétend pas comprendre le processus interne par 
lequel Pierre tombe dans cet abîme d’avilissement, mais s’il 
devait se risquer à donner une raison superficielle, il dirait que 
Pierre y est prédisposé par ce jeu du frère et de la sœur qu’il joue 
avec sa mère. C’est là, nous le savons, la méthode employée 
par Mme Glendinning pour garder une emprise sur son fils, 
en assurant la continuité de son mode de vie. On trouve une 
remarque en passant, suggestive, sur l’homosexualité : de 
jeunes garçons, riches et pleins d’esprit, montrent souvent 
les signes extérieurs d’amour des uns envers les autres. Mais, 
cela disparaît vite, dit Melville, si tout le reste va bien pour eux. 
Il faut noter à ce propos que, dans Vareuse-blanche, Melville 
mentionne aussi l’homosexualité parmi les marins, mais cette 
fois clairement comme un simple vice, produit par l’éloigne­
ment des femmes sur de longues périodes de temps. Le désir 
incestueux de Pierre est une maladie strictement intellectuelle.

Pierre part pour New York avec Isabel. Là-bas, il décide 
d’écrire un roman pour enseigner au monde les grandes 
vérités qu’il a apprises. Le projet est prétentieux et Melville 
lui-même ne prend pas ce métier de romancier au sérieux. 
Isabel reste prête à faire tout ce que Pierre demande. Lucy, une 
brave fille, laisse derrière elle famille, argent et réputation et 
vient vivre avec Pierre et Isabel dont elle pense, bien sûr, qu’ils 
sont mariés. Elle est aussi prête à faire tout ce que veut Pierre. 
Mais celui-ci ne peut faire le pas nécessaire pour clarifier la 
situation. Il se réduit rapidement à un monstre d’égoïsme, de 
haine et d’apitoiement sur lui-même. Son inconscient n’est ni 
luxure ni pulsion animale d’autosatisfaction primaire. Il n’en 
est rien, loin de là. C’est sa frustration, son dilemme social, et
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des choix ni à lutter constamment dans un monde qu’ils ne 
peuvent supporter.

Ceux qui ont lu Pierre ou les Ambiguïtés en 1852, inutile de le 
dire, furent scandalisés. De nombreuses années devaient passer 
avant que les hommes acceptent le fait que ces désirs inces­
tueux sont une part permanente de leur personnalité.

Ce qui arrive ensuite à Melville est très étrange, très triste, 
et néanmoins, comme tout ce qui concerne cet homme extra­
ordinaire, très significatif pour l’histoire de notre époque.

Melville n’a plus rien à dire de neuf. À court d’argent, il 
commence à écrire°des histoires pour les revues. Mais chaque 
fois qu’il reprend son thème favori, la répugnance de l’homme 
moderne envers un monde intolérable, il retrouve toute sa maî­
trise passée. Trois de ces histoires sont parmi les plus belles 
nouvelles qui aient jamais été écrites ; et son génie littéraire fait 
partie si intégrante du monde qu’il crée, que ces histoires sem­
blent appartenir au monde de 1914 à 1952. La première traite 
de la révolte des employés de bureau ; la seconde, de la révolte 
des races arriérées ; et la troisième, de la révolte d’un individu 
contre la civilisation, de la crainte que l’homme, lentement 
extirpé de la vase primitive, régresse à nouveau vers la jungle et 
les marais.

La Première histoire s’intitule Bartleby, le scribe. Bartleby 
est un scribe, et les millions de filles qui passent leur vie à taper 
et retaper des documents chaque jour le comprendront bien. 
À cette époque, avant les machines à écrire, les documents 
étaient écrits à la main, et c’est le genre de travail fait par 
Bartleby dans le bureau d’un avoué à Wall Street. C’est un jeune
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homme, mal habillé, maigre, pâle et silencieux. Toutefois, il 
copie bien les documents.

Mais un jour, son employeur lui demande de vérifier 
quelques documents. Bartleby répond: «Je préférerais ne 
pas.»29 S’il avait été impoli, coléreux ou rebelle, il aurait été 
congédié sur-le-champ. Mais il est extrêmement, et même 
inhumainement, calme. Son employeur est saisi de stupeur. 
Bartleby, peut-être, ne se sent pas bien, se dit-il. Car c’est un 
bon employé. Ainsi, l’avoué laisse passer l’incident.

Bartleby continue de faire son travail, mais son employeur, 
qui raconte l’histoire, l’observe maintenant de plus près. 
Il remarque que Bartleby ne quitte jamais les locaux. Il envoie 
le garçon de bureau à l’extérieur chercher une poignée de bis­
cuits au gingembre pour le déjeuner. L’employeur, d’un type 
prospère, robuste et agressif, éprouve de la sympathie pour lui. 
Mais bientôt, un des jours suivants, alors qu’il l’appelle pour 
accomplir une tâche, Bartleby répond à nouveau : «Je préfére­
rais ne pas », et il ne fera pas ce qui lui est demandé.

L’employeur de Bartleby n’a jamais vécu une telle expé­
rience. Et il voit maintenant, seulement maintenant et pour 
la première fois, la pauvreté, l’«esseulement et la solitude» de 
Bartleby. Il lui semble retiré de la vie des hommes ordinaires. 
Mais Bartleby continue de désorganiser régulièrement le 
bureau avec son inflexible : «Je préférerais ne pas. »

C’en est trop. Bientôt, Bartleby refuse totalement d’écrire. 
Son employeur tente de le renvoyer. Mais il ne part pas. Il « pré­
fère ne pas ». L’employeur découvre par hasard que Bartleby

29. Notre traduction pour toutes les citations de Bartleby, le scribe.
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s’est installé dans les locaux. Dès cet instant, le clerc, pâle et 
maniéré, hante l’avoué. Ce dernier offre de l’accueillir chez lui 
jusqu’à ce qu’il trouve un moyen de vivre décemment. Bartleby 
« préfère ne pas ». L’avoué craint alors de perdre son sang-froid 
et, par un coup non prémédité, de tuer Bartleby.

Finalement, au désespoir, il abandonne le bureau et emmé­
nage ailleurs. Bartleby est arrêté comme vagabond et envoyé 
aux Tombes [prison de New York] parmi les meurtriers et les 
voleurs. Son employeur, bouleversé, accourt pour lui rendre 
visite et prendre des dispositions afin qu’il ait de décents repas. 
Mais Bartleby rejette son aide avec d’étranges mots : «Je vous 
connais et ne veux rien vous dire. » Il ne mangera pas, et l’avoué 
le retrouve un jour allongé dans l’herbe. « Il dort, n’est-ce pas ? » 
demande le cuistot. Il dort « avec les rois et les conseillers de la 
terre, » répond l’avoué. Bartleby est mort.

Les rois et les conseillers de la terre. On retrouve la même 
expression concernant l’équipage du Pequod qui dort dans le 
gaillard d’avant. En un sens, l’avoué, cet arriviste de Wall Street, 
reconnaît que, par sa vie et sa mort, Bartleby fait preuve d’une cer­
taine grandeur et d’un certain héroïsme, bien au-delà de sa misé­
rable existence de clerc et de sa réussite matérielle personnelle. 
Melville conclut son histoire avec un petit épilogue. Personne ne 
sait rien de Bartleby, à l’exception du fait qu’il a travaillé autrefois 
au Service des Lettres Mortes de Washington. Son travail était 
de trier et brûler des lettres adressées à des gens qui étaient 
décédés au moment où ils furent localisés. « Des lettres mortes ! 
Ne croit-on pas entendre des êtres morts?» Ce lugubre travail a 
démoralisé Bartleby et explique, peut-être, son étrange compor­
tement. L’histoire se termine : «Ah ! Bartleby! Ah ! humanité ! »
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Que faisons-nous de cette histoire ? Avant tout, nous retrou­
vons là Pancien Melville de Moby Dick. L’histoire est réaliste 
jusqu’au point final. Nous vivons avec eux dans ce bureau de 
Wall Street. Bartleby nous est présenté avec une touche de 
fantastique mais il est aussi réel qu’un encrier. Aussi court 
que soit le récit, et bien qu’il l’ait écrit en 1853, Melville, de sa 
méthode implacablement scientifique, a isolé cette partie de la 
société de son temps qui, de nos jours, a pris une plus grande 
importance encore — ces millions d’êtres humains qui, jour 
après jour, consacrent leur force, leur vitalité et leur aptitude 
à vivre à prendre des notes, taper à la machine, vérifier, classer 
et puis chercher des documents qui sont pour eux aussi morts 
que les lettres mortes manipulées par Bartleby. Cela a atteint, 
aujourd’hui, un point que Melville aurait pu difficilement 
envisager. Mais il a vu la tendance des choses et, bien souvent, 
les mots qu’il utilise nous rappellent nos contemporains par 
millions qui forment l’ensemble des équarrisseurs et porteurs 
d’eau de la vaste machine administrative qui domine désormais 
la vie moderne.

Toutefois, peut-être à cause de l’extrême froideur de sa 
dissection scientifique, au sein même de ce réalisme terne et 
banal, Melville reste héroïque dans la plus grande tradition. 
Il a décidé depuis longtemps qu’un marin américain ordinaire 
est digne d’être mis au même rang que l’Empereur Tibère et 
le Satan de Milton en tant qu’incarnation du mal héroïque 
et audacieux. Ainsi, Bartleby, au début, est une figure semi- 
comique et semi-pathétique. Il est changé en une machine 
administrative, une machine à écrire humaine qui sacrifie tant 
à la copie de documents qu’il doit manger et dormir au bureau.
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Mais, petit à petit, il se fait l’incarnation d’une gigantesque 
protestation contre la détérioration et la dégradation de la vie 
humaine. À la fin, il apparaît distinctement comme un homme 
de stature épique. De toutes les forces de son corps mal nourri, 
mal vêtu, mal logé, il proteste. Sa protestation est absolue. Il ne 
veut pas de la charité de son employeur, aucune aide, car cela ne 
changerait rien à sa condition fondamentale. Et dans la seule 
voie ouverte à lui, au prix même de sa vie, il revendique être un 
être humain et non une chose. Le personnage de Bartleby est 
aussi né de la méthode utilisée pour Achab dans Moby Dick. 
Bartleby, par nature et malencontreuse éducation, est voué à 
un blême désespoir. Le type de travail qu’il accomplit a donc 
renforcé ces caractéristiques et a fait de lui ce qu’il est.

Bartleby, le scribe est d’apparence une simple histoire. Si 
même nous avons compris l’inhumanité du vécu de Bartleby 
ainsi que l’humanité de sa protestation, si même nous avons 
donc bien compris, nous sommes encore très loin d’appréhen­
der totalement ce qu’a conçu Melville. Comme cela nous est 
présenté en premier lieu, l’avoué de Wall Street et ses clercs 
sont normaux, Bartleby est fou. À la longue, nous comprenons 
que Bartleby est un être humain normal — ce sont eux, les fous. 
Un soupçon de cette idée tracasse l’avoué au début avant de le 
conquérir à la fin, sans qu’il ne la comprenne jamais vraiment. 
C’est pourquoi il tolère l’insubordination de Bartleby.

Melville est certain que la vie de Bartleby, ou d’individus 
comme Bartleby, est un monstrueux déni de ce qui est humain 
chez l’être humain. Mais il ne croit pas que tous les moyens 
soient bons pour modifier les rapports si fondamentaux 
d’une société moderne. Ainsi, la seule façon de rendre cela
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supportable est Phumour. Pour le lecteur qui a pénétré totale­
ment l’univers de Moby Dick, la comédie de Bartleby, le scribe est 
un coup d’épée d’humour de Melville tranchant la corde de la 
potence. Il ne s’y trouve pas d’amertume. L’histoire sera contée 
avec humour ou ne le sera pas.

Le récit expose aussi la méfiance et le scepticisme constants 
de Melville envers les libéraux, les radicaux et les révolution­
naires, et son permanent irrespect envers le Congrès des États- 
Unis. Qu’ont à dire tous ces gens, que peuvent-ils faire d’une vie 
comme celle de Bartleby ? Sa réponse est : rien. Une vie comme 
celle de Bartleby est pour le mature Melville un des piliers sur 
lequel repose la civilisation moderne. Et cela, il le sait au moins 
depuis Redburn.

En 1854, Melville écrit Les Encantadas ou îles Enchantées, et 
aujourd’hui, avec le recul, cela sonne comme un adieu. Il en 
vient finalement à la conclusion que la civilisation moderne est 
condamnée. Mais il le dit à sa façon.

Il ne plaisante pas avec le problème, mais reste plus intran­
sigeant et formel que jamais. Il ne se met pas à fouiller dans 
ses propres sentiments, à se lamenter ni à gémir à la manière 
moderne. Il maintient son habituel regard objectif sur le 
monde.

Les Encantadas sont un groupe d’îles ou plutôt, de volcans 
éteints, qui mouillent au large du sillon des navirès dans l’océan 
Pacifique. « Coupées par l’équateur, elles ne connaissent point 
l’automne ni le printemps. [...] sur ces îles, jamais la pluie ne 
tombe. » Par intervalles, à travers les siècles, les pirates les uti­
lisèrent comme cachettes, et quelques tentatives individuelles 
furent faites pour s’y installer.
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Melville écrit sur ces îles une série d’esquisses, l’exposé 
d’une visite qu’il est supposé leur avoir rendue. Il en décrit 
l’apparence, les oiseaux, les animaux, et les reptiles qui ont 
fait de ces îles leur foyer, ainsi que les quelques personnes qui, 
pour une raison ou une autre, ont essayé d’y vivre. En réalité, 
les esquisses forment une longue méditation poétique sur le 
thème de la vanité des efforts de l’homme, condamné à toujours 
recommencer.

La tortue présente une des formes de vie les plus répandues 
sur ces îles. Melville en est fasciné. Sur les tortues, il écrit des 
phrases envoûtantes. «Il semblait qu’elles eussent rampé tout 
dernièrement de sous les fondations du monde. » C’est comme 
si tout recommençait à nouveau.

Il décrit les tortues sur le pont du navire.

Cette nuit-là, de mon hamac, j'entendis au-dessus de ma tête les 
évolutions traînantes et lasses de ces trois étrangères pesantes 
sur le pont encombré. Si grande était leur stupidité ou si grand 
leur entêtement qu'elles ne s'écartaient jamais d'un obstacle. 
L'une d'elles cessa tout mouvement juste avant le quart de minuit. 
À l'aube, je la trouvais butée comme un bélier contre l'inébranlable 
pied du grand mât, luttant toujours de la dent et de l'ongle pour 
forcer l'impossible passage. Que ces tortues soient victimes d'un 
enchanteurjusticier, pervers ou peut-être franchement diabolique, 
rien n'en témoigne mieux que cette étrange manie qui les possède 
si souvent de se livrer à une besogne sans espoir. Je les ai vues, au 
cours de leurs randonnées, se jeter héroïquement contre des roches 
et rester là indéfiniment, cognant, se démenant, poussant, dans le 
dessein de les déplacer et de poursuivre leur inflexible route. Leur
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malédiction suprême est cette pénible aspiration à la rectitude dans 
un monde semé d'embûches.

Nul besoin de la dernière phrase pour comprendre que c’est à 
l’homme, l’homme en lutte à travers les époques, luttant déses­
pérément, aveuglément, que Melville pense en écrivant sur les 
tortues. Des signes et des visions lui apparaissent quand il fuit 
New York et s’assoit parmi les arbres des monts Adirondacks. 
Et, entouré de la plus élégante et gracieuse culture que la civi­
lisation américaine peut offrir, elles reviennent pour le hanter.

Souvent, en effet, lorsqueje participais à des scènes de réjouissance 
sociale, particulièrement au cours de fêtes célébrées à la lumière 
des bougies dans quelque demeure à l'ancienne mode, de telle sorte 
que les ombres projetées dans les profondeurs d'une salle angulaire 
et spacieuse apparaissaient comme les broussailles hantées d'une 
forêt écartée, j'ai attiré l'attention de mes compagnons par mon 
regard fixe et mon changement d'expression soudain, car il me 
semblait voir émerger lentement de ces solitudes imaginaires et 
ramper lourdement sur le sol le fantôme d'une gigantesque tortue 
sur le dos de laquelle brûlait, en lettres de feu, Memento mori. Il

Il se saisit de la politique, de la religion, de l’amour, de l’ami­
tié et de la foi, les place un à un dans Les Encantadas ou îles 
Enchantées et nous montre comment tout est détruit. Il ne se 
plaint pas. Il est même enjoué, mais la destruction n’en est pas 
moins totale.

Il restait encore un chef-d’œuvre à venir. En lisant des récits 
de voyage, une histoire, que moins d’un écrivain sur cent aurait
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remarqué, attire son attention. Elle met son esprit au travail, 
le même esprit qui a écrit Moby Dick, Pierre ou les Ambiguïtés et 
Bartleby le scribe. La nouvelle possède les caractéristiques de ses 
meilleures œuvres. Elle semble avoir été écrite, non pas après 
la Première Guerre mondiale, mais après la Seconde.

Amasa Delano, un capitaine américain, compétent, jovial et 
plein d’entrain, est au mouillage un matin dans un port sur la 
côte du Chili. Il aperçoit un étrange navire qui accoste et décide 
de lui rendre visite. C’est un navire négrier espagnol, avec des 
esclaves à bord, et son capitaine, Benito Cereno, dont le nom 
donne le titre au récit, relate une triste histoire de temps défavo­
rable, de malacfie et de pénible voyage. Le capitaine américain 
est tout en empathie.

Benito Cereno est suivi partout par un nègre, Babo, infailli­
blement soucieux et attentionné avec son maître. Le capitaine 
américain, se rappelant lui-même à quel point les nègres sont, 
de nature, adaptés au rôle de domestiques, se satisfait de cela.

Benito Cereno est un homme malade et son comportement 
est parfois étrange. Le capitaine Delano est dérouté par plu­
sieurs incidents inhabituels sur le navire. Mais il fait preuve 
d’indulgence. Les nègres à bord, avec leurs caractéristiques, 
occupent la plus grande part de son attention. Les esclaves 
sont agités mais certains travaillent. Six noirs en particulier, 
«éïèvés [...] au-dessus de la foule», sont occupés à nettoyer 
des «hachettes rouillées». «À certains intervalles, [...] ils 
entrechoqu[ent] deux à deux leurs hachettes » et le capitaine 
admet à quel point les nègres aiment à «unir l’industrie et le 
passe-temps». Il voit un garçon de bord mulâtre. Est-il vrai, 
demande-t-il, que les mulâtres sont hostiles à être placés en
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position inférieure aux noirs ? Il voit une esclave nègre endor­
mie sur le pont avec un bébé qui tète ses mamelons, et il est 
charmé par cet aperçu de la relation naturelle qui lie une mère 
primitive à son enfant. Il est si impressionné par les incessantes 
attentions de Babo envers son maître qu’il se propose de le lui 
racheter comme domestique personnel ; une proposition à 
laquelle, comme attendu, s’oppose avec indignation le fidèle 
Babo. Le capitaine Delano fait partie de ces hommes blancs qui 
non seulement comprennent mais aussi aiment les nègres.

Finalement, il quitte le navire et retourne dans son canot. 
Soudain, comme au comble de son comportement un peu 
étrange de toute la journée, Benito Cereno saute dans le canot, 
suivi de Babo armé d’un couteau. Le capitaine Delano craint 
pour sa vie, si le fidèle Babo pense son maître en danger. Mais 
il apprend vite la vérité. Le couteau de Babo est en fait destiné 
à Benito Cereno, et une fois le nègre maîtrisé, toute l’histoire 
est révélée.

Les esclaves révoltés s’étaient emparés du navire. Ils 
avaient essayé de fuir, sans y parvenir. Quand ils sont arrivés 
dans le port, Babo, le leader, a organisé un nouveau complot. 
Ils prétendraient que Benito Cereno est encore le capitaine. 
Et Babo serait à son service toute la journée, et si le capitaine 
essayait de dire un mot, il serait immédiatement tué. Tous 
à bord, esclaves et marins blancs, avaient reçu des instruc­
tions de Babo. Les esclaves gardaient l’œil sur les marins. Les 
nettoyeurs de hachettes n’étaient pas des nègres unissant 
l’industrie et le passe-temps comme c’est la coutume chez 
les nègres. Ils étaient de garde, prêts à intervenir au moindre 
trouble. Le steward mulâtre n’objectait pas que les nègres
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lui étaient supérieurs — il était le lieutenant fidèle de Babo. 
Les femmes nègres n’étaient pas de bienveillantes femmes 
primitives — elles avaient activement pris part à la révolte.

Les hommes de Delano reprennent finalement le navire et 
Babo est décapité. Dès 1855, à travers les opinions du compé­
tent capitaine Delano, ami des nègres bien intentionné, Melville 
a détaillé tous les préjugés entretenus par une civilisation avan­
cée (nous n’en avons sélectionné qu’une partie) sur un peuple 
arriéré. Puis, il a non seulement démontré que ceux-ci sont faux, 
mais aussi qu’ils sont la cause directe de son aveuglement et 
de sa stupidité. Sous son nez, Babo avait forcé Benito Cereno 
à participer à un nouveau complot, visant à capturer le propre 
bateau de Delano.

Melville, avec son habituelle précision scientifique, n’écrit 
pas sur les esclaves nègres. Il écrit sur la race nègre, civilisée 
ou non civilisée. Quelques années plus tôt, Harriet Beecher 
Stowe30 avait déjà écrit sur les nègres, en contant l’histoire de 
l’Oncle Tom et d’Eva, mais cela ne signifie plus rien pour nous 
aujourd’hui. Melville, quant à lui, s’intéresse à une grande part 
du monde moderne, aux peuples arriérés, dont nous pouvons 
aujourd’hui lire les faits et gestes à la une de nos journaux 
depuis les continents asiatique et africain.

Comme toujours, sa protestation est intransigeante, abso­
lue. Le^nègres se battent jusqu’au bout, Babo est le personnage 
le plus héroïque dans cette fiction de Melville. C’est un homme 
d’une inflexible volonté, un leader naturel, un organisateur de

30. Harriet Beecher Stowe (1811-1896) était une femme de lettres américaine, 
abolitionniste convaincue, notamment connue pour être Pauteure de La Case 
de Loncle Tom (1852).
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vastes plans mais aussi un maître du détail, impitoyable envers 
ses ennemis, sans faiblesse personnelle, comme le prouve son 
comportement après sa capture. Melville le crée délibérément 
comme un homme d’une grande force interne, physiquement 
petit, avec un esprit qui est une « ruche de subtilité. »

Bien que Benito Cereno soit un chef-d’œuvre, c’est déjà une 
étape sur la voie déclinante de Melville dans la superficialité des 
lettres modernes. C’est une histoire-propagande, un roman à 
énigmes, écrit pour démontrer un argument social ou politique 
particulier. Il est vrai que l’idée et le récit fusionnent parfaite­
ment. Il est vrai aussi que Melville est maître de son plan, il 
joue avec le lecteur et le prépare à une révélation qu’il n’aura 
pas anticipée. Il serait intéressant de connaître l’opinion de 
maîtres modernes tels que Dashiell Hammett ou Raymond 
Chandler, pour savoir si nous n’avons pas ici le premier et 
meilleur mystère du genre dans la littérature. Mais les histoires- 
propagandes sont, par nécessité, limitées. Achab, par exemple, 
est un nouveau type d’être humain. Bartleby ne l’est pas. Encore 
moins Babo. Les esclaves nègres et leurs leaders sont montrés 
comme étant humains. Mais, de Spartacus à Zapata, l’Histoire 
nous raconte déjà dix mille histoires identiques. Melville a cessé 
d’être créatif, et il a perdu sa vision de l’avenir. Sans cette vision, 
aucun écrivain ne peut décrire la réalité existante, car il ne peut 
savoir ce qui est important ou ne l’est pas, ce qui durera ou ce 
qui passera.

Melville est fini et il le sait. Mais le reste de sa vie continue 
à être symbolique. Il écrit deux autres romans, l’un qu’il ne 
finit pas et l’autre qu’il écrit négligemment. Il trouve un travail 
d’inspecteur des douanes, et pendant vingt ans n’écrit plus une
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ligne de fiction. Il écrit de la poésie, pas une très bonne poésie. 
À sa mort, dans ses papiers, on retrouve un roman, Billy Budd, 
marin, écrit durant sa brève retraite. C’est un livre qui devient 
plus mystérieux à mesure qu’on l’étudie. Cependant, il prend 
son importance, non par sa propre valeur intrinsèque, mais 
surtout de ce que son auteur est celui de Moby Dick.

Et pourtant, il était un homme si impliqué dans son époque 
qu’il ne pouvait écrire une seule ligne, bonne ou mauvaise, 
sans la montrer. Parmi ses écrits des vingt dernières années, 
on trouve un poème intitulé Clarel, très long et très fastidieux. 
Nous le mentionnons ici, car son esprit est moderne au plus 
haut point. Un groupe d’individus instruits cherche le salut et 
une réponse à l’énigme de la société moderne. Tous sont des 
intellectuels de la classe moyenne. Ils s’observent, s’analysent 
les uns les autres, analysent leurs idées au cours d’intermi­
nables vers, et à la fin, ne trouvent aucune réponse satisfaisante. 
Les causeurs discutent de science et de religion, de guerre et 
de politique, de révolution et de démocratie. Dans le poème, 
Melville, qui avait créé l’équipage du Pequod et ses harponneurs, 
se réfère aux ouvriers comme « masses ». Il a totalement perdu 
ce qui le distinguait dans ses grandes années — le sens de la 
société comme un tout. Malgré tout, le livre est important pour 
ce qu’il nous apprend de Melville à rebours. Clarel traite de ce

Ci
qui est toujours resté à la surface dans l’esprit de Melville, les 
choses que nous trouverons dans sa correspondance et les 
comptes rendus de ses conversations avec les gens. Mais dix 
mille intellectuels de son époque pensaient, parlaient et écri­
vaient déjà de telles choses. Melville, ce génie unique, est un 
homme qui, à partir de sa propre expérience et de ses réflexions,
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a créé des personnages et des archétypes dont nous ne trouvons 
trace, ou si peu, ni dans ses conversations ni dans ses lettres.

Néanmoins, dans son déclin comme dans sa grandeur, 
Melville reste un homme de notre temps. Clarel est l’œuvre 
d’un intellectuel contemporain. La plupart de notre littérature 
contemporaine est l’œuvre d’intellectuels sans vision. Ils ne 
savent pas ce qu’est l’inhumanité, ils ne savent pas ce qu’est 
l’humanité. Bien que cent ans soient passés, encore peu d’entre 
eux comprennent Moby Dick, peu d’entre eux comprennent un 
simple et franc personnage comme Babo.

Lisons seulement le titre des célèbres livres qui seront remis 
aux générations futures, comme une image de notre époque : 
La Terre vaine, Voyage au bout de la nuit, Le Zéro et Vinfini, 
L’Adieu aux armes, Les Faux-monnayeurs,À la recherche du temps 
perdu31 — un catalogue de misère ou de désespoir égocentrique. 
Ce sont les livres qu’Ismaël et Pierre écriraient s’ils écrivaient 
des romans. Une chose unit ces auteurs. Ils ne connaissent rien 
du travail ni des travailleurs, rien du vécu de l’immense majorité 
des hommes. Hormis quand la guerre les contraint à s’associer 
à la grande masse de leurs semblables et qu’ils suent et meu­
rent avec eux en commune association, alors nous obtenons 
des livres isolés tels que Les Nus et les morts et Tant qu’il y aura 
des hommes. Depuis la Seconde Guerre mondiale, la liste se ral­
longe, plus monotone que jamais. Nous avons eu La Nausée, Les 
Mouches, Le Sursis, La Peste, L’Étranger. En deux ou trois mots 31

31. Les auteurs des œuvres en question sont, dans l'ordre: T. S. Eliot (1922),
L. F. Céline (1932), A. Koestler (1941), E. Hemingway (1929), A. Gide (1925),
M. Proust (1927); N. Mailer (1948), J. Jones (1951); J.-P. Sartre (1938,1943, 
1945), A. Camus (1947,1942).
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au dos du livre, les intellectuels de notre temps ont posé leur 
empreinte maladive sur la littérature de notre époque, comme 
ils Pont fait sur la psychologie. Certains d’entre eux sont très 
doués, mais pour eux tous, les êtres humains sont des nus et 
des morts, ils ne sont rien que des hommes, pour qui la vie est 
un voyage au bout de la nuit, au cours duquel, de l’infini à zéro, 
la personnalité névrotique de notre époque fuit la liberté vers 
une terre vaine de culpabilité et de désespoir. Melville décrit le 
monde dans lequel nous vivons, et Ismaël et Pierre sont profon­
dément atteints du mal moderne. Pourtant, ô combien légère
sur la balance paraît la montagne contemporaine d’auto-exa-

0

men et d’auto-apitoiement face à la chaleur, à l’humour et au 
bon sens de l’anonyme et indéfectible humanité des renégats, 
sauvages et autres parias du Pequod, enracinée dans le passé 
historique universel de l’homme, faisant ce qu’ils ont à faire, 
affrontant ce qu’ils ont à affronter.
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CHAPITRE VI

L’ŒUVRE, L’AUTEUR ET SON ÉPOQUE

Nous avons donc étudié les écrits les plus importants de 
Melville. Mais dans une étude de cette sorte, particulièrement 
lorsqu’elle est mise en rapport, comme ce doit être fait, avec les 
mouvements sociaux, un risque existe. Celui que le livre, en tant 
qu’œuvre artistique, s’efface et devienne la simple expression 
d’idées sociales et politiques. Ce qui lui serait fatal car de telles 
idées, dans une grande œuvre d’imagination, sont incarnées 
par des personnalités humaines, par la façon dont elles sont 
présentées, par le conflit des passions, l’effort pour le bonheur, 
la lutte contre la misère.

Avec la disparition de l’œuvre en tant que création imagi­
naire des relations humaines, l’auteur aussi tend à disparaître, 
l’auteur suprême, cet individu unique, ce type d’être humain 
qui apparaît si rarement dans l’histoire de la civilisation. Sa vie 
prend pourtant racine dans celle de son temps. Aucun livre sur 
Melville ne serait complet sans une adéquate mise en relation 
entre l’œuvre, l’auteur et son époque.

Les Grecs anciens dans les grandes heures de la civilisation 
grecque respectaient leurs grands écrivains comme étant sans 
égal. Là encore, comme en d’autres domaines, ils étaient plus 
sages que nous. Ce qui est à considérer. Quant à Melville, il a 
fait, en l’espace d’un livre, la présentation de toute une civili­
sation, de façon à ce que n’importe quel être humain ordinaire
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puisse la lire aujourd’hui en quelques jours et saisir l’essentiel 
du monde dans lequel il vit. Pour ce faire, un homme doit maî­
triser à lui seul, dans le même temps, toute l’histoire passée 
ainsi que les expériences les plus significatives du monde qui 
l’entoure, et avoir une vision claire de l’avenir. Avec tout cela, 
il crée un tout ordonné. Aucun philosophe, homme d’État, 
scientifique ni soldat ne l’égale dans cet effort créatif.

Melville savait que de tels écrivains apparaissent rarement 
et, comme d’habitude, il a donné la meilleure description de 
leurs gigantesques efforts.

Le grand auteur commence, comme nous avons vu, par 
observer les éléments de ses personnages au sein du monde 
qui l’entoure. Melville ne plaisantait pas sur cette question.

Mais après cela, un processus très personnel se déclenche. 
Le grand auteur a lu les grandes œuvres novatrices du passé, et 
c’est de cette façon qu’il absorbe les grands personnages et les 
expériences des civilisations précédentes. Il est mature, selon 
Melville, seulement lorsque ces écrits sont réellement assimi­
lés et que son propre esprit, si nourri, fonctionne en complète 
indépendance.

Puis vient enfin sa propre création originale. Il semblerait 
que des personnages réellement nouveaux, aux instincts origi­
naux, ne puissent être adéquatement développés dans le cadre 
même de la conscience de leur époque. Le grand auteur doit 
trouver en son esprit de nouvelles profondeurs de conscience, 
jusqu’ici inexplorées, pour étoffer ces personnages originaux. 
Melville utilise en fait le terme d’« étrange substance », laquelle 
« a jailli et s’est répandue dans l’âme » de l’écrivain. Cette étrange 
substance, l’auteur doit la réduire à ses éléments premiers.
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Par conséquent, les personnages originaux, si rares, exigent 
pour leur création une extension du champ de conscience de 
leur créateur; conscience qui sera ensuite, à travers eux, éten­
due et transférée au reste de l’humanité, si celle-ci est prête à 
l’entendre.

Il est impossible de vérifier la pertinence de tout cela. 
Tout ce que nous pouvons faire est examiner quelques autres 
grandes œuvres novatrices de grands auteurs du passé, et voir si 
quelque lumière peut être portée sur Melville, en sa singulière 
combinaison d’observation concrète du caractère humain, de 
lecture des grandes œuvres du passé et d’immersion dans les 
profondeurs de la conscience.

Deux écrivains viennent immédiatement à l’esprit — le 
grand tragédien grec, Eschyle, et son Prométhée enchaîné, et, 
plus fameux encore, Shakespeare et sa pièce du Roi Lear.

Achab est un rebelle, c’est-à-dire un homme insatisfait par 
ce qui est ancien, et qui doit trouver quelque chose de nouveau. 
Tel est Prométhée. Tel est Lear. Achab défie la science et la puis­
sance industrielle, ces dieux du dix-neuvième siècle. Prométhée 
a été cloué à un rocher car il a volé le feu du ciel pour le donner 
à l’humanité primitive, arriérée, souffrante, et l’engager sur 
le chemin de la civilisation au moyen des arts et des sciences. 
Pour cela, Zeus, Roi des Dieux et des hommes, l’a enchaîné à un 
rocher pendant 30 000 ans. Mais là encore, Prométhée l’a défié. 
Lear a cru que la nature est une déesse bénéfique au nom de 
laquelle il gouvernerait, et par laquelle toutes ses actions 
seraient bénies. Quand il a découvert que ce n’est pas le cas, il 
a défié la nature. Puis, devenu fou, il a dénoncé toute la société 
dont il était le souverain et a donné sa vision de l’avenir.
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Lorsque Achab défie l’esprit du feu, il est en route sur des 
mers lointaines, à des milliers de miles loin de toute civilisa­
tion, sur le pont du Pequod, entouré des plus misérables marins, 
renégats et autres parias. Lorsque Prométhée défie Zeus, il est 
enchaîné à un rocher, au milieu d’une étendue de terre sau­
vage, aux confins du monde. Autour de lui, se trouvent quelques 
jeunes femmes venues des quatre coins du globe, décidées à 
partager son sort. Lorsque Lear défie le tonnerre et les éclairs, 
les plus puissantes manifestations des forces de la nature, il se 
trouve en rase lande, accompagné d’un domestique lui-même 
banni, d’un bouffon déséquilibré et d’un repris de justice 
en fuite, déguisé en agriculteur vagabond. Zeus jette à terre 
Prométhée et ses suivants, dans les plus basses régions, à l’aide 
de la foudre et du tonnerre d’un gros orage. Lear est rendu fou 
par les éclairs et le tonnerre. Ceux-ci, qui se déchaînent sur lui 
après de terribles épreuves, lui semblent être le point culminant 
de ses souffrances. Achab ne fuit les éclairs, le tonnerre et le feu 
Saint-Elme que pour succomber à sa propre folie. Par moments, 
les trois personnages utilisent presque les mêmes mots. Ces 
similitudes ne peuvent être accidentelles.

Il semblerait que, lors des très grandes crises de l’histoire 
humaine, et il faut qu’elles soient très grandes, un auteur appa­
raît qui soit conscient du fait qu’une grande époque se termine 
et qu’une autre commence. Mais s’il en est conscient, c’est 
essentiellement en termes de nouveaux types de personnages 
humains, avec de nouveaux désirs, de nouveaux besoins, de 
nouvelles passions. Les grands écrivains, du moins ces trois 
grands écrivains que connaît l’auteur de ce livre, conçoivent 
une situation dans laquelle leur personnage se confronte aux
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choses qui symbolisent l’ancien et s’opposent à la nouveauté. 
La scène est installée au-delà des limites de la civilisation. 
Ce qui est ancien est institué, ayant existé et étant accepté 
depuis des siècles. Mais le nouveau ne sera pas rejeté. Sans en 
être conscient, avec la certitude toute fois que cela reste juste. 
Un gigantesque conflit est inévitable.

C’est ici que la description du processus créatif, selon 
Melville, devrait nous aider.

Prométhée, bien qu’il fasse partie des Dieux, est, dans la 
pièce, un Athénien du Ve siècle avant Jésus-Christ. Au cœur de 
la primitivité et de la barbarie environnantes, une magnifique 
civilisation a fleuri avec une soudaineté quasi merveilleuse ; 
une civilisation basée sur le développement de l’industrie et 
du commerce, pratiquant la démocratie, douée en architecture, 
en sculpture, en philosophie et en théâtre. Le drame complet 
de Prométhée, écrit par Eschyle, ne nous est pas parvenu. Nous 
n’avons que l’équivalent de l’acte II d’une pièce en trois actes. 
Mais il apparaît clairement que Prométhée soutient la nou­
veauté, la splendide civilisation, contre l’apathie, l’ignorance, 
et peut-être la tyrannie brutale de l’ancien régime, ou plus 
probablement l’empressement des premiers fondateurs du 
nouveau régime à se compromettre avec l’ancien et à laisser 
les choses comme elles sont. L’histoire d’Athènes nous propose 
des figures qui auraient pu lui servir de modèle. À quelle dis­
tance de son modèle se trouvait la création de l’auteur, nous ne 
pouvons le dire. Mais tout au moins, nous savons ceci. Les Grecs 
anciens comprenaient déjà le personnage et Prométhée reste, 
à ce jour, le prototype du leader révolutionnaire, bienfaiteur de 
l’humanité, téméraire, intraitable, confiant. Eschyle serait allé
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plus loin que son modèle, ou ses modèles, et il a créé le type 
dans une telle perfection qu’il subsiste encore de nos jours.

Avec Lear, nous pouvons davantage nous rapprocher des 
théories de Melville. Lear fut créé au début du XVIIe siècle envi­
ron, une douzaine d’années avant la fondation de la Nouvelle- 
Angleterre. Un nouveau monde émergeait, le monde du libre 
individualisme, de la conquête sur la nature, de la révolution 
sociale contre la monarchie tyrannique, des conflits ouverts sur 
la distribution du revenu national, un monde dans lequel de 
nouvelles notions de justice seront défendues et où des explica­
tions scientifiques des crimes et des délits seront recherchées. 
C’est ce dont parlait Lear lorsque, rendu fou par l’injustice, il 
défia l’orage sur la lande.

Où Shakespeare a-t-il donc trouvé tout cela ? Comment a-t-il 
concentré tout cela dans un seul personnage ? Tout ce que nous 
pouvons dire est que l’explication de Melville est aussi bonne 
qu’une autre, et nous ne devrions pas oublier que parle un grand 
écrivain. Il a littéralement fallu des siècles avant que le monde 
moderne ne commence à comprendre Lear. Shakespeare, ayant 
reçu l’élan initial de l’extérieur, a dû puiser dans sa propre 
conscience pour trouver les nouveaux sentiments et les nou­
velles idées nécessaires qui compléteraient son portrait.

Melville dit plus d’une fois, avec emphase, que ce qu’écrit un 
grand auteur comme Shakespeare n’est qu’une représentation 
partielle, inadéquate et appauvrie, de ce qu’il a en tête. Il dit que 
« deux livres sont en cours », celui que l’auteur voit en esprit et 
celui qu’il écrit. Le premier, dans son esprit, est « d’une pesan­
teur d’éléphant», il ne bouge pas à sa simple évocation et «boit 
[le] sang» vital de l’écrivain. Il est trop «volumineux» et se niche
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dans des lieux trop obscurs pour être reproduit avec précision. 
L’auteur crée donc en lui le personnage et son univers, et en 
donne le meilleur compte rendu possible.

La réussite d’un grand auteur qui écrit un livre impérissable 
nous apparaît maintenant dans toute son ampleur. Il crée un 
univers d’êtres humains et l’environnement qui y correspond. 
Il a lu et assimilé la façon dont les grands personnages, dans 
de précédentes situations critiques, ont agi. Il reconnaît une 
similitude dans leurs émotions. Il peut les utiliser pour servir 
sa propre composition. Mais ce qui importe dans son œuvre 
est ce qui est nouveau, et il doit trouver cela en lui. Ce qui nous 

importe chez Achab n’est pas sa détermination héroïque. C’est 
son sens du dessein, son attitude face à la science et l’indus­
trie, sa justification de l’individualité, son attitude envers les 
hommes qui l’entourent. On ne trouve rien de tel, et il ne pou­
vait en être autrement, chez Eschyle ni chez Shakespeare.

C’est l’exhaustivité de la création au sein de l’esprit qui 
semble être la chose la plus étonnante. Tout comme nous pou­
vons extraire la philosophie, l’économie politique et la théorie 
scientifique du monde réel des êtres humains, de même nous 
pouvons, par cet exposé partiel d’un monde inhérent, déduire 
des théories scientifiques dont l’auteur n’était pas pleinement 
conscient. Melville a écrit Moby Dick en 1851. Pourtant, nous 
pouvons y trouver aujourd’hui des anticipations de la théorie de 
Darwin sur les relations entre l’homme et la nature, de la théorie 
de Marx sur les relations entre l’individu et les structures sociale 
et économique, de la théorie de Freud sur les forces primitives 
et irrationnelles qui couvent sous la surface du comportement 
humain.
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Il n’anticipe pas seulement les travaux des scientifiques. Il est 
lui-même un scientifique des relations humaines. Achab est de 
la race de Prométhée. Mais il semble que, pour Melville, ce type 
est désormais condamné. Il y a toujours eu de grands hommes 
pour guider leurs semblables d’une étape de civilisation à une 
autre, et il y en aura toujours, mais l’époque de l’individu pro- 
méthéen même, gardant la maîtrise de ses idées, de ses plans et 
de la carte du futur, semble bel et bien révolue. Dans le monde 
des affaires, il ne mène qu’au désastre, ce qui explique peut-être 
pourquoi, en littérature, il n’apparaît plus du tout.

Le monde de la création d’un auteur est son monde propre, 
en un sens très précis. Même enraciné dans la réalité, ce n’est 
pas un monde réel. Jamais aucun homme n’a chassé ni ne 
chassera une Baleine blanche comme le fait Achab. Aucun 
intellectuel n’a jamais suivi un individu totalitaire pour quelque 
blancheur que ce soit. Le grand écrivain s’intéresse aux émo­
tions humaines. Le monde qu’il crée est destiné à représenter 
des émotions. Celles-ci sont suffisamment réelles. Et il utilisera 
tout ce qui pourra rendre ces émotions vivantes aux yeux de 
son lecteur. La Baleine blanche semble infiniment éloignée de 
l’idée de race supérieure ou de dessein divin. Mais au sein du 
monde de Melville, le raisonnement, les sentiments, les actes

Ci
des hommes et leurs conséquences, qui accompagnent cet 
imaginaire, sont aussi concrets que ceux du monde réel.

Dans la plus grande scène du Roi Lear, le vieil homme 
défie l’orage puis se met à parler comme un prophète inspiré 
par une vision des trois siècles à venir. Par bonheur, nous 
sommes presque sûrs de savoir où Shakespeare a trouvé son 
idée. Quelques mois avant qu’il écrive cette pièce, une tempête
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a balayé l’Europe de l’ouest par mer et terre et a causé plus 
de dommages que l’on n’en avait jamais vus de mémoire 
d’homme. À l’époque de Shakespeare, l’idée d’une nature don­
nant sa bénédiction aux hommes faisait intégralement partie 
de leur philosophie de la vie, de leur conception du monde. 
Dans Hamlet, déjà, Shakespeare avait peint le portrait d’un 
homme dont la personnalité était en conflit avec le monde dans 
lequel il vit. Avec Lear, Shakespeare va pousser l’idée jusqu’à sa 
conclusion logique. L’orage devient le symbole d’une nature 
qui, loin d’être bénéfique, se retourne contre l’homme et détruit 
sa civilisation. Shakespeare s’en empare et trouve le parfait 
repoussoir qui dramatisera les souffrances, le défi et la vision 
de Lear. L’imagination de Shakespeare fut si impressionnée par 
la tempête qu’il l’utilisera encore dans une autre pièce, Macbeth, 
écrite à la même époque. Les références à cette grande tempête 
ne font aucun doute.

C’est le même procédé que semble avoir suivi Melville pour 
Moby Dick. Jeune homme, il avait été très impressionné par 
l’histoire d’une baleine qui s’était retournée contre ses pour­
suivants avant de fracasser leur navire. Les années passent, et 
il se lance dans l’écriture de Moby Dick. Le personnage central 
est Achab, avec son dessein. Mais Melville doit lui trouver une 
opposition. Il la trouve en Mocha Dick, cette baleine réelle, un 
monstre gigantesque qui a poursuivi ses chasseurs en vue de 
leur livrer un combat mortel. Ainsi, la baleine, source tradi­
tionnelle de richesse et de puissance pour les hommes à cette 
époque, devient, sous la forme.du malveillant Mocha Dick, le 
symbole d’une civilisation, non plus bienfaisante mais qui s’est 
retournée contre l’homme.

199



MARINS, RENÉGATS & AUTRES PARIAS

Une fois que l’écrivain a trouvé ses personnages et leur 
environnement, alors ce monde domine tout, lui-même inclus. 
Structure, style, idées et phrases s’intégrent à cette création 
ou en surgissent. Par commodité, nous avons parlé de per­
sonnages, puis d’environnement, ici de réalité, là de logique 
d’imagination. Mais dans ces grandes œuvres novatrices, ces 
choses ne sont pas plus distinctes l’une de l’autre que, dans 
le monde réel, l’activité politique de l’homme ne l’est de sa 
personnalité. Le monde de l’artiste est une totalité et son effet 
sur le lecteur est destiné à être total. Achab, par exemple, est 
rongé intérieurement par ses spéculations sur la nature de 
l’univers et ses plans scientifiques de capture de Moby Dick. 
Et cela nous est montré physiquement sur sa personne, à 
travers les lignes de pensée dessinées sur son front qui sont 
constamment signalées au lecteur. Plus encore, en deux autres 
occasions dramatiques, d’abord Melville puis Achab lui-même 
font référence au fardeau d’innombrables misères endurées 
par les hommes, depuis l’époque d’Adam, qui pèse sur le dos 
d’Achab. Ses mots méritent d’être répétés : «Je me sens faible 
à mourir, voûté, bossu, comme si j’étais Adam titubant sous le 
poids des siècles entassés depuis le temps du paradis. »

Vingt-cinq fois au moins dans ce livre, depuis le chapitre de 
son apparition jusqu’aux dernières pages où il détruit le Pequod, 
Moby Dïek nous est décrit avec insistance comme une baleine 
au front ridé avec une bosse sur le dos. Ce sont là, ajoutés à sa 
blancheur, ses traits distinctifs. Ainsi, petit à petit, il nous vient 
à l’esprit que Moby Dick est l’incarnation physique de la crise 
intérieure d’Achab. Sa détermination à tuer Moby Dick est sa 
détermination à tuer les démons qui le torturent. Mais, dans 
o
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le même temps, Melville reste très clair sur le fait que Moby 
Dick n’est rien qu’un gros poisson dans la mer. C’est cet insensé 
d’Achab qui en fait un symbole fantastique. De même, l’effet 
maléfique de cette blancheur que ressent Ismaël est porté par 
sa vision d’un monstre blanc sur terre.

Si, au sein de ce monde, l’écrivain sent que des personnages 
ou des événements sont nécessaires pour rendre sa conception 
plus logique, il les créera, souvent même en contradiction avec 
la pratique ou le bon sens ordinaires. Il est guidé par un seul 
fait—son monde en a besoin. L’auteur de ce livre a le sentiment 
que c’est de cette nécessité que sont nées des figures comme 
Quiqueg, Daggou etTashtego.

C’est le type de monde créé par un grand écrivain. Ce sont les 
effets qu’il cherche, et les moyens qu’il utilise pour les atteindre. 
C’est là son livre, sa propre création, et c’est au moyen du front 
ridé de la baleine et de sa blancheur, au moyen du pavillon qui 
s’éployait sur le cœur de Tashtego en s’épanchant dans l’espace, 
que Melville dit ce qu’il a à dire.

Et pourtant, cette création très intensément personnelle 
est façonnée non seulement à partir de l’environnement 
social général mais aussi de la nationalité de l’auteur. Melville 
nous confirme sans équivoque que son thème est la civilisa­
tion mondiale. Eschyle était, dans chacune des lignes de son 
œuvre, un Athénien du Ve siècle av. J.C. De même, Shakespeare 
était un Anglais élisabéthain, et Melville est le plus américain 
de tous les écrivains. Ce n’est pas seulement son personnage 
original qui prend racine dans le monde extérieur. Il y prend 
lui-même racine. Nous avons essayé de le montrer à travers 
la brève esquisse biographique et notre tentative de suivre
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le développement de son esprit. Mais les racines sont plus 
profondes.

Nous avons donné des exemples de la méthode strictement 
scientifique de Melville pour choisir et définir son thème. Tout 
dans Moby Dick est basé sur ce principe. Du premier au dernier 
chapitre, son plan est tracé et exécuté dans Tordre, énoncé 
article par article, comme un connaissement maritime32. 
Dès qu’il en a fini avec un sujet, il passe au suivant. Il classifie 
constamment. Du chapitre I au chapitre XXII, il décrit le pays. 
Le chapitre XXIII décrit le dessein du voyage et l’humanité en 
général. Les chapitres XXV à L décrivent les hommes à bord et 
Moby Dick. Les chapitres LI à XCV sont presque entièrement 
consacrés à l’équipage. Le chapitre XCVI décrit les fourneaux 
et la chute d’Ismaël. Deux chapitres plus tard, nous avons 
l’arrimage et le nettoyage, puis au chapitre suivant, XCIX, «le 
Doublon», où il cite à nouveau tous les personnages lors d’une 
revue systématique. Les chapitres C à CXXXII les montrent tous 
en mouvement, et de nouveaux sont introduits. Par la suite, 
chaque chapitre obscurcit l’atmosphère et nous rapproche de 
la catastrophe. Les trois derniers chapitres décrivent la chasse. 
Auparavant, Melville a régulièrement intercalé des chapitres 
décrivant des bateaux qui croisent le Pequod, pour rapporter 
une facette du monde extérieur ou pour accentuer la tension 
sur le navire d’Achab, ou les deux à la fois. Structurellement,

32. En français, « bill of lading » se traduit par connaissement maritime. Il s’agit 
d’un document de transport émis par le transporteur maritime, mentionnant 
les informations suivantes: identification des parties, du navire et des ports 
d’embarquement et de déchargement; description des marchandises (nom, 
quantité, poids, volume, autres spécifications); signature du transporteur.
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Moby Dick est un des livres les plus méthodiques au monde, 
au sens sociologique du terme. C’est la marque d’un homme 
formé par une civilisation dans laquelle, depuis sa fondation, 
l’édification et la classification objectives des choses maté­
rielles dominent la vie et la pensée à un degré beaucoup plus 
important que dans n’importe quel autre pays moderne.

Une fois posé son plan de base systématique, Melville 
déploie son style avec toute l’exubérance américaine et un 
insatiable intérêt pour tous les aspects de la vie. L’histoire 
ancienne et moderne, la théologie, la mythologie, la philoso­
phie, la science, il s’empare de tout et l’utilise à ses fins. Il a en 
tête les rythmes majestueux des grands prosateurs anglais et 
peut en créer de nouvelles variations. Mais au sein même de ces 
rythmes, il reste incurablement familier et discursif. Parfois, 
certains discours d’Achab sonnent légèrement creux. Toutefois, 
Melville réussit à harmoniser le style anglais classique et l’ai­
sance de la civilisation américaine, ce qui n’a jamais été accom­
pli ni avant ni depuis. Il pouvait faire tout ce qu’il voulait, et était 
capable, quasiment sur la même page, de concilier sans effort 
les styles les plus contradictoires.

Enfin, il était américain, non seulement en termes de 
structure et de style, mais aussi par le plus profond contenu 
de son grand livre. Personne ne peut vraiment dire avec 
précision quelles influences ont formé l’imagination d’un 
écrivain novateur. Mais la période à laquelle Melville écrivait 
était une des plus étranges de l’histoire des États-Unis. D’un 
côté, la majorité de la nation au Nord, désorientée, rompait 
ses vieilles amarres, cherchant avidement de nouvelles bases 
pour un sens de la communauté. De l’autre — quelques-unes
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des personnalités les plus égotistes et individualistes que le 
pays ait jamais connues. Quelques hommes de cette époque, 
Stanton, secrétaire à la Guerre, Thaddeus Stevens, William 
Lloyd Garrison, étaient des hommes d’une force de caractère 
tumultueuse, sans équivalent dans l’époque contemporaine. 
Les vies des généraux Grant, Sherman et Sheridan font égale­
ment d’étranges lectures33.

La guerre de Sécession a mis fin au tourment de la nation. 
Les gens se sont retrouvés dans la formation du Parti 
Républicain, et la lutte pour l’unité du pays. Les grands indi­
vidualistes ont vu leurs efforts disciplinés ou stimulés par la 
guerre elle-même. Mais il est évident que, dans son impitoyable 
exploration du problème de la personnalité individuelle ainsi 
que dans sa recherche pour un nouveau fondement de la com­
munauté, Melville écrit sur une Amérique qu’il connaît. À la fin 
de la guerre de Sécession, au retour à la vie normale, Melville 
était oublié. Il a été redécouvert quand a surgi une crise en 1914, 
à l’échelle mondiale cette fois.

Si cet auteur essentiellement américain endosse désor­
mais le statut d’écrivain le plus représentatif de la civilisation 
moderne, c’est la conséquence d’un attrait et d’une attention 
toujours plus vifs portés à la période à laquelle il écrivait, celle 
qui a précédé la guerre de Sécession. Cette période a orienté le 
monde dans lequel nous vivons. Dans notre monde, un monde 
de guerres, nous négligeons le fait que la guerre de Sécession

33. Edwin Stanton et Thaddeus Stevens étaient des hommes politiques ; l’un 
du parti Démocrate, l’autre du parti Républicain. William Lloyd Garrison était 
un journaliste et réformateur abolitionniste. Les généraux Grant, Sherman et 
Sheridan faisaient partie de l’armée de l’Union lors de la guerre de Sécession.

204



L'ŒUVRE, L'AUTEUR ET SON ÉPOQUE

fut la première grande guerre des temps modernes. Les grands 
Américains d’alors savaient que quelque chose n’allait pas, 
quelque chose de plus profond que l’esclavage, mais leur tâche 
était compliquée dans la mesure où ils vivaient en démocratie 
et en république, et qu’ils n’avaient pas à lutter contre une 
monarchie ou une aristocratie de propriétaires terriens. Ils 
ont sondé d’étranges lieux, mais bien souvent ne comprenaient 
pas vraiment ce qu’ils y trouvaient. Il n’y avait pas eu de précé­
dents. C’est seulement aujourd’hui, alors que démocraties et 
républiques doivent à nouveau revoir leurs fondements, que 
les œuvres de Poe, Hawthorne, Whitman, Garrison, Phillips et 
Melville peuvent être pleinement comprises. Melville domine 
aujourd’hui de très haut ses compatriotes, et la soif du monde 
à se comprendre soi-même est telle, que le temps est proche où 
chaque homme le reconnaîtra pour ce qu’il est — un écrivain 
dans la grande tradition d’Eschyle et de Shakespeare, et l’in­
terprète sans égal de l’époque dans laquelle nous vivons, son 
passé, son présent et son avenir incertain.
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CHAPITRE VII
« UNE CONCLUSION AUSSI NATURELLE 

QUE NÉCESSAIRE »

Ce que l’écriture de ce livre a appris à son auteur est l’indis- 
sociabilité de la grande littérature et de la vie sociale. J’ai lu 
Melville pendant les grands événements historiques de ces 
sept dernières années, et sans eux je n’aurais jamais pu mon­
trer, comme je crois l’avoir fait, que son œuvre est plus vivante 
aujourd’hui que jamais depuis sa parution. Jusqu’ici, pourtant, 
je n’ai fait de références contemporaines qu’à des événements 
de portée mondiale. Il reste une tâche à accomplir, celle de l’es­
timation directe des rapports que peut avoir ce grand Américain 
avec les conditions actuelles du pays qui l’a produit.

J’ai donné des conférences sur Melville pendant trois saisons, 
en divers lieux des États-Unis, devant des audiences de toutes 
sortes, en présentant la plupart des idées générales développées 
ici. Ce qui en résultait, était l’empressement de tous les types de 
public à en débattre, parfois avec passion, comme s’il s’agissait 
d’un écrivain contemporain. J’envisageais depuis longtemps 
d’écrire un livre sur Melville. Je me suis décidé à l’été 1952, et ai 
commencé à négocier avec les éditeurs. Quelle forme aurait-il 
pris si je l’avais écrit selon le projet d’origine, je ne sais pas. Mais 
ce qui importe est que je ne suis pas un citoyen américain et, 
alors que j’étais sur le point de l’écrire, je fus arrêté parle gouver­
nement des États-Unis et envoyé à Ellis Island pour être expulsé.
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Mon cas est resté en suspens pendant presque cinq ans. 
Il passait désormais en jugement, et un certain temps s’écou­
lerait encore avant d’aboutir à une décision finale. J’ai donc 
commencé à écrire une partie de ce livre sur l’île, et ce qui n’y 
fut pas écrit y fut conçu et longuement médité. J’en suis fina­
lement venu à la conclusion que cette expérience a non seule­
ment façonné ce livre mais qu’elle est aussi le commentaire le 
plus réaliste qui puisse être donné sur la validité des idées de 
Melville aujourd’hui.

J’anticiperai sur une de ces idées en particulier. Melville a 
bâti sa structure gigantesque, une image du monde civilisé, en 
utilisant un navife, et un équipage d’environ trente hommes, 
pour une grande part isolés du reste du monde. J’en étais là, 
prêt à écrire, lorsque je fus soudainement transporté sur une 
île isolée du reste de la société, où les administrateurs, les 
fonctionnaires et les officiers américains chargés de la sécu­
rité contrôlent les destinées d’environ un millier d’hommes, 
de marins, d’« isolés », de renégats et autres parias venus des 
quatre coins du monde. C’était comme si le destin me donnait 
l’unique opportunité de tester mes idées sur ce grand écrivain 
américain. I

I

Je fus placé, dès l’heure de mon arrivée, dans une pièce spéciale 
pour prisonniers politiques, dont les seuls occupants étaient 
cinq communistes. Le lecteur de ce livre sait ce que je pense 
des communistes. Mais cela dépassait le cadre de mes simples
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opinions. J’avais exprimé des idées radicales, et cela m’avait 
déjà causé bien des ennuis, les communistes me connaissaient 
personnellement comme leur ennemi ouvert et déclaré. J’ai 
écrit et traduit des livres contre eux, qui ont été publiés en 
Angleterre, en France et aux États-Unis. Ils me connaissaient 
bien et savaient tout de moi ou, si ce n’était pas le cas, allaient 
bientôt le savoir. Je savais aussi tout d’eux. Je connaissais leurs 
antécédents, les meurtres d’ennemis politiques. En particulier, 
je me souvenais du sort d’un de mes amis qui avait été empri­
sonné avec eux en France par le gouvernement de Vichy. À la 
chute de ce dernier, ils l’avaient assassiné.

Le ministère de l’Immigration connaissait ma position 
envers les communistes. Pourtant, ils m’avaient placé là, avec 
eux, dans la même pièce, où nous devions vivre et dormir 
ensemble. Au début, je ne savais que faire. J’aurais pu protes­
ter, mais si ma protestation était rejetée, les communistes en 
auraient certainement eu connaissance, comme ils appren­
nent tout, et j’aurais alors dû les affronter ouvertement, en 
opposition déclarée. Je n’étais pas stupide au point de penser 
qu’ils m’assassineraient. Mais s’ils le voulaient, ils pouvaient 
me rendre la vie insupportable. Il n’est nul besoin de dire au 
lecteur de ce livre combien me répugne profondément tout ce 
qu’ils représentent.

J’étais conscient de leur passé meurtrier, non seulement 
envers leurs ennemis déclarés et de longue date, mais aussi 
entre eux, et j’étais, dès cet instant, tout aussi conscient du fait 
qu’à l’avenir, mes semblables et moi-même, nous pourrions 
être à leur merci dans un camp de concentration, condamnés 
par le gouvernement qui nous avait mis là. Très vite, comme
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cela arrive souvent aujourd’hui, ces idées ont pris vie. Peu de 
temps après, la presse et la radio annonçaient jour après jour 
les bévues reconnues du gouvernement américain dans son 
traitement des prisonniers sur l’île de Geoje-do34. C’est alors 
que j’ai commencé à prendre conscience que ce qui nous 
arrivait sur Ellis Island était, en miniature, une très nette et 
directe manifestation de ce qui avait lieu dans le monde à 
grande échelle.

Je crois que, pendant un jour ou deux, les communistes ne 
savaient pas quelle attitude adopter avec moi. Il semblerait 
qu’ils m’aient suspecté un moment d’être un mouchard. Sur 
le qui-vive, je les voyais murmurer et se consulter. Toutefois, 
ils sont finalement venus à la conclusion qu’ils me traiteraient 
comme un compagnon de cellule. Et c’est ce qu’ils ont fait, 
avec cette minutie et cet esprit scrupuleux qui les caractérisent 
sur chaque ligne de conduite adoptée. Je restais sans cesse 
sur mes gardes, mais je n’ai vraiment connu qu’un seul mau­
vais moment: ce jour où l’un d’eux m’annonça que son ami, 
William Patterson, venait lui rendre visite dans l’après-midi. 
Je connaissais ce Patterson, un calomniateur renommé, com­
muniste politicard et fourvoyeur du peuple nègre, et qui m’avait 
anciennement calomnié. Mais il est venu et est reparti sans que 
rien ne se passe.

34. Sur l’île de Geoje-do, en Corée, se trouvait un camp où furent emprisonnés 
les prisonniers de la guerre de Corée. Plus de 170000 communistes et non- 
communistes y furent détenus de décembre 1950 à juin 1952. Confinés dans 
des enclos contenant jusqu’à 6.000 hommes, et mal surveillés, les prisonniers 
nord-coréens et chinois furent dispersés à l’aide de chars d’assaut après qu’ils 
eurent capturé le commandant du camp et lui eurent extorqué un « aveu » de 
traitement inhumain en juin 1952.

210



«UNE CONCLUSION AUSSI NATURELLE QUE NÉCESSAIRE »

Les fonctionnaires du gouvernement, et ces intellectuels qui 
pensent tout savoir (la plupart d’entre eux dominés par la peur 
due à leur association passée avec les communistes), devaient 
croire ou feindre de croire que mes ennuis avec les commu­
nistes ne les concernent pas. J’espère que les événements de 
Geoje-do, et les négociations à Panmunjeom35 qui ont si long­
temps mis à rude épreuve les nerfs du monde entier, leur ont 
appris à voir les choses différemment.

Je n’ai pas appris en lisant Melville que les communistes 
sont des hommes de dessein. Mais Melville m’a fait comprendre 
combien vaste est ce dessein, sa profondeur, sa portée, sa flexi­
bilité, ses racines historiques profondes, la faiblesse de toute 
opposition qui ne serait pas animée par des sentiments aussi 
sûrs et aussi forts. Je pensais comprendre alors tout cela, je me 
trompais. Au cours des semaines suivantes, j’ai vu un de ces 
communistes agir avec grande conviction comme le défenseur 
du peuple sur Ellis Island, contre les cruautés et les inhumani­
tés de l’administration. Ces communistes sont venus me soute­
nir lorsque j’étais malade et alité, incapable de bouger un doigt 
pour me protéger moi-même. L’un d’eux, bien que prisonnier, 
dominait tout l’étage où la grande masse des prisonniers était 
détenue ; il a éconduit les autorités administratives à plusieurs 
reprises, et même le FBI, sollicitant son opinion sur ce qui n’al­
lait pas à Ellis Island, était à ses pieds.

35. Panmunjom est un village abandonné sur la frontière entre la Corée du 
Nord et la Corée du Sud, où l’armistice fut signé le 27 juillet 1953 entre la 
Corée du Nord et la Chine et l’Organisation des Nations Unies. Celui-ci mit 
fin officiellement à la guerre de Corée, bien que la Corée du Sud n’ait jamais 
signé cet armistice et que les deux parties sont ainsi toujours techniquement 
en guerre, aucun traité de paix n’ayant été par ailleurs ratifié.
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En quatre mois passés sous la garde des autorités d’Ellis 
Island, j’ai davantage appris sur le communisme mondial et 
la façon de le combattre que lors de toute autre période de ma 
vie. Armé et fortifié comme je l’étais, je pouvais voir sous forme 
concentrée ce contre quoi se dresse la civilisation moderne. 
J’aborderai mon expérience personnelle plus loin.

Les prisonniers politiques sont isolés du reste des prison­
niers dans un coin du bâtiment, et à l’opposé de cette pièce 
se trouve une autre pièce où sont placés les prisonniers psy­
chiatriques. J’ai vu là un bon nombre d’hommes. La plupart 
d’entre eux ne sont probablement pas des cas psychiatriques. 
Ce sont des hommes qui, pour autant que j’aie pu en juger, sont 
à bout de nerfs, excédés par les difficultés de la vie et le déses­
poir de parvenir enfin à s’introduire aux États-Unis ou à éviter 
l’expulsion. Mais l’hôpital dédié aux occupants d’Ellis Island 
est l’Hôpital des Services de Santé Publique des États-Unis à 
Stapleton sur Staten Island.

L’actuelle infirmerie sur Éllis Island n’a ni le personnel ni 
l’équipement adéquats pour traiter les maladies graves. Les 
patients doivent être transférés. Les autorités de l’île abandon­
nent donc simplement les cas nerveux dans cette pièce. S’ils 
deviennent tapageurs, on peut toujours leur administrer un 
sédatif, par absorption ou piqûre.

Le communiste, que j'appellerai M, a littéralement pris ces 
hommes sous sa protection. Il leur parle, et ils sont contents 
d’avoir quelqu’un à qui parler. Il regarde comment mangent 
ces infortunés, comment ils dorment, il suit l’évolution de leur 
maladie et, quand il en a l’occasion, a toujours un mot, un ren­
seignement ou un conseil à leur donner à leur sortie de l’unité

212



« UNE CONCLUSION AUSSI NATURELLE QUE NÉCESSAIRE »

psychiatrique. Parfois, il enfreint le règlement, ou persuade un 
gardien sympathique et il les emmène, eux qui restent cloîtrés 
pendant plusieurs jours, en promenade sur la petite parcelle de 
gazon où nous sommes autorisés à marcher. Il leur fait faire les 
cent pas, leur donne un délai pour s’asseoir au soleil, puis les 
ramène à l’intérieur. Je l’ai vu élever la voix, sous la colère, à la 
vue de l’aspect répugnant d’un homme, après plusieurs jours 
de négligence, l’emmener à la salle de bains et lui donner lui- 
même un bain. Parmi les cas dont il m’a parlé, ou ceux que j’ai 
vus moi-même, il y a les suivants :

L’un d’eux est un soldat canadien, transféré en psychia­
trie depuis que, un jeudi soir, il a jeté au sol son assiette de 
spaghettis bolognaise. Sur le moment, il semblait dangereux. 
M, en toute confiance, lui a rendu visite. Il en rapporta que ce 
soldat avait perdu sa femme, d’origine italienne. Chaque jeudi, 
elle lui cuisinait des spaghettis en sauce. Sur l’instant, à la vue 
de l’assiette, il a perdu le contrôle de ses nerfs déjà surmenés. 
Le plus remarquable, néanmoins, est qu’il s’est excusé auprès 
de M pour son comportement. Il se sentait responsable envers 
lui, en un sens. Je doute qu’il ressente cela envers qui que ce 
soit d’autre dans ce bâtiment.

Un autre cas est celui d’un Irlandais, que j’ai bien connu 
car il a passé un certain temps à l’hôpital avec moi. Son cas 
est sérieux. Il est mentalement instable et sa main droite a été 
gravement endommagée dans un accident. Apparemment, des 
milliers de dollars lui sont dus en dédommagement. Il prétend, 
cependant, avoir été dénoncé aux autorités de l’Immigration 
en tant qu’étranger, pour être expulsé du pays avant que ne lui 
soit versé son dédommagement. Il a été envoyé à l’hôpital mais
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ne s’est pas adapté à la routine. Il a été renvoyé sur Pile et s’est 
retrouvé en unité psychiatrique. M lui est venu en aide. Les pri­
sonniers politiques sont brièvement autorisés à se rendre dans 
la grande pièce où les autres prisonniers passent la journée, afin 
de téléphoner ou faire des achats à la cantine. J’ai vu M aller 
vers l’Irlandais, lui parler et l’emmener dans le couloir vers un 
coin tranquille. Il dit être capable, selon l’apparence générale 
de John, de prédire ses crises et de les prévenir.

Il n’y a pas seulement des patients psychiatriques. U y a un 
vieil homme de soixante-dix ans en voie d’expulsion. Il n’a plus 
de dents. Quelque part sur le long parcours administratif, sa 
demande de dents a été rejetée. La nourriture qu’il mange est 
celle qu’il reçoit. Il en résulte de terribles crises de constipation. 
Après quelques allées et venues, il a obtenu un suppositoire. 
Le vieil homme ne pouvait le prendre. Il s’est tourné vers M. M, 
d’une manière ou d’une autre, a manœuvré lui-même dans les 
quartiers du vieil homme et a accompli l’opération.

M s’intéresse aussi à la situation des jeunes hommes. Si des 
mineurs sont placés dans les mêmes pièces que les homosexuels 
et les criminels, M proteste violemment. S’il ne peut joindre des 
responsables, il en parle aux gardiens. Il m’a raconté un cas remar­
quable. Il s’était pris d’amitié avec un jeune homme se déclarant 
Italien, en voie d’expulsion. Ce garçon s’est en fait révélé être un 
petit Américain effrayé de Cleveland qui avait fugué et ne savait 
que faire. Les rouages de la loi et Tinsensibilité de l’administra­
tion, à eux seuls, ont manqué d’expulser ce citoyen américain.

Parfois, le tragique tourne au comique. M est un Juif, né 
en Russie. Mais il est arrivé ici à l’âge de douze ans, et s’il est 
un homme qui a bien toutes les caractéristiques du type social

0 >  214



« UNE CONCLUSION AUSSI NATURELLE QUE NÉCESSAIRE »

américain, c’est lui. La nourriture sur Pîle est rude et, en quelques 
semaines, il avait perdu plusieurs kilos. Après consultation de 
l’administration, il a été décidé de le laisser manger dans la 
cuisine juive, tenue par une organisation juive orthodoxe pour 
leurs coreligionnaires. La nourriture y est légèrement meilleure. 
Dès lors, M redevenait un Juif. La fête du Yom Kippour de 1952 
approchait, et les Juifs voulaient tenir un office religieux. Mais la 
règle veut que, pour y être autorisé, il faut compter un minimum 
de 10 hommes partageant cette religion. Ils étaient neuf Juifs, et 
M était le dixième. Celui-ci déclara alors qu’il les rejoindrait à la 
condition qu’ils acceptent son protégé, un patient psychiatrique, 
juif aussi. Ils ont essayé de protester mais M était inflexible. «Si 
vous voulez que je vienne, vous devez le prendre aussi ; il va très 
bien. » Finalement, M a eu gain de cause. Un garde a promis de se 
tenir prêt. Et ainsi, le patient psychiatrique a été lavé et astiqué, 
et s’est rendu avec M à l’office.

On imagine le résultat de tout cela. Bien qu’il lui soit 
impossible de se mêler davantage à l’ensemble des hommes, 
en prison on apprend à communiquer. Il a acquis parmi eux 
une réputation formidable. D’une manière ou d’une autre, il 
parvient toujours à conseiller les prisonniers qui se sentent 
perdus. Je connais au moins le cas d’un homme, parfaitement 
innocent, arrêté arbitrairement, que M a sauvé in extremis par 
ses conseils. Je suis sûr qu’il y en a eu d’autres. Je pourrais aussi 
raconter des cas de flagrante injustice qu’il a combattus sur de 
longues périodes mais perdus.

Cela dit, il faudrait être aveugle et sourd pour ne pas voir 
que, quels que soient les tenants et les aboutissants de chaque 
cas particulier, nous avons là, devant un auditoire spécialement
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sélectionné, une puissante démonstration du communiste, de 
l’homme de dessein en action. Les autorités ont beau demander 
à M : mais qu’est donc cet homme pour vous, pourquoi intei> 
venez-vous dans tout cela? Sa réponse, selon ses dires, reste la 
même : «Je le fais parce que je suis un être humain. La politique 
n’a rien à voir avec cela. Je ne peux rester assis et laisser faire les 
choses. » M mène ses protestations avec grande discrétion, car 
après tout c’est un prisonnier. Parfois, quand on l’appelle au 
téléphone ou qu’il discute d’une affaire le concernant, il saisit 
l’occasion d’évoquer le cas d’un pauvre prisonnier sans aide. 
Et il est prêt, si besoin est, à prendre des risques. Il connaît et 
a évalué-pratiquement chaque gardien et surveillant des lieux, 
et il sait comment et quand leur parler.

Le paroxysme fut atteint juste avant ma sortie d’Ellis Island, 
en liberté sous caution. Une série de ses articles avait paru dans 
la presse communiste, relatant tous ces cas de flagrante injustice. 
Tout le monde pouvait les lire. Personne ne pouvait les contester, 
car tous les faits étaient relatés, écrits avec l’autorité de quelqu’un 
qui était présent sur les lieux. Il m’a dit que les articles seraient 
traduits et paraîtraient dans la presse communiste étrangère. Si 
les Américains ignorent ces choses, à leurs risques et périls, ce 
ne sera pas le cas à l’étranger. Quoi qu’il en soit, un jour, j’ai vu 
M très occupé sur sa machine à écrire ; et peu de temps après’,* 
il me remettait la copie carbone d’un rapport sur Ellis Island 
écrit, comme il m’en informa, pour le FBI. Que ce fut à cause 
de la pression ressentie par le ministère de la Justice suite aux 
répercussions de ses articles ou pour une autre raison, un agent 
du FBI était venu demander à M de préparer un rapport sur les 
conditions de vie dans l’île. M avait accepté volontiers, avait écrit
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son rapport et l’avait envoyé. Il en avait aussi donné une copie au 
chef de service du Département de Détention. Enfin, il demanda 
la permission à un surveillant d’en donner une autre copie à sa 
femme venue en visite, afin qu’elle la remette à son avocat Ce qui 
s’est passé est typique de l’administration et de ses relations avec 
M. Le surveillant a d’abord refusé. M lui a simplement dit : J’ai 
envoyé un rapport au FBI, à leur demande ; j’ai donné une copie 
au chef de service du Département de Détention; pourquoi ne 
puis-je en donner une à mon avocat? Le surveillant bredouilla, 
puis céda et M remit une copie à sa femme. Peu après, j’ai vu le 
surveillant qui parlait à M. Il s’excusait.

C’est le ministère de la Justice qui mène la lutte contre le com­
munisme. Et, malgré tous ses officiers et ses gardiens armés, ses 
verrous et ses barreaux, ses murs épais et sa puissance, il avait été 
moralement battu par un seul communiste à plusieurs reprises.

Les conséquences en furent d’une grande portée. M reven­
diquait ne pas céder à la propagande politique sur Ellis Island, 
et de ce que j’en ai vu, c’est vrai. Mais il n’en avait pas besoin. 
La plupart des hommes qu’il a aidés, ainsi que ceux qui l’ont vu 
faire, lui ont dit qu’aussitôt rentrés chez eux ils rejoindraient 
le Parti communiste. Il leur répondait de rester prudents, que 
rejoindre le Parti communiste n’était pas une chose à faire par 
emportement, qu’ils pouvaient nuire à la fois à eux-mêmes et au 
parti, que tel acte devait se faire avec considération. Je sais, par 
exemple, qu’un jour un Sud-Américain, aigri et peu recomman­
dable, avait craché au lever du drapeau américain, et M l’avait 
sévèrement réprimandé.

Peut-être que sa plus grande réussite est à compter parmi le 
personnel d’Ellis Island, les gardiens eux-mêmes. Ces hommes
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sont de tous types (je parlerai d'eux plus loin). Mais tous ceux que 
j'ai croisés respectent M pour sa conduite et son intransigeance 
quant à la décence humaine élémentaire. J'ai pu voir un grand 
nombre d'entre eux, quelques catholiques irlandais franchement 
anticommunistes, lui parler de leurs problèmes et des problèmes 
de l'île. Un jour, certains d'entre eux furent congédiés, selon 
eux injustement, et tout le personnel entra en effervescence. 
Entre ceux qui venaient lui dire au revoir et ceux qui venaient 
lui demander ce qu'il en pensait, c'était comme s’il y avait deux 
centres sur l'île — à l'étage, le personnel officiel, et en dessous, 
M, centre d’attraction pour les hommes lésés et désorientés.

Sous mes yeux, M a transformé le ministère de la Justice 
en une arène où il frappe de grands coups pour les siens, dans 
ce grand combat en cours pour la domination du monde. U se 
sert de la tradition américaine contre ceux qui sont censés en 
être les gardiens. Sur Ellis Island, c’est M qui représente ce 
que des millions d'Américains chérissent encore comme étant 
les principes de l'Amérique depuis sa fondation. Il faut avoir 
une longue expérience du communisme et des communistes 
pour savoir qu’en réalité, M est un homme aussi fou que l'était 
Achab36, poursuivant son dessein à travers tous ses actes, avec la 
flexibilité, l'assurance et le courage nourris par ses convictions. 
Combien se douteraient alors que, en se pliant à son dessein et 
lui laissant la charge d’Ellis Island, celui-ci soumettrait les offi­
ciers et les hommes qu'il a soutenus à une tyrannie pire que tout 
ce qu'ils pourraient concevoir? Les fonctionnaires sont l'image

36. Je ne crois pas nécessairement, ajouterai-je, que tous les Achab américains 
sont inscrits au Parti communiste, ni qu’ils le rejoindront inévitablement. Mais 
c’est là un sujet qui n'entre pas dans le cadre de ce que j'écris à présent. (N.d.A.)
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contemporaine des officiers que j’ai décrits dans ce livre et qui, 
même s’ils sont compétents, par leur indifférence, leur manque 
de principe moral ou de conviction, affaiblissent moralement les 
hommes qu’ils sont supposés diriger. Pourrait-il y avoir quelque 
chose de plus indigne que le fait de demander à ce communiste 
ce qui ne va pas sur Ellis Island ? Et qu’il soit en mesure de dire 
qu’il a agi en être humain, non en communiste ? Telle est l’in­
formation qui a été colportée à travers le monde par les milliers 
d’hommes qui sont passés par Ellis Island en ce temps-là.

Avant de partir, M m’a dit qu’ils avaient décidé de le libérer, 
même si aucun pays ne l’acceptait. La phrase employée par le 
gouvernement était, m’a-t-on dit, que sa libération serait «à leur 
mutuel avantage ».

Je dois dire quelques mots sur mes relations avec M et 
ses camarades communistes. Dès l’instant où, comme il m’a 
semblé, ils avaient décidé de m’accepter, leur comportement 
a été non seulement correct, mais aussi sincèrement amical. 
Ils m’ont rendu maints services ; si je faisais quelque chose de 
plutôt stupide, ou qui pouvait être dangereux pour moi, ils me 
prévenaient. Ils partageaient tout ce qu’ils avaient avec moi. 
Nous parlions de beaucoup de choses, en nous gardant de 
certains sujets par mutuel et tacite intérêt, mais parlant très 
librement d’autres. M est un homme remarquable, ils étaient 
tous à leur manière des hommes d’un calme et d’un courage 
indomptables, et un ou deux d’entre eux étaient de plaisants 
compagnons comme je n’en ai jamais croisé ailleurs. Ily avait 
bien longtemps que je n’en avais pas croisé avec une telle 
proximité, et je n’en avais jamais connu de façon si intime et 
soutenue. Je les ai observés de près (comme, sans doute, eux
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aussi m’ont observé). Cette expérience est devenue une part 
inestimable de l’étude de Melville et de l’écriture de ce livre. 
Ma relation avec eux a soulevé plusieurs problèmes sérieux, des 
problèmes que, j’en suis sûr, dix millions d’individus à travers 
le globe affrontent chaque jour. Je les connaissais, mais ils sont 
restés loyaux envers moi. J’ai donc décidé d’agir honnêtement 
envers eux, comme ils l’ont fait. Avant de partir, j’ai demandé 
àM si, le cas échéant, je pouvais écrire librement sur lui. Il m’a 
dit ne s’inquiéter aucunement de ce que j’écrirais.

Si je l’ai fait c’est parce que, selon ma propre expérience, le 
plus grand danger, en traitant avec les communistes, reste la 
terrible pression que cette connaissance de leur attitude exerce 
sur vous quand vous les rencontrez sur leur propre terrain, ce 
qui mène droit à votre propre corruption. Mais les véritables 
responsables de cette situation sont ceux qui m’ont enfermé 
avec eux, ceux dont la conduite des affaires m’a poussé dans 
leurs bras, si ce n’est pour ce que je sais d’eux. Mais tout cela est 
fini maintenant. Si je devais revenir sur Ellis Island, c’est sous 
la contrainte qu’on m’emmènerait dans la même pièce qu’eux, 
et il faudrait m’y maintenir ligoté ou sous les verrous. II

MARINS, RENÉGATS & AUTRES PARIAS

II

Je parlerai maintenant de mon expérience personnelle de l’île.
J’ai 51 ans, et depuis l’âge de sept ans — peut-être même 

avant —je souffre de douleurs qui ont finalement été diagnos­
tiquées comme provoquées par un ulcère duodénal. Toutes ces 
années, chaque fois que les douleurs me reprenaient, j’entamais
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d'instinct une sorte de diète et m'en débarrassais ; mais en 
1937, ces douleurs ont empiré, j'ai donc passé des rayons X et 
ai appris avec précision ce qui n’allait pas. En 1938, tandis que 
je vivais en Angleterre, j'ai été invité à tenir des conférences 
aux États-Unis. J’ai demandé leur avis aux médecins anglais. 
Ils m’ont autorisé à m'y rendre, et m'ont préparé une lettre que 
je devais porter toujours avec moi, pour la montrer à un méde­
cin si je tombais gravement malade ; puis ils m’ont dit de ne 
jamais me trouver très loin d'un grand hôpital bien équipé. J’ai 
accepté la lettre et le conseil avec la meilleure des intentions, 
mais j'étais à peine depuis trois semaines aux États-Unis que je 
perdais la lettre et oubliais le conseil. J’ai périodiquement subi 
des crises, dont certaines sérieuses que je surpassais, jusqu’à 
ce jour de 1942 où je me suis effondré dans un cinéma avec 
l'estomac perforé. C’est une expérience qu’un homme n’ou­
blie pas. J’ai dû être porté chez moi, puis emmené au Lincoln 
Hospital et opéré le soir même. J’ai demandé que mon propre 
médecin me donne les soins et ce fut accepté. On m’informa 
ensuite que l’opération était si grave et ma condition telle, que 
nulle tentative ne pouvait être faite d’ôter l’ulcère lui-même. Les 
docteurs ont simplement colmaté la perforation. Depuis lors, je 
déroge parfois à ma diète, et quand je me sens bien, il m’arrive 
d’être négligent, mais je suis conscient de ce qui peut m’arriver. 
Je suis tout aussi conscient de certaines choses stupides que j’ai 
faites entre 1938 et 1942, et aussitôt que survient une crise, je 
me surveille.

Je suis arrivé à Ellis Island le 10 juin, et me suis immédiate­
ment mis à travailler sur ce livre. J’allais assez bien, et pesais 198 
livres, peut-être un peu trop. Mon ulcère, pour moi, signifiait
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deux choses : de la nourriture, et une bonne condition mentale. 
On pourrait penser que la situation dans laquelle je me trou­
vais signifiait inévitablement une mauvaise condition mentale. 
J’avais plusieurs problèmes sérieux à considérer, mais je les 
gardais sous contrôle. Le 17 juin, le juge entendit mon cas et 
réserva sa décision. Il restait du temps pour cela. Tout ce qui 
m’importait était de finir mon livre.

Mon souci principal restait la nourriture. Je ne souhaite pas 
en faire une description détaillée. Je pense qu’un pays comme les 
États-Unis devrait dépenser davantage sur les ingrédients, et sou­
lager ainsi les cuisiniers d’avoir de si pauvres viandes à travailler 
et en si petites quantités, ce qui les contraint à préparer du chop 
suey, des boulettes de viande fortement épicées, des sauces à la 
viande de même acabit, des sardines à l’huile de soja, etc. C’était 
très difficile pour moi, particulièrement à cause de ce que je man­
geais depuis mon opération. Mais Ellis Island n’est pas une station 
de plaisance. Je n’avais pas l’intention d’y vivre en permanence, et 
je savais de longue expérience que si je voulais me sentir bien, et 
faire mon travail, je devais éviter deux choses : m’inquiéter de ma 
situation et risquer un blocage alimentaire. Je mangeais de bon 
cœur. Un de mes compagnons de cellule communistes m’avait 
dit de faire plus attention avec cette nourriture. Mais j’étais décidé 
à majiger. La seule chose que j’ai demandée au médecin a été la 
permission d’avoir un supplément de lait à cause de mon ulcère. 
Il a accepté en disant, comme la plupart des médecins, que j’en 
savais sûrement davantage que lui sur cet ulcère.

Quiconque se souvient de ces semaines-là, sur l’île et en 
dehors, affirmera que j’étais de très bonne humeur. J’avais 
demandé et reçu la permission, auprès du Chef de Détention,
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d’envoyer mon manuscrit pour qu’il soit tapé à la machine. Lui, 
m’avait demandé, de le soumettre à l’examen. Ce que j’avais 
fait. Des relations de travail s’étaient instaurées avec les com­
munistes. Le fait est que j’ai étonné de nombreux observateurs 
en m’asseyant à une table, en y travaillant jusqu’à douze heures 
par jour, jour après jour. J’insiste sur ces choses car cela fait par­
tie intégrante de ce que j’ai à dire. Je ne me suis jamais plaint de 
la nourriture sur Ellis Island. Je ne me suis jamais plaint de rien. 
Je détournais mon esprit résolument loin de toute interférence 
des choses que je voyais et entendais.

Mais trois semaines plus tard, je n’en pouvais plus. J’ai dû 
arrêter totalement d’écrire. Pendant une semaine, je me suis 
rendu aux repas et n’ai pu manger qu’une bouchée de temps 
à autre et, parfois même, rien du tout. J’ai lutté ainsi pendant 
une semaine, ne souffrant l’idée de tomber malade, ne souf­
frant l’idée du moindre contact avec les autorités plus que de 
coutume. Je crois que c’était un vendredi à midi, alors que j’ap­
prochais du réfectoire, à quelques mètres, que j’ai été frappé 
par l’odeur du poisson du vendredi, frit dans une sorte d’huile. 
Je suis resté jusqu’à la fin du repas sans toucher la nourriture.

Le soir même, je sortais avec difficulté de mon lit, et la lon­
gue promenade du couloir et des escaliers autour du réfectoire 
m’était impossible. Si je tombais subitement si malade, c’est 
parce que j’étais surmené, suite à cet effort pour éviter toute 
friction.

L’intendant, en charge du chariot avec lequel les gens de 
l’hôpital étaient nourris, devait passer devant la pièce où je me 
trouvais. Le médecin traitant n’étant pas de service les week­
ends, j’allai voir, le soir du vendredi, le docteur intérimaire et

223



demandai à être nourri le lendemain par ce chariot. L'infirmièi 
de service informa le docteur que c'était impossible car j'étai
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un « security patient ».
Le matin suivant, mes compagnons de chambre commua 

nistes firent entrer en contrebande quelque chose pour moi 
en guise de petit-déjeuner. À midi, l'infirmière, une autre infir­
mière, accepta de me nourrir avec le chariot. Mais dans la nuit, 
l'infirmière de la soirée précédente refusa encore de me nourrir. 
Elle disait maintenant qu'elle n'en avait pas l'autorité. J'avais 
alors l'esprit confus, car après tout j'étais resté pratiquement 
une semaine sans nourriture. Les communistes m'ont dit plus 
tard qu'ils avaient fait la déclaration unanime de ne plus mam 
ger tant que je ne serai pas nourri. Un surveillant, cependant, 
se donna la peine de vérifier si j'avais à manger, et ceux d’entre 
nous qui le connaissent savaient qu’il en aurait fait autant, 
même sans la menace des communistes.

Tout médecin, infirmière ou patient ulcéreux connaît les 
conséquences physiques de tant d'agitation, d'autant plus 
lorsque se succèdent souvent les phases de détérioration et 
de rétablissement d'une crise d'ulcère. J'étais déjà dans un 
piètre état. Je savais ce qui n’allait pas chez moi. Si j'obtenais 
une nourriture décente, j’espérais être capable d'éviter la crise 
et me rétablir en quelques jours. Je le pouvais, je l'avais déjà 

t;Tait et je pense que j'aurais pu réussir, motivé par l'idée de me 
remettre au travail. Mais c’était impossible avec du lait unique­
ment. Vous pouvez vivre avec du lait pendant un temps, mais ce 
régime exige que vous restiez au lit, au calme et que l'on fasse 
tout pour vous. Mais je ne désirais rien demander ici. Lundi 
matin, par conséquent, j'appelai mon avocat et lui demandai
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de voir si un arrangement était possible pour obtenir un peu de 
nourriture. Mon avocat entra en contact avec les autorités et on 
lui répondit que je devais voir le médecin.

Commença alors un cauchemar de quatre semaines. Je serai 
aussi bref que possible. Le lecteur, je l’espère, sera patient. 
Je connais un peu Phistoire de notre époque. J’ai lu ce que les 
hommes ont traversé pendant des années dans les camps de 
concentration nazis. Je sais ce que des millions de personnes 
ont enduré et endurent encore dans les prisons et les camps 
de travail de l’autre côté du rideau de fer. J’ai lu des choses sur 
ces années de torture qu’ils ont traversées et traversent encore 
dans les camps de concentration et les prisons de Russie. Pas 
un seul mot ici ne laisse entendre qu’Ellis Island est un camp de 
concentration nazi, un camp de travail russe ni rien de ce genre. 
Aux personnes, malheureusement rares, qui ont assimilé ce 
que tout cela signifie pour une civilisation moderne, il pourrait 
paraître qu’écrire sur ces quatre semaines n’est que l’emphase 
d’une plainte personnelle mineure. Mais cela implique davan­
tage. Le ministère de la Justice des États-Unis est impliqué. 
L’attitude des États-Unis envers les étrangers est impliquée. 
Pour ma part, j’avais un avocat, j’avais des amis, j’avais des gens 
pour m’aider, alors que des milliers de personnes passées par 
Ellis Island n’avaient rien de cela. Et pour finir, le personnel 
d’Ellis Island et les citoyens américains qui y travaillent sont 
eux aussi impliqués.

Le médecin, comme tout médecin au monde, savait exacte­
ment ce qui n’allait pas chez moi et ce qui devait être fait pour 
moi. Il avait pourtant déclaré, dès le début, que Phôpital n’avait 
pas les aménagements pour traiter un cas comme le mien.
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U m’a demandé quelle nourriture j’avais l’habitude de manger 
dans telles circonstances. Je me méfiais. Je ne voulais pas me 
mettre dans une position où je pourrais être accusé de récla­
mer quoi que ce soit. Ainsi, après avoir précisé que ma réponse 
concernait une question posée sur mon passé, je répondais 
du bacon frit, de la viande maigre et des légumes hachés. J’ai 
longtemps vécu en mangeant d’autres aliments. Mais lors d’une 
crise d’ulcère, ceux-là me sont aussi précieux que l’eau en plein 
désert. Il m’avait répondu qu’il en parlerait en cuisine. Un jour 
ou deux plus tard, j’étais admis à l’hôpital. Mais la nourriture y 
est la même gu’au réfectoire. Quel besoin avais-je alors de m’y 
rendre. On m’apportait mon repas, mais je ne pouvais toujours 
rien manger.

Personne n’était venu des cuisines. Entre-temps, mon avocat 
avait insisté auprès des autorités, et mon médecin avait écrit, 
disant ce qu’il savait de mon état physique et de mes besoins et 
faisant part de sa profonde inquiétude. Je vivais de lait, de mie 
de petits pains et de restes de beurre que j’achetais à la can­
tine, quand il y en avait et que je pouvais en obtenir à temps, ou 
lorsque quelqu’un pouvait le faire pour moi. Durant ces quatre 
semaines, au lieu des vingt-et-un repas hebdomadaires, j’en ai 
peut-être fait un et mangé quelques restes. Pendant des heures, 
j’ai souffert d’horribles douleurs d’ulcère. Le médecin m’avait 
prescrit des pilules pour traiter ces douleurs. Mais j’ai une lon­
gue expérience des pilules. Elles vous soulagent d’abord deux 
heures, puis environ une heure, puis encore moins, et ainsi 
de suite. Parfois, vers minuit, je prenais une pilule. Deux fois 
dans la nuit, les médecins de garde me donnaient une piqûre 
et quelque chose à boire, et je dormais.
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Deux semaines plus tard, mon état avait empiré. Je devais 
manger. Je fendais un œuf à la coque et en gobait le jaune, 
tant bien que mal. Je mettais le blanc de côté pour m’en faire 
un sandwich dans la nuit. Encore un mot sur l’alimentation. 
Depuis mon opération, j’ai souvent des haut-le-cœur, l’esto­
mac vide ou après avoir vomi. Ce qui est terrifiant, car ces 
spasmes se répètent et rien ne sort. Une perforation se profile. 
Ce n’était plus seulement la vue et l’odeur de la nourriture 
qui me dégoûtaient désormais. C’était surtout ces haut-le- 
cœur qui m’effrayaient car, d’aussi loin qu’il m’en souvienne, 
cela arrivait après avoir mangé des choses dont je n’avais pas 
envie.

Et c’est ce qui arriva. Je fais au plus court. Mon médecin, 
qui connaît tous les détails et me suit depuis des années, avait 
confirmé mes impressions à l’administration d’Ellis Island et 
affirmé que, si cela devait continuer, ma santé en subirait des 
dommages irrémédiables, que ma vie pourrait être en danger. 
D’aucuns pourraient en douter. J’ajouterai simplement que 
cette période a duré jusqu’à la mi-août. Nous sommes mainte­
nant en novembre. Je peux m’asseoir tranquillement, ne rien 
faire et me sentir assez bien, mais je dois travailler pour gagner 
ma vie, et sous l’effort je prends vite conscience du fait que je 
suis un homme durement affaibli. Mes mains ont longtemps 
perdu de leur fermeté. Aujourd’hui encore, il y a des fois où j’ai 
du mal à guider la nourriture jusqu’à ma bouche.

J’ai raconté ma maladie comme un récit cohérent. Mais il 
n’y avait pas de cohérence. Je pense même que si j’avais été un 
naufragé sur une île déserte, je m’en serais beaucoup ÏÏÜCUX 
sorti. Pour un homme dans ma condition, à cette sensation
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d’inhumaine persécution injustifiée s’ajoutait celle de devoir 
mener une bataille permanente et sans fin.

Mon avocat proposa d’envoyer lui-même la nourriture. Les 
autorités d’Ellis Island rétorquèrent que cela allait à l’encontre 
du règlement; un comble, dans un lieu où non seulement le 
règlement mais aussi la loi sont enfreints à volonté. Mon avo­
cat se tourna alors vers M. Shaughnessy, le Directeur Régional 
de l’Immigration du Port de New York. Sa réponse fut que si je 
ne m’y plaisais pas, je ne saurais être détenu contre mon gré. 
Je pouvais partir à tout moment et retourner à Trinidad, où 
j’étais né, y>boire mon jus de papaye.

Mon avocat expliqua que je n’essaierai pas de m’évader, 
qu’un arrangement était possible, que je pouvais être confiné 
dans une clinique sous sa responsabilité. La réponse de M. 
Shaughnessy fut qu’il allait examiner l’idée avec attention, ou 
quelque chose dans le genre.

Mes querelles récurrentes avec le médecin et les infir­
mières étaient pénibles outre mesure. Le médecin disait que 
le mieux à faire pour moi serait de m’envoyer à l’Hôpital des 
Marines à Stapleton. Un soir, on me dit donc de ne rien avaler, 
pas même du lait, et de me tenir prêt pour un examen aux 
rayons X. Je fus emmené par feriy à l’hôpital, on m’y examina 

^cinq minutes et me renvoya. Quatre heures passèrent sans 
rien manger avant que, sur le ferry, je saisisse l’occasion 
d’acheter deux sandwiches au jambon que la cantine de l’île 
n’avait pas le droit de vendre. J’en ai dévoré un sur le bateau, 
et tout allait bien. Mais lorsque, plus tard, j’essayai de man­
ger le suivant, je ne pus en ingérer que la moitié et le payai 
amèrement.
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Environ à mi-parcours de ces quatre semaines, un sur­
veillant m’appela à son bureau, me disant avoir entendu dire 
que je n’allais pas bien. Il me demanda ce qui n’allait pas et 
lui expliquai. Il répondit qu’il ferait ce qu’il pourrait. Mais tout 
ce qu’il fit fut de venir, le jour suivant, me demander quelle 
nourriture je voulais. Une nourriture simple, ordinaire, lui 
répondis-je, et il repartit.

Un jour ou deux plus tard, je demandai un nouvel examen 
aux rayons X au médecin et lui écrivis qu’en prévision je ne man­
gerai rien jusqu’à ce que cela me soit prescrit. Une demi-heure 
plus tard, il m’annonçait que je serai envoyé à Stapleton le len­
demain. Je fus alors examiné sous fluoroscope et aux rayons X, 
mais j’entendis vaguement que le compte rendu n’avait rien 
relevé de mauvais.

En conséquence, mon médecin me dit qu’il se rendrait lui- 
même à Stapleton, sur son congé de samedi, pour parler aux 
autorités. Ce qu’il fit, sans résultats.

Mon avocat était néanmoins décidé à porter l’affaire au 
tribunal. Comme je le montrerai plus tard, ni mon avocat ni 
moi-même ne voulions faire une demande de liberté sous cau­
tion. Mais il semblait désormais que si je continuais sur cette 
voie, je finirai par m’effondrer dans un couloir. U fallait faire 
quelque chose. L’affaire fut portée devant le juge Knox. Des 
amis au tribunal me dirent qu’il était sévère envers le procu­
reur du gouvernement. Mais une règle du Tribunal d’instance 
interdit que la liberté sous caution soit accordée par le Tribunal 
pour un jugement encore en cours. Le juge Knox dit donc qu’il 
ne pouvait rien faire. Il conseilla à mon avocat de se rendre à 
Washington pour présenter l’affaire devant le procureur général
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McGranery qui, dit-il, est humain, et a le pouvoir de décider 
d’une liberté sous caution.

La veille, je fus informé à l’hôpital que je devais me rendreà 
Stapleton. Ainsi, au matin du jour où l’affaire allait être jugée, 
je me trouvais à Stapleton. Et lorsque l’affaire fut finalement 
présentée à M. McGranery, celui-ci refusa la libération sous 
caution, disant que, tant que je me trouvais à l’hôpital, il n’était 
pas nécessaire de mener l’affaire plus loin.

Je suis resté deux mois à l’hôpital. Durant ce temps, j’étais 
gardé vingt-quatre heures sur vingt-quatre par trois gardes 
qui se relayaient toutes les huit heures. La nuit, les gardes 
s’asseyaient juste devant la porte ou même dans ma chambre. 
Je n’avais pourtant commis aucun crime. Le gouvernement lui- 
même avait admis que j’étais une personne de bonne mora­
lité. Néanmoins, ce régime pénal m’était imposé. Mon avocat 
l’apprit à temps pour protester au Tribunal. Le ministère de la 
Justice avait certainement le pouvoir de me soulager de cette 
mesure que j’ai toujours associée aux criminels homicides et 
fous dangereux. Si quelqu’un n’allait pas tenter de s’évader, 
c’était bien moi. D’autant moins qu’en faisant cela, je porterais 
de moi-même un coup très dommageable contre mon propre 
cas. Mais rien n’y fit.

Une fois admis à l’hôpital, j’étais de retour à la civilisation. 
Durant les semaines que j’y ai passées, j’ai été soigné sérieu­
sement pour mon ulcère. En quittant l’hôpital, mon estomac 
se trouvait mieux, et même si les gardes étaient là matin, midi 
et soir pour rappeler à tous mon statut, ni les médecins ni les 
infirmières ni les intendants ne prêtèrent attention à ce que 
signifiait cette présence.
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Mais ce qui s’était passé les semaines précédant mon séjour 
à l’hôpital était un crime inexcusable. Je peux seulement le 
consigner et dire ce que cela signifie. J’aurai alors fait ce qu’il 
fallait faire.

1. Le ministère de l’Immigration des États-Unis est 
aujourd’hui, dans tous ses échelons décisionnaires, infesté 
d’arrogance nationale.

L’attitude de M. Shaughnessy et de ses chefs de service 
sur l’île, envers moi comme envers tant d’autres, montre que, 
pour eux, un étranger n’est pas un être humain. Si un chien 
avait essayé de me mordre et qu’il se faisait ensuite renverser 
par une voiture, je le ramasserais et chercherais le chirurgien 
vétérinaire le plus proche. À la guerre, le personnel du corps 
médical prend en charge les blessés de leur propre camp 
comme ceux du camp ennemi. À l’hôpital de la Marine, j’ai été 
soigné comme un homme malade. Mais à Ellis Island, j’étais 
un étranger et, en tant que tel, n’avais droit à aucune consi­
dération. Mon ulcère n’était pas un secret. Il avait été signalé 
lors des audiences. Un jour, alors que je me trouvais dans le 
Maine, le ministère de l’Immigration me convoqua, mais j’étais 
malade et ne pus m’y rendre. Ils envoyèrent alors un inspecteur 
dans une vedette des Garde-côtes pour vérifier si je simulais. Ils 
apprirent, après enquête en ville, que je souffrais d’un ulcère et 
que j’étais suivi par un médecin. Pas une personne sur l’île qui 
n’ait vu à quel point j’étais malade. Nombreux sont ceux qui 
m’en ont parlé. Mais selon M. Shaughnessy, je pouvais rester 
là jusqu’à la prochaine perforation. Alors, peut-être, serait-il 
temps de considérer que l’on peut m’envoyer à l’hôpital. Je suis 
un étranger. Je n’avais aucun droit. Si cela me déplaît, je peux
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partir. Comment caractériser cela sinon comme barbarie et 
inhumanité ? Et quelle en serait Porigine, sinon cette arrogance 
nationale démesurée qui progresse à travers le monde comme 
une pestilence ?

2. Le ministère de la Justice viole les principes de justice les 
plus élémentaires.

M. Shaughnessy avait dit que j’étais libre de partir selon 
mon bon vouloir, aller « boire mon jus de papaye ». Je n’étais 
pas détenu, je pouvais partir quand ça me plaisait. La théorie 
juridique implicite en est que mon statut devant le Tribunal 
pour un cas de ce genre est un cas de grâce et non de droit.

Ce n’est pas la première fois que des hommes instruits 
commettent une absurdité instruite, dont ils découvrent, à leur 
grande surprise, qu’elle est utilisée pour justifier des crimes. S’il 
n’y avait pas de procédure judiciaire pour les étrangers, si j’avais 
été arrêté en tant que tel, et si, dans de telles circonstances, le 
gouvernement m’avait demandé de dire ce que j’avais à dire 
pour ma défense, alors il aurait été possible de dire, par un sem­
blant de justification juridique, que j’avais mieux exposé mon 
cas et, quelles qu’en furent les conditions, je les aurais accep­
tées. Mais je demande au citoyen américain moyen d’y réfléchir. 
Les lois prévoient qu’un étranger a droit à une audience ; et la 
décision, si elle est défavorable, peut passer en appel auprès 
du procureur général. Puis, si l’appel est rejeté, l’affaire peut 
encore être renvoyée devant la Cour fédérale, si besoin la Cour 
d’appel, et finalement la Cour suprême. Quelle est donc cette 
théorie du droit, qui ne comprend pas qu’une telle procédure 
aurait seulement pu naître dans un pays dans lequel le rôle
traditionnel de l’immigrant et la tradition des libertés civiles
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sont tels que les conditions nécessaires ont été créées pour que 
l’étranger ait le meilleur procès possible ? N’est-il pas évident 
que la seule interprétation d’une telle procédure est qu’elle a 
été instituée dans l’intention de briser des barrières et non de 
les dresser, de déclarer à l’étranger, aux citoyens américains 
et au monde entier, que les États-Unis prennent sur eux la res­
ponsabilité de considérer celui-ci comme un citoyen potentiel? 
Peut-on concilier tout cela avec cette déclaration, arrogante et 
brutale : s’il n’aime pas ce qui lui arrive, il peut retourner chez 
lui boire son jus de papaye?

En outre, la loi est établie. Un étranger la connaît. Il vit sa 
vie et arrange ses affaires avec cette procédure à l’esprit. Et tout 
d’un coup, on l’informe : «Nous ne vous gardons pas ici. Vous 
avez profité d’un grand privilège. Si vous ne vous plaisez pas 
à Ellis Island, partez. » Les faits mêmes les plus élémentaires 
sont contre cette vicieuse violation de la loi. Jamais je n’ai dit, 
à aucun moment, ne pas me plaire à Ellis Island. Je ne me suis 
jamais plaint des procédures. Je me suis efforcé d’éviter tout 
contact au-delà du protocole, comme je l’ai expliqué. Tout ce 
que j’ai dit fut : je suis un homme malade avec une maladie 
connue de vous ; je requiers un minimum d’attention médicale. 
La vitesse avec laquelle ils s’en saisirent pour m’informer que, 
si je ne m’y plaisais pas, je pouvais aussi bien partir, montre 
bien ce que tout cela impliquait. En me compliquant ainsi la 
vie, l’intention était de me saper le moral et me pousser à tout 
abandonner. Est-ce vraiment là le comportement qu’attend le 
peuple des États-Unis de son ministère de la Justice ; qu’il se 
dresse face à un étranger comme un gangster disputant son 
territoire à un autre gangster?
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3. La procédure à laquelle j’ai été soumis est, dans son 
entier, un exemple classique de stupidité bureaucratique.

En premier lieu, la seule excuse à cela aurait été que je 
simule ma maladie, dans l’intention de quitter Pîle.

Mais je ne voulais pas de liberté sous caution. Suite au rejet 
de ma première demande de liberté provisoire, l’affaire fut 
présentée au juge, et mon avocat me conseilla avec prudence. 
Je conteste, me dit-il, l’intégralité du procès contre vous; 
selon moi, il serait mieux de ne demander aucune liberté 
sous caution. De plus, ajouta-t-il, aussi longtemps que le 
juge mettra à prendre sa décision, laissez-le tranquille — cela 
vaut mieux. Préparez-vous à passer de longues semaines ici, 
et occupez-vous avec votre livre. J’ai donc suivi ses conseils 
et me suis occupé de mes propres affaires. La maladie fut 
pour moi un pénible contretemps personnel. C’est seulement 
dans les derniers jours, à contrecœur, quand il apparut que 
se dressait devant moi un impénétrable mur de cruauté et de 
stupidité, que mon avocat décida de demander la liberté sous 
caution.

J’ai parlé de stupidité bureaucratique. En voici la preuve défi­
nitive. Tandis que j’étais gardé jour et nuit à l’hôpital, se trouvait 
dans la même chambre que moi un autre étranger, un homme 
qui avait fait plus de trois ans de prison pour cambriolage avec 
violence. Il ne m’a pas donné de détails sur son cas, mais à son 
arrestation la caution avait été fixée à 15 000 $ ; l’affaire devait 
donc être sérieuse. Il souffrait d’ulcères, et dès qu’il le signala 
en prison, on lui donna un léger travail dans la blanchisserie 
qui se trouvait proche des cuisines. Il put ainsi obtenir une 
nourriture un peu plus appropriée à son ulcère.
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Il n’était pas surveillé. Une nuit, il sortit simplement de 
Phôpital et prit la route. À ma connaissance, il est toujours en 
liberté.

Plus encore. Il s’est évadé de l’hôpital avec un autre étranger 
d’Ellis Island qui se plaignait, s’il vous plaît, d’un ulcère à l’esto­
mac lui aussi. Il avait été expulsé des États-Unis quelques mois 
auparavant. Il était revenu et avait été arrêté. Ses plaintes pour 
un ulcère l’avaient envoyé à Stapleton. Je sais qu’en arrivant à 
l’hôpital, il possédait 3.000 $ qu’il avait confiés à la garde des 
autorités médicales. Un après-midi, il les reprit et s’évada le soir 
même, en compagnie, semble-t-il, de l’ex-cambrioleur. Il fut 
bientôt arrêté et je le vis en cuisine quelques jours plus tard, 
aussi vif et actif que je l’avais vu à l’hôpital. Si ça n’est pas là de 
la stupidité bureaucratique, qu’est-ce donc ?

Ces jours-là, je me suis interrogé, avec obstination, etje me 
pose encore souvent la question depuis : en quoi les fins de la 
justice sont-ils servis par tout cela ? La réponse est évidente. 
En rien, absolument rien. Quel était leur mobile ? Le seul auquel 
je peux raisonnablement penser est que s’ils avaient pu me 
briser, alors je serais parti et mon affaire en serait restée là. 
Il y avait sans doute aussi d’autres raisons. Mais il serait vain 
de spéculer. Ce qui importe est: quels en sont les causes et les 
effets objectifs ?

À mon avis, la cause est assez simple. Tout le système de 
la loi et des procédures légales développées aux États-Unis est 
l’expression d’une foi profonde envers les libertés civiles, des­
tinées à aider l’étranger. Mais le ministère de la Justice dans 
son ensemble s’est désormais engagé dans une politique dont 
le but principal peut être décrit comme l’extermination de
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l’étranger en tant qu’espèce nuisible37. Et lorsqu’ils mettent en 
pratique cette politique, ils font face à chaque étape à toutes les 
clauses légales et les procédures dont le but est précisément 
l’inverse. D’où, sur Ellis Island en particulier, tout l’arbitraire, 
le fantasque, la brutalité et la sauvagerie dont ils se permet­
tent d’user en toute impunité, les retraites rapides quand ils 
ont le sentiment d’être allés trop loin, l’absence complète de 
tout principe excepté celui d’atteindre un but particulier par 
les moyens les plus commodes à disposition. Quand je suis 
revenu sur l’île, de retour de l’hôpital, deux ou trois jours avant 
d’être libéré sous caution, une tentative fut faite de m’aider avec 
le régime prescrit par le diététicien. Pour une raison ou une 
autre, ils avaient décidé en ce qui me concerne de changer de 
politique.

Voilà qui est, je crois, la cause première du désordre admi­
nistratif qui règne sur l’île désormais. Et, comme je le mon­
trerai plus tard, pas uniquement sur l’île. Soit les procédures 
judiciaires traditionnelles devraient être changées, soit c’est 
la présente politique qui devrait l’être. La loi McCarran est une 
tentative de modifier les lois pour les faire correspondre à la 
politique administrative. La tentative peut réussir, oui. Mais 
lorsque cela sera fait, cela provoquera aussi la complète démo­
ralisation du personnel du ministère de la Justice et de larges 
parts du peuple américain. C’est une chose relativement simple

37. Les autorités sur Ellis Island insistent pour user du terme « détenu » plu­
tôt que celui de prisonnier. Selon ma propre expérience et ce que j’en ai vu, 
il serait grotesque de ma part de contribuer à tromper davantage le peuple 
américain. Sous l’autorité de ce gouvernement, les gens sur l’île sont bel et 
bien des prisonniers. (N.d.A.)
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de mobiliser une majorité au Congrès pour voter des lois, et tout 
aussi simple que juges et administrateurs les appliquent. Mais 
on ne peut nier toute l’histoire passée d’un peuple et ses tradi­
tions par une simple série de législations et une propagande 
tapageuse. Certaines politiques exigent la totale destruction 
du système légal, son remplacement par un autre, l’endoctri­
nement totalitaire de la population aux nouvelles doctrines, 
et des troupes d’assaut ou des hommes du GPU pour les faire 
respecter. Essayez de les faire appliquer en les greffant simple­
ment au système démocratique traditionnel, et le résultat sera 
un chaos total. C’est précisément ce que j’ai vu se produire pour 
une nation entière entre 1934 et 1939.

III

Je pense que la totalité de mon expérience doit être racontée.
Trois hommes m’ont interrogé lors des audiences prélimi­

naires qui ont commencé en 1948. Le premier a fait un relevé 
général de mes idées politiques. Je crois que c’était un juriste. 
Accompagné d’un collègue, il avait auparavant investi mon 
appartement un matin à 7h30 pour s’entretenir avec moi. J’avais 
refusé de dire quoi que ce soit sans la présence de mon avocat 
Cette fois, il me pressait de questions. Mais il n’était ni impoli, 
ni hostile, ni malveillant. Le second examinateur se chargeait de 
mon dossier en totalité, agissant à la fois en tant que président de 
séance et examinateur. Je me souviens que mon avocat soulevait 
très souvent des objections et que celui-ci les rejetait invaria­
blement. Mais, à l’exception des questions de droit, personne
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n’aurait pu se plaindre. Lors d’une longue enquête revenant sur 
les dix années passées, la mémoire défaille parfois, et l’on peut 
devenir confus. Davantage encore si l’on a un passé politique qui 
pèse sur nos épaules. Mais on répond aux questions. On souhaite 
répondre avec précision à ce que l’on nous demande, et dans le 
même temps ne pas faire de remarque qui risquerait d’aggra­
ver notre cas. Mon examinateur faisait son travail, sans jamais 
chercher à m’embarrasser, ni à me coincer par la ruse, ni à me 
harceler comme un procureur général essayant de prouver la 
culpabilité d’un meurtrier. J’ai fait quelques erreurs. Il les notait, 
mais me laissait la possibilité de les corriger.

Plus tard, le Congrès passa une loi qui interdisait à la même 
personne d’agir à la fois comme procureur et comme président 
de séance. Lors du dernier interrogatoire, un autre officier pré­
sida. C’était une personne singulièrement courtoise et j’avais 
la satisfaction de voir certaines des objections de mon avocat 
retenues. Le précédent examinateur, qui agissait maintenant 
en tant que procureur, restait calme. Ma femme fut interrogée 
sans brusquerie. Le jugement m’a été défavorable. Je pensais et 
pense toujours que le jugement était injuste. Mais il était sans 
vice. Au contraire, il me semblait même sympathique dans son 
communiqué des points de droit en ma faveur. La Fonction 
Publique, en Grande-Bretagne, est réputée pour la scrupuleuse 
équité et la politesse avec lesquelles elle mène de telles affaires. 
Ces hommes ne dérogeaient certainement pas à cette règle.

Mes auditions ont pris fin en 1950, et je suis parti pour l’île 
en juin 1952. Je n’avais pas et je n’ai toujours pas la longue 
expérience de l’île qu’ont mes codétenus de la cellule politique.
Certains d’entre eux ont fait plusieurs allers-retours. Mais je
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sais que, dans son rapport au FBI, M a déclaré que, sur l’île, 
le plus fâcheux résultat d’un tel régime contraire aux principes 
serait la démoralisation du personnel même, depuis sa base 
jusqu’au sommet.

M est aux États-Unis depuis 35 ans environ. Il y a grandi. 
Pas moi. J’ai beaucoup appris depuis sur les États-Unis, pour 
une bonne part inconsciemment sans doute mais autant que 
possible consciemment et délibérément.

Quelques heures sur l’île suffisent à réaliser que la centaine 
d’officiers de sécurité forment un bon échantillon de la classe 
moyenne américaine, placée alors en position d’autorité sur 
des centaines d’étrangers, marins, renégats et autres parias. 
Au même moment où je m’efforcais à percer chez Melville le 
sens de cet audacieux isolement des officiers américains par 
rapport au petit peuple international sur le Pequod, se poursui­
vait le conflit à propos de la loi sur l’immigration de McCarran, 
et les États-Unis s’empêtraient comme aucune nation moderne 
auparavant dans ses relations avec la majorité du monde. Et, à 
l’instar d’une expérience scientifique, j’étais moi-même sensi­
bilisé à cela dans mon observation des positions prises par une 
partie très représentative du peuple américain. Je peux donc en 
témoigner sans réserve. Les vieilles traditions des États-Unis 
vivent toujours en eux. En dépit de l’incessante agitation autour 
des étrangers, et malgré la législation hostile qui les frappe avec 
une force particulière plus que n’importe qui dans ce pays, ils 
ajoutent à leur travail un sens de la responsabilité sans équivalent 
aux États-Unis.

Pensez à la situation de ces hommes, bombardés jour et 
nuit par une propagande anti-étrangers. Ils doivent maintenir
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Tordre et surveiller un millier d’hommes de nationalités du 
monde entier, pour la plupart des hommes que la situation 
rend extrêmement nerveux; nombre d’entre eux ayant vécu 
dans des circonstances difficiles, certains ayant même un passé 
criminel. Pour une grande partie de la journée, ils n’ont rien 
à faire. Les prisonniers enfreignent toujours les règlements. 
L’officier doit continuellement décider jusqu’où il pourra 
laisser faire, avec qui il pourra être plus indulgent qu’avec un 
autre ; il doit écouter toutes sortes d’histoires, des mensonges 
d’incontestables criminels ; d’autres viendront lui demander 
un impossible avis0; certains brûleront de lui raconter leur vie. 
L’insensibilité, la brutalité et, surtout, une certaine arrogance 
nationale auraient pu aisément être des éléments permanents 
dans telle situation, quand bien même réprimés. Et pourtant, 
malgré leurs antécédents, le tempérament et la personnalité 
de chacun, en tant que corps d’hommes, ils ont gardé patience, 
sang-froid et humanité. J’ai vu en eux cette considération et ce 
réel intérêt pour l’être humain en tant qu’individu, ce qui est 
une caractéristique qui distingue la vie sociale américaine. 
Ils n’étaient pas protocolaires, comme l’aurait été un corps 
similaire d’Anglais. Ils criaient souvent, et montraient parfois 
leur exaspération. Mais ces choses passaient aussi rapidement 
qu’elles venaient. Je les ai vus souvent se donner du mal pour 
aider^outes sortes de prisonniers, comme cela a été fait pour 
moi plusieurs fois.

Le tonnerre assourdissant du monde extérieur contre les 
étrangers, et les étrangers communistes en particulier, pourrait 
nous conduire à le trouver reflété dans ce corps typique d’Amé­
ricains. Ici et là, parmi les officiers de sécurité, nous pouvions le
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voir individuellement; chez d’autres, nous pouvions le ressen­
tir ou pour être plus juste, pensions le faire. Mais, en tant que 
corps d’hommes, leur attitude envers les étrangers politiques 
était irréprochable.

Je dois être précis.
Je suis resté deux mois à l’hôpital. À toute heure, un garde 

était en faction. À aucun moment, je ne me trouvais hors de sa 
vue. Cela a été, comme je l’ai dit, un cruel fardeau à porter, à 
la fois intérieurement et extérieurement, particulièrement en 
public. Et cela aurait pu être insupportable. Mais l’officier de 
sécurité m’en préserva. J’ai eu huit gardes différents au total, 
de tous types et de tous âges. Leur travail était de me garder, et 
ils l’ont fait scrupuleusement : quand je me rendais à la pesée, 
quand je posais une question à l’infirmière, quand je partais 
faire des examens sanguins, quand j’allais téléphoner, quand 
je flânais dans le couloir pour discuter. Mais je les voyais, tou­
jours prompts à m’éviter tout embarras inutile, et se donnant 
souvent du mal pour ne pas imposer leur fonction, ni à moi 
ni au personnel de l’hôpital ni à aucun de mes visiteurs. Huit 
très longues semaines de cette association forcée continue, 
de ce genre d’intimité, et ils n’ont jamais quitté leur ligne de 
conduite. Évidemment, je n’étais pas de ceux qui posaient des 
problèmes. Mais, à divers moments, j’ai partagé ma chambre 
avec l’épileptique irlandais, avec l’ex-cambrioleur, et avec un 
petit clandestin de Bogota. Les gardiens n’étaient pas for­
cément responsables d’eux, mais tout gardien l’est de tout 
prisonnier d’Ellis Island qui se trouverait dans les parages. Ils 
n’ont pourtant montré aucune différence dans leur attitude 
avec les autres.
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Naturellement, nous discutions, et ils discutaient entre 
eux, et parfois avec d’autres personnes dans le même service. 
Certaines attitudes se répètent. Telle, par exemple, la moue son­
geuse d’un de ces gardiens, un homme extrêmement vigilant et 
observateur, lorsqu’il entendait une stupidité ou qu’il voyait un 
prisonnier manquer de sens moral. Et chaque fois, il se disait: 
«On essaie de les laisser tranquilles, et voilà ce qu’ils font.» 
Un dilemme aussi se répète, celui auquel sont fréquemment 
confrontés les gardiens lorsque, la veille d’une expulsion, un 
prisonnier est ramené chez lui pour récupérer ses vêtements 
et ses affaires. En général, la famille a préparé un grand dîner, 
et les amis se rassemblent. Ils ne se reverront plus. Pourtant, les 
instructions habituelles du gardien sont celles de ne jamais lais­
ser l’étranger hors de vue, de veiller à ce que les affaires soient 
promptement récupérées et de repartir à l’heure prévue. Je ne 
discute pas ici de justice ou d’injustice du règlement. Ce qui 
m’importe, c’est que, sur la longueur de plusieurs années de 
travail, cette situation se présente si souvent qu’elle en est une 
part de leurs responsabilités qui les tourmente.

Ces hommes sont autant victimes de la politique anti-étran­
gère du ministère de la Justice et du désordre de l’administra­
tion que les malheureux étrangers eux-mêmes.

Je dois, à nouveau, être plus précis, et m’en tenir avant tout 
à ma propre expérience.

Pourquoi étais-je persécuté de façon si insensée? Et pour­
quoi, en revenant de l’hôpital sur l’île, deux jours avant ma libé­
ration sous caution, la persécution a-t-elle cessé ? Que s’est-il 
passé entre-temps ? Quelqu’un de Washington est-il intervenu? 
Et si oui, pourquoi ? Quelle qu’en fut la raison, M. Shaughnessy
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et ses chefs de service se sont ouvertement révélés aussi cruels 
qu’inhumains face à leur propre personnel. Une douzaine d’of­
ficiers de sécurité au moins ont manifesté, à divers moments, 
leur désaccord quant à ce traitement honteux et scandaleux 
à mon égard. Ils s’inquiétaient pour ma santé à leur façon, 
dans un coin isolé du couloir, me demandant avec insistance 
si je partais pour l’hôpital, préoccupé, et haussant les épaules 
comme pour dire : «je ne peux rien faire», mais aussi à mon 
retour, avec leur amical et chaleureux salut : « Hello. Content de 
voir quë vous allez mieux, mais je pensais que vous sortiriez.» 
Aucun d’eux ne me connaissait. J’étais seulement un prétexte, 
pour eux qui travaillent sur l’île. Les prisonniers, et les officiers 
de sécurité bien plus encore, commençaient à ressentir quelque 
responsabilité par rapport à leur lieu de travail ou de détention. 
Sans ce sentiment-là, ils n’auraient jamais pu conserver une 
attitude constamment modérée et attentionnée.

Mes relations avec le docteur et les infirmières sur l’île 
furent parmi les plus pénibles qu’il m’ait été donné d’avoir 
avec qui que ce soit. À Pexception d’une infirmière qui refusait 
de me nourrir, une personne connue pour être déplaisante, 
aucune infirmière ne s’est rendue coupable d’un acte non pro­
fessionnel ou hostile envers moi. Le docteur faisait tout ce qu’il 
pouvait. Cela, je le savais. Mais il était aussi celui auprès de qui 
je devais me plaindre. Au début, nous eûmes même quelques 
bribes de conversation sur tel ou tel sujet. Mais très vite, l’in­
firmière, lui et moi, nous en sommes venus à nous disputer, 
à crier l’un sur l’autre. Une fois même au sujet de carottes, à 
savoir si elles étaient comestibles. Mais je me souviens aussi 
d’eux revenant vers moi après une vive altercation, et me parlant
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sur un autre ton, tandis que je marmonnais une excuse qui me 
semblait nécessaire. Je ne sais combien de fois Padministration 
les a mis dans des situations similaires.

Les officiers qui me surveillaient n’avaient rien à faire. Je les 
ai même entendus plaisanter entre eux sur la dure besogne 
qui était de me garder. La plupart s’ennuyait ferme, tant cela 
était inutile, et je pouvais les voir tourner dans tous les sens et 
compter les minutes jusqu’à ce que passe leur tour de garde. 
Souvenez-vous que cela dura huit semaines.

Lorsque l’ex-cambrioleur de ma chambre s’évada, l’ironie de 
la situation frappa tout le monde à l’hôpital. Ils n’étaient pas res­
ponsables, mais ils en éprouvaient un certain mécontentement.

Et quand la presse annonça que l’American Légion38 faisait 
passer une résolution demandant la poursuite judiciaire d’un 
millionnaire, un étranger qui devait aller en prison deux ans 
pour insoumission mais qui, selon la rumeur, prenait encore 
du bon temps en stations touristiques et boîtes de nuit, il y eut 
davantage d’embarras. Les officiers n’appréciaient pas. Mais la 
seule chose à faire était de hausser les épaules.

Leur travail n’était pas ordinaire ; et le grand embarras 
et la confusion dans lesquelles ils se trouvaient en étaient la 
reconnaissance instinctive. «Je fais seulement mon travail.» 
Cela, je l’ai entendu dire, même à d’autres prisonniers que moi, 
et j’#i vu à plusieurs reprises leur attitude trahir à la fois leur 
conscience d’un travail pas comme les autres, et dans le même

38. L’American Légion est une association de vétérans de l’armée des États- 
Unis. Bien que sa fonction première soit d’agir pour les intérêts des vétérans, 
comme leurs pensions ou le système de santé, elle s'engage souvent dans des 
domaines de politique plus générale.
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temps leur détermination à ne pas être tenus pour responsables 
de la politique générale.

Autre chose sapait aussi leur moral. Il était sans cesse ques­
tion d’espions et d’agents du FBI qui, inconnus des officiers, 
seraient introduits parmi les hommes. De cela, je ne peux parler 
avec certitude. Mais je sais que l’attitude générale d’un officier 
est de ne faire confiance à personne. Quelle qu’était l’ampleur 
avec laquelle erraient ces espions et agents, les officiers se 
sentaient au moins aussi concernés que les prisonniers. Car 
le prisonnier moyen n’occasionne aucun dommage sérieux, et 
un criminel endurci ne craint pas ce que l’on peut découvrir à 
son propos puisqu’il sera expulsé quoi qu’il arrive.

Peut-être pourrais-je résumer toute l’affaire en mentionnant 
à nouveau la visite des représentants du FBI à M afin de connaître 
son avis sur ce qui n’allait pas sur l’île. M avait écrit ce qui était 
selon lui un excellent rapport. Mais à moins d’un exposé de 
doléances et de mauvaise gestion, cela m’aura été aussi inutile 
que toute recommandation qui en provenait. Les personnes qui 
savent vraiment ce qui se passe à Ellis Island, ce qui ne va pas et 
comment cela peut être rectifié, se trouvent être en premier lieu 
les prisonniers ordinaires et les officiers de sécurité. Ces derniers 
affrontent chaque jour les problèmes essentiels. J’ai constaté que 
se trouvaient parmi eux des hommes de remarquable aptitude. 
(J’ai peu côtoyé les surveillants immédiatement responsables des 
officiers de sécurité, mais ils ne m’ont pas semblé différents de 
l’officier de sécurité moyen.)

Ils formaient, à eux tous, un corps d’hommes que l’on avait 
placé dans un lieu difficile. La brutalité aurait pu être une faci­
lité. Plus facile encore l’insensibilité, sinon la haine, ou une
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vicieuse arrogance. En tant que corps d’hommes et non en tant 
qu’ individus, ils sont pourtant restés non seulement humains 
mais aussi bienveillants.

De quoi avaient-ils besoin? Personne n’attendait qu’Ellis 
Island soit transformée en Utopie. Mais le moindre soupçon 
de fierté nationale, la moindre conscience du rôle que l’Amé­
rique joue désormais et devra toujours jouer dans l’avenir de la 
société, le moindre sens de l’histoire passée du siècle, de ce que 
cela annonce, et, aussi, ce qui est expérimenté sous les yeux de 
centaines de millions de personnes à travers le monde, tout cela 
aurait pu imposer que soient données aux officiers de sécurité, 
même au plus bas niveau, une direction, et la conscience élé­
mentaire, même primitive, de ce que le ministère de la Justice 
considère comme étant la justice. C’est précisément cela qui 
donnait à M son étonnante influence, intangible mais pas 
moins réelle. Il militait pour quelque chose, et il militait comme 
un roc. Aucun des hommes qui l’ont connu ne l’oubliera jamais. 
Mais au lieu de telles indications, au lieu d’un quelconque prin­
cipe, les officiers de sécurité ne recevaient que des coups de la 
part des hommes politiques.

Si les officiers de sécurité ne pouvaient se défendre eux- 
mêmes, M le pouvait. Il se chargeait habituellement de ces 
choses, et là encore, il protestait, battait en retraite, écrivait à 
Washington, transigeait ou bien refusait de céder, d’une façon 
qui jetaient continuellement ses geôliers, avec toutes leurs 
serrures, leurs barreaux, leurs clés et leur pouvoir, dans la plus 
grande confusion. Ils ne comprenaient pas le sens de tout cela. 
Mais moi, qui ai passé plusieurs années à étudier le commu­
nisme, je savais très bien ce que cela signifiait.

0
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Finalement, en revenant sur l’île à mon retour de l’hôpital, 
j’ai un peu appris ce qui s’était passé parmi les prisonniers 
politiques pendant mon absence.

L’un d’eux, un étudiant turc, était parti. Un après-midi, un 
garde entra et lui dit de se préparer à déménager ses affaires 
dans une autre pièce. Il n’était pas rasé, encore en caleçons et 
savates. Il ramassa ses affaires, mais seulement pour découvrir 
qu’il était expulsé le jour même. Des gardes prenant le ferry 
pour venir sur l’île le croisèrent, et ils vinrent demander ce qui 
s’était passé. Les explications de M furent qu’ils agissaient 
ainsi pour l’empêcher d’appeler à temps un avocat et obtenir 
un ordre écrit d'habeas corpus. Mais, comme cela est bien sou­
vent le cas, cet homme n’avait pas telle intention. Il était détenu 
depuis des mois, et avait décidé de rentrer chez lui.

Un autre exemple, très triste selon moi. Parmi les commu­
nistes, se trouvait un ouvrier allemand, un homme d’environ 
60 ans. C’était un communiste dévoué, mais d’une autre façon, 
car il était très différent des autres. Il m’avait rendu beaucoup 
de services personnels. C’était un grand amateur de sport, et 
nous parlions de football et de courses pendant des heures. 
Il aimait jouer au football avec les autres sur le terrain mais, 
en tant que détenu politique, cela lui était interdit. Il persistait 
pourtant à sortir dès qu’il en avait l’occasion. On le lui signala, 
on lui interdit de jouer, mais il revint jouer, et à mon départ 
pour l’hôpital, des sanctions le menaçaient. Son insistance pour 
jouer relevait d’un réel besoin d’exercice, contrairement à ce 
que nous croyions. Et il avait raison. À mon retour, il ne jouait 
plus, et le changement qui s’était opéré en lui m’a choqué. 
Il avait pris du poids, son ouïe, déjà mauvaise, avait empiré,
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et sa vue était encore plus faible qu’elle ne l’était. C’était un 
vieux célibataire, un peu grincheux, mais un homme de carac­
tère. Il était là depuis plusieurs mois, longs et éprouvants, sans 
nulle part où aller. Personne n’a jamais pu comprendre la raison 
pour laquelle le gouvernement américain le retenait ici.

Un dernier exemple. M me dit qu’un jour il avait été soudain 
annoncé aux prisonniers politiques qu’ils ne pourraient plus 
faire leur promenade habituelle sur le carré de pelouse. Pour un 
prisonnier, la promenade est une part très importante de sa vie. 
M protesta. Ce fut le conflit habituel. Un fossé fut alors creusé 
dans le carré, et on les informa que l’interdiction était destinée à 
leur éviter d’y tomber. Tout lecteur de bandes dessinées devinera 
ce qui est finalement arrivé : un gardien tomba dans le fossé.

C’est la politique du ministère de la Justice, non les étran­
gers, qui se trouve être la source principale du régime démorali­
sant sur Ellis Island. Le ministère est incapable de prévoir ni de 
donner quelque orientation à ses propres officiers de sécurité. 
Son incompréhension même des étrangers est totale.

Le monde entier est représenté sur Ellis Island : Allemands, 
Italiens, Lettons, Suédois, Philippins, Malais, Chinois, 
Hindous, Pakistanais, Antillais, Anglais, Australiens, Danois, 
Yougoslaves, Grecs, Canadiens, et représentants de tous les 
pays d’Amérique Latine. Beaucoup sont des marins, mais pas 
uniquement. Pour chacune de ces nationalités, je connais au 
moins une personne. Aux yeux de l’administration d’Ellis Island 
et, je suppose, aussi à ceux du 70 de l’avenue Columbus, ils ne 
forment en réalité qu’un corps d’individus isolés cherchant la 
charité ou à s’installer aux États-Unis qui se trouvent être un 
meilleur lieu de vie que leur pays arriéré ou miséreux. De toutes
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les erreurs dont j’ai été témoin sur Ellis Island, celle-ci fut indu­
bitablement la plus colossale.

Ces hommes, pris comme un tout, connaissent le monde 
contemporain, et ils le connaissent mieux que nombre de cor­
respondants étrangers mondialement connus. Ils discutent entre 
eux de leur position sur les États-Unis, la Russie, le totalitarisme, 
la démocratie, l’indépendance nationale, et la Troisième Guerre 
mondiale. Je n’ai jamais entendu, ni lu dans aucun journal, de 
discussions aussi froidement réalistes quant à la possibilité d’une 
guerre, évaluant quel côté offrirait les plus grands avantages. Ils 
passent d’un article politique dans la presse populaire à un autre, 
ils en discutent et le complètent d’informations personnelles. Ils 
jaugent les régimes avec une simplicité désarmante. J’ai entendu 
un homme dire en cinq minutes tout ce qui devait être dit sur 
un des régimes les plus controversés au monde aujourd’hui, 
finissant par : «Je le sais, j’y ai vécu et travaillé. » Leur opinion, 
invariablement récurrente, sur les États-Unis mérite d’être notée : 
«L’Amérique est un bon pays si vous avez de l’argent. »

Certains seraient prêts à soutenir la Russie dans une guerre 
qu’ils jugent absolument inévitable. Mais ils restent pour la plu­
part, autant que j’aie pu en juger, les plus grands ennemis de la 
tyrannie dans le monde. Je fais ici face à un dilemme, comme 
plus haut dans ce compte rendu. Je ne veux pas dire quoi que 
ce soit qui impliquerait des hommes qui se trouvent encore sur 
l’île et pourraient être repérés. Gardant cela à l’esprit, je peux 
choisir quelques exemples.

L’un d’eux est un jeune marin latino-américain. Son bateau 
mouillait dans le port de Saint-Domingue, pays gouverné 
par Trujillo, synonyme de tyrannie et de brutale sauvagerie.
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Un homme qu’il connaissait vint lui dire qu’il cachait chez lui 
deux hommes recherchés par le gouvernement. Leur vie était 
enjeu. Pourrait-il aider en les cachant à bord de son bateau? 
Je souhaiterais seulement que les véhéments défenseurs delà 
démocratie, qui passent néanmoins leurs nuits à se torturer en 
se demandant s’il est dangereux de signer une pétition pour les 
étrangers, puissent voir avec quelle simplicité et quel naturel ce 
jeune marin accepta d’apporter sôn aide. Il risquait sa vie avec 
autant d’aisance et de spontanéité que Tashtego ou Daggou. Il est 
évident que refuser dépassait son entendement. Les hommes
montèrent à bord clandestinement et fuirent. Lors de sa visite

0

suivante à Saint-Domingue, à peine avait-il débarqué qu’il fut 
arrêté par la police et emprisonné. Les autorités avaient été, 
d’une manière ou d’une autre, informées sur la façon dont les 
deux hommes avaient fui. Son navire repartit sans lui. Il fut jugé 
et condamné à trois mois de prison, mais, disait-il, ces trois mois 
pouvaient aussi bien vouloir dire trois ou trente ans. Tout dépen­
dait des nouvelles qu’il pourrait envoyer. Il parvint à faire passer 
un message urgent grâce à un codétenu qui quittait la prison. 
Le message fut fidèlement délivré, ce qui n’était pas sans risques. 
Son capitaine aussi, semble-t-il, avait été dans le secret de l’embar­
quement clandestin, et il avait deviné ce qui s’était passé. Le plan 
du gouvernement Trujillo reposait sur l’espoir que le marin soit 
porté disparu. Ils seraient alors en mesure de faire ce qu’ils vou­
laient de lui. Mais ce plan fut déjoué. On apprit où il se trouvait 
et son consul intervint. Après quoi, le gouvernement Trujillo lui 
intima de partir. Il refusa. Il répondit avoir été condamné pour 
trois mois, et qu’il n’avait fait que six semaines. Ce jeune homme
mémorisa tous les détails qu’il pouvait rassembler, nota toutes
#
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les conditions de détention et recueillit des messages durant les 
six semaines restantes. Quand il sortit finalement et rentra chez 
lui, il rencontra un journaliste libéral qu’il connaissait, lui donna 
toutes les informations, et le régime Trujillo fut violemment atta­
qué dans une authentique série d’articles.

N’importe qui, se trouvant dans la même section de l’infirme­
rie, peut, à tout moment, vous raconter des événements de portée 
et d’envergure similaires. Et ce n’est rien pour eux. Ils vivent ainsi. 
Je n’ai jamais rencontré plus de haine envers le régime de Péron 
que sur l’île. Un article décrivant ses cruautés est passé de main 
en main, évoquant d’étonnants récits les corroborant. On peut 
entendre, de la bouche de ces marins, des biographies d’Eva 
Péron dont ils se portent personnellement garants.

Sur l’Indochine, les États Malais, le Pakistan, l’Espagne de 
Franco, la Yougoslavie, l’Europe d’hier, d’aujourd’hui et de 
demain, l’Asie aujourd’hui, l’Allemagne de l’Est et de l’Ouest, 
j’ai recueilli de nombreuses opinions, parfois de seconde main, 
parfois confuses ou contradictoires, mais toujours authen­
tiques. J’ai croisé un Scandinave qui avait voyagé à travers le 
monde, parlait plusieurs langues et connaissait l’Europe et 
les Européens sur le bout des doigts. J’ai passé quelques jours 
en sa compagnie. Il déclarait sans cesse avec grande emphase 
qu’il ne se souciait plus de rien, de rien du tout — c’était trop 
pour lui — tout cela le fatiguait. Puis, il se lançait aussitôt dans 
des descriptions, des réminiscences, des analyses et des prévi­
sions sur la situation européenne comme je n’en avais jamais 
entendu auparavant. Il ne pouvait s’en empêcher.

Mon impression finale est la suivante. Les misérables 
marins, renégats et autres parias du temps de Melville formaient
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objectivement un nouveau monde. Mais ils ne savaient rien. 
Eux, au contraire, savent tout. Les marins et renégats symbo­
liques du livre de Melville étaient des isolés, fédérés autour 
d’une quille, assemblés seulement par un génie clairvoyant. Eux 
ne sont fédérés par rien. Mais ils cherchent une fédération. J’ai 
entendu un garçon, un jeune oriental, dire qu’il ferait la guerre 
dans n’importe quel camp — peu lui importe. Ce qu’il voudrait 
est une bonne paix, non une semi-paix. Cette paix, ajoutait-il 
presque comme une arrière-pensée, devra néanmoins inclure 
une totale indépendance pour son petit pays.

C’est la suprême ironie pour cet échantillon du monde 
entier qu’est Eflis Island. Tandis que le ministère de la Justice 
des États-Unis poursuit avec détermination sa virulente poli­
tique anti-étrangers, perturbant et démoralisant ses propres 
employés qui essaient désespérément de rester fidèles à leurs 
principes, les étrangers méprisés, même ceux farouchement 
nationalistes, sont profondément conscients d’eux-mêmes en 
tant que citoyens du monde. IV

IV

En cherchant à clarifier ma propre expérience, je dépasse 
parfois le cadre du livre lorsque je ne me limite pas à ce que j’ai 
vécu, ce que j ’ai vu ou à telle information que l’on m’a transmise. 
Mais ainsi ai-je procédé aussi avec le ministère de la Justice des 
États-Unis sur Ellis Island. De même, je relaterai maintenant 
mes aventures avec d’autres sections du ministère de la Justice. 
Cette fois, à propos des étrangers et des libertés civiles. 
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Brièvement, les faits sont les suivants. Quittant les Antilles 
en 1932, je me suis rendu en Grande Bretagne, avec de bonnes 
perspectives comme écrivain. En moins de deux ans, je venais à la 
conclusion que la civilisation européenne telle qu’elle avait existé 
était condamnée, une opinion qui n’a jamais changé et qui ne 
changera probablement pas car, entre autres raisons, nombreux 
sont ceux, très intelligents, très instruits, très haut placés ou hau­
tement respectables, qui disent aujourd’hui la même chose ou 
qui peinent à ne pas le dire. Mais mon instinct et mes lectures 
m’ont toujours poussé à être un ennemi du Parti communiste 
et du régime stalinien. C’est, au contraire, les idées de Trotsky 
qui m’ont attiré. J’ai aperçu, un jour, aux Services de l’Immigra­
tion des États-Unis une pile de feuilles de deux ou trois pouces 
d’épaisseur traitant de mes activités en Angleterre. Les voies d’un 
gouvernement sont impénétrables. Le groupe trotskiste auquel 
j’étais associé n’a jamais, à aucun moment de son existence, 
compris plus de 35 personnes. Souvent même moins que la 
moitié de ce chiffre. J’étais alors, comme aujourd’hui, essentiel­
lement un écrivain. Je gagnais ma vie en parlant et en écrivant, 
je travaillais pour les journaux et je publiais des livres, parmi 
lesquels une longue histoire de l’Internationale communiste. 
Je suis arrivé aux États-Unis en 1938, dans l’intention d’y rester 
six mois seulement ; puis, mon visa fut prolongé pour six autres 
mois. Mais je suis tombé malade, puis la guerre s’est déclarée. J’ai 
reçu mes papiers pour le service militaire et ai subi ma première 
inspection, avant que ne soit décidé que les hommes de plus 
de 38 ans ne seront pas mobilisés. Durant ce temps, je me suis 
associé aux trotskistes du pays, et j’ai écrit des articles pour eux. 
Tout cela, je l’ai reconnu devant les autorités de l’Immigration.
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Je ne suis pas entré dans les détails plus que nécessaire, et n’en 
ai pas l’intention ici, à l’exception de ce que je devrai clarifier 
plus loin. Mais depuis 1941, je suis connu dans les cercles trots­
kistes, ici et à l’étranger, surtout comme le plus incisif opposant 
à cette théorie de Trotsky d’une Russie qui serait restée un État 
ouvrier malgré les crimes de Staline. J’ai, au contraire, dénoncé 
la Russie comme le plus grand exemple de barbarie que l’histoire 
ait jamais connu.

En 1948, mes audiences avec les services de l’Immigration 
ont commencé. En 1950, une décision fut rendue à mon encontre, 
et mon avocat fit appel à Washington. Rétrospectivement, je 
constate qué le rejet envoyé à Washington n’était que le premier 
d’une série d’événements qui m’ont finalement poussé à écrire 
cette protestation publique.

Le rédacteur du rejet avançait des doctrines qui devraient 
être publiquement connues. Il rapportait que j’avais écrit: World 
Révolution: The Rise and Fall ofthe Communist International, 
History ofNegro Revoit etLes Jacobins noirs39; que j’avais traduit

39. World Révolution 1917-1936: The Rise and Fall of the Communist 
International. Secker & Warburg, Londres, 1937. Nouvelle édition chez 
Humanities Press, New Jersey, 1993.

A History of Negro Revoit, Fact monograph n. 18, London, 1938. Nouvelle 
édition revue et corrigée sous le titre A History of Pan-African Revoit, Drum and 
Spear Press, Washington, 1969. Traduction française à paraître en 2016 aux 
éditions Les Prairies ordinaires.

The Black Jacobins: Toussaint L 'Ouverture and the San Domingo Révolution, 
Secker & Warburg, Londres, 1938. Nouvelle édition revue et corrigée, Vintage 
Books/Random House, New York, 1963. Nouvelle édition anglaise et préface, 
Allison & Busby, Londres, 1980. Traduction française : Les Jacobins noirs. 
Toussaint Louverture et la Révolution de Saint-Domingue, traduction de Pierre 
Naville, Gallimard, Paris, 1949. Nouvelle édition augmentée de textes annexes, 
traduits par Claude Fivet-Demorel, Éditions caribéennes, Paris, 1983, rééditée 
en 2008 aux éditions Amsterdam. (N.d.É.)
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la vie de Staline40 ; et que j’étais désormais engagé dans la tra­
duction du français d’une histoire de la Révolution française. 
Il considérait que tout cela était suspect. Mon avocat revendiqua 
ma qualité d’écrivain. Les fondateurs de mouvements révolu­
tionnaires, lui répondit-on, ont tous été des écrivains.

J’ai demandé à de nombreux professeurs d’histoire, chro­
niqueurs ou commentateurs radio, s’ils avaient, ces quarante 
dernières années, traité d’un sujet davantage que celui des révo­
lutions, des causes de révolutions, des effets des révolutions ou 
de la peur des révolutions. Beaucoup plus de gens, à mon avis, 
ont vécu des révolutions, ou en ont ressenti les effets, depuis 1914 
que lors de tous les précédents siècles de notre ère chrétienne. 
Mes livres ne sont pas des pamphlets publiés par quelque orga­
nisation révolutionnaire. Ils sont considérés comme étant dignes 
d’approbation par des éditeurs réalistes qui en ont discuté avec 
moi avant que je ne les écrive et qui m’ont payé pour cela. Certains 
ont été critiqués en détail dans le Manchester Guardian, dans le 
supplément littéraire du London Times, et dans New Statesman 
& Nation, Time Magazine, le New York Times, le New York Herald 
Tribune, Saturday Review ofLiterature et divers journaux français. 
Je cite certaines de ces critiques :

À propos des Jacobins noirs, une étude sur la Révolution 
française à Saint-Domingue :

« M. James ne craint pas de tremper sa plume dans la flamme
des sentiments personnels ardents, du sens de la justice, 40

40. Boris Souvarine, Staline, aperçu historique du bolchévisme, Paris, Plon, 
1935, rééditions aux éditions Champ libre en 1978 et 1985, puis aux éditions 
Ivrea en 1992.(N.d.É.)

255



MARINS, RENÉGATS & AUTRES PARIAS

de l’amour de la liberté, de Padmiration pour l’héroïsme, 
de la haine de la tyrannie, et son livre, richement détaillé, 
documenté et dramatiquement écrit, mérite un profond et 
durable intérêt. »

New York Times Book Review, 11 décembre 1938

«Les Jacobins noirs n’est pas un simple compte rendu de 
cette révolte épique dans les Antilles. Et il n’aurait pu l’être. 
Mais pour la première fois, la scène est vue dans sa totalité, 
et le sujet est décrit avec clarté. C’est non seulement l’une 
des histoires les plus nettes et précises sur cette période 
qui soit publiée à notre époque, mais cela nous est de plus 
raconté en des termes qui ont une résonance contempo­
raine. «À l’Africain arraché à sa terre et qui subit la ségré­
gation, que lui importe que les voleurs soient fascistes ou 
démocrates ? » Il devrait se révéler comme le texte des futurs 
événements en Afrique. »

Saturday Review ofLiterature, 7 janvier 1939

À propos de World Révolution :

«M. James est toujours un vif critique... Bien que farouche­
ment partisan et inspiré par toute la fureur d’une méprise 
doctrinaire, son livre est complet et bien documenté. Il ne 
peut être aisément dédaigné. »

Manchester Guardian, 1er juin 1937

« Ce livre écrit avec grande compétence mérite l’attention 
de quiconque essaie honnêtement de comprendre les
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événements russes actuels. Car ce n’est pas un simple pam­
phlet jeté à la face des procès de Moscou mais une étude 
historique précise des différences théoriques entre la doc­
trine marxiste et la lutte acharnée qui en est née, de l’inté­
rieur même de l’organisation et de la politique de l’Union 
Soviétique. Il est trop largement basé sur les écrits de l’un 
des principaux protagonistes ; néanmoins, il projette un peu 
de lumière sur cette situation obscure. »

New Republic, 27 août 1937

Sur certains de ces livres, j’ai passé plusieurs années d’études 
et de labeur, travaillant comme journaliste et conférencier 
pour gagner ma vie, afin d’en poursuivre le travail préliminaire. 
Des érudits de Haïti (anciennement l’île française de Saint- 
Domingue) disent que mon livre sur la révolution de Saint- 
Domingue est le meilleur qu’ils aient jamais lu écrit par un étran­
ger. Mon éditeur annonça mon livre sur la révolte nègre comme le 
premier jamais écrit sur le sujet. Par la suite apparut une série de 
livres sur ces sujets, écrits, entre autres, par Emest Hemingway et 
George Lansbury, un temps Ministre de la Couronne Britannique. 
Mon exposé sur la grandeur et la décadence de l’Internatio­
nale communiste, dénaturé et largement incompris comme 
ce fut souvent le cas, a été salué en Angleterre et en Amérique 
comme la première étude détaillée jamais menée sur le sujet.

Il apparaît aujourd’hui que ce travail, sérieux et pionnier 
pour une part, sur certains sujets contemporains brûlants, m’a 
rendu inapte à devenir citoyen des États-Unis.

Cela ne peut signifier qu’une seule chose : le ministère de la 
Justice se donne désormais le droit de choisir pour le citoyen,
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ou le citoyen potentiel, ce qu’il doit étudier. Ou, s’il fait ce choix 
par lui-même, il est averti par avance que les conclusions qu’il 
en tirera devront être approuvées. Aurais-je été plus admissible 
à la citoyenneté si j’avais écrit l’histoire de la persécution des 
Vaudois41, étudié le massacre de la St-Barthélémy, la répres­
sion des paysans russes lors de la révolte de Pougatchev42, 
ou l’échec de la rébellion indienne43? Aurais-je dû déplorer 
la libération des esclaves à Saint-Domingue, ou assembler 
des arguments pour montrer comment les Bourbons et les 
aristocrates terriens auraient dû triompher lors de la grande 
Révolution française? Serais-je davantage bienvenu comme 
citoyen ? Malheureusement, cela m’aurait aussi contraint à 
dénoncer George Washington, Thomas Jefferson et Benjamin 
Franklin. Ou aurais-je dû judicieusement entremêler les deux, 
prenant garde à ce que les études de la contre-révolution victo­
rieuse prévalent ? Ou bien les citoyens potentiels devraient-ils 
comprendre que les livres de jardinage ou autres sujets non

41. Les Vaudois, dans la région du Lubéron, appartenaient à l’Église vaudoise; 
ils suivaient les doctrines de Vaudès (ou Pierre Valdo), créateur en 1170 d'un 
mouvement religieux appelé « Les Pauvres de Lyon ». Leur histoire jllustre les 
tensions religieuses qui secouèrent le monde chrétien au Moyen Âge et à la 
Renaissance, en particulier lors du massacre de Mérindol au printemps 1545.
42. Révolte de Pougatchev: jacquerie des cosaques de l'Oural dans la Russie 
tsariste, qui déclencha la guerre des paysans sous le commandement de 
Pougatchev. L’insurrection débuta en septembre 1773 et s’acheva en 1775, à 
la suite des défaites de l’armée des Cosaques et de la capture de Pougatchev.
43. La rébellion indienne est un soulèvement populaire qui eut lieu en Inde en 
1857 contre la Compagnie anglaise des Indes orientales. Elle est également 
appelée « Première guerre d’indépendance indienne» ou « Révolte des cipayes». 
En mai 1857, une mutinerie des cipayes entraîna un soulèvement populaire dans 
le nord et le centre de l'Inde. La rébellion menaça grandement le pouvoir de la 
Compagnie dans la région et ne fut écrasée qu’en juin 1858.
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controversés seront dorénavant leur seul domaine scientifique 
de compétence ?

Je me suis associé aux révolutionnaires, j’ai participé à leurs 
journaux, etc., mais les gouvernements de Grande-Bretagne et 
des États-Unis peuvent bien passer au peigne fin la moindre de 
mes activités de 1935 à ce jour, ils ne pourront jamais faire de 
moi un danger évident et actuel pour le peuple des États-Unis. 
C’est pourtant sur mes livres que s’est appuyé le rédacteur qui 
a rejeté mon appel.

Conscient que cela ne suffirait pas, ce dernier avait ajouté un 
stupéfiant argument : peut-être étais-je seulement un écrivain, 
mais toute grande organisation révolutionnaire a été fondée par 
des écrivains. Est-ce le genre d’argument auquel des étrangers 
devront désormais se confronter ? Je ne peux malheureusement 
pas recommander mon livre sur ce sujet, car c’est un mauvais 
livre, et je ne veux désormais plus être tenu pour responsable 
de ce qu’il contient. Tout manuel scolaire élémentaire mon­
trera que Lénine et Marx étaient des organisateurs de masses 
ouvrières, qu’ils les menaient à de grandes grèves, des manifes­
tations et des actions révolutionnaires. Ils ont écrit, c’est vrai, 
mais m’associer insidieusement à eux sous une même étiquette 
d’« écrivains», c’est là une nouveauté dans la jurisprudence.

J’ai écrit les livres que j’ai écrits, telle est la principale accu­
sation. Je proteste contre cela comme étant une violation des 
droits de tout citoyen des États-Unis. Les officiers exécutifs et 
les politiciens des États-Unis les plus haut placés ont assuré 
au peuple américain et au monde que leur campagne contre 
les communistes ne se fait pas à l’encontre de la liberté ni de 
la recherche intellectuelles, qu’elle n’est pas dirigée contre la
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liberté d’expression ni les divergences d’opinion. Et il est répété, 
encore et encore, que cette campagne est dirigée contre une 
conspiration internationale, dont l’intention serait de détruire 
les libertés du peuple américain et d’établir par tous les moyens 
un gouvernement totalitaire.

Si cela est vrai, alors toutes les charges qui pèsent sur moi, 
toutes les décisions prises contre moi, ne peuvent être basées 
que sur l’idée que je suis' une personne qui, directement ou indi­
rectement, a l’intention d’accomplir, d’assister ou d’encourager 
ces monstrueuses abominations.

Le gouvernement américain peut m’emprisonner, il peut 
m’expulser, il a le pouvoir de le faire. Mais l’accusation suivant 
laquelle j’aurais, dans ma vie, proposé, défendu, encouragé ou 
cherché par tous les moyens à établir un gouvernement totali­
taire, ici ou n’importe où, est une accusation grave qui pourrait 
être portée contre tout homme du monde dans lequel nous 
vivons ; et je la dénonce comme une infâme calomnie, qu’elle 
soit portée directement ou indirectement; et je défie tout pro­
cureur du gouvernement de se lever et de la prononcer dans une 
Cour de justice. Laissez-les envoyer des escadrons d’agents du 
FBI fouiller dans ma vie et extirper tel ou tel de mes articles, tel 
discours, laissez-les observer tout ça au microscope, jamais ils 
ne pourront apposer sur moi l’étiquette de totalitaire.

Je n’oublierai pas facilement ce 17 juin, quand mon affaire 
fut portée devant un juge de la Cour fédérale de New York. 
Le procureur du gouvernement n’avait pas grand-chose à dire. 
Il prononça quelques mots pour la forme, puis il joua son atout. 
Il tendit au juge une copie de mon livre sur l’Internationale 
communiste. Cela, selon lui, réglait mon compte.
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Cette image ne quitte plus mon esprit. Le procureur en ques­
tion était un petit homme, et je le vois encore se tenir sur la 
pointe des pieds, la main tendue, remettant au juge l’argument 
final, suprême, indéfectible — un livre que j’ai écrit en 1937.

J’ai débarqué aux États-Unis en octobre 1938. Les systèmes 
éducatifs britannique et européen prêtent peu attention aux 
États-Unis, et j’en savais davantage sur la France, la Russie, la 
Grèce antique et Rome que sur ce pays. Je me souviens de mon 
premier voyage en train, de Chicago à Los Angeles — les miles 
apparemment sans fin, heure après heure, toute la journée, 
toute la nuit, et le matin suivant encore, jusqu’au soir. J’avais 
alors ressenti une sensation d’expansion qui a définitivement 
modifié mon attitude envers le monde.

Depuis, étape par étape, je n’ai ménagé aucun effort pour 
comprendre les États-Unis et faire partie du peuple américain. 
Je me souviens que, pendant des années, j’ai obstinément lu des 
comics, incapable de voir ce que les Américains y voyaient. J’ai 
persisté et, aujourd’hui enfin, je serais prêt à traverser plusieurs 
quartiers pour trouver mes comics. En Europe, et ici à mon arri­
vée, j’allais au cinéma voir des films de réputation internationale. 
Aujourd’hui, je suis un homme du quartier, et je préfère voir des 
films de gangsters de série B plutôt que les dernières productions 
d’art et d’essai. Je connais les tensions de la vie américaine et 
celles sous-jacentes qui donnent aux films américains, même 
superficiels, la perpétuelle attraction qui les caractérise.

Je connais bien ce que les intellectuels européens appellent 
culture, et qu’ils clament devoir préserver de la vulgarité amé­
ricaine. Je sais à quel point cela est mauvais aujourd’hui, c’est 
un poison destructeur. Et je connais ces mesquins imitateurs

261



MARINS, RENÉGATS & AUTRES PARIAS

de l’Europe en matière de littérature et de politique, aussi 
proches de la vie du peuple des États-Unis que de la Rive gauche 
à Paris. J’ai vu et entendu, encore et encore, des intellectuels 
américains s’excuser pour leur « civilisation Coca-Cola». Bien 
que leur ascendance remonte à trois siècles, ils sont de plus 
grands ennemis du peuple américain que je ne le suis.

Tout citoyen américain, ignorant autant de choses que 
son équivalent européen eh connaît, est conscient de lui- 
même en tant que personnalité distincte, de sa propre opi­
nion et de l’opinion de ses semblables, et a autant le droit à 
la considératipn pour ses propres idées, ses sentiments, ses 
préférences et antipathies que la plus aristocratique héroïne 
d’un roman européen. Et il est, simultanément, rongé parle 
besoin de communion intime avec ses semblables. C’est la 
crise dans le monde moderne ; et, en raison de l’histoire des 
États-Unis et des conditions matérielles, cette crise est pré­
sente aujourd’hui, en chacun, en chaque institution sociale, 
pénétrant tous les aspects et toutes les phases de la vie. Je le 
vois à toute heure du jour; j’ai passé d’innombrables heures 
à étudier l’histoire et la littérature américaines, reliant le 
présent au passé, et évaluant l’avenir. Je suis profondément 
conscient des carences de la civilisation américaine. Mais 
ce n’est rien comparé au fait que l’Amérique est déchargée 
du poids d’un passé qui pèse si lourdement en Europe ; il en 
résulte que se développe ici un besoin de relations humaines 
d’une telle envergure que les carences en matière de culture 
sont finalement surmontées.

Année après année, j’ai cherché à approfondir mes 
recherches sur les grandes réussites de l’Europe, non pour
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ma culture personnelle, mais pour examiner, analyser, soupe­
ser et spéculer sur l’avenir des États-Unis, et ainsi comprendre 
et expliquer l’Europe au peuple américain. Ce livre en fait la 
démonstration. Pendant trois ans, j’ai donné des conférences 
à New York, Détroit, Pittsburgh, Philadelphie, San Francisco et 
Los Angeles, devant tous types d’audiences, des ouvriers, des 
intellectuels, des hommes d’église, des Blancs et des Noirs, 
des étudiants, par centaines parfois. Nombreux furent ceux 
qui ressentirent en m’écoutant, moi, un étranger, leur pre­
mier enthousiasme et intérêt pour Melville. Nous débattions 
souvent, mais sans jamais nous quereller. Nous nous com­
prenions les uns les autres. Ils ont appris de moi et j’ai appris 
d’eux, car mon intention finale, et mon livre sur Melville en 
est simplement le prélude, était d’écrire une étude de la civili­
sation américaine. J’ai des amis dans tout le pays et dans tous 
les milieux.

C’était il y a quatorze ans. Et pourtant, le procureur du gou­
vernement s’est levé sur la pointe des pieds et a tendu ce livre au 
juge. Voilà, a-t-il dit, ce que j’ai écrit en 1937. Cela réglait mon 
compte. Je suis de bonne moralité, je n’ai pas de casier judi­
ciaire ni ici ni ailleurs. Je subviens à mes besoins et à ceux de ma 
famille. Mais j’ai écrit un livre en 1937. Voilà tout. La scène est 
gravée dans mon esprit. Mais il y en a heureusement beaucoup 
d’autres, qui s’étendent de 1620 à aujourd’hui. Ce n’est pas 
cela qui a fait les États-Unis. Si telle avait été la mentalité de 
ses citoyens dans les siècles passés, le continent serait désert 
aujourd’hui.

Mais, me dit-on, vous oubliez la loi, il y a la loi. Très bien, 
alors, voyons la loi.
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L’avocat de mon dossier fit deux plaidoiries le 17 juin. L’une 
d’elles intégrait les questions juridiques de l’Union des Libertés 
Civiles et fut conjointement signée par mon avocat et par celui 
de l’A.C.L.U.44, en tant qu’intervenant au tribunal.

Ce que je rapporte ici, les explications que je vais donner, 
sera fait en termes simples. Je ne suis pas capable d’exposer les 
subtilités de la loi ; et, même si je le pouvais, je ne le souhaiterais 
pas. Je voudrais montrer ce que le ministère de la Justice fait à 
l’étranger, au nom de la loi.

La plaidoirie que mon avocat présenta exigeait ma libération 
inconditionnelle en s’appuyant sur ces deux points :

1. Mon association avec les trotskistes n’était pas de nature 
à me déchoir de la citoyenneté.

2. J’ai été interrogé sous la loi de 1918 et mon interroga­
toire s’est conclu le 16 août 1950. La loi sur la sûreté intérieure 
(McCarran) est passée le 23 septembre 1950 et la décision du 
procureur général fut transmise le 31 octobre 1950. Mais mon 
appel fut rejeté sous la loi McCarran. J’ai par conséquent été 
rejeté en application de la loi, selon les procédures prévues ; la 
loi McCarran a donc été appliquée — à tort d’une part, puisque 
je ne suis pas communiste et que la loi se réfère spécifiquement 
aux communistes — mais la décision ne pouvait figurer dans 
les audiences.

Quelques mois plus tard, du 17 juin au 28 août, le juge ren­
dit une décision qui confirmait la position de mon avocat sur

44. A.C.L.U. (American Civil Liberties Union) : l’Union Américaine des Libertés 
Civiles est une association à but non lucratif dont la mission est de « défendre 
et préserver les droits et libertés individuelles garanties à chaque personne 
dans ce pays par la Constitution et les lois des Etats-Unis ».
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l’application de la loi. Dans sa décision, il chargea le ministère 
de la Justice de tenir des audiences supplémentaires afin que je 
puisse répondre à des questions spécifiquement posées dans le 
cadre de la loi McCarran. Cela devait être fait dans les 60 jours. 
Dans le cas contraire, il soutiendrait l’ordre d’habeas corpus et 
ordonnerait ma libération.

Un associé et ami proche accompagnait mon avocat au 
tribunal chaque fois que c’était possible. J’ai appris de lui 
que le procureur du gouvernement en charge de mon dossier 
avait, à cette annonce, réagi comme si le bâtiment du tribunal 
s’effondrait sur sa tête. Lejuge ne peut pas faire ça, ou Comment 
pourrait-il faire une chose pareille ? Ce n’était pas seulement 
une façon de parler, comme nous le verrons.

Le juge a mis plus de deux mois, du 17 juin au 28 août 
1952, pour rendre sa décision. Il pensait évidemment qu’il 
pouvait se le permettre et qu’il en avait le droit. Mes amis 
et moi pensions tenir là une grande victoire. Mais certaines 
personnes plus expérimentées en matière d’immigration 
restaient prudentes. Leur opinion était: le ministère de l’Im­
migration ne permettra jamais à un juge de s’en sortir ainsi. 
Une de leurs prédictions était plutôt saisissante. Le ministère 
pouvait, m’informait-on, refuser de m’accorder une audience. 
Si le juge me laissait partir, je serais arrêté dans l’heure, et 
le ministère lui-même imposerait le dossier si rapidement 
devant les tribunaux, qu’à moins d’une intervention de la 
Cour suprême, cette décision apparemment favorable pour 
moi serait désastreuse.

Je ne savais rien de tout cela, naturellement, et n’y compre­
nais rien. Mais si des personnes expérimentées en matière de
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loi pensaient qu’une telle chose est possible, cela signifiait, 
pour le profane que je suis, que le ministère de l’Immigration 
est effectivement à la fois persécuteur et juge. Même l’avocat le 
plus habile au monde ne pourrait convaincre personne que la 
Constitution des États-Unis, le Congrès et la loi entretiennent 
telles relations. De plus, on m’avait averti sur le fait que, selon 
toute probabilité, il existait déjà plusieurs dossiers traitant des 
communistes auxquels serait appliquée la même décision. 
Et le ministère remuerait ciel et terre pour empêcher tout 
précédent d’être établi. Mais il n’avait pas besoin de remuer 
ciel et terre.0 Le procureur du gouvernement demanda donc 
une nouvelle audience, et quelques semaines plus tard, le juge 
lui-même faisait marche arrière. Le jugement revu « en nouvel 
examen » fut rendu le 25 septembre 1952.

Douze jours plus tard, le 7 octobre, on m’accordait la liberté 
sous caution, et pour moi, c’est devenu un devoir public de me 
renseigner autant que possible sur les perspectives légales 
concernant les étrangers en Cour fédérale. Voici ce que j’ai 
appris ; et cela est corroboré par ce que j’ai entendu ou parfois 
vécu moi-même, durant mon séjour à Ellis Island. Sur la ques­
tion du traitement et des dispositions envers les étrangers, le 
ministère de l’Immigration agit comme un maître de la Cour 
fédérale du Sud. Le point de départ est, en surface, la campagne 
contre les communistes. En réalité, celle-ci concerne tous les 
étrangers. Le ministère de l’Immigration dicte aux juges, pour 
ainsi dire, qui aura une liberté sous caution et qui n'en aura 
pas. Pis encore, j'ai parfois entendu à Ellis Island le juge dire: 
soit vous expulsez cet homme, soit vous le libérez dans un délai 
de tant de jours. Mais le ministère de l'Immigration ignorait la

266



décision du juge. Ma propre expérience sur Ellis Island prenait 
alors plus d’importance que je ne le pensais. Ce qui se produit 
derrière ces murs a aussi lieu dans les tribunaux à la lumière 
du jour.

Le Président des États-Unis ordonna une commission 
spéciale pour enquêter sur la situation quant à l’immigration. 
Durant sa campagne, il attaqua le futur Président avec inhabi­
tuelle malveillance sur cette question ; la rapidité et la forme de 
la réponse montrèrent à quel point les électeurs sont sensibles 
sur ce sujet. J’ai, cependant, scrupuleusement évité de faire des 
accusations générales. En voici quelques-unes particulières. 
Examinons-les.

Je sais que, les choses étant ce qu’elles sont, je suis particu­
lièrement chanceux d’être sorti sous caution. L’habileté juri­
dique, la dextérité et la persévérance de mon avocat ont joué 
un rôle important. Une fois que l’assistant du procureur de la 
République avait interprété la loi comme il le souhaitait, non 
seulement il ne se mit plus en travers de mon chemin, mais 
il devint aussi aimable et courtois. Il aurait pu accumuler les 
obstacles juridiques. Il ne le fit pas. Le même juge m’accorda 
la liberté sous caution dans l’État de New York. Mon dossier a 
été porté à la Cour d’appel où il sera traité en temps voulu. Seule 
une enquête rigoureuse établira combien de malchanceux ont 
souffert par le passé et combien, dénués de toute opportunité 
de se défendre eux-mêmes, souffriront à l’avenir de ces peines 
injustifiées.

Le second point de mon dossier, conjointement présenté par 
mon avocat et l’Union Américaine des Libertés Civiles, est le sui­
vant. Il s’attaque à la constitutionnalité des procédures à mon
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267



MARINS, RENÉGATS & AUTRES PARIAS

encontre comme étant une violation des Premier et Cinquième 
Amendements. Telle que je la comprends, la Constitution des 
États-Unis interdit la restriction des libertés d’expression et 
d’opinion de toute personne aux États-Unis. Elle ne dit pas 
spécifiquement « citoyen » ; elle dit « personne », ce qui signifie 
«quiconque». Ainsi l’ai-je toujours comprise: si quelque indi­
vidu, citoyen ou étranger, commet quelque forfait ou enfreint la 
loi, alors le gouvernement est autorisé à engager des poursuites 
contre lui, mais pas pour ses paroles. Voilà ce que je comprends 
par liberté d’expression. Et je ne changerai pas d’avis.

Je doisomaintenant raconter quelques autres expériences, 
aussi surprenantes que celles racontées plus haut.

Bien qu’ayant croisé un certain nombre d’ouvriers aux États- 
Unis, étant ce que je suis, je connais surtout des intellectuels radi­
caux et libéraux. J’en ai rencontré et connu beaucoup en 1938. 
Quatorze années sont passées. C’est comme s’ils avaient été 
touchés par la peste. Ils sont aujourd’hui, en tant que corps, les 
plus bruyants partisans de la guerre contre le communisme en 
défense de la démocratie. Je peux désormais déclarer que la plu­
part d’entre eux ne croient pas davantage en la démocratie que 
les communistes. Les communistes se sont révélés en s’opposant 
ouvertement et effrontément aux libertés civiles des personnes 
ayant d’autres convictions politiques que la leur. En tant que 
corps, les ex-radicaux leur sont identiques. Naturellement, dans 
un cas comme le mien, on recherche de l’aide. Et la réaction fut, 
dans l’ensemble, très réconfortante. Mais la triste vérité est que 
cela n’est pas venu d’amis personnels, mais surtout de libéraux 
américains vieux jeu. Certains d’entre eux étaient des hommes 
qui pouvaient deviner mon passé, ou qui le connaissaient, ne
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serait-ce qu’en lisant la liste des livres que j’ai écrits. D’autres 
étaient des érudits intéressés par mes idées. La plupart étaient 
profondément inquiets pour les États-Unis, pour ses traditions, 
et pour son image aux yeux des étrangers et du monde.

Mais les ex-radicaux se comportaient exactement comme 
les communistes. Certains d’entre eux étaient sympathiques 
mais ne souhaitaient pas être impliqués. D’autres souhai­
taient fonder leur propre petit GPU ou leur Gestapo. L’un 
d’eux a voulu m’interroger personnellement. J’ai rassemblé 
ce qu’auraient été ses questions: Que pensais-je de cela? 
Croyais-je encore en cela? Quelle était mon attitude envers 
ceci ? Si mes réponses étaient satisfaisantes, alors il se serait 
penché sur mon cas.

C’est une indescriptible déchéance, dans laquelle je ne 
jouerai pas le rôle que l’on m’assigne. À la page du courrier des 
lecteurs, dans le Herald Tribune, le fameux adage de Voltaire est 
imprimé : «Je désapprouve totalement ce que vous dites mais je 
défendrai jusqu’à la mort votre droit de le dire. »45 Par le passé, 
je souriais avec indulgence face aux grandiloquents adages et 
aux illusions de ces vieux libéraux. Mais récemment, à la lumière 
des derniers événements, je les ai relus, et j’ai pris conscience 
des conditions dans lesquelles ils se battaient pour établir leurs 
principes selon lesquels nous pensions vivre quelques années 
plus tôt seulement. Aujourd’hui, j’ai pris conscience, non plus de

45. Citation faussement attribuée à Voltaire. Elle est en réalité de l'écrivain 
anglais Evelyn Béatrice Hall, qui a écrit cette phrase: « I disapprove of whatyou 
say, but I will defend to the death your right to say it » dans son livre The Friends 
of Voltaire (1906), placée à tort entre guillemets. Elle a reconnu son erreur dans 
une lettre du 9 mai 1939, publiée en 1943 sous le titre Voltaire neversaidit dans 
le tome LVIII (pp. 534-535) de la revue Modem language notes à Baltimore.
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leurs limites, mais plutôt de l’immense service qu’ils ont rendu à 
la civilisation en ayant, décennie après décennie, combattu pour 
le droit du habeas corpus, pour la liberté de rassemblement, la 
liberté de parole, en se faisant emprisonner, en sacrifiant leur vie.

Je déclare, ici et maintenant, qu’à la moindre opportunité 
j’écrirai mon opinion sur la civilisation américaine, que mon 
procès soit en cours, que je me trouve en détention ou en liberté 
sous caution, que je sois aux États-Unis ou ailleurs, muni de 
« premiers papiers », de « seconds papiers » ou autres46. Je don­
nerai aussi un compte rendu précis et détaillé de mes idées 
politiques, ce qu’elles étaient, comment et quand elles ont 
changé, et ce qu’elles sont aujourd’hui. Je ferai un relevé de mes 
activités politiques, en détail, et ce que je prévois pour l’avenir, 
ce que je ferai, si je le peux, à l’avenir. Le ministère de l’Immi­
gration et le FBI recevront leurs copies dès que possible après 
publication. Je crois que le temps est venu pour moi de le faire. 
Mais jamais je ne me soumettrai à quelque inquisition que ce 
soit ni ne ramperai devant personne, pour prix de la liberté sous 
caution, d’un soutien ou de la citoyenneté, ni pour quoi que ce 
soit. Cela serait faire de la liberté de parole et d’opinion une 
parodie. Je ne participerai pas à cela, plutôt vivre dans le désert.

46. La naturalisation suivait un processus en deux étapes qui, généralement, 
durait au minimum cinq années. Après avoir vécu deux ans aux États-Unis, un 
étranger pouvait déposer une déclaration d’intention (aussi appelée Premiers 
Papiers : First Papers), pour devenir citoyen. Les informations à fournir sur cette 
déclaration étaient les suivantes: Nom, âge, profession, description physique, 
date et lieu de naissance, lieu de résidence actuel, ports d’arrivée et de départ, 
date d’immigration, statut marital, nom de l'épouse, signature. Après deux 
années supplémentaires, l’étranger pouvait faire une requête de naturalisation. 
Si cette requête était accordée, un certificat de citoyenneté était alors fourni. 
C.L.R. James ironise sur le terme de « First papers ». (NdT)
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Le juge Learned Hand47, pas plus tard que ce 24 octobre, a 
publiquement déclaré :

«Je pense que la communauté se trouve déjà dans un pro­
cessus de dissolution qui pousse chaque homme à obser­
ver son voisin comme un possible ennemi, et dans lequel 
la non-conformité avec le credo accepté, politique comme 
religieux, est une marque de désaffection ; dans lequel la 
dénonciation, sans précision ni justification, prend la place 
de la preuve ; dans lequel l’orthodoxie étouffe la liberté 
d’opinion ; dans lequel la foi en une éventuelle suprématie 
de la raison est devenue si timorée que nous n’osons plus 
inscrire nos convictions dans la liste ouverte des pertes et 
profits. »

Il poursuit en disant que les peurs citées sont «un dissolvant 
capable de ronger le ciment qui lie les pierres ensemble » et qu’à 
la fin elles « nous assujettiront à un despotisme pire que tout ce 
que nous redoutons. »

«La confiance mutuelle, de laquelle tout dépend, ne peut 
être maintenue qu’avec un esprit ouvert et une courageuse 
confiance en la libre discussion. Je ne dis pas que cela suf­
firait ; qui sait, mais nous serions sinon sur une pente qui 
nous conduirait tout droit à l’esclavage autochtone. Je suis

47. Billings Learned Hand (1872-1961): célèbre juge américain, défenseur 
actif de la liberté d’expression. Hand est considéré comme l'un des juristes 
américain les plus influents du XXe siècle, bien que n’ayant pas servi à la Cour 
suprême.
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sûr d’une chose ; si nous voulons y échapper, nous ne devons 
pas céder un pouce à l’exigence d’équité, et d’intégrité, sur 
toutes les idées. »

Ce sont des paroles éloquentes, et je sais de bonne source que 
l’illustre juriste a démontré par le passé que ce ne sont pas de 
simples mots pour lui.

Puis il continue en disant que « le pouvoir des tribunaux est 
trop limité pour traiter les questions plus controversées qui 
relèvent d’eux. »

Et j’ajoute, avec tout le respect que je dois, que je pense avoir 
donné ici de suffisantes preuves sur les graves injustices perpé­
trées au nom de la loi, et que, selon moi et certainement la grande 
majorité des citoyens américains, il est inconcevable que les lois 
des États-Unis empêchent la magistrature d’y mettre fin.

Il me reste à dire quelques mots.
Tout d’abord, j’ai la chance de ne pas être un réfugié. Je sou­

haite être citoyen des États-Unis. Le ministère de l’Immigration 
lui-même reconnaît que ma femme et mon enfant, citoyens, 
souffriront de graves difficultés économiques si je suis expulsé. 
Mais je ne demande pas la charité. Il apparaît qu’aux yeux de 
certains seuls deux types de personnes conviennent aujourd’hui 
à la citoyenneté : les millionnaires, et ceux qui s’agenouillent en 
remerciant Dieu d’avoir la chance d’être admis dans un pays où 
les bombes ne tombent pas et où la viande n’est pas rationnée. 
Je n’appartiens à aucune de ces classes. Je considère effective­
ment la citoyenneté comme un privilège. Mais j’estime être une 
personne convenable et digne d’être citoyen, un citoyen d’une 
certaine valeur pour ses concitoyens.
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Enfin, je dois terminer par des remerciements publics. Tout 
d’abord, à mon avocat. Je lui suis profondément reconnais­
sant pour le travail accompli et la compétence portée à mon 
affaire. Le salaire que j’ai pu lui verser est insuffisant pour les 
services qu’il m’a rendus. Mais, après réflexion, je ne pouvais 
évidemment pas le consulter pour cette publication. C’est fait 
et cela devait être fait, sans son expertise. À mon arrivée sur 
Ellis Island, je n’y pensais pas. J’étais occupé à négocier avec 
des éditeurs pour une publication ordinaire. Même lorsque j’ai 
senti devoir me préparer au pire, et que j’écrivais des lettres 
à des amis influents de l’étranger, en Afrique, à Londres, en 
France et dans les Antilles, je voyais encore cela comme une 
simple information pour les préparer à agir si j’étais mené 
aux dernières extrémités. Mais petit à petit, je suis arrivé à la 
conclusion que je ne me remettrais jamais de la honte et du 
déshonneur si je laissais passer tout cela sans dire un mot, ou si 
j’attendais que mon dossier soit clos avant d’en parler. Il fallait 
que, à un moment ou un autre, quelqu’un parle, et pas unique­
ment un philanthrope, plutôt quelqu’un d’impliqué. J’ai publié 
ma protestation dans ce livre sur Melville car, comme je l’ai 
montré, celui-ci fait partie de mon expérience. C’est aussi une 
déclaration au peuple américain, la meilleure déclaration que 
je puisse faire sur mon désir, ni égoïste ni futile, d’être citoyen.

On m’a fait savoir que la Cour d’appel est un tribunal très 
puissant et qu’il interprète la loi comme il la voit, indépendam­
ment du ministère de l’Immigration. Des experts m’ont éga­
lement fait savoir qu’entre le ministère de l’Immigration et le 
FBI, je serais désormais broyé. Ily a aussi l’aptitude illimitée du 
Parti communiste à persécuter ses ennemis, implacablement et
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sans scrupule. Les choses suivront leur cours. Ce qui m’arrive 
et devait m’arriver est déjà arrivé à d’autres avant, qui avaient 
de plus grandes revendications à la considération publique que 
je n’en ai.

Je conclus ma plaidoirie en m’adressant au public. Un appel 
a été lancé pour des fonds, en soutien à mon affaire devant les 
tribunaux. Il y est spécifiquement statué que cet appel sera clos 
le 31 décembre. Pas un penny de l’argent ainsi collecté auprès 
de personnes qui respectent tous les êtres humains, citoyens ou 
étrangers, et qui, fiers des grandes traditions de leur pays, sont 
prêtes à faire de grands sacrifices pour les maintenir, n’ira à la 
publicatipn de ce livre. Toute personne qui partage les mêmes 
idées peut acheter ce livre à un dollar la copie. Ils sont vendus 
à l’unité, ou en n’importe quelle quantité, en écrivant à C.L.R. 
James, 1186 Broadway, New York 1, New York. J’espère parce 
moyen rembourser l’argent dépensé, affronter les périls de 
l’avenir, et faire avancer simultanément la compréhension de 
la littérature et la cause de la liberté. Quelle qu’en soit l’issue, 
je verrai toujours cela comme ayant été, non un fardeau, mais 
un privilège.
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POSTFACE POUR UNE REVOLUTION: 
C.L.R. JAMES LECTEUR DE MELVILLE

Dans Nkrumah and the Ghana Révolution, ouvrage publié en 1977 
à Londres, mais dont la plus grande partie fut rédigée en 1958, au len­
demain de l'indépendance du Ghana, l'historien et théoricien marxiste 
trinidadien C.L.R. James cite Jules Michelet dans la préface à son 
Histoire de la Révolution française :

Une autre chose que cette histoire mettra en grande lumière, et qui est 
vraie de tout parti, c'est que le peuple vaut généralement beaucoup 
mieux que ses meneurs. Plus j'ai creusé, plus j'ai trouvé que le meilleur 
était dessous, dans les profondeurs obscures. J'ai vu aussi que ces 
parleurs brillants, puissants qui ont exprimé la pensée des masses, 
passent à tort pour les seuls acteurs. Ils ont reçu l'impulsion bien plus 
qu'ils ne l'ont donnée. L'acteur principal est le peuple. Pour le retrouver, 
celui-ci, le replacer dans son rôle, j'ai dû ramener à leurs proportions 
les ambitieuses marionnettes dont il a tiré les fils, et dans lesquelles, 
jusqu'ici, on croyait voir, on cherchait le jeu secret de l'histoire1.

On ne saurait formuler meilleure introduction à la théorie de la révo­
lution élaborée par James lui-même et qui acquit sa forme presque 
définitive au terme de son expérience états-unienne (1938-1953) au 
cours de laquelle, en rupture progressive avec le mouvement trotskiste

1. Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, Robert Laffont, Paris, 
1979, « Préface de 1847 », p. 37. Voir C.L.R. James, Nkrumah and the Ghana 
Révolution, Allison and Busby, Londres, 1977, pp. 105-106.
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américain, il se livra à une critique radicale du « parti d’avant-garde» 
pour (re)mettre au premier plan les processus & auto-émancipation 
des masses. S’il n'eut de cesse d’interroger le rôle des «grands indi­
vidus» dans l’histoire, ce dont témoigne la place centrale occupée 
par l’écriture biographique dans sa pratique-méthode historiogra­
phique2 3, James forgea peu à peu l’idée que le véritable mérite des 
grands dirigeants révolutionnaires, au premier rang desquels à ses 
yeux Lénine, était d'être parvenus à se faire eux-mêmes pure chambre 
de résonance des aspirations les plus profondes des masses, vecteur 
du mouvement révolutionnaire qu'elles-mêmes s’étaient données.

Dans la bibliographie adjointe aux rééditions successives de 
sa fameuse histoire de la révolution haïtienne, Les Jacobins noirs: 
Toussaint Louverture et la révolution de Saint-Domingue3 (1938), 
James fait l’éloge de « l’école française d’histoire de la Révolution», 
qui a su combiner un « haut niveau universitaire avec l'esprit et le goût 
national ». Il conseille à son lecteur les ouvrages de Jean Jaurès, Albert 
Mathiez et Georges Lefebvre — l’« inventeur» de la notion d'histoire 
par le bas — dont La Révolution française « représente le couronne­
ment de cette œuvre de près d’un siècle ». Mais le meilleur est pour 
James aux commencements : « [l]e plus grand de tous ces historiens 
est Michelet, qui conçut son œuvre il y a plus de cent ans. [...] Il ne

2. Pour se limiter à un seul exemple, la première œuvre politique de James, 
écrite avant son départ de Trinidad pour l’Angleterre en 1932, fut une biogra­
phie du leader de la Trinidad Workingmen’s Association, le Capitaine Cipriani, 
à travers laquelle il s'agissait de plaider pour l'autonomie (self-govemment) des 
Antilles britanniques (C.L.R. James, The Life ofCaptain Cipriani: An Accountof 
British Government in the West Indies, Duke University Press, Durham, 2014).
3. C.L.R. James, The Black Jacobins: Toussaint Louverture and the San 
Domingo Révolution, Secker & Warburg, Londres, 1938. La première traduc­
tion française, réalisée par Pierre Naville, a été publiée en 1949 aux éditions 
Gallimard. Pour les nouvelles éditions voir note 39 p. 254.
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traite guère de la question coloniale, mais je suis convaincu que bien 
des pages de Michelet forment la meilleure introduction possible à la 
compréhension de ce qui s’est vraiment passé à Saint-Domingue4.»

En marge de cet héritage revendiqué, il existe une relation plus 
secrète entre James et l'auteur de YHistoire de la Révolution fran­
çaise. En effet, en 1861, Michelet avait publié un singulier essai 
d’histoire naturelle, aujourd’hui méconnu, intitulé La Mer, dans lequel, 
esquissant une réécriture de l’histoire des grandes découvertes, la 
« conquête de la mer», il déclarait: «Qui a ouvert aux hommes la 
grande navigation? qui révéla la mer, en marqua les zones et les 
voies? enfin qui découvrit le globe? La baleine et le baleinier. Tout 
cela bien avant Colomb et les fameux chercheurs d’or, qui eurent 
toute la gloire, retrouvant à grand bruit ce qu’avaient trouvé les 
pêcheurs ». Les grands explorateurs ne sont pas ceux que l’on croit: 
ce sont, de concert, ce géant marin qu’est la baleine, à laquelle il 
consacre un chapitre entier, et les téméraires peuples de pêcheurs 
anonymes: «Scandinaves», «Basques», «Bretons», «Normands». 
Pour Michelet, qui parle depuis le milieu du xixe siècle, cet âge d’or 
de la pêche à la baleine est malheureusement révolu : « Noble guerre, 
grande école de courage. Cette pêche n’était pas comme aujourd'hui 
un carnage facile qui se fait prudemment de loin avec une machine: on 
frappait de sa main, on risquait vie pour vie. On tuait peu de baleines, 
mais on gagnait infiniment en habileté maritime, en patience, en saga­
cité, en intrépidité. On rapportait moins d’huile et plus de gloire5. »

4. C.L.R. James, « Bibliographie établie par C.L.R. James», dans Les Jacobins 
noirs : Toussaint Louverture et la révolution de Saint-Domingue, Éditions 
Amsterdam, Paris, 2008, pp. 391-392.
5. Jules Michelet, La Mer, Librairie de L. Hachette Et Cie, Paris, 1861. Éditions 
Robert Laffont, coll. Bouquins, pp. 273-274.
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Cependant, qu’aurait dit Michelet, demande Cari Schmitt dans 
son essai Terre et mer (1954), s’il avait assisté à l’extrême industria­
lisation de l’extraction d’huile de baleine après la Première guerre 
mondiale? À partir de cette date, dit Schmitt, la chasse à la baleine 
se transforma en pur jeu de massacre, recouvrant d’un épais voile la 
glorieuse époque où elle était encore un combat d’égal à égal, fait 
de complicité et d’hostilité entremêlées, une dangereuse confronta­
tion entre deux créatures, humaine et animale, partageant un même 
élément, la mer. Or, pour Schmitt, le grand poète de cette relation 
quasi personnelle, disparue a jamais, entre l’homme, armé de son 
seul harpon, et le Léviathan, demeure Herman Melville, dont le Moby 
Dick6 avait été publié un siècle plus tôt, en 1851, dix ans avant La Mer 
de Michelet: Melville, affirme Schmitt, était au monde des océans ce 
qu'Homère avait été à la Méditerranée orientale6 7.

Schmitt ignorait à coup sûr qu’un peu avant la publication de Terre 
et mer, en 1952, un intellectuel caribéen du nom de C.L.R. James, lui 
aussi grand admirateur de Melville, avait rédigé depuis la prison d’Ellis 
Island aux États-Unis un livre consacré à l’auteur de Moby Dick, dis­
tribué de manière confidentielle l’année suivante sous le titre Marins, 
renégats & autres parias: L’histoire d’Herman Melville et le monde 
dans lequel nous vivons8, et qu'on peut concevoir, a posteriori, comme 
une radicale alternative au point de vue schmittien sur l’« histoire

6. La première traduction française par Lucien Jacques, Joan Smith et Jean 
Giono paraît chez Gallimard en 1941.
7. Cari Schmitt, Terre et mer: Un point de vue sur l’histoire mondiale, Paris, 
Éditions du Labyrinthe, Paris, 1985.
8. C.L.R. James, Mariners, Renegades and Castaways. The Story of Herman 
Melville and the World We Live In, privately printed, New York, 1953. Rééditions 
à Londres par Allison & Busby en 1984, à Hanover et Londres par University 
Press of New England en 2001.
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mondiale», à sa mythologie politique fondéesur/atiMeifmrnmtémnmiaie 
entre puissances terrestres et puissances maritimes. Car loin de voir en 
Melville l’illustre représentant d’un âge héroïque, passé, 
la baleine était encore étrangère à l'emprise de la rationalité technique 
et scientifique, James fait au contraire de lui «le poète de la civilisa­
tion industrielle » par excellence. Dans Moby Dick, Melville donneà 
voir « la conversion du navire en usine» : « Le baleinier est aussi une 
usine [...]. C'est véritablement une industrie moderne» (p.799). En effet, 
Melville a compris, dit James, que cette société flottante renfermait, 
en miniature, toutes les tensions et contradictions de la «civilisation 
mondiale », qu’elle préfigurait les mutations des relations de production 
à l’échelle mondiale, sur mer et sur terre. Il a vu le terrifiant devenir de 
cette civilisation, son inexorable futur, lequel n’est rien d’autre que «le 
monde dans lequel nous vivons», celui-là même qui constitue selon 
Schmitt l’antithèse du monde de Moby Dick : « Le voyage du Pequod, 
écrit James, est le voyage de la civilisation moderne à la recherche de 
sa destinée » (p. 39). Mais pénétrer plus avant la signification politique, 
historique et littéraire fondamentale que James confère à l’œuvre de 
Melville, exige d’en revenir aux origines même de son interprétation, 
c’est-à-dire à sa découverte de l’Amérique.

En 1938, James embarque pour les États-Unis depuis l’Angleterre où 
il vient de passer six années (il avait quitté Trinidad en 1932) d'une rare

9. Toutes les références de pages dans le corps de l’article renvoient à la 
présente édition de Marins, renégats & autres parias de C.L.R. James. Sur le 
navire de Moby Dick en tant que symbole de l’industrie américaine, voir éga­
lement Ronald Mason, The SpiritAbovethe Dust: A Studyof Herman Melville, 
J. Lehman, Londres, 1951.
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intensité. Il y a fait ses classes en matière de théorie marxiste, est devenu 
une figure de premier plan du mouvement trotskiste britannique et a 
signé un ouvrage remarqué : World Révolution : The Rise and Fall ofthe 
Third International10 11. Parallèlement et à la suite de l’invasion de l’Abys­
sinie (Éthiopie) par Mussolini, il a été l’un des tout principaux acteurs 
du mouvement panafricaniste londonien — aux côtés de son ami d'en­
fance Georges Padmore qui venait de rompre avec le Kominterm —, il 
a composé une pièce de théâtre sur le dirigeant révolutionnaire haïtien 
Toussaint Louverture11, suivie de la rédaction des Jacobins noirs ainsi 
que d’un petit livre intitulé Histoire des révoltes panafricaines12.

Invité aux États-Unis par le Socialist Workers Party, James fait 
une tournée de conférences à travers le pays avant de rendre visite à 
Trotsky à Mexico où les deux hommes s’entretiennent longuement de 
la «question noire» américaine. De retour aux États-Unis, il s’impose 
comme le représentant majeur de ce qui allait plus tard être baptisé 
du nom de Black Marxism, tout en s’engageant dans les débats qui 
traversent, et scindent littéralement, le mouvement trotskiste américain, 
en premier lieu la question de la nature de l'Union soviétique — James 
opposant bientôt à la thèse trotskiste «orthodoxe» de l'État ouvrier

10. C.L.R. James, World Révolution: The Rise and Fall of the Third 
International, 1917-1936, Secker& Warburg, Londres, 1937. Nouvelle édition 
chez Humanities Press, New Jersey, 1993.
11. C.L.R. James, Toussaint Louverture: The Story ofthe Only Successful 
Slave Revoit in History, Duke University Press, Durham, 2013. La première 
représentation de la pièce a eu lieu en 1936 au Westminster Theatre de 
Londres avec dans le rôle de Toussaint Louverture l’acteur africain-américain 
Paul Robeson.
12. C. L. R. James, A History of Negro Revoit, Fact monograph n. 18, London, 
1938. Nouvelle édition revue et corrigée sous le titre A History of Pan-African 
Revoit, Drum and Spear Press, Washington, 1969. Traduction française à paraî­
tre en 2016 aux éditions Les Prairies ordinaires. Ici notre traduction.
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(bureaucratiquement) dégénéré l’idée que règne en URSS un capita­
lisme d'État. S'efforçant de clarifier les conditions et les méthodes de 
construction d’une organisation révolutionnaire marxiste aux États- 
Unis, James insiste sur l'impérieuse nécessité, pour «bolcheviser 
l’Amérique », d’« américaniser le bolchevisme », autrement dit, dans ses 
termes, de le traduire pour les masses américaines, comme Lénine 
avait su le faire en Russie, une telle nationalisation du marxisme n’étant 
nullement une négation de l’universalité de ses lois, mais, au contraire 
et en accord avec une dialectique que James n’allait cesser d’explorer, 
la condition de possibilité d’un internationalisme digne de ce nom13.

Cette exigence de traduction, aux implications non seulement 
pratiques-stratégiques mais aussi proprement théoriques, est étroi­
tement liée à l’importance capitale que revêtent aux yeux de James les 
« luttes indépendantes» des Noirs des États-Unis dans la perspective 
de la révolution socialiste. Elle n'est pas non plus étrangère à la position 
d'outsider qui est alors la sienne aux États-Unis — c’est aussi le cas 
de ses deux principales collaboratrices au sein de la Johnson-Forest 
Tendency : Raya Dunayevskaya, émigrée russe, et Grâce Lee Boggs, 
Américaine d’origine chinoise14 — et plus précisément, comme il allait

13. C.L.R. James, « The Americanization of Bolshevism » [1944] in Marxism 
for Our Times: C. L. R. James on Revolutionary Organisation (éd. Martin 
Glaberman), University Press of Mississipi, Jackson, 1999.
14. Dans ses conférences et écrits des années 1960-1970 et en relation 
étroite avec le problème de la formation d'une culture nationale dans la Caraïbe, 
James allait à maintes reprises insister sur le rôle fondamental joué par les 
outsiders dans le développement des littératures «nationales»: ainsi par 
exemple d'Alexandre Dumas et de Jean-Jacques Rousseau pour la littérature 
française ou de Jonathan Swift, Joseph Conrad et, au présent, des écrivains 
caribéens (George Lamming, V.S. Naipaul, Wilson Harris) pour la littérature 
« anglaise» : « Les principaux écrivains sont des étrangers» (C.L.R. James, 
« A National Purpose for Caribbean Peoples » [1964] in At the Rendezvous of 
Victory: Selected Writings, Allison and Busby, Londres, 1984, p. 148).
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l'avouer, à sa condition de sujet de l’Empire britannique, de colonisé: 
«Depuis le premier jour de mon séjour aux États-Unis jusqu’au dernier, 
je n'ai jamais fait l’erreur que de nombreux Européens, intelligents 
par ailleurs, ont faite en essayant de faire correspondre ce pays aux 
standards européens. Pour une raison peut-être — à cause de mon 
expérience coloniale — je l'ai toujours vu pour ce qu'il était et non pour 
ce que je pensais qu’il devrait être15. »

Américaniser le bolchevisme requerrait de plonger ce dernier dans 
l'histoire américaine, de refaire en somme sur l'autre rive de l'Atlantique 
le travail monumental qu’avaient réalisé Marx et Engels à partir de l'his­
toire de l’Europe. Il s’agissait de confronter les « principes » du marxisme 
aux grands épisodes de l'histoire américaine, au premier rang desquels 
selon James la guerre civile et la lutte pour l’abolition de l'esclavage, dans 
lesquels les Noirs avaient occupé, en tant que sujets, une place centrale. 
Américaniser le bolchevisme signifiait plus largement se consacrer à 
une étude approfondie de la civilisation américaine en tant que créa­
tion originale, irréductible au destin de l’Europe. C’est à ces tâches que 
James, en marge, sinon en dehors, de ses activités au sein des organi­
sations révolutionnaires, se consacre pendant ses années américaines. 
L'aboutissement, provisoire, de ce colossal effort est un long manuscrit 
rédigé en quelques mois entre 1949 et 1950, intitulé Notes on American 
Civilization — publié pour la première fois en 1993 sous le titre American 
Civilization — dans lequel James, en écho à la Déclaration d’indé^ 
pendance américaine, institue la «lutte pour le bonheur» (struggle 
for happiness) — «bonheur» étant pour lui synonyme d'intégration 
mutuelle de l’individu et de la société — en telos de la nation américaine.

15. C.L.R. James. American Civilization (éd. Anna Grimshaw et Keith Hart), 
Blackwell Publishers, Cambridge et Oxford, 1993, p. 13.

284



MATTHIEU RENAULT

Cette lutte, telle qu’elle se déroule au xxe siècle, ne se manifeste 
nulle part plus intensément, selon James qu'au sein des arts popu­
laires : cinéma, soap opéras, comic strips, romans de détective, jazz, 
etc. Loin de n’être que le médium de la (re)production de mécanismes 
d’assujettissement des masses, perçues comme fondamentalement 
passives à leur égard, ces arts en expriment activement, quoique 
non sans ambivalence et sans limitation, les désirs et les frustrations 
les plus profonds. Ils le font bien mieux que les œuvres des grands 
écrivains contemporains (Hemingway, Faulkner, T.S. Eliot, etc.) que 
James soumet à une critique qui atteint son paroxysme dans une 
lettre adressée à un certain Bell en 1953, dans laquelle il fustige 
les intellectuels américains qui se font les défenseurs de la culture 
européenne contre les masses américaines: «Aujourd’hui en 1953, 
la culture européenne, comme la civilisation européenne et de fait la 
civilisation occidentale tout entière, est arrivée à une impasse. Elle n’a 
plus rien à dire. Et les écrivains et artistes américains, comme leurs 
alter ego à l’étranger, n’ont rien à dire16. »

Dans American Civilization, James avait localisé la source de cette 
aliénation des intellectuels à l’égard des masses dans la littérature 
du siècle passé, allant jusqu’à déclarer que « l’art américain, depuis 
ses débuts jusqu’aujourd'hui, [est] resté séparé de tout courant signi­
ficatif dans la vie moderne». Pourtant, reconnaît-il, les intellectuels 
américains du xixe siècle ont bel et bien dit quelque chose d'essen­
tiel à propos de la civilisation américaine dans la mesure où ils ont 
affronté un problème dont l’entière signification s’est révélée à partir 
des années 1930, le problème des relations entre individualisme et

16. C.L.R. James, lettre à Daniel Bell (juin 1953) in « Letters to Literary Critics» 
in The C.L.R. James Reader (éd. Anna Grimshaw), Blackwell Publishers, 
Cambridge et Oxford, 1992, pp. 220-231.
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démocratie: «Les questions et les problèmes posés par Whitman, 
Melville et Poe trouvent leur réponse non chez T.S. Eliot et Hemingway 
mais dans les arts populaires du peuple américain17. » Du MobyDick 
de Melville — qu'il nomme, nous comprendrons bientôt pourquoi, le 
« prophète de la destruction » — James dit qu’« il s’impose comme 
un produit de la civilisation américaine qui ne pouvait être produit 
qu’en Amérique et qui demeure inégalé dans toute la littérature du 
xixe siècle18». On comprend alors la raison pour laquelle, dans les 
dernières pages de Marins, renégats & autres parias, il allait pouvoir 
résumer le projet intellectuel et politique dans lequel s’inscrit son 
interprétatidn de Melville, en ces termes : « mon intention finale, et 
mon livre sur Melville en est simplement le prélude, était d'écrire une 
étude de la civilisation américaine» (p.263).

Mais la genèse de Marins, renégats <& autres parias est égale­
ment étroitement liée à la trajectoire personnelle de James. Migrant 
illégal aux États-Unis depuis de nombreuses années, qui plus est 
engagé dans des activités politiques «subversives», James reçoit en 
1948 un ordre d’expulsion des services d’immigration et de natura­
lisation (Immigration and Naturalization Service). En 1952, en plein 
maccarthysme, il est arrêté sur la base du McCarran Immigration 
Bill et transféré à la prison d’Ellis Island. C’est pendant les quatre 
mois de son séjour carcéral qu’il rédige la plus grande partie de 
son livre sur Melville, dans l’introduction duquel il confie l’influence

17. C.L.R. James. American Civiiization, op. cit., pp. 35, 37. Il est à cet égard 
significatif que James mette en relation le Moby Dick de Melville avec les 
arts populaires du xx® siècle: « Je suis convaincu [...] que Moby Dick est par 
essence un scénario de film » (/b/d., p. 129) ; ou encore, à propos d'un passage 
du roman : « Presque chaque phrase peut être le sujet d'un comicstrip» (p. 21).
18. C.L.R. James. American Civiiization, op. cit, p. 35.

286



MATTHIEU RENAULT

capitale qu’a eue l’expérience de sa détention sur sa «compréhen­
sion de Melville» (p. 14). L'écriture de l'ouvrage participe en outre 
très directement de la « stratégie de défense » de son auteur: il s'agit 
pour James de démontrer à ceux qui l’ont condamné sa maîtrise 
d’une œuvre considérée comme fondatrice de la littérature nationale 
américaine. Dès la rédaction du manuscrit achevée, James — dont 
on peut se demander quels réels espoirs il entretenait réellement en 
agissant de la sorte — en fait parvenir des copies aux membres du 
Congrès des États-Unis, ainsi qu’à d’autres personnes susceptibles 
d’intercéder en sa faveur. C’est un échec : son appel est rejeté et il 
est expulsé du pays en 1953.

La facture éminemment personnelle et politique de l'interpré­
tation jamesienne de Melville ne signifie nullement que celle-ci soit 
purement idiosyncratique. C’est bien plutôt le contraire qui est vrai. 
La conception de Marins, renégats & autres parias doit en effet être 
resituée dans le cadre de la « renaissance» de Melville au xx® siècle, 
un engouement — pour Moby Dick par-dessus tout, l'heure de gloire 
de Bartelby le scribe viendra bien plus tard — qui, sur le plan acadé­
mique tout du moins, atteint son apogée au lendemain de la Seconde 
Guerre Mondiale. James a lu les grands interprètes de Melville de 
l’époque. À la fin de Marins, renégats & autres parias, il recommande 
la lecture de The Melville Log : A Documentary Life of Herman Melville 
de Jay Leyda (1951), du Herman Melville de Leon Howard (1952) 
ainsi que de Melville's Quarrel with God de Lawrance R. Thompson 
(1952). Il connaît également les travaux de Henry A. Murray dont nous 
allons reparler, ainsi que l'important livre de Francis Otto Matthiessen, 
American Renaissance (1941), dont le troisième chapitre était consa­
cré à Melville et qu'il évoque brièvement dans American Civilization 
en le décrivant comme « une étude très fine et d'esprit libéral de la
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littérature américaine au XIXe siècle19». James se révèle particuliè­
rement soucieux de s’établir, fût-ce à contre-courant, dans le champ 
de la théorie littéraire, ainsi que le prouve sa correspondance, en 
particulier une lettre, datée du 7 mars 1953, adressée à Jay Leyda 
et qui débute par ces questions : « Que pensez-vous exactement de 
mon livre? Vous le louez pour son feu et sa force ; mais vous ajoutez 
que le feu ne doit pas chasser la logique. Vous vous arrêtez là. Où se 
situe la faiblesse de ma logique?20»

Dans cette même lettre, James se montre pour le moins virulent 
à l’égard des « écoles critiques dominantes, et en particulier des mel- 
villiens >>9 et n’hésite pas à déclarer que si son interprétation de Melville 
est juste, c’est qu’« il y a quelque chose de terriblement erroné chez les 
autres21 ». Il prend explicitement pour cible les lectures inspirées par 
la «critique sociale communiste» et la psychanalyse, mais il se révèle 
défait bien plus avenant lorsqu’il aborde une autre interprétation, celle 
proposée par Murray dans son introduction à l’édition américaine de 
1949 de Pierre, ou les ambiguïtés. Murray, dans un passage cité par 
James, affirmait que Moby Dick constituait « la plus superbe prophétie 
de l'essence du fascisme que la littérature ait produite», le capitaine 
Achab représentant les forces qui, « rendues barbares du fait de 
leur répression, étaient tapies dans le cœur de l’homme occidental, 
attendant l’heure de leur éruption22 ». Le seul reproche, mais on verra 
qu’il est de taille, que James adresse alors à Murray est d'avoir donné

19. C.L.R. James. American Civilization, op. cit., p.258.
20. C.L.R. James, lettre à Jay Leyda (7 mars 1953) in « Letters to Literary 
Critics», op. c/t.,p. 231.
21. Ibid., p. 234.
22. Henry A. Murray, « Introduction » in Herman Melville, Pierre, or the 
Ambiguities, Hendricks House, 1949, New York.
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l’impression qu’Achab était une figure générique, un « représentant 
de la nature humaine universelle» plutôt qu'une créature située très 
précisément d'un point de vue historique.

Ce que ne dit pas James, c'est que Murray s’inscrivait de facto dans 
une autre « école », même si elle ne s’affichait pas comme telle, au sein 
de laquelle s'était développée une interprétation de MobyDick devenue 
canonique au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale et qui oppo­
sait au désir totalitaire du capitaine Achab, produit d’un individualisme 
poussé jusqu’à ses plus extrêmes limites, le pluralisme démocratique, 
et spécifiquement américain, du narrateur Ismaël, son antithèse incar­
née. Ainsi que l’écrit Donald Pease dans sa préface à Marins, rené­
gats & autres parias : « les chercheurs américanistes du rang de F. O. 
Matthiessen et Richard Chase ont élevé Moby Dick au statut de fiction 
fondatrice de la situation de Guerre Froide. Chase et Matthiessen ont 
encouragé une compréhension allégorique de Moby Dick faisant de 
la monomanie de Achab le symbole de l’Autre totalitaire en opposition 
auquel était définie, élaborée et défendue l’américanité d’Ismaël23.» 
Qu’elles se soient réclamées du libéralisme ou du conservatisme, ces 
interprétations de MobyDick répondaient aux impératifs idéologiques de 
la situation de Guerre Froide. Comment James allait-il se positionner par 
rapport à cette approche critique lui qui était une victime très concrète 
de l’hystérie anticommuniste qui s’était emparée des États-Unis?

Il n'est guère nécessaire de se livrer à une étude approfondie de 
Marins, renégats & autres parias pour comprendre que James fait

23. Donald Pease, « C.L.R. James’s Mariners, Renegades and Castaways 
and the World We Live In » in C.L.R. James, Mariners, Renegades, Castaways, 
op. cit., p.xiii.
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sans réserve sienne la thèse selon laquelle Achab est le représen­
tant par excellence de ce qu’il appelle lui-même le «type totalitaire». 
Achab est l’incarnation de l’individualisme irréfréné: «Individualiste 
formé à l’école de l'individualisme, il le restera jusqu'au bout» (p.26). 
Gouverné par le désir inextinguible de se venger de la baleine qui l'a 
privé de l'une de ses jambes, c’est un homme qui vit dans l’isolement 
le plus total à l’égard des autres hommes, les membres de l’équipage 
du Pequod. Sa « religion » est la religion du « progrès matériel », mais 
ayant vécu «toute sa vie loin de la civilisation » — sur les quarante 
dernières années, il n’en a passé que trois à terre —, il en est venu à 
se retourner contre la civilisation; il veut en finir une bonne fois pour 
toutes avec elle. Il n'en reste pas moins un pur produit de cette même 
civilisation : en Achab, c’est la civilisation elle-même qui court à son 
autodestruction. Achab « est le type social le plus destructeur et dan­
gereux qui soit jamais apparu dans la civilisation occidentale » (p. 23). 
Achab est le délire qui s'est depuis emparé de la civilisation moderne : 
il préfigure la folie annihilatrice d’Hitler et de Staline24.

James insiste néanmoins sur ce qui fait selon lui l'originalité, sur le 
double plan de la théorie littéraire et de la théorie sociale, de son inter­
prétation de Melville, ainsi qu’il le confie à Leyda : « Regardez ce que j’ai 
fait dans un ouvrage écrit pour le grand public. J'ai formulé une théorie 
des personnages dans les grands romans de fiction. Elle vient avant

24. Dans la note qui conclut son introduction à American Civilization, James 
a ses mots qu’il faut garder à l’esprit quand on lit Marins, renégats & autres 
parias : « Dans cet ouvrage, une identification est faite entre l'hitlérisme et le 
stalinisme, sous le nom commun de totalitaire. Il faut comprendre que cela 
n'implique aucune identité entre les deux régimes. [...] D’un point de vue poli­
tique, les différences entre le stalinisme et le fascisme, en particulier à l’échelle 
mondiale, sont d'une importance immense, en fait décisive» (C.L.R. James, 

0 American Civilization, op. cit., p. 39).
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tout de Melville mais est enracinée dans Aristote et Hegel25. » Cette 
théorie est déployée tout au long de Marins, renégats & autres parias 
et est explicitée en tant que telle au début de son quatrième chapitre : 
« Fiction et réalité». James s’y appuie sur des idées exprimées par 
Melville dans son roman Le Grand escroc (1857)26. Il est extrême­
ment rare, y affirme l’auteur de Moby Dick, qu’un écrivain parvienne, 
ne serait-ce qu’une fois dans sa vie, à créer un personnage non pas 
simplement singulier, frappant ou fascinant, mais proprement original, 
c’est-à-dire, dans les termes de James, « un type d’être humain qui n’a 
jamais existé auparavant dans le monde » (p. 119). Melville mentionne 
trois personnages originaux : Hamlet de Shakespeare, Don Quichotte 
de Cervantes et le Satan du Paradis Perdu de Milton, liste à laquelle 
James adjoint précisément le nom d’Achab.

Comment s'opère ce processus de création? Le grand écrivain, 
dit James, n’invente jamais de toutes pièces son personnage. Il ne 
le puise pas dans son esprit mais «dans le monde autour de lui, 
dans le monde extérieur ». Chez les êtres humains qui l’entourent, 
le grand écrivain identifie des propriétés nouvelles, remarquables, 
mais qui ne sont encore que partiellement formées, «incomplètes». 
C’est armé de son imagination et de sa logique qu’il façonne alors 
sur cette « base réaliste » un tout cohérent prenant la forme d’un 
personnage totalement inédit. Et si son pouvoir de création est assez 
grand, alors le «type d’homme» qu’il aura forgé apparaîtra plus tard

25. C.L.R. James, lettre à Jay Leyda (7 mars 1953), op. c/t., p. 231. Ainsi que 
l’écrit Kent Worcester dans sa biographie politique de James, ce dernier aurait 
également, et plus précisément, pu parler d'« une théorie des grands per­
sonnages dans les grands romans de fiction » (Kent Worcester, C.L.R. James: 
A Political Biography, State University of New York Press, Albany, 1996, p. 131).
26. Herman Melville, Le Grand escroc, traduction d’Henri Thomas, Paris, 
Éditions Sillages, 2006.

291



POSTFACE POUR UNE RÉVOLUTION

au grand jour, en chair et en os, et « les générations futures seront 
effectivement capables de voir et reconnaître ce type d’une façon 
que l’auteur même n’aurait pas imaginée» (p. 120). Tel est précisé­
ment, dit James, l’expérience que font ou feront, au milieu du xxe 
siècle, les lecteurs de Moby Dick.

Cependant, un grand personnage littéraire ne peut pas apparaître 
dans n’importe quelles conditions historiques. Dans Les Jacobins noirs, 
James, s’inspirant de Marx, écrit à propos des grands révolutionnaires, 
en l’occurrence de Toussaint Louverture: « Les grands hommes font 
l’histoire, mais seulement l’histoire qu’il leur est possible de faire27.» 
Il n’en va pas autrement selon lui des grands écrivains : ils font la littéra­
ture, mais seulement la littérature qui leur est possible de faire. En effet, 
si Shakespeare et Melville ont été en mesure de créer des personnages 
originaux, c'est avant tout, dit James dans American Civilization, parce 
qu’ils ont chacun vécu à un moment de rupture entre « une époque 
qui se terminait et une autre qui était sur le point de commencer28». 
Dans des « Notes on Hamlet » datées de 1953, James écrit en ce sens: 
« La chance de Shakespeare a été de vivre a une époque où la structure 
économique et sociale toute entière était dans les affres d’un change­
ment révolutionnaire aux dimensions colossales29. »

À travers sa «théorie des grands personnages», James défend 
une double thèse à première vue paradoxale: d’une part, que «tout

27. C.L.R. James, Les Jacobins noirs, op. cit., « Préface à la première édition 
(1938)», p. 14 ; traduction modifiée par nous.
28. C.L.R. James, American Civilization, op. cit, p. 85.
29. C.L.R. James, « Notes on Hamlet» in The C.L.R. James Reader, op. cit., 
p. 246. Hamlet, précise James, représente la lutte entre I' « ancien », le devoir 
social, et le « nouveau », la liberté de pensée. Il est déchiré par cette lutte, mais 
pour cette raison même, il est « le précurseur de la suprématie de la raison, du 
rationalisme, dans la personnalité humaine» (ibid., p. 244-245).
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grand personnage est enraciné dans sa propre époque30»; d’autre 
part, qu’en créant Achab, Melville « a vu le futur», autrement dit que 
« le problème d'Achab est incroyablement contemporain» (pp.72, 
34). Tout l’enjeu est donc de parvenir à problématiser Achab en tant 
que figure annonciatrice du totalitarisme tout en Yhistoricisant aussi 
précisément que possible, c'est-à-dire en s’interdisant tout recours 
à l’idée d’une quelconque essence totalitaire ou d’une tendance 
naturelle-atemporelle inscrite dans la nature humaine. La question 
théorique fondamentale, la « question des questions » dit James lui- 
même, formulée à plusieurs reprises dans Marins, renégats & autres 
parias, se révèle par conséquent être la suivante: «Comment un 
livre du monde de 1850 peut contenir tant de choses du monde des 
années 1950 ? » (p. 119).

James n'est donc pas seulement le porteur-propagateur d'un dis­
cours faisant d’Achab l'incarnation «avant l'heure» du totalitarisme, 
il ne cesse d’interroger les conditions de possibilité de ce même dis­
cours et bâtit une méthode qui lui permet de penser conjointement le 
présent à partir du passé et le passé à partir du présent sans jamais 
renoncer à leur absolue singularité. Qu’est-ce à dire sinon que la théorie 
littéraire de James participe de plein droit de sa philosophie de l'histoire 
et, doit-on même dire, de sa philosophie du temps31? Marins, renégats 
& autres parias est un moment clé de la genèse, jamais achevée, en

30. C.L.R. James, lettre à Jay Leyda (7 mars 1953), op. c/fc, p. 231.
31. Ce n’est pas un hasard si, aussi réfractaire ait il été à l’existentialisme, 
James, le théoricien marxiste, a nourri à partir des années 1960 un intérêt 
pour la philosophie de Heidegger, en particulier pour Être et temps (voir C.L.R. 
James, « On Wilson Harris » [1965] in Spheres of Existence; Selected Writings, 
Allison & Busby, Londres, 1980, pp. 157-172; C.L.R. James, « Existentialism 
and Marxism » [196-?] in You Don’tPIaywith Révolution: The Montreal Lectures 
of C.L.R. James (éd. David Austin), AK Press, Édimbourg, 2009, pp.91-104.
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« révolution permanente», de la méthode historiographique de James 
et de sa pratique d’écriture de l’histoire. S’il ne fallait élire qu'un seul 
grand objet de la pensée de James, ce serait à coup sûr ce qu’il appelle 
lui-même le mouvement de l'histoire en tant que celui-ci est polarisé 
par les grands épisodes révolutionnaires qui font que l’histoire est par 
définition mouvement. James fait des allers-retours permanents entre 
les époques et les lieux — en témoigne l’usage intensif et pour le moins 
singulier qu’il fait des dates, plus exactement des «noms d’années» 
—, il explicite la gestation des forces et révèle les luttes souterraines 
qui font l’histoire « par le bas», en dessous de ses manifestations les 
plus visibles. Aux côtés de Walter Benjamin, Ernst Bloch et quelques 
autres, James appartiertt à la lignée des grands théoriciens du temps 
historique qu’a produits la tradition marxiste.

Historiciser Achab impliquait en outre de montrer que Melville 
n’a pu (pré)voir le totalitarisme dans sa forme achevée sans (entre) 
voir le processus de sa formation, la « nécessité historique» de son 
développement. Pour le comprendre, il faut repartir de la fin de cette 
histoire, c'est-à-dire d'Hitler et de Staline. « L’organisation politique de 
l'Europe moderne, écrit James, est basée sur la création et la conso­
lidation d’États nationaux. L’État national, tout État national, avait et 
a toujours une idéologie raciale» (p.29). Hitler n'est rien d'autre que 
l’ultime rejeton de la «théorie de la supériorité de la race nationale» 
(/b/d.). Quant à Staline, il relève du même type (in)humain : le régime 
communiste, après la liquidation de la Révolution de 1917, manifeste 
sur le plan économique, à travers les plans quinquennaux, ce que 
le nazisme exprimait sur le plan politique, à savoir la domination de 
la « race supérieure» ; et si Hitler était parvenu à ses fins, il aurait 
nécessairement fini « par adopter une certaine forme du plan commu­
niste » : « le nazisme et le communisme sont d’inséparables aspects 
©
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de la dégénérescence de l’Europe » (p. 32). Quel est le plan du régime 
stalinien, quelles fins sert son « Plan» (les plans quinquennaux)? 
James répond sans hésiter: l’administration totale des hommes et 
des choses à l’aide des arts et techniques de la civilisation, et par 
conséquent l'écrasement pur et simple des masses: «Ils souhaitent 
construire des usines et des centrales électriques plus grandes que 
toutes celles qui avaient été construites. Leur but était de raccorder 
les fleuves, déplacer des montagnes, semer depuis les airs; et pour 
atteindre ce but, ils dilapideraient des ressources humaines et maté­
rielles sur une échelle sans précédent» (p.31).

Comment en est-on arrivé là? La crise d’Achab, nous montre 
Melville, est la crise de la civilisation industrielle, une civilisation «qui 
avance désormais à grands pas et apporte dans le même temps la 
mécanisation et la destruction de la personnalité humaine» (p.26). 
Cette civilisation a poussé jusqu’à ses plus extrêmes limites la maî­
trise scientifique et technique du monde. Maître à bord d'« un balei­
nier qui se trouve technologiquement être un des plus développés de 
l’époque», Achab a «catalogué dans son esprit tout le savoir scienti­
fique de la navigation accumulé à travers les siècles » (p. 33) ; il gère les 
hommes comme il gère les choses. L'hypercentralisation du pouvoir 
requise par le travail à bord du navire baleinier, l’usine par excellence, 
est ce qui rend possible l’expression de sa « personnalité dictatoriale», 
son devenir dictateur en chair et en os. Et James d’affirmer: « Sans plus 
d’humanité, seules resteraient l’intelligence abstraite, la science abs­
traite, la technologie abstraite, vives mais vides, au service non plus un 
dessein humain mais simplement d’un même dessein abstrait» (p.33). 
Tel est pour James, en 1952, « le monde dans lequel nous vivons ».

Ces réflexions puisent de profondes racines dans la pensée 
de James. On devra se contenter de les indiquer. Dès 1938, dans
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World Révolution, James s’était livré à une attaqué en règles ^talF-^^^ 
nisme, la théorie du « socialisme dans un seul pays » ayu, ;L. ~'on lui 
signé la victoire définitive de la bureaucratie, entérinée avec le pre­
mier plan quinquennal, et donc l’irrémédiable déclin de la Troisième 
Internationale. Durant ses années américaines, et en étroite relation 
avec sa découverte des Manuscrits de 1844 de Marx et le travail de 
traduction et d’interprétation menée avec Dunayevskaya et Boggs,
James avait répété à l’envi que le critère de l'avènement du socialisme 
n’était pas la nationalisation de la propriété — le capitalisme d’État 
régnant en Union soviétique suffisait à le démontrer — mais la trans­
formation radicale de la production elle-même, son contrôle par les 
masses ouvrières, c’est-à-dire l’expression du « pouvoir créatif des 
masses », la « libération des énergies du peuple », une thèse qui n’avait 
selon lui rien à voir avec de quelconques «sentiments humanistes» 
mais relevait de Y économie marxiste et de rien d’autre. Tel était, soute­
nait-il déjà, le seul et unique moyen d’éviter « la chute de la civilisation 
moderne dans la barbarie», le règne indéfini du totalitarisme32.

Dans State Capitalism and World Révolution (1950) — essai qui 
est sans doute la meilleure synthèse du travail théorique et politique 
de la Johnson-ForestTendency au long des années 1940 —, James 
avait soutenu que le « plan administratif bureaucratique », au service 
de la propriété d’État, était devenu « le plus grand instrument de tor­
ture du prolétariat que le capitalisme ait jamais produit». Engendrant 
une véritable « mécanisation des hommes», la planification totale, 
ne signifiait d’autre que « la subordination complète du prolétariat

32. C.L.R. James, « On Marx's Economic-Philosophical Essays » [1947] in At 
the Rendezvous ofVictory, op. c/t., pp. 65-72 ; C.L.R. James, Raya Dunaveskaya 
et Grâce Lee Boggs, The Invading Socialist Society [1947] in A New Notion:
Two Works, PM Press, Oakland, 2010, p. 30.
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_au capital»3*. La philosophie cJej^larWfcat.on, /a pM osooh,„^
Staline est, dit James, le rationalisme-,

grès scientifique » héritée de la bourgeoisie révolutionnaire àu xvrsi^ 
siècle, mais qui, portée à sa « limite historique », s’est transformée 
en moyen de « destruction de la civilisation » et donc en oégafc'rom&a 
toute raison : « Le rationalisme et la contre-révolution sont devenus 
une seule et même chose33 34. »

Dans un essai lui aussi très important de 1958, Facing Reality, 
écrit en collaboration avec Cornélius Castoriadis (sous ïepsëii/èt&rî me 
de Pierre Chaulieu), James allait avoir pour décrire le régime staïmreft 

des mots qui auraient pu tout aussi bien décrire\e

Le totalitarisme stalinien est simplement l'expression de ta philosophie 
d'élite du rationalisme conduit à son ultime conclusion. Sa philosophie

33. C.L.R. James, Raya Dunaveskaya et Grâce Lee Boggs, State Capitalisa 
and World Révolution, [1950], PM Press, Oakland, 2013, pp. 41-42,95.
34. Ibid., p. 106. On ne peut manquer de songer ici aux analyses développées 
à la même époque au sein l’École de Francfort, en particulier à la Dialectique de 
la raison (1944) d’Adomo et Horkheimer, dont la première traduction anglaise 
n’allait cependant paraître qu’en 1972, ainsi qu’aux Études sur la personnalité 
autoritaire (1950) des mêmes auteurs. Malgré d’indéniables affinités intellec­
tuelles, les thèses d’Adorno et Horkheimer sur les « industries culturelles » et la 
culture de masse ne devaient guère, s’il en avait connaissance, satisfaire James, 
le théoricien des arts populaires américains. Paul Buhle a narré, de manière 
quelque peu elliptique, la rencontre de James et des membres de l’École de 
Francfort à New York dans les années 1940: «Le même James pouvait tout 
aussi facilement [...] s’arrêter prendre un café à la New School avecTheodor 
Adorno et les exilés de l’École de Francfort. Ils ne savaient trop quoi faire de 
cet homme noir qui partageait leur enthousiasme pour Hegel. Il les trouva 
intéressants, mais nullement convaincants. Ils insistaient sur l'effondrement 
de l’Occident. James était à la recherche de fragments de rédemption» (Paul 
Buhle, C.L.R. James: TheArtistas Revolutionary, Verso, Londres et New York, 
1988, p. 106; voir également à ce propos Enzo Traverso, L'Histoire comme 
champ de bataille: Interpréter les violences du xx9 siècle, Paris, La Découverte, 
2011, pp. 250-251.
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du Parti est la philosophie de l'élite organisée. Sa philosophie du Plan 
est la philosophie de l'intellect organisateur. C'est une tentative pour 
prendre ce qui était vivant, créatif, dynamique, aventureux, dans les 
premiers temps de la science et de l'industrie et en faire un schéma 
de régulation de la vie infiniment complexe de la société moderne. 
Son idée des masses est que celles-ci sont le moyen par le travail et 
le sacrifice duquel doivent être achevées des fins que seule l'élite peut 
se représenter clairement. D'où l'aveuglement, la dégradation morale, 
la déshumanisation qui atteignent ceux qui aujourd’hui pratiquent la 
philosophie du rationalisme3S.

0

Faut-il conclure du branchement opéré dans Marins, renégats & autres 
parias entre les figures d'Achab et de Staline que l’ouvrage s'offre, 
inversement et selon une perspective surdéterminée par la situation de 
Guerre Froide, comme un plaidoyer pour les États-Unis, voire, comme 
le suggère Paul Buhle, par ailleurs l’un des tout meilleurs interprètes de 
James, comme une quasi « apologie de la vie sous le capitalisme36 » ? 
Non, car comme le montre sans ambiguïté aucune le dernier chapitre 
de l’ouvrage — récit autobiographique de l’expérience de James à 
Ellis Island, chapitre d’étrange facture, omis pour cette (mauvaise) 
raison de la réédition de 1985 —, fût-il nourri par un anticommunisme 
manifeste, Achab est désormais la menace qui guette les États-Unis 
eux-mêmes. Le McCarran Act, au nom duquel James est détenu sur 
l’île, est la négation de la « profonde foi dans les libertés civiles» qui 
avait jusqu'alors animé la nation américaine. À l’hospitalité envers les

35. C.L.R. James, Grâce Lee Boggs et Cornélius Castoriadis. Facing Reality, 
Bewick/ED, Detroit, 1974, p. 69.
36. Paul Buhle, C.L.R. James : The Artist as Revolutionary, op. c/t., p. 110.

©

298



MATTHIEU RENAULT

étrangers s’est substituée une «arrogance nationale démesurée». 
Le « système légal », en voie de destruction, doit alors céder la place à 
une « bureaucratie stupide», à la brutalité sans fard, à P«endoctrine­
ment totalitaire ». Qu’est-ce d’autre que le McCarran Act sinon la mise 
en pratique effective de la théorie de la supériorité nationale-raciale?
« C’est précisément, conclut James, ce que j'ai vu se produire pour une 
nation entière entre 1934 et 1939 » (p. 237).

Dans State Capitalism and World Révolution, James avait déjà 
pointé du doigt la «similarité organique» entre la bureaucratie stali­
nienne et la bureaucratie américaine, la première n’étant rien d’autre 
que la seconde poussée à sa «conclusion logique ultime, toutes deux 
produits de la production capitaliste à l’âge du capitalisme d’État37». 
Et dans Facing Reality, il allait souligner que c’est bel et bien « des deux 
côtés du rideau de fer, que le rationalisme domine38». La question 
du totalitarisme n’était du reste pas absente & American Civilization, 
en particulier des réflexions de James sur les arts populaires entant 
que ceux-ci exprimaient, pour le meilleur et pour le pire, les courants 
profonds de la vie des masses américaines, le totalitarisme n’étant 
au fond rien d’autre que l’image renversée de la quête d’intégration- 
totalité, c’est-à-dire de la «lutte pour le bonheur». Étudier la civili­
sation américaine signifiait pour James expliciter le «modèle social 
dominant de notre temps» à l’échelle mondiale: «Je retrace aussi 
attentivement que possible les forces qui font le lit du totalitarisme 
dans la vie moderne américaine. Je les mets précautionneusement 
en relation avec la dégradation de la personnalité humaine sous Hitler

37. C.L.R. James, Raya Dunaveskaya et Grâce Lee Boggs, State Capitalism 
and World Révolution, op. cit., pp. 34-35.
38. C.L.R. James, Grâce Lee Boggs et Cornélius Castoriadis, Facing Reality, 
op. cit., pp. 68-69.
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et Staline. Je cherche à montrer que le comportement en apparence 
irrationnel et aberrant des individus dans les États totalitaires est un 
produit de la civilisation moderne39. »

Dès lors peut-on se poser la question de savoir quel sort James 
réserve à la seconde partie de l'interprétation canonique de Melville en 
période de Guerre Froide, à savoir l’idée selon laquelle Ismaël est l'an­
tithèse d'Achab, le représentant de la démocratie (américaine) contre 
le totalitarisme (russe). Que dit-il d’Ismaël dans Marins, renégats & 
autres parias? Il dit que celui-ci fait preuve d'une soumission totale à 
la «folietotalitaire» d'Achab, que pas à un seul instant il ne montre le 
moindre signeod'opposition : Ismaël est « un jeune intellectuel tout à 
fait moderne qui a rompu avec la société et hésite constamment entre 
le totalitarisme et l’équipage » (p. 73). Il l’affirmait déjà dans American 
Civilization : Ismaël « est l’intellectuel » c'est « l'homme sans volonté» 
qui voit la folie d'Achab mais est impuissant face à elle et, plus encore, 
se révèle fasciné par elle40. Ismaël est un « Achab intellectuel» ; au désir 
totalitaire d'Achab répond la spéculation vide d’Ismaël sa « profonde 
misère psychologique». Les deux hommes partagent une même 
répulsion envers le monde. Il n’y a rien d’étonnant, conclut James, à 
ce qu’« Ismaël suive Achab, tout comme l’intellectuel d'aujourd’hui, 
accablé de culpabilité, souvent avec la même terreur, trouve quelque 
refuge en l’idée d’un État totalitaire à parti unique» (pp. 76-77).

James prolonge cette acerbe critique des intellectuels dans le cin­
quième chapitre de Marins, renégats & autres parias, « La névrose et les 
intellectuels», en se tournant à présent vers le roman de Melville qui sui­
vit Moby Dick — et fut comme lui un échec commercial — à savoir Pierre,

39. C.L.R. James, American Civilization, op. cit, p. 38.
40. C.L.R. James, American Civilization, op. cit, p. 84.
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ou les ambiguïtés. À Freud affirmant que la névrose est une condition 
permanente de la « société civilisée» James oppose l’idée, qu’il dit infé­
rer du roman de Melville, selon laquelle elle est bien plutôt la manifesta­
tion de la crise de cette même civilisation. C’est en outre une pathologie 
« limitée à une classe particulière de la population, principalement les 
intellectuels et les riches désoeuvrés qui ne peuvent décider quelle 
attitude prendre envers une société en mutation» (p.155). La névrose 
est « le mal de cette génération d’intellectuels», c'est leur réactiont 
purement intérieure, individuelle, à une crise sociale, civilisationnelle, 
face à laquelle ils ne peuvent par conséquent rien, d'où leur tendance 
à se jeter, par désespoir et culpabilité, dans les bras du totalitarisme.

Le problème des intellectuels préoccupe profondément James 
comme, quoique de manière bien différente, elle avait préoccupé 
Gramsci. En témoigne le premier chapitre d'American Civilization 
sur les intellectuels américains du xixe siècle. Le prouve égale­
ment, à la même époque, State Capitalism and World Révolution 
où James et ses collaboratrices affirment que le problème capital 
de la philosophie moderne depuis Descartes jusqu’au stalinisme a 
été « le problème de la division du travail entre les intellectuels et 
les ouvriers», le rationalisme ayant signé la désintégration du lien 
entre travail manuel et travail intellectuel, préparant ainsi le règne 
de « la classe bureaucratique universelle, la classe intellectuelle41».

41. C.L.R. James, Raya Dunaveskaya et Grâce Lee Boggs, State Capitalism 
and World Révolution, op. c/t., pp.96,100. Dans une longue recension de deux 
ouvrages de Raymond Williams, intitulé «Marxism and the Intelleçtuals», 
James allait fustiger l’incapacité séculaire des intellectuels à s’arracher au 
domaine des idées, de leurs idées, fût-ce l'idée de «classe», pour conrH 
prendre et épouser le mouvement « indépendant» des masses en tant qu'il 
est en lui-même créateur d’idées nouvelles (C.L.R. James, «Marxism and the 
Intelleçtuals» [1962] in Spheres of Existence, op. c/t., pp. 113-130).
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La question du rôle des intellectuels allait également nourrir, avec 
moins d'acrimonie mais pas moins d’inquiétude, les réflexions de 
James sur la situation postcoloniale en Afrique et dans la Caraïbe. 
Dans l'introduction de Nkrumah and the Ghana Révolution, il allait 
ainsi déclarer que «l’homme à la barre est l’intellectuel africain. 
Il réussit — ou l’Afrique indépendante sombre», le drame résidant 
précisément dans le fait que, relevant du type de l’« intellectuel occi­
dental » tout en étant placé dans les conditions d’un pays sous-déve­
loppé, l’intellectuel africain se retrouve dans une situation analogue 
à celle de l’intellectuel russe dépeint presque un siècle plus tôt par 
Dostoïevski dans son Discours sur Pouchkine: il se sent comme un 
exilé au cœur de sa propre patrie42.

Si ce n’est en Ismaël, ne serait-ce pas dans les trois seconds 
du Pequod, Starbuck, Stubb et Flask, que Melville place alors 
l'espoir d'un remède à la folie d’Achab. Starbuck en particulier, cet 
enfant de la «civilisation de Nantucket», la cité baleinière, n’est-il 
pas un « homme de principes, de hautes qualités morales, brave et 
compétent» (p. 36)? Ne proteste-t-il pas lorsque Achab remet en 
cause la loi du commerce qui gouverne l’industrie baleinière pour 
se lancer à la poursuite du seul Moby Dick en négligeant toutes 
les autres baleines-marchandises? Cependant, Starbuck ne croit 
pas dans cette loi autant qu'Achab croit en son terrible dessein: 
« chaque protestation est suivie de capitulation ». Achab connaît 
parfaitement les hommes tels que Starbuck; c'est pourquoi il «le 
domine au plus profond de son âme » (p. 91). Starbuck est voué à 
être écrasé par Achab, à devenir son esclave : « Achab mènera le 
navire vers son inévitable destruction, et ceux dont la responsabilité

42. C.LR. James, Nkrumah and the Ghana Révolution, op. cit., pp. 15-16.
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est de défendre la société en seront totalement incapables» 
(p. 94). Or, l’histoire de Starbuck n'est rien d'autre que « l’histoire des 
libéraux et des démocrates qui, durant le dernier quart de siècle, ont 
mené à la capitulation face aux totalitaires, pays par pays» (p.9Q). 
Il n’y a aucune raison qu’il en aille autrement, en 1952, avec les 
libéraux et démocrates américains.

N’ y a-t-il donc personne chez Melville pour résister à Achab et 
donc personne chez James pour sauver le navire de la civilisation 
de la catastrophe, de la chute dans la barbarie? Si, il y a ceux qui 
donnent leur nom à l’ouvrage de James, les marins, renégats et 
autres parias qui composent l’équipage du Pequod : « Melville a 
clairement l’intention de faire des hommes de l’équipage les véri­
tables héros de son livre, mais il craint la critique» (p.37) de ses 
contemporains. Le rapport de domination qui lie Achab à ses 
seconds, la crise intérieure qui gouverne l'un et les autres, tout cela 
est étranger aux membres de l'équipage, ceux que Melville appelle 
des «hommes manufacturés». Pourquoi? Parce que ces hommes 
travaillent ensemble, joignent leurs forces en vue d'un but commun. 
La discipline dont ils font preuve n’est pas l’effet de la crainte qu'ils 
nourriraient à l’égard du capitaine, mais des exigences mêmes 
de l'industrie à laquelle ils participent. À l'interprétation faisant 
d’Ismaël l’anti-Achab, James substitue l’idée que «le contraste se 
situe entre Achab et l’équipage » (p. 54); à l'individualité souveraine 
et tyrannique du capitaine s'oppose la convivialité et la solidarité 
qui régnent parmi «l’équipage anonyme». Quoiqu’il ne l’avoue 
qu’à demi-mot, James perçoit chez Melville une apologie précoce 
des masses laborieuses dont l’auto-organisation, la «créativité
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spontanée43 », est la seule et unique alternative aux Achab(s) de tous 
les pays et aux intellectuels qui se laissent séduire par eux.

Pour James, la vie et le travail de l'équipage du Pequod, son 
activité de production, n'est pas une préfiguration du socialisme: 
c’est le socialisme. Ainsi qu’il le répète à l'envi dans d'autres textes, la 
« nouvelle société » (socialiste) n’est pas prête à sortir des flancs de la 
« vieille société » (capitaliste) ; l’une et l’autre coexistent au présent, la 
question étant de savoir qui sortira vainqueur de cette lutte. C’est cette 
idée qui était déjà contenue dans le titre, empruntant une formule 
d’Engels, d'un essai de 1947 de la Johnson-Forest Tendency: The 
Invading Socialist Society. C'est encore cette idée qu'allait appro­
fondir James dans Facing Reality a partir de Pexemple-modèle des 
conseils ouvriers de la révolution hongroise de 1956. Évoquant sa 
brève collaboration avec la Johnson-Forest Tendency, Castoriadis 
allait avoir ces mots qui résument très bien la position de James: 
« L’idée est que certains éléments des relations socialistes sont déjà 
en formation à l’intérieur de la société capitaliste. Nous avons nommé 
le journal de notre groupe Socialisme ou barbarie. [Les membres de 
la Johnson-Forest Tendency] nous ont dit que nous aurions dû le 
nommer Socialisme et barbarie44. » C’est cette lutte, alors à venir, du 
socialisme et de la barbarie (capitaliste-totalitariste) qu’aurait (pré) 
figurée Melville dans MobyDick.

Essentiel selon James est en outre le fait que l’équipage du 
Pequod, fidèle à ce qu’était l’industrie américaine de la pêche de 
l’époque, soit composé de représentants « de presque toutes les

43. C.L.R. James, « Marxism and the Intellectuals», op. c/t., p. 117.
44. Cornélius Castoriadis, « C.L.R. James and the Fate of Marxism » in Selwyn 
R. Cudjoe et William E. Cain, C.L.R. James: His Intellectual Legacies, University

® of Massachusetts Press, Amherst, 1995, p. 286.
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nations du globe» (p.38). Melville les nomme significativement des 
isolatoes. L'équipage est plus généralement un symbole de l’Amérique 
du milieu du xixe siècle telle que Melville l'avait dépeinte dans son 
roman Redburn, ou sa première croisière (1849):

Il y a quelque chose de grand, à contempler la manière dont s’est 
formée l'Amérique qui, dans sa noble aspiration, devrait éteindre à 
jamais le mal des aversions nationales. Son peuple est fait de toutes 
les nationalités, et toutes les nations peuvent la réclamer comme 
sienne. On ne peut verser une seule goutte de sang américain sans 
répandre le sang du monde entier. [...] Notre sang, tel le flot de 
l'Amazone, est fait de mille courants purs se déversant en un seul. 
Nous sommes moins une nation qu'un monde, car à moins d'appeler, 
comme Melchisédech, le monde entier notre père, nous sommes 
sans père ni mère45.

Mais c’est justement parce qu’elle est en elle-même un monde que la 
nation, ou l'a-nation, américaine, a chez Melville quelque chose à dire 
du monde entier: « Melville [...] écrit sur l’Amérique tout en pensant au 
monde entier» (p. 164). Traçant un parallèle, à la distance d’un siècle, 
entre Ellis Island et le navire de Moby Dick, James écrit: « L’île, comme 
le Pequod de Melville, est une miniature du monde, de ses nations et 
de toutes les couches de la société » (p. 14). À l’instar des quelque 
trente marins engagés sur le Pequod et de leurs supérieurs, dont lé 
terrible Achab, les hommes qui peuplent Ellis Island — les administra­
teurs, les officiers de sécurité et les détenus, ces « isolés », renégats

45. Herman Melville, Redburn ou sa première croisière [1849], traduction 
dArmel Guerne, Gallimard, Paris, 1976, p. 257.
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et autres parias «venus des quatre coins du monde» (p.208) — 
dessinent un portrait fidèle de la «civilisation mondiale»46.

Comme James le souligne à plusieurs reprises, Melville, dans 
Moby D/c/c, qualifie l’équipage de « délégation d’Anarcharsis Cloots », 
en référence au célèbre émigré prussien «francophile» qui avait 
embrassé la Révolution française et appelé à distendre cette dernière 
au-delà des frontières nationales pour ériger, au nom de la frater­
nité des nations, une «République universelle». On retrouve égale­
ment cette référence dans la nouvelle inachevée BillyBudd, marin : 
« Ceux-ci composaient un tel assortiment de tribus et de teints qu'ils 
eussent été bien qualifiés pour qu’Anacharsis Cloots les fît défiler à 
la barre de la première Assemblée française comme représentant du 
genre humain47. » Cependant, dit James, les conceptions de Cloots 
demeuraient entachées d’abstractions (bourgeoises) dont Melville se 
débarrasse pour de bon : « Ses candidats à la République universelle 
sont liés par le fait qu'ils travaillent ensemble sur le même baleinier. 
Ils forment une fédération mondiale d'ouvriers industriels modernes» 
(p. 41). Cent ans après Melville, les marins de Moby Dick sont devenus

46. Ce motif de la miniature traverse les écrits de James, c’est un élément 
clé de sa méthode interprétative. Il est présent dès Les Jacobins noirs où les 
esclaves des plantations sucrières de Saint-Domingue préfigurent, à l'échelle 
insulaire, le «prolétariat moderne» mondial (C.L.R. James, Les Jacobins 
noirs, op. cit., p. 109). Il l'est encore dans Beyond a Boundary où le terrain de 
cricket est conçu comme un espace au sein duquel se (relouent les rapports 
de classe-race qui traversent les sociétés caribéennes et où les compétitions 
internationales expriment les transformations des relations (post)coloniales 
entre la Grande-Bretagne et ses ex-colonies (C.L.R. James, Beyond a 
Boundary, Londres, Yellow Jersey Press, 2005). Il l'est enfin dans les références 
répétées, doublées d'une admiration profonde, de James au modèle grec de la 
cité-État (Athènes) dont la situation démographique, aime-t-il à rappeler, n'était 
pas fondamentalement différente de celle des îles de la Caraïbe.
47. Herman Melville, Billy Budd, marin [1924], traduction de Pierre Leyris, 
Gallimard, Paris, 1987, p. 30.
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les «travailleurs de tous les pays». Bien à nouveau qu’il ne puisse pas 
le dire en ces termes étant donné les destinataires de son essai (les 
membres du Congrès), James fait de l’activité quotidienne de l’équi­
page du Pequod une préfiguration de l’internationalisme prolétarien, 
c’est-à-dire de la seule force apte à lutter contre la politique de la 
supériorité nationale-raciale qui fait le lit du totalitarisme.

Si l'équipage du Pequod demeure fondamentalement anonyme, 
il y a néanmoins trois personnages du roman qui ont pour rôle de 
le représenter. Ce sont les trois harponneurs qui, dans la hiérarchie 
du navire baleinier, se situent juste en dessous d’Achab et de ses 
seconds. Ce sont tous trois des sauvages: Quiqueg, un «cannibale» 
originaire d'une île du Pacifique, Tashtego, un Indien américain du 
Massachusetts et Daggou, « un nègre gigantesque de la côte afri­
caine». « [Melville] prend alors les qualités idéales d’un équipage 
et les concentre dans ces trois figures vivantes. Ayant fait d'eux des 
sauvages, il peut insister de façon très manifeste sur cette rupture 
avec l’auto-torture intellectuelle et émotionnelle, condition première 
selon lui pour que survive la société moderne» (pp.56-57). Ces sau­
vages, tout comme le reste de l'équipage « ignorant et superstitieux», 
sauvage lui-même, restent étrangers à la crise morale de l’homme 
civilisé, leur « manque de conscience de soi » ne devant pas être conçu 
comme un défaut, mais bien plutôt comme « une attitude philoso­
phique envers le monde» (pp.78,61).

Car si l’on a bien affaire à des sauvages, ceux-ci ne sont pas des 
«sauvages primitifs». On pourrait croire, à la lecture de la rencontre 
entre Ismaël et Quiqueg au début du roman, que Melville « répète sim­
plement le vieux motif du noble sauvage face à la civilisation corrom­
pue » (p. 72). Il n’en est rien, assure James, dans la mesure où Quiqueg, 
ce «fils de la Nature» a également acquis «un des postes d'autorité
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les plus importants au sein d’une grande industrie moderne » (p. 72), 
l'industrie de la chasse à la baleine. Plongé en plein cœur de la «civi­
lisation industrielle», maître de ses arts et techniques, le sauvage de 
Melville est, de ce point de vue, le plus civilisé des hommes. On a là un 
raisonnement typique de James qui n'a de cesse de réfuter la thèse- 
préjugé de l'arriération des masses. Cet effort, sinon de destruction, 
de subversion du couple backwardness/forwardness (arriération/ 
avancement ou avant-gardisme) n’est nulle part plus manifeste que 
dans ses réflexions sur les luttes anticoloniales, des Jacobins noirs
à Nkrumah and the Ghana Révolution. Dans ce dernier, s'attaquant

0

au « mythe » selon lequel « les Africains sont, et ont toujours été, un 
peuple arriéré et barbare», James déclare qu’au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale le Ghana s'est installé à l’avant-garde des 
luttes d’émancipation non seulement en Afrique mais dans le monde 
entier: « Il n’y avait rien d’arriéré dans la révolution ghanéenne. C'était 
une révolution de notre temps. L’arriéré, le barbare, l'ignorant politi­
quement, était assis dans le Bureau colonial et dans l’Administration 
coloniale48.» De ce point de vue, l’équipage du Pequod ne préfigure 
pas seulement les masses ouvrières blanches du xxe siècle, mais aussi 
les masses colonisées, désormais placées en première ligne du mou­
vement révolutionnaire mondial ; et c’est dans l’alliance objective des 
unes et des autres, dans le branchement de leurs luttes, que James 
place l’espoir d'une victoire finale de la civilisation sur la barbarie.

Cependant, aux yeux de James, le personnage qui, à la fin 
de Moby Dick, est le «grand héros de l'histoire» est aussi le plus 
dégradé, le plus humilié d’entre tous : c'est Pip, « un petit nègre de 
PAIabama, le dernier des derniers dans l’Amérique de 1851» (p.39).

48. C.L.R. James, Nkrumah and the Ghana Révolution, op. cit., p. 49.
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Pip, personnage modelé sur la figure shakespearienne du fou de 
King Lear, est le représentant de cette race opprimée qui, cent ans 
plus tard, est devenu une avant-garde du mouvement révolutionnaire 
américain. Mais dans Moby Dick, en 1851, il est le symbole de l'im­
puissance de l'équipage qui, malgré sa résistance, ne peut enrayer 
la folie destructrice d'Achab. D'où cette question fondamentale:
« pourquoi les hommes de l’équipage ne se révoltent-ils pas» contre 
Achab? (p. 94). Si c’est « aujourd’hui », en 1952, qu’elle est devenue 
prégnante, Melville, dit James «est conscient de cette question dès 
le début » (p. 89). Le prouve le fait qu’il introduise dans son histoire le 
récit d’une révolte, menée par un certain Steelkilt sur un autre navire, 
le Town-Ho. Cette histoire est rapportée à Tashtego qui lui-même la 
transmet aux membres de l’équipage, lesquels sont alors en pos­
session « de toutes les indications possibles sur ce qu’ils devraient 
faire »... et ne font pas. Souvenons-nous également que quelques 
années plus tard, dans sa nouvelle Benito Cereno49, Melville allait 
s’inspirer de faits réels pour narrer l’histoire d’une mutinerie d’esclaves 
à bord d’un navire espagnol, le Santo Domingo.

Selon James, c’est pourtant de manière tout à fait logique, 
d’un point de vue littéraire et historique, que Melville s’est refusé à 
dépeindre une scène de révolte à bord du Pequod. L'exemple de la 
révolte sur le Town-Ho joue en réalité un rôle de contre-exemple: 
« La révolte a été un succès. Mais que s’est-il passé? Steelkilt et 
quelques-uns de ses mutins se sont échappés et sont rentrés chez 
eux. Voilà tout. Les choses sont revenues à ce qu'elles étaient aupa­
ravant. C’est exactement ce qui se serait passé en 1851 si une révolte

49. Herman Melville, Benito Cereno [1855], trad. Pierre Leyris, in Les Contes 
de la véranda, Paris, Gallimard, 1995.
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avait eu lieu sur le Pequod» (p.95). James suggère tout simplement 
qu’au moment où Melville rédigeait Moby Dick, au milieu du xixe 
siècle, les conditions n’étaient pas réunies pour qu’une mutinerie 
sur le navire-usine se transforme en mouvement (ouvrier) de masse, 
en révolution. Regretter que l'équipage ne se soit pas révolté, c’est 
« injecter les problèmes sociaux de 1952 dans ceux de 1851» (p. 94); 
c'est s'interdire de comprendre et la littérature et la société, et par 
conséquent le mouvement de l'histoire lui-même.

Mais ces réponses en apparence toutes négatives n’en recèlent 
pas moins un immense espoir: car en affirmant qu’en 1851 la révolte 
des masses ouvrières et colonisées était impossible, James révèle à 
demi-mot qu'un siècle plus tard, en 1952, elle est bel et bien devenue 
possible. C’est l’unique moyen d’empêcher que le navire de la civili­
sation moderne sombre définitivement dans la barbarie comme le 
Pequod a sombré dans l’océan Pacifique.
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