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NOTE SUR LA TRADUCTION

Traduire un livre tel que Marins, renégats et autres parias, c’est
courir deux liévres a la fois, on y traduit le texte de C.L.R. James
autant que les nombreux passages de Herman Melville qui I'illus-
trent. Et plus encore : au-dela des longs extraits clairement identi-
fiables, James émaillé son propre texte de mots, parfois de phrases
entieres, de Melville sans les signaler d’aucune fagon. Cequi ne
doit pas faire pour autant de cette traduction un liévre a deux tétes,
pas davantage que l'un des deux textes ne doit devenir I'indis-
tincte hase de I'autre. C'est d’ailleurs peut-étre une des raisons,
conscientes ou non, de ces absences occasionnelles de guille-
mets. Néanmoins, le texte melvillien étant sans doute plus facile-
ment détectable dans sa langue d’origine qu’en traduction, pour
cette édition, nous avons fait le choix et pris la liberté de remettre
entre guillemets ce qui appartient a Melville, I'indiquant explici-
tement sans que cela ne rompe toutefois ni l'unité ni le rythme
du livre.

Pour qui traduit, la question se pose de la source unique, ou
bien des multiples sources, ou encore d’une retraduction, de ces
citations. C'est le contexte qui a décidé du choix final, a chaque fois.
Il est apparu qu'un usage monolithique des traductions disponibles
entrait en collision, méme momentanément, avec le texte de James,
du fait d'un glissement sur le terrain du sens, aussi léger fut-il.
La traduction employée le fut donc en fonction de I'utilisation ou du
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commentaire que celui-ci en a fait, ce qui explique la diversité rela-
tive, digne d'un mortier, des sources de traduction. (De nouvelles
rfadtmsms sontti’affiwrs proposées lorsque cédés existantes ne
semblaient pas adéquates.) Bien siir, tel parti pris témoigne d’un
traducteur qui suit l'interprétation jamesienne de Melville. Ici, la
traduction se veut en premier lieu au service du texte de James et
de sa démonstration. En conséquence, si l'unité de la traduction
du texte melvillien semble d’un certain point de vue peu respec-

tée, elle I'est en revanche de fagon incontestable dans I'optique

de /'auteur.!

Quant a la thése méme de ce texte, on pourrait éventuellement, sur
un plan strictement littéraire, discuter d'une lecture aussi politique (au
Sens large) de I'ceuvre de Melville. Telle entreprise est parfois victime
de son époque, et n'est que qu'obsolence et poudre aux yeux volatile.

Ce n’est pas le cas.
Le propos de James concerne Melville et ses pénétrantes visions

sur I'humanité, sans égales dans I’histoire de la littérature mon-
diale. C’est, a tout le moins, une facette peu étudiée de son ceuvre.

1. Sauf indication contraire, toutes les traductions d’Herman Melville sont
extraites des ouvrages suivants :

Herman Melville, CEuvres | — Taipi; Omou; Mardi, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, sous la direction de P. Jaworski, 1997.

Herman Melville, CEuvres Il — Redburn; Vareuse-Blanche, Gallimard, Biblio-
theque de la Pléiade, sous la dir. de P. Jaworski, 2004.

Herman Melville, Euvres Ill — Moby-Dick; Pierre ou les Ambiguités,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, sous la dir. de P. Jaworski, 2006.

Herman Melville, Euvres IV — Bartleby le scribe; Billy Budd, marin ; et autres
romans, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, sous la dir. de P. Jaworski, 2010.
Dans la traduction de Moby Dick par Pierre Jaworski, nous avons systémati-
quement remplacé « Cachalot blanc » par « Baleine blanche », lorsqu'il s’agissait

de White Whale.
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Et James conduit son analyse a I'aune de Moby D/c/c, cherchant
dans les livres précédents et suivants a en montrer le progression
en amont et en ava( (comme Con pourrait (& faire a cem

ou de Billy Budd sur d’autres sujets: personnages, procédés
narratifs, etc...).

On pourrait aussi sourciller du fait que I’exégése y est relative-
ment unilatérale et fait I'impasse sur d’autres dimensions de I'ceuvre.
Mais il n’y a pas de lecture exclusive, il n’y en a que d’écleirantes qu
d’ineptes ; et celle de James, ne rejetant pas les autres pour autant,
aussi orientée soit-elle, trouve évidemment sa place parmi les études
les plus intéressantes de I’ceuvre de Melville. 1l y fait preuve d’'une
acuité du regard que peu de commentateurs, antérieurs ou posté-
rieurs, en France ou ailleurs, ont pu avoir.

Si, comme le dit C.L.R. James, Melville est I'égal d'Eschyle et de
Shakespeare, alors peut-étre faudrait-il enfin que son ceuvre soit
correctement éditée, c'est-a-dire intégralement traduite, y compris
sa considérable production poétique, et en réévaluer tout I'intérét le
cas échéant.






A MON FILS, NOB,
QUI AURA 21 ANS
EN 1970
LORSQUE, J’ESPERE,
SA GENERATION ET LUI
AURONT LAISSE POUR TOUJOURS DERRIERE EUX
TOUS LES PROBLEMES DE NATIONALITE



Sauf indication co

contraire, toutes les notes de bas de pages sont du traducteur.

INTRODUCTION

Le miracle d’Herman Melville est le suivant : il y a cent ans, en
deux romans, Moby Dick et Pierre ou les Ambiguités, et deux ou
trois nouvelles, il a peint une image du monde dans lequel nous
vivons qui reste, a ce jour encore, inégalée,

La folie totalitaire qui a parcouru le globe, sous la forme du
nazisme puis du communisme soviétique ; les mouvements
ouvriers de masse et les révoltes coloniales ; les intellectuels
se noyant dans les réves incestueux de la psychanalyse — tel
est le monde dont la plupart des hommes s’efforcent de
saisir le sens. Tel est celui que Melville met en ordre — non
comme un ensemble d’industrie, de science, de politique,
d’économie et de psychologie, mais comme un monde de
personnalités, vivant comme vit la grande majorité des étres
humains, non selon leurs idées, mais suivant leurs émotions,
cherchant & éviter la souffrance et la misére et luttant pour
leur bonheur.

Au cours de mes conférences sur Melville a travers les Etats-
Unis, j’ai découvert que, une fois le voile livresque arraché, ses
personnages nous sont instantanément reconnaissables, par
nous qui avons vécu lors de ces vingt derniéres années, et les
dix derniéres plus particuliérement.

J?ai éerit tout ce cJue Je voulais écrire. Néanmoins, le livre a
été écrit de telle faCOn qU’Un lecteur PuiSSe le hre de bout en
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CHAPITRE I
LE CAPITAINE ET L’EQUIPAGE

I Un soir, il y a plus de cent ans, un baleinier américain prend
! la mer, en route vers ses lieux de péche, lorsque soudain
I son capitaine unijambiste, Achab, ordonne a Starbuck, son
jsecond, « d’appeler a un rassemblement général a 1’arriere ».
I II y déclare a 1’équipage que le but réel du voyage est de chas-
I ser une Baleine blanche, renommée parmi les pécheurs de
baleine pour sa couleur particuliére, sa taille et sa férocité.
| C’est la baleine, dit-il, qui a arraché sa jambe, et il la pour-
| chassera « au-dela des flammes de I’enfer ». Sa passion et son
habileté tactique rallient tout I’équipage a sa cause dans un
| méme élan enthousiaste.
j Selon Starbuck, le second, les hommes chassent la baleine
j pour gagner de I’argent et toute autre raison n’est que folie,
j II proteste violemment : pour I’argent, je serais capable de tout
faire, « capitaine Achab, et méme affronter les machoires de la
| malemort si la chose doit se produire au cours de notre cam-
pagne de péche ; mais je suis ici pour chasser des baleines, non
; pour exercer la vengeance de mon commandant. Combien de
! barriques d’huile tireras-tu de ta vengeance ? Elle ne te rappor-
tera pas grand-chose sur le marché de Nantucket. »
Achab prononce alors des mots qui portent atteinte aux
fondements mémes de la civilisation américaine. Au diable les

affaires et I’argent, voila ce qu’il dit.
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Le marché de Nantucket! Pouah ! H Si I’argent doit étre ’aune
j renvoyé de son emploi par n’importe quel employeur du pays,

et les comptables qui tiennent les comptes de ['univers ont cal-

LE CAPITAINE ET L’EQUIPAGE

jexprimait telles opinions aujourd’hui, il ne serait pas seulement

culé, en ceinturant la planéte de guinées,qu ‘une piéce mesure trois |31 il ferait aussi I’objet d’une rigoureuse enquéte du F.B.I.

quarts de pouce de diamétre- alors laisse-moi te dire,mon brave,|
que ma vengeance produira de gros bénéfices ici | ]
Et il se frappe la poitrine. |

La libre entreprise doit produire des biens a vendre ; en |
gagnant par le travail autant d’argent que possible, les hommes
prospérent et font de leur nation une grande nation ; c’est [a le !
devoir de tout homme : tels étaient les fondements incontes-j
tés de la civilisation américaine en 1851 et tels en sont encore
aujourd hui les doctrines officielles. Mais voila qu’un homme ;
piétine ces principes sacrés, les raille, et leur oppose ses propres \
sentiments d’étre humain. |

Et le capitaine éprouve un mépris aussi profond envers les
autres piliers de I’américanisme. |

Un jour, 1 huile fuit sur le navire et Achab, tout entier a sa
poursuite de Moby Dick, refuse de s’arréter pour réparer la fuite.

Starbuck, comme a son habitude, proteste : « Que vont dire les
armateurs, monsieur ? »

Qu ils restent plantés sur la gréve de Nantucket et couvren
de leurs cris les hurlements des typhons. Qu’importe a Achab.
Les armateurs... les armateurs ? Tu passes ton temps a me débite
des niaiseries sur ces grigous,comme si les propriétaires étaien
ma conscience. Mais écoute ceci: seul posséde vraiment quelque
chose celui qui en a le commandement.

11 est évident que Moby Dick, quoi qu’il en soit, n’est pai
une simple aventure. Ou ne 1’est plus. Si le capitaine Achat

Qui est cet extraordinaire personnage ? Nous pouvons
aujourd’hui, par notre expérience de ces vingt derniéres années,
reconstituer sa biographie et le comprendre beaucoup mieux
que ceux pour qui le livre avait été écrit.

Ses ancétres se comptent parmi les fondateurs des Etats-Unis.
Il est né aux environs de 1790, en Nouvelle-Angleterre. Il a donc
vécu une période de liberté en pleine expansion, a I’issue de la
guerre d’indépendance. L’Amérique était alors le pays le plus
libre au monde, en termes d’opportunités surtout.

Enfant, Achab avait déja choisi la péche a la baleine
pour métier. A dix-huit ans, il frappait sa premiére baleine.
Nantucket, son lieu de naissance, était I’un des grands centres
baleiniers de 1’époque, et la chasse a la baleine était sur le point
de devenir 'une des plus grandes industries aux Etats-Unis.
Achab a connu cette pleine croissance du progrés matériel, du
commerce et de la finance. Par son énergie, ses compétences et
son dévouement au travail, il est devenu capitaine de son propre
navire comme d’autres jeunes hommes doués et énergiques.
En fait, il est un maitre dans son exigeante profession.

Une fois capitaine, Achab s’est par la suite continuellement
trouvé en révolte contre son travail, sa vie personnelle et son
entourage. Ce n’est pas un homme de personnalité particuliére,
mais la vie a fait de lui ce qu’il est.

Sa facon de mener les repas fait partie des choses a dire de
lui. Achab mange dans sa cabine avec ses officiers. Mais pour un
homme aux commandes d’un navire, cela consiste davantage
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,diuyciis par lesquels de sa femme et de son fils. Ainsi pouvons-nous comprendre
le capitaine maintient la discipline sur ses hommes. Sur mer,  son cri du ceeur lorsque, & la fin de sa longue quéte de la

le capitaine preside a la table comme un Tsar. Puis, le second,  Baleine blanche, il fait le bilan de sa vie. Il a fait ce que devait

le premier lieutenant et le second lieutenant entrent dans  fajre un homme, et cela s’est changé en cendres et poussiére

cet ordre, sont servis dans cet ordre, et repartent dans Tordre  dans sa bouche. «Oh! Starbuck! Quelle douceur dans cette
inverse. Flask, le second lieutenant, doit entrer en dernier, €tre  brise... quelle douceur dans ce ciel. C’est par un jour tout sem-
servi en dernier et repartir lorsque Starbuck, le second, se 1éve.  blable — presque aussi suave que celui-ci — que j’ai piqué ma
Flask s’en plaint car, de ce fait, il n’a jamais assez a manger et premiére baleine... J’étais un jeune harponneur de dix-huit ans !
se sent affamé depuis qu’il est officier. Les repas dans la cabine 1 y a quarante ans... quarante... quarante ans de cela ! Quarante
«se déroul[ent] dans un silence [Si] impressionnant», que c’est ans de péche de la baleine sans discontinuer! Quarante ans de
iglcg?;}.agement « quand un rat [fait] soudain du tapage dans  privations, de périls, de tempétes ! Quarante ans sur la mer
impitoyable ! Pendant quarante ans, Achab a déserté la terré pai-

Le repas est un symbole illustrant & quel point Achab est  sible pour guerroyer contre les horreurs de I’abime ! Quarante
isolé des hommes sous ses ordres, un isolement que lui impose ans, Starbuck... oui... quarante, sur lesquels je n’en ai pas passé

sa position de commandant. Personne ne reste dans cette trois a terre...»
cabine une minute de plus que nécessaire. «Il n’existfe] aucune Il reconnait 1a ce que I’isolement du commandement

camaraderie dans la cabine. La fonction d’Achab la rend inac- a fait de lui.
cessible ; bien qu’il [soit] compté au nombre des habitants du Quand je songe a cette vie que j'ai menée,a la solitude qui a été
la mienne,a l'existence recluse d'un capitaine, pareille a une ville

fortifiée dont la magonnerie n'admet que rarement la sympathie
de la campagne verdoyante alentour... oh! la lassitude... le poids
de ce fardeau... la servitude du commandement solitaire,digne de
l'esclavage africain! Quand je songe a tout cela,que je ne faisais
qu'entrevoir et que je ressens aujourd'hui seulement avec cette acuité

monde chrétien, il y demeur[e] étranger. Il [vit] sur terre comme
le dernier grizzli vécut dans le Missouri colonisé. » Achab lui-
méme le supporte mal. «On a I’impression de descendre dans
sa tombe, se murmurait-il a lui-méme, » en descendant 1’écou-
tille vers son cercueil. Et souvent, «lorsque les quarts de nuit

sont établis », il quitte sa « couchette [solitaire] pour monter
inspecter le pont enveloppé de nuit». particuliere... a ces quarante années pendant lesquelles je me suis

L évangile de 1 Amérique est, avant tout, celui du dévoue- nourri d'aliments secs et salés—symbole approprié de la nourriture

ment au travail. Achab, un homme d’éducation Quaker, I’a aride de mon dme - tandis que le plus pauvre des terriens avait
especté. Sur quarante ans de vie, il en a passé trois a terre, chaque jour des fruits frais a portée de main, et rompait le pain
travail 1 a contraint a se marier tardivement, puis Ta séparé frais du monde quand je brisais mes croiites moisies... séparé par

20
21



MARINS, RENEGATS & AUTRES PARIAS

des océans de cette jeune femme-enfant dont j’ai fait mon épouse
passée la cinquantaine, mettant a la voile des le lendemain pour le
cap Hom et ne laissant que [’empreinte de ma téte sur [’oreiller de
mes noces... mon épouse?... une épouse? Plutot la veuve d’un mari
toujours en vie! Oui, StarbuckJ ai rendu veuve cette pauvre fille en

Vépousant! Puis... la folie, la fureur, le sang qui bout, le front qui

Jume quand le vieux chasseur met mille fois la chaloupe a la mer, et| ] i
| mulé ces vingt derniéres années, plagons Achab en perspective.

rageusement, Vécume aux levres, poursuit sa proie... Un homme ?

LE CAPITAINE ET LEQUIPAGE

se poursuivra. La chasse aux baleines, la conversion du bateau
en usine pour tirer le lard, I’incessante activité dans toute sa
variété, il n’y participe pas. Sur deux cents pages, nous verrons
les hommes au travail et Achab n’apparait pas, ou, s’il le fait,
seuls lui importent les aléas de sa propre vie et sa vengeance

monomaniaque.
Arrétons-nous un instant et, grace a I’immense savoir accu-

Plutét un démon !... Ah! Uinsensé ! Oui, Achab, a été un épouvantablyf est le fype social le plus destructeur et dangereux qui soit

vieil insensé pendant quarante ans. Pourquoi ce corps a corps de|
la chasse? Pourquoi se briser le bras de fatigue a [’aviron, au fer, \
a la lance? Achab en est-il aujourd’hui plus riche ou meilleur?

Tels mots, a cette place!, figurent parmi les plus étranges
du livre.

«Ah ! I insensé ! Oui, Achab, a été un épouvantable vieil
insensé pendant quarante ans. » Puis il ajoute : «Je me sens !
faible a mourir, voité, bossu, comme si j’étais Adam titubant
sous le poids des siécles entassés depuis le temps du paradis. )

L ouvrier américain moyen d’aujourd’hui ne voit pas le
management de cette facon. L’industrie a changé, et ’homme
qui supporte désormais cette charge est le contremaitre. Mais

Melville traite ici de ’essentiel et, bien que la forme ait changg,
e type de base reste le méme. Achab sait ce qui est mauvais mais
il n y peut rien. L’habitude, la nécessité, la discipline, tout lui
donne le droit de ne rien faire, en tant que capitaine. Il peut
ester dans sa cabine pendant des jours — le travail a bord

du roman,'ceux d A 8 /6 USte 3Vant les trois derniers chapitres
’ & 'ig c%?'uWJntatlon avec Moby ch?b P
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jamais apparu dans la civilisation occidentale.

Pendant des générations, les gens ont cru que les hommes
opposés aux droits de la propriété, a la production du marché, a
la domination de I’argent, etc., étaient des socialistes, des com-
munistes, ou des radicaux de toutes sortes, unis par le seul fait de
penser la société en termes de réorganisation parles ouvriers, par
la grande majorité des opprimés, des exploités, des déshérités.
Certains, bien siir, pensaient que 1’expérience, si elle était menée,
conduirait inévitablement a la #yrannie. Mais personne n’avait
imaginé que les directeurs, surintendants, cadres et gérants
éprouveraient autant de répugnance et d’amertume envers
la société de la libre entreprise, le marché et la démocratie, ni
qu’ils essaieraient de la réorganiser selon leurs veeux tout en
risquant de détruire la civilisation dans ce processus. De nom-
breux écrivains, surtout Allemands, ont montré qu’ils avaient
plus ou moins compris ce fype. Mais aucun chef d’Etat, ministre
des affaires étrangéres, député ni membre du parlement n’a, en
dépit des préparations a la guerre contre le nazisme hier et contre
I’impérialisme soviétique aujourd’hui, montré le moindre signe
de compréhension de I’ennemi contre lequel ils se préparent.
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C’est I’'unique et solitaire grandeur de Melville d’avoir vu et com-
pris dans toute sa mesure ce type et ses relations avec tous les
autres fypes sociaux. Comment en fut-il capable cent ans aupara-
vant, c’est ce que nous allons montrer, mais il nous faut d’abord
comprendre ce qu’est le #ype totalitaire lui-méme.

Achab n’est pas un homme ordinaire. Il a Desprit afftité
et une bonne éducation. C’est un homme au physique splen-
dide, de grand courage, et d’un tempérament sincére et pas-
sionné. C’est un quaker qui, & ses débuts, haissait tant I’Eglise
Catholique qu’il avait craché dans le récipient sacré d’une
cathédrale. Bref, c’est un homme qui veut vivre en plein accord
avec ses convictions. Et cela, précisément, causera sa perte.

Il a, entre-temps, renoncé au quakerisme. Sa religion
principale depuis quelques années est la religion de son
époque — le progres matériel. Le symbole en est, dans Moby
Dick, comme a toute époque, le culte du feu. Melville revient
la sur un symbolisme aussi vieux que le monde. Le mot ancien
en sanscrit pour «porteur de feu » estpramantha. Prométhée
est le nom que les Grecs ont donné au dieu qui apporta le feu
au monde. Pour avoir offert ce savoir aux hommes, Prométhée
fut exclu du paradis, cloué a un rocher et torturé pendant trois
cents ans. Mais il refusa de demander grice. Son histoire est
peut-&tre la plus fameuse de toutes les 1égendes grecques. Tout
réel progres dans les arts et les sciences entraine une crise. Et
la crise d Achab est celle d’une civilisation qui se sait en voie
d acquérir une compléete maitrise des arts et des sciences.

Achab, véritable fils de I’Amérique du dix-neuviéme siécle,

vénere le feu mais il en a été frappé (par un éclair, probable-
ment) et en fut marqué de la téte aux pieds.

24
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Vivant sa vie loin de toute civilisation, chassant des baleines
dans les mers les plus lointaines, observant les étoiles la nuit,
et développant ses propres idées, il s’était mis progressivement
a écarter les opinions de son temps et a penser indépendam-
ment. Il en est & ce stade.

Le feu, 1ié au pouvoir et a la civilisation du progrés maté-
riel, est une puissante force de création. Mais sa créativité est
mécanique. Mécanique est un mot dont Achab usera plusieurs
fois. C’est cela qui détruit sa vie en tant qu’étre humain, et qu’il
combattra. Ainsi s’en explique-t-il un soir, alors que les éclairs
et le tonnerre d’un effroyable orage éclatent tout autour du
navire et que des lueurs magnétiques embrasent les mats :

Au milieu de Vimpersonnél par toi personnifié se tient une per-
sonne. Rien qu'un point, mais d'ou que je vienne et ou que j'aille,
tant que je vivrai ici-bas, cette personne royale vivra en moi,
consciente de ses droits souverains. Mais la guerre est souffrance,
et la haine torture. Viens sous la plus humble forme de l'amour,
et je m'agenouillerai pour te baiser, mais parais sous ton appa-
rence la plus altiere, simple puissance surnaturelle, et bien que tu
lances des flottes entieres de mondes lourdement chargés, quelque
chose au fond de moi demeure indifférent O clair esprit,de ton
feu je suis le fils, et ce vrai fils du feu souffle en retour sur toi

sa flamme.

! Derriére cette puissante force impersonnelle se trouve donc
quelque chose de réellement créatif, au sens humain du terme.
! Achab ne rejette pas le feu, qu’il soit pouvoir ou créativité
mécanique. Mais il ne sait pas ce qu’il en est. Il sait qu’il a fait



de lui ce qu’il est. Et s’en réjouit. Mais aussi longtemps que
cela impliquera une existence aussi inhumaine que celle qu’il
a vécue jusqu’alors, il le défiera.

Il en est au point désormais ou il appréhende le probléme
philosophiquement, comme un probléme de civilisation
mondiale. Comment concilier les avantages indubitables de
la civilisation industrielle et ce que cette méme civilisation
a fait de lui en tant qu’étre humain. Achab formulait 1a une
question que ses compatriotes commenceront a poser seu-
lement quelques années plus tard. Mais son malheur et son
défi cachaient un vice fatal. Pas une seule fois I’idée ne lui
traverse I’esprit de s’interroger sur la nature de ses relations !
avec les personnes sous ses ordres. Il accepte telles relations.
Sa personnalité souffre. // défiera son bourreau. // trouvera une
solution. Individualiste formé a I’école de P’individualisme,
il le restera jusqu’a la fin.

Jusque-1a, des dizaines de millions d’Américains peuvent
comprendre Achab. Ils ont travaillé sous les ordres d’hommes
comme lui. Un plus petit nombre, significatif, d’hommes a
méme vécu son expérience. Le moteur Diesel et maintenant
1 énergie atomique confrontent 1’immense majorité des
hommes au méme probléme que lui: 1’évidente et effrayante
puissance mécanique d’une civilisation industrielle qui avance
désormais a grands pas et apporte dans le méme temps la méca-
nisation et la destruction de la personnalité humaine.

Les hommes qui pensent ainsi, les classes d’une nation
qui forment de telles pensées, se sont fermement préparés
a une action désespérée. Si, dorénavant, une violente catas-
trophe s abat sur eux, les ruine et les convainc que leur vie est
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intolérable, si les graves doutes qui les tourmentaient aupa-
ravant se justifient, alors ils n’hésiteront a écarter aucune des
contraintes traditionnelles de la civilisation. Ils chercheront un
nouveau modéle de société et un programme d’action et, sur la
base de ce modéle et de ce programme, ils agiront. C’est ce qu’a
vécu Achab lorsqu’une baleine lui a arraché la jambe. Et cette
baleine est Moby Dick.

Afin de bien appréhender I’effet d’une telle catastrophe,
nous devons comprendre non seulement [’histoire d’Achab
mais aussi celle de Moby Dick. Moby Dick est une baleine
extraordinairement grande et puissante. Ce qui frappe a son
propos est qu’elle ne fuit pas les baleiniers, au contraire, elle
les chasse et les combat. Elle se bat avec tant de férocité et de
fourberie qu’elle en est devenue une terreur des mers. A la lon-
gue, la fourberie de ses attaques apparait aux yeux des marins
superstitieux comme étant le résultat de quelque impénétrable
et malveillante intelligence. Tout cela fait de la Baleine blanche
une baleine exceptionnelle, mais en aucun cas unique. De telles
baleines sont connues dans le monde de I’industrie baleiniére,
certaines méme ont un nom. Et d’audacieux capitaines sont
partis en mer dans le seul but de traquer ces monstres en délais-
sant leur péche. C’est pourquoi la poursuite de Moby Dick par
Achab, méme un peu étrange, ne surprend personne. Cela est
arrivé déja et arrivera encore.

Mais Achab est I’lhomme que nous connaissons. La perte de
sa jambe fut pour lui la preuve définitive d’un monde absolu-
ment déraisonnable. Et lors des longues heures de souffrance
et de douleur qui ont suivi, les doutes, problémes et frustra-
tions d’Achab quant a ce monde dans lequel il vit, ont mdri.
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En Moby Dick, décide-t-il, se trouve la solution & ses problémes! mais aussi la destruction de dizaines de millions de Polonais,
S’il tue Moby Dick, il mettra fin a ses tourments. mde Slaves et d’autres races qu’ils jugeaient inférieures. Ils disaient
i que c’était la solution aux problémes de I’Europe. Ils meneraient

La Baleine blanche qui fendait les eaux devant elle était commi ©€ programme a terme ou, s’ils échouaient, mettraient I’Europe en

Vincamation monomaniaque de ces forces maléfiques que certainﬁumes- Et tout ce qu’ils ont fait, jusqu’a I'ultime tentative de détruire

9 r : N . 'Y .
étres profonds sentent les dévorer, les laissant survivre avec la mdiftdlemagne, était subordonné a ce programme. Aujourd’hui, les

dfun caeur et d'un poumon. H Tout ce qui affole et torture le pim €N parlent encore d’impérialisme nazi, de dictature, de soif de pou-

o : . et 1
exquisément, tout ce qui remue la lie des choses, la vérité mélée d¥P1r, d’espace vital, etc. Ils ne peuvent croire que ce n’étaient la que de

i . . e e
malice, ce qui vous brise les nerfs et vous encrotite le cerveau, tousBgples outils pour la réalisation de ce projet Hier, ils n’ont donc pu

les démoniaques machinations de la vie et de la pensée—le mal' faire face a Hider avec 1’esprit clair et une bonne conscience (comme
sous toutes ses formes, pour cet insensé[d’ Achab], s'incarnait del ils ne peuvent aujourd’hui faire face a Staline), car cette folie est née
] b

S . , .
maniére visible en Moby Dick et pouvait donc étre concrétement dans les profondeurs de la civilisation occidentale et s’en nourrit.

attaqué. Il avait amassé sur la bosse blanche de la baleine la somme L Organisation politique de I’Europe moderne est basée sur

totale de rage et de haine éprouvées par l'espece humaine tout enl]z%r‘éreatlorrl et la consolidation d’Etats nationaux. L’Etat natio-
Jgl, tout Etat national, avait et a toujours une ideologie raciale.

depuis Adam et, comme si sa poitrine eiit été un mortier, il en fais
Cette idéologie proclame que la race nationale, la souche

désormais la cible de cet obus qu'était devenu son coeur brillant
nationale ou le sang national sont supérieurs a toute autre race
Fou, il 1 est sans aucun doute désormais, mais ce qui était folie nationale, souche nationale ou sang national. Cette idéologie

dans un livre cent ans plus ot, est aujourd’hui la folie méme fut parfois ouvertement déclarée, plus souvent dissimulée, mais

de 1 époque dans laquelle nous vivons. Elle a codté a notre Civkj elle était 1a et est toujours 14, et elle est méme devenue plus forte

. . . . . ces vingt dernieéres années a travers le monde. Qui en doute n’a
lisation contemporaine beaucoup de sang et d’inestimables j g Q

A li . 5 . . .,
. . s ire la loi McCarran 1952 1 est imprégn tt
richesses. Nous devons la vaincre ou elle nous détruira. Avant | 9% @ 1€ 1a 10 cCarran de 1952, qui es prégnee de cette

d aller plus loin avec Achab, portons un regard sur nous-mémes. idéologie de supériorité raciale.

En 1933, le régime d’Hitler surgissait du sein méme de la civi-1

lisation occidentale, comme maitre de 1’ Allemagne. A ce jour, les 2: La loi de McCarran-Walter, appelée aussi loi sur Iimmigration et la nationa-
L. s . o . lité, est une loi de 1952 qui posa de lourdes restrictions a I’entrée des immigrés
gens resistent en acceptant ’essentiel des faits a propos des nazis. | aux Etats-Unis ; des quotas étant institués selon le pays d'arrivée. D’autre part,

s nazis disaient que la civilisation mondiale se désintégrait et qu’ils i la loi a servi a exclure de nombreux individus pour des raisons idéologiques,
tels que, a l'instar de C.L.R. James, Julio Cortazar, Mahmoud Darwish, Dario

ent une solution la création d’une race Supérieure. C’était Fo, Gabriel Garcia Marquez, Pablo Neruda, Graham Greene, Doris Lessing,
. . . I .. H ’
eur programme. Il impliquait non seulement 1’antisémitisme, Michel Foucault, Kobo Abe, Carlos Fuentes et d’autres...
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L’Europe de Pouest en 1914-1918 s’est elle-méme donné! publie un article? dans lequel, traitant du Roi Lear, un autre
les coups dont elle ne se reléverait jamais. Blessé et frappé pluj Personnage littéraire fameux devenu fou lui aussi, il déclare :
que les autres, I’Etat national d’Allemagne chercha un modeli «Tourmenté jusqu’au désespoir, Lear, le roi frénétique, arrache
de société et un programme. Parmi les ruines, on peut en voi le masque et énonce la sage folie de la vérité vitale. »

aujourd’hui les fondations, cette théorie de supériorité de la Hitler a peine ¢liming, Staline menagait d’écraser non seu-
race nationale. Les nazis s’en étaient saisis et, écartant toufi lement I’Europe mais le monde entier. Le fype est le méme.
semi-vérité, avaient décidé de la portera sa conclusion logique® ~ Si 1a base politique de I’Etat national est la supériorité raciale
L’Etat national éait le dieu unique, sans plus d’hypocrisie ni d¢ la souche nationale, sa base strictement ¢conomique en
de feinte. La race nationale éfai la race supérieure. Par celas est le développement des ressources de la Nation. Dés 1928,
ils résoudraient tout ou ruineraient définitivement 1’Europe| dans une Russie épuisée et désespérée par la révolution, ne
et c’est ce qu’ils ont fait. Ils n’ont rien résolu, mais ont laiss¢ voyant dans le monde alentour aucune lueur d’espoir, se levait

derriére eux une Europe irrémédiablement détruite.
Voici donc comment les masses d’hommes se comportent

le méme #ype social que chez les Nazis — administrateurs,
cadres, gestionnaires, leaders ouvriers, intellectuels. Leur

tot ou tard, et c’est ce que montre Melville dés 1851. En tant but premier n’était pas la révolution mondiale. Us souhai

qu’artiste, il voyait cela en termes de personnalités et de
relations humaines, et par conséquent pouvait seulement le
présenter de cette facon. La maison dans laquelle Achab
grandi, la civilisation américaine du dix-neuviéme siécle, cetti
maison-la tombait en ruines sous ses yeux. Cherchant alori
désespérément quelque dessein ou programme, il I’a trouvé ejj
ce qui a toujours été implicite dans I’industrie baleiniére et qu’il
expose désormais au grand jour: la poursuite des baleines, dans
son cas symbolisé par une seule baleine, indépendamment de
toutes considérations de civilisation, d’humanité, de religion
ou de quoi que ce soit.

Tout est dans la relation intime, proche et logique, de la,
folie avec ce que le monde a jusqu’ici accepté comme étant
sain et raisonnable, les valeurs par lesquelles tous les hommes
bons ont vécu. En méme temps qu’il écrit Moby Dick, Melville!
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taient construire des usines et des centrales électriques plus
grandes que toutes celles qui avaient été construites. Leur
but était de raccorder des fleuves, déplacer des montagnes,
semer depuis les airs ; et pour atteindre ce but, ils dilapide-
raient des ressources humaines et matérielles sur une échelle
sans précédent. Leur intention premiére n’était pas la guerre.
Ce n’était pas la dictature. C’était le Plan. En quéte de ce qu’ils
nomment la planification de 1’économie, ils ont dépeuplé la
Russie de ses dizaines de millions d’ouvriers, de paysans et de
fonctionnaires, a tel point que la peste a semblé balayer pério-
diquement le pays. En quéte de leur plan, ils ont enfermé,
des millions d’hommes dans des camps de concentration, et
comptent les y garder.

3. Il s’agit de I'essai Hawthorne et ses « Mousses ».
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Leur dessein est celui de planifier. Et ils méneront leul

plan a terme ou, comme les nazis, se laisseront eux-mémes
enfouir sous les ruines de I’Europe. Mais cela encore, e

soi, n’aurait pas déclenché de crise internationale. Ce qu|
la déclenche, c’est le fait que dans toutes sortes de pays, du
plus développé au plus arriéré, se sont levées des dizaines de
administrateurs, gestionnaires,

milliers d’hommes instruits,

intellectuels, leaders ouvriers, leaders nationalistes, prét!
a faire dans leur pays exactement ce que les communistes
font en Russie et qui voient la Russie comme leur patrie!
Le probléme est 1a. Et il n’est débat plus futile que celui qui
oppose Démocrates et Républicains se rejetant la responsa-
bilit¢ politique de la Chine devenue communiste. Personne
n’aurait rien pu faire pour empécher cela. La folie se déploie
irrésistiblement.

Simplement, tout comme la théorie de la race supérieure et
le développement de I’économie nationale sont deux aspects
inséparables de I’Etat national, ainsi le nazisme et le commué
nisme sont d’inséparables aspects de la dégénérescence de
I’Europe. Bien qu’ils soient d’origine différente, les commu*
nistes russes appliquent aujourd’hui dans leurs états satel-
lites d’Europe 1’idéologie nazie de race supérieure sous un fit*
déguisement. Si Hitler avait vaincu et survécu, il aurait fini par
adopter une forme du plan communiste.

Nous pouvons maintenant voir Achab, incarnation du typ”
totalitaire, dans toute son envergure. Son dessein clairement
sous les yeux, seules deux choses le concernent désormais : // 1g,
science, ou la gestion des choses ; et 2/ la politique, ou la gestion

des hommes.
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Dans un magnifique chapitre intitulé «La Carte», Melville
nous montre Achab, ’homme résolu, au travail. Il a sous son
seul commandement un baleinier qui se trouve é&tre technolo-
giquement un des plus développés de 1’époque. 1l a catalogué
dans son esprit tout le savoir scientifique de la navigation accu-
mulé a travers les siécles.

C’est pourquoi il est une menace si sérieuse. Son dessein
peut bien étre fou, les armes qu’il utilise pour 1’atteindre sont
parmi les réalisations les plus avancées du monde civilisé, et tel
dessein donne a sa grande intelligence une maitrise sur eux et
une puissance jamais obtenues auparavant. La nuit, il s’assied
seul devant ses cartes. Il connait «la direction des courants et
des marées », « les déplacements de la nourriture du cachalot ».
Il a de vieux livres de bord qui lui disent ou Moby Dick a été
vu par de précédents voyageurs. Alors, de son crayon, il trace
des lignes sur ses cartes. Et pendant qu’il écrit sur le papier, de
méme apparaissent des lignes de souci et de concentration sur
son front.

C’est trop pour un seul homme ou un seul corps d’hommes.
Parfois, tard dans la nuit, la folie d’Achab semble le terrasser.
Il se leve et se rue hors de sa cabine. Mais ce n’est pas une folie
que pourrait guérir un médecin. Ce qui se rue alors, selon
Melville, c’est son humanité ordinaire fuyant le monstre qui
I’a dominée. Achab est ainsi «une chose vide, un étre informe,
somnambule, un rai de lumiére vive, certes, mais qui n’[a]
nul objet a colorer, et donc un néant. » Sans plus d’humanité,
seules resteraient 1’intelligence abstraite, la science abstraite, la
technologie abstraite, vives mais vides, au service non plus d’un
dessein humain mais simplement d’un méme dessein abstrait.
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leur évolution vers le type totalitaire, comment, en 1851, a-t-il vu le
peuple ordinaire que ces monstres jettent aux chaines, exploitent,
corrompent et ruinent définitivement? La réponse est double.

Melville est d’abord aussi clair que le jour sur cette question,
beaucoup plus clair qu’il ne I’est sur Achab.

Mais il sent par la suite que la précisément se trouve son
probléme. Il doutait beaucoup d’étre compris. Et ne s’est certai-
nement épargné aucun effort pour se rendre clair dés le début.

Avant méme qu’il ne commence a nous dire ce que le capi-
taine Achab représente, il décrit les officiers et 1’équipage du
Pequod en deux chapitres, portant le méme titre, «Chevaliers
et écuyers. »

Le premier chapitre commence par Starbuck. Comme Achab,
il vient de la Nouvelle-Angleterre. C’est un homme de principes,
de hautes qualités morales, brave et compétent. Mais dans le
méme temps, Melville montre comment cet homme moralement
lache est certain d’échouer face a la force de caractére d’Achab et
a son puissant dessein. Melville s’attriste de la perte de dignité
d’un étre humain, ce qui sera le destin de Starbuck. Puis, brus-
quement, il se lance dans un panégyrique totalement inattendu
du travailleur « qui manie la pioche et enfonce le clou. » Il semble
un instant avoir oublié¢ Starbuck et se hate de décrire le réle que
I’ouvrier, c’est-a-dire I’équipage, jouera dans son livre.

Des lors, si je pare les plus misérables marins, les renégats et autres
[parias], des plus hautes vertus, fussent-elles d’un sombre éclat; si
je les revéts de grdces tragiques, si le plus triste d’entre eux, qui
pourrait bien étre le plus vil, s ’éleve parfois jusqu’aux plus sublimes
hauteurs, si je fais tomber sur le bras de cet ouvrier un rayon de
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lumiere céleste, et déploie un arc-en-ciel dans le crépuscule de son
désastre — alors soutiens-moi dans mon entreprise contre la critique
des hommes, Esprit de I'Egalité, Toi le juste, qui as étendu un royal
manteau d'humanité, un seul, sur tous mes semblables!

Il prend John Bunyan, auteur du Voyage du pelerin, et Cervantes,
auteur de Don Quichotte, comme exemples d’hommes ordi-
naires qui ont été choisis pour leur grandeur par le Dieu de la
Démocratie et de I’Egalité. Puis, il place Andrew Jackson’ au
sommet. «Toi qui as ramassé Andrew Jackson au bord d’un
chemin pour le jeter sur un cheval de guerre et 1’élever, dans
un fracas de tonnerre, sur un trone plus haut que tous les
trones ; Toi qui, au cours de Tes puissants passages sur terre,
choisis invariablement I’¢élite de Tes champions parmi la plébe
royale — 6 Dieu, soutiens-moi dans mon entreprise ! »

Le lecteur ne peut s’empécher de trouver ce passage mala-
droit. Melville a clairement l’intention de faire des hommes
de I’équipage les véritables héros de son livre, mais il craint la
critique. Le chapitre suivant, lequel, assez curieusement, porte
le méme titre que celui que nous venons d’examiner, nous éclai-
rera davantage.

Melville délaisse les misérables marins, renégats et autres
parias, et retourne vers les officiers. Il décrit maintenant
Stubb, le premier lieutenant. C’est un homme qui rit de tout.
Puis vient Flask, le second lieutenant, qui n’a d’ailleurs aucun
caractére. Mais, comme Starbuck, ce sont des hommes de

5. Andrew Jackson (1767-1845): héros national qui gagna la bataille de la
Nouvelle-Orléans contre les Anglais en 1815, puis qui devint le septiéme
Président des Etats-Unis en 1829. Il dirigea alors le pays de fagon autocratique.
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grande compétence et de grande sobriété.

Puis, nous sont présentés (de facon systématique) les

trois harponneurs. Il y a d’abord un cannibale des mers du
Sud, Quiquegde son nom; le second, Tashtego, un Indien de
Gay-Head dans le Massachusetts ; et le troisieme est Daggou,
un negre gigantesque des cotes africaines. Ce sont tous des
hommes au physique magnifique, a l'éblouissante habileté et
a la saisissante personnalité. Il est vrai que les harponneurs
d’origine sauvage n’étaient pas inconnus dans la péche a la
baleine a cette époque, mais il est certainement peu commun
de compter trois harponneurs sauvages sur un méme bateau,
chacun d’eux représentant une race primitive.

L’équipage est la preuve définitive que Melville compose un
échantillon strictement logique. Ils forment une bande de loque-
teux recueillis par hasard aux quatre coins de la terre. Il nous dit
qu’en 1851, alors que les officiers blancs américains fournissent
les cerveaux, moins d’un sur deux parmi les milliers d’hommes
dans la pécherie, I’armée, la marine et les forces d’ingénierie
employées a la construction des canaux et des routes américaines,
sont des Américains. Ils viennent du monde entier, d’iles comme
les Agores ou les Shetland. Presque tous les hommes du navire
d’Achab sont des insulaires, et de fait, presque toutes les nations
du globe y sont représentées. Melville les appelle des Isolésﬁ,

6. « Isolés » traduit « Isolatoes » qui, en anglais, fait aussi référence a l'insularité
en écho au passage célebre du poete John Donne : « No man is an island :
(«Nul homme n’est une fle») Selon les notes de I'édition de la Pléiade, la tra

duction dé Isolatoes par Isolés est empruntée a Victor Hugo, qui utilise ce mo
dans Les Travailleurs de la mer.
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refusant toute appartenance au et de b commura
humaine, chaque Isolé vivant a 1’écart des autres, sur son propre
continent.

Mais a présent, fédérés par le bois dune quille unique, quel
ensemble formaient ces Isolés | Une délégation digne de celle
d'Anacharsis Cloots’, venue de toutes les iles de la mer et de tous
les confins de la terre présenter aux cotés du vieil Achab, a bord
du Pequod, les doléances du monde devant ce tribunal d'ou bien

peu reviennent.

Puis, conclusion étonnante d’un étonnant chapitre, Melville
nous signifie par ce rapide exposé que celui qui est au plus bas
de I’échelle s’élévera de lui-méme jusqu’au plus haut rang.
Au plus bas de I’équipage a bord se trouve Pip, un petit négre de
I’ Alabama, le dernier des derniers dans I’Amérique de 1851. C’est
Pip qui, a la fin, sera salué comme le plus grand héros de tous.
Jusqu’a aujourd’hui, les gens ont lu ces chapitres sans les
comprendre. Mais dés lors qu’ils seront lus et acceptés, alors
trés vite le livre lui-méme sera considéré pour ce qu’il est, c’est-
a-dire pour la plus grande ceuvre jamais congue qui peigne le
monde moderne, notre monde, tel qu’il est, et ce qui 1’attend.
Le voyage du Pequod est le voyage de la civilisation moderne a
12 recherche de sa destinée.

7, Jean-Baptiste Cloots dit Anacharsis, baron de Cloots (1755-1794) : enthou-
Slasmé par les idées de la Révolution frangaise, le baron de Cloots, d origine
Prussienne, se présenta devant I’Assemblée constituante le 19 juin 1790 a
a téte d’'une délégation formée d’hommes de toutes nationalités qu’il avait
rassemblés dans les rues de Paris. Accusé par Robespierre d’étre un espion
etranger, Cloots fut arrété, condamné a mort et guillotiné.
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Achab, nous le savons, enrage contre cette civilisation.

Les trois officiers américains représentent le savoir techno-
logique le plus compétent, ’expertise et le commandement.
Les harponneurs et I’équipage sont le peuple ordinaire du
monde entier. L’auteur de ces lignes avoue sincérement que
c’est seulement depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale,
depuis D’apparition du nom des peuples d’Extréme-Orient et
d’Afrique dans les gros titres quotidiens, depuis 1'expansion
du totalitarisme russe et 1’émergence de I’Amérique comme
puissance mondiale, depuis tout cela seulement qu’il lui est
permis de saisir la portée, la puissance et I’audace de Melville,
ainsi que la conviction avec laquelle il a consigné ce qu’il avait
I’intention de faire. En cela, aucun écrivain, d’aucun pays ni
d’aucune époque, ne lui est comparable.

Sa référence a Anacharsis Cloots est décisive.

Anacharsis Cloots était un noble Prussien qui embrassa la

cause de la Révolution frangaise de 1789. Les idées de Cloots
allaient au-dela de celles de ses compagnons révolutionnaires.
Il s’était proclamé Orateur du Genre Humain, était un ardent
partisan de la République universelle, et il appela devant
I’Assemblée Nationale a I’établissement de la fraternité entre
tous les hommes en annongant la guerre a tous les tyrans du
monde. Il rassembla des représentants de toutes les nationali-
tés qu’il put trouver a Paris, incluant de silencieux et perplexes
Ismaélites et Chaldéens, et plaida pour I’inclusion de tous dans
une fraternité des nations.

Melville semble avoir été fasciné par Cloots, a en juger par
la référence dans ses ceuvres. Mais, alors que Cloots pensait
unir tous les hommes en une République universelle, basée

N
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sur la liberté, 1’égalité, la fraternité, les droits de I’homme, etc.,
Melville, en 1851, ne laisse aucune trace de ces pompeuses abs-
tractions dans tout Moby Dick. Ses candidats a la République
universelle sont liés par le fait qu’ils travaillent ensemble sur
le méme baleinier. Ils forment une fédération mondiale d’ou-
vriers industriels modernes. Ils ne doivent allégeance a aucune
nation. (Les Américains parmi eux sont des officiers.) Ils ne doi-
vent allégeance a personne ni a rien, excepté au travail qu’ils
ont a faire et aux relations entre eux dont le travail dépend.
Ajoutons aussi qu’ils ne sont troublés par aucun mouvement
ouvrier que ce soit, ni par ce qu’aujourd’hui nous appelons la
solidarité internationale du travail.

Si Melville n’usait pas de locutions telles que liberté, éga-
lité ou fraternité, il restait toutefois, directement ou indirecte-
ment, ’ennemi mortel de tout programme qui imposerait la
voie a emprunter pour que I’humanité parvienne au salut. S’il
vivait aujourd’hui, il aurait en horreur tout socialiste, commu-
niste, anarchiste, trotskiste ou quiconque se léverait comme
pionnier, organisateur, éducateur ou leader d’ouvriers lors de
I’établissement de la République universelle plutét que pour
accomplir une tache particuliére. Mais il écrivait en 1851. Et ce
qui I’intéressait alors est ce qui nous intéresse encore davantage
aujourd’hui : quelles sont les conditions de survie de la civilisa-
tion moderne ? Les terribles crises et catastrophes qu’il a vu venir
prenaient-elles racine dans les personnalités destructrices, dans
la nature humaine, ou avaient-elles d’autres causes ? L humanité
pouvait-elle les surmonter? Qu’étaient, que devaient étre, ou que
pouvaient étre les relations entre les gens instruits, les leaders
techniques et exécutifs d’une civilisation avancée et les millions
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d’individus ordinaires a travers le monde ? L’homme moderne
sera-t-il un jour heureux ou est-il condamné a la misére éter-
nelle ? Se détruira-t-il lui-méme a la fin ? Melville posait ces ques-
tions et y répondait comme si elles n’avaient jamais été posées
ni n’avaient re¢u de réponses dans les pages d’aucun livre.

Ses réponses, cependant, se font en termes de relations
humaines. Voyons les harponneurs. En tant qu’hommes d’auto-
rité, ils mangent dans la cabine du capitaine. Les repas d’Achab
. sont un cauchemar.

Par un curieux contraste, apreés la contrainte a peine supportable
et l'invisible et innommable tyrannie qui régnaient a la table du
capitaine, venaient l'insouciance, le sans-géne et la totale liberté,
mais aussi la démocratie effrénée, pourrait-on dire, de ces étres
inférieurs qu'étaient les harponneurs. Alors que les lieutenants,
leurs maitres, semblaient avoir peur du bruit des articulations
de leur propre mdchoire, les harponneurs prenaient un plaisir
extréme a mastiquer leur nourriture de maniére retentissante.
1ls mangeaient comme des seigneurs, ils remplissaient leur panse
comme des navires des Indes en partance se chargent d'épices du
matin au soir. Quiqueget Tahtego avaient un si formidable appé-
tit que, pour combler le vide creusé depuis le précédent repas, le
pdle Boulette-de-farine devait souvent apporter un gros aloyau de
beeuf salé, qui semblait avoir été taillé a l'instant dans l'animal
vivant Et s'il ne mettait pas assez d'empressement a le préparer,
s'il ne s'exécutait pasillico presto, Tashtego avait alors un moyen
fort peu distingué de le presser: il lui harponnait le derriére avec
sa fourchette. Et une fois, Daggou, saisi d'un soudain caprice, rap-
pela Boulette-de-farine a sa tdche en le saisissant a bras-le-corps
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et en lui appuyant avec force la téte contre un grand tranchant
de bois, tandis que Tashtego, le couteau a la main, commengait
a tracer le cercle préalable au scalp.

Quasiment chaque phrase pourrait faire le sujet d’une bande
dessinée. Le langage de Melville est nouveau et frais, d’une
grande vitalité. Comparez «la servitude du commandement
solitaire d’Achab, digne de I’esclavage africain,» a ces trois
sauvages.

C’était un fameux spectacle que celui de Quiqueg installé en face
de Tashtego, ses dents limées rivalisant avec celles de l'Indien, et
Baggou assis entre eux a méme le sol, car un banc eiit amené son
chef emplumé comme le dais d'un corbillard au niveau des basses
traverses du plafond; chaque mouvement de ses membres colos-
saux secouait la charpente de la petite chambre ainsi que ferait un
eléphant d'Afrique embarqué comme passager. Cependant, le grand
negre était étonnamment sobre, pour ne pas dire délicat. On avait
du mal a croire que de si petites bouchées puissent entretenir la
vitalité qui irradiait dans toute la largeur de ce superbe corps de
Seigneur. Mais le noble sauvage devait trouver dans le généreux
dément aérien de quoi faire des repas plantureux et bien arro-
Ses: d aspirait par ses narines dilatées la vie sublime des mondes.
ne sont ni le beeuf ni le pain qui font ou nourrissent les géants.
Quiqueg, quant d lui, faisait en mangeant un claguement des
ievres barbare, assassin — assez répugnant, a vrai dire - tel que
¢ tremblant Boulette-de-farine en serait presque venu a chercher
des marques de dents sur ses bras maigres. Et lorsqu'il entendait
Tashtego lui claironner de se montrer afin qu'on piit grignoter ses
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o0s, ce gar¢on un peu simplet était pris soudain d'une crise de para-
lysie agitante qui menagait de venir a bout de la vaisselle accrochée
aux cloisons de la dépense. Quant aux pierres a aiguiser que les
harponneurs portaient dans leurs poches pour affiiter leurs lances
et armes diverses, et sur lesquelles, au diner, ils affilaient ostensi-
blement leur couteau, elles produisaient des grincements peu faits
pour rasséréner le pauvre Boulette-de-farine. Comment eiit-il pu
oublier que Quiqueg du temps qu'il vivait sur son ile, s'était sans
doute rendu coupable avec ses commensaux de quelque bétise
criminelle ? [...]

Mais bien que ces barbares dinassent dans le carré et fus-
sent censés y vivre, Icurs habitudes rien moins que sédentaires
ne les y amenaient que pour les repas et un peu avant l'heure du
coucher, lorsqu'ils le traversaient pour regagmner leurs quartiers

personnels.

En net contraste avec le caractére huppé d’Achab, la discipline
est plutdt relachée chez les hommes. Les harponneurs ont des
relations aussi faciles entre eux qu’ils en ont avec le reste de
I’équipage. Ils tiennent d’importantes positions dans le navire.
Lors des quarts de nuit sur les lieux de péche, par exemple, le
commandement du pont leur incombe. En charge de cette
responsabilité, ils mangent et dorment & I’arrié¢re comme les
autres officiers. Et, bien que leur autorité soit acceptée par
les hommes, ces derniers les considérent pourtant comme
leurs égaux sociaux. A bord du Pequod, la discipline dans son
ensemble est bien effective, mais elle est peu rigoureuse. Sur un
baleinier, tous, du capitaine au garcon-commis, étaient payés
en proportion des profits du voyage. Ainsi, un tel voyage, durant
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lequel les salaires dépendaient de la vigilance et de I’intrépidité
de chacun, requérait moins de discipline que sur un navire mar-
chand ordinaire. C’est apres avoir indiqué tout cela que Melville
montre enfin Achab, sinistre et lugubre tyran, et sa mentalité
particuliére, pervertie et endurcie par les usages traditionnels
du commandement en mer.

Mais le principal intérét concernant 1’équipage de Melville
réside dans le fait que les hommes travaillent. Ce ne sont pas des
ouvriers en souffrance, ni des révolutionnaires, ni des hommes
cherchant a se syndiquer, ni des individus réclamant davantage
de loisirs, ou d’éducation afin de se réjouir de leurs loisirs. Ce qui
leur importe essentiellement, comme a tout ouvrier, comme
a tout le monde, c’est le travail qu’ils font tous les jours, tant
d’heures par jour, presque chaque jour de I’année.

Dés qu’une baleine est en vue, «avec une habileté [...] dont
aucun autre métier n’offre I’exemple », 1’équipage se met a
sauter « telles des chévres, du flanc incliné du navire dans les
embarcations secouées par la houle ». Flask est un petit homme,
il ne parvient pas a voir au loin. Daggou lui offre ses épaules.

Calant alors solidement ses pieds contre les bordages opposés
de la baleiniére, le negre gigantesque se baissa un peu et pré-
senta sa paume au pied de Flask, puis il lui prit la main, qu’il
posa sur sa téte ornée de son plumet de corbillard et, le priant
de sauter au moment ou lui-méme le souléverait, ilfit, d’un coup
adroit, atterrir le petit homme a bon port sur ses épaules. Flask
était maintenant debout dans les airs et Daggou, le bras levé, lui
fournissait une sorte de rampe sur laquelle s appuyer et assurer
son équilibre.
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Le novice s’émerveille toujours du singulier spectacle de la dex-
térité, rendue machinale par I’habitude, avec laquelle le baleinier
peut conserver une posture verticale dans sa pirogue, alors méme
qu’il est secoué par une mer furieuse et perfide et des courants
contraires. Combien plus étonnante encore est la vue du marin
vertigineusement perché, en de pareilles circonstances, sur son
morceau de bois | Mais voir le petit Flask grimpé sur les épaules
du monumental Daggou était une chose plus étrange encore, car le
noble négre, avec une indifférence tranquille, une aisance inima-
ginable et'leport d’un souverain barbare, accordait harmonieuse-
ment les ondulations de son corps splendide aux mouvements de la
mer. Sur son large dos, Flask, avec ses cheveux de lin, semblait un
flocon de neige. La monture avait une plus belle prestance que son
cavalier. Et si le petit Flask, tout vivacité, ostentation et véhémence,
frappait parfois du pied avec impatience, la poitrine seigneuriale
du néegre n’en continuait pas moins a se soulever avec régularité.
C’est ainsi que j’ai vu Passion et Vanité piétiner la terre vivante
et magnanime, qui n’en changeait pas pour autant le cours de ses

marées et de ses saisons.

Le ton est léger. Mais observons de plus prés la comparaison
entre Flask de la Nouvelle-Angleterre et Daggou I’ Africain.
On y voit la tension, la tension d’un travail ardu, mais aussi la

dextérité, la grace et la beauté.

Scéne intense ou [’émerveillement se mélait a l’effroi! Les vastes
houles de la mer toute-puissante; le grondement étouffé qu’elles
faisaient en se gonflant le long des huit plats-bords, telles de
gigantesques boules roulant sur le tapis de verdure d’un terrain
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de jeu sans limites, la bréve angoisse de la baleiniére en suspens
dans les airs et qui s'incline un instant a la créte effilée des vagues
les plus tranchantes, qu'on eiit dit prétes a la couper en deux; le
plongeon, soudain, dans les profondeurs de ces vallons liquides;
les coups d'éperon et d'aiguillon pour gagner le sommet de la
colline opposée, et la glissage, la téte la premiere, sur l'autre
versant — tout cela, mais aussi les cris des chefs de nage et des
harponneurs, la respiration haletante des rameurs, le spectacle
enchanteur du Pequod paré d'ivoire courant sur ses baleinieres
toutes voiles dehors, comme une poule sauvage veille sur sa cou-
vée piaillante — tout cela était saisissant

Ni la fraiche recrue qui s'arrache a l'étreinte de sa femme
pour se jeter dans la fournaise de sa premiere bataille, ni l'ame
d'un mort rencontrant le premier des étranges fantomes de l'autre
monde ne sauraient éprouver des émotions plus vives et plus sin-
gulieres que le marin qui, tirant sur son aviron pénétre dans le
cercle enchanté, tumultueux ou le chasseur de cachalot traque
sa proie.

Tout est uni. On ne fait plus la distinction entre hommes, nature
et technologie, entre sueur et beauté, entre discipline impéra-
tivement plus sévére qu’en temps de guerre et sensations plus
neuves et puissantes qu’en toute expérience humaine.

L’obscurité s’installe. La pirogue de Starbuck est submer-
gée. Ils ont perdu le contact avec les autres pirogues et le navire.
Ils n’ont plus I’espoir d’étre sauvés ; mais, dans 1’obscurité et le
désespoir, Quiqueg léve une vaine lanterne. L’aube pointe, la
mer est encore couverte de brume. «Soudain, Quiqueg bondit
sur ses pieds, la main en cornet a son oreille. » C’est le navire
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qui fond sur eux et ils sautent a la mer pour sauver leur vie.
La pirogue est détruite, mais ils sont repéchés.

Il ne s’agit pas ici seulement de prouesses physiques et d’in-
tense émotion, mais aussi d’une création littéraire spontanée de
premier ordre. Chaque officier a sa propre formule pour encou-
rager son équipage. Petit Flask, aussi médiocre soit-il, use d’une
baleine fictive qu’il «déclarait acharnée a titiller de sa queue la
proue de la pirogue». «Si précises et troublantes de vérité» sont
ses descriptions imaginaires qu’en dépit de la stricte interdiction
de regarder en arricre, certains de ses hommes ne peuvent s’em-
pécher de «jeter un coup d’oeil apeuré par-dessus son épaule. »

Un autre jour, Stubb produit un chef-d’ceuvre d’exhortation
poétique.

« Filez, filez, mes gars! Sans hdte; marquez le temps — mais
filez; filez comme le tonnerre, voila tout, criait Stubb, souf-
flant sa fumée en parlant Filez, la; nage de long, nage de fort,
Tashtego. File, Tash, mon gars — filez, voila tout; mais du sang-
froid, du sang-froid — des salsifis, c*est le mot — tout doux, tout
doux — filez comme la mort ameére et les démons grimagants, et
debout les morts déterrez-les de leurs tombes, les gars — voila
tout Filez!»’

8. Notre traduction, sur la base de celle de J. Giono (avec L. Jacques et J.
Smith, Gallimard, 1941), pour le texte suivant: «Start her, start her, my men!
Don't hurry yourselves; take plenty of time — but start her; start her like thun-
der-claps, that’s ail, cried Stubb, spluttering outthe smoke as he spoke. Start
her, now; give 'em the long and strong stroke, Tashtego. Start her, Tash, my
boy — start her, ail; but keep cool, keep cool — cucumbers is the word — easy,
easy — only start her like grim death and grinning devils, and raise the buried
dead perpendicular out of their graves, boys — that’s ail. Start her! »
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« La ligne a baleine enveloppe la pirogue tout entiére de ses
sinuosités compliquées, ondulant et serpentant en tous sens,
ou presque. » Quand la baleine est frappée et bondit vers
I’avant a folle vitesse, les cordages doivent se dérouler sans
entortillement ou bien la pirogue risque de se retourner ou
d’étre engloutie. Plus encore, bras, jambes, et corps sont en
péril imminent.

[...] lorsque la ligne se déroule, la situation du canotier assis
dans la pirogue est semblable a celle de qui se trouverait au
milieu des sifflements continus d'une locomotive a vapeur en
plein élan, effleuré de tous cotés par les balanciers, les arbres, les
rouages. Elle est méme pire, car vous ne pouvez rester immobile
au ceeur de ces dangers: la pirogue oscille comme un berceau et
vous projette de-ci, de-la sans crier gare, et il faut une élasticité
de chaque instant et une parfaite simultanéité de la volonté et de
Vaction pour éviter de subir le sort de Mazeppa et d'étre expédié
en des lieux ou le soleil lui-méme, a ['xil duquel rien n'échappe,
ne saurait vous découvrir.
Et pourtant, l'habitude... quelle chose étrange ! Que ne peut
l'habitude ? La table d'acajou de votre salon n'a jamais entendu
plusjoyeuses saillies, rires plus éclatants, plaisanteries plus fines,
ni reparties plus vives que le demi-pouce de cédre blanc des bor-
dages d'une baleiniére ainsi suspendue dans le neeud coulant du
bourreau [...].

Melville est si enthousiaste qu’en premiére lecture nous pour-
rions aisément manquer le sens de ces derniéres phrases
concernant le monde dans lequel nous vivons. Mais relisons-les.
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L’humour, I’esprit des marins, renégats et autres parias va au-
dela des échanges cultivés de ceux qui s’assoient autour d’une
table d’acajou. Et cela leur est nécessaire. Le nceud coulant du
bourreau pend aujourd’hui autour du cou de plusieurs mil-
lions de personnes, et pour eux cet humour infaillible est une
revendication de vie et de bon sens dans ce monde de chaos
et devant I’omniprésente menace de sa destruction. C’est a
propos de I’équipage que Melville fait a plusieurs reprises de
telles observations. Lorsque Achab s’arrache momentanément
a son ame torturée, c’est habituellement pour tomber dans Ia
sensiblerie. 0

Quand la baleine est tuée, commence alors la laborieuse
tiche de la découpe et de la préparation des pieéces de lard
pour les faire bouillir. Parfois, le travail est accompli indivi-
duellement. Un harponneur commence la découpe, se tenant
sur le dos de la baleine a demi submergée. Pendant que
Quiqueg s’y attelle, le devoir d’un autre marin est de veiller a sa
sécurité et pour cela s’attache a lui par une corde. Chaque fois
que Quiqueg risque de se faire écraser entre la carcasse pour-
rissante et le navire balangant, 1’autre membre de 1’équipage
doit le tirer hors de danger. Et « Quiqueg dat-il couler pour
ne plus jamais remonter, [’usage et [I’honneur voulaient que,
loin de couper la corde, [son protecteur se laissdt] entrainer a
sa suite. »

Les requins qui suivent la carcasse en grand nombre sont
aussi un danger mortel pour Quiqueg. Afin de I’en protéger,
Tashtego et Daggou sont suspendus au flanc du navire avec
deux louchets au fer tranchant, avec lesquels ils tuent les
reéuins qui s’approchent trop prés de lui. Mais ceux-ci sont
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parfois dissimulés par Peau troublée de sang, et les louchets
sont finalement aussi dangereux pour Quiqueg que les requins.
L’étape suivante du travail est une combinaison de méca-
nique et de travail manuel. L’excitation de la chasse est oubliée.
Mais en dépit du sang et de la fange, de la sueur et de 1’effort,
la prose puissante et claire de Melville révéle sans sensible-

rie ’humanité essentielle de 1’opération et I’absence de tout
avilissement.

C'était un samedi soir, et quel sabbat suivit ! Tous les marins balei-
niers sont des profanateurs professionnels du repos dominical.
Le Pequod aux parures d'ivoire était devenu une sorte d'abattoir,
chaque marin un boucher. On eiit dit que nous offrions en holo-
causte dix mille beeufs sanglants aux dieux de la mer.

En premier lieu, les énormes palans de dépeécement qui com-
prennent, entre autres appareils pesants, un ensemble de poulies
généralement peintes en vert et que nul homme ne pourrait sou-
lever a lui seul — cette colossale grappe de raisins fut hissée au
capelage du grand mdt et solidement assujettie au ton du bas-mat,
le plus ferme appui qui se puisse trouver au-dessus du pont d'un
navire. Le bout de la haussierefut amené — aprés un parcours
compliqué — au guindeau, et la prodigieuse poulie inférieure se
balan¢a alors au-dessus de la baleine; on y attacha ensuite le gros
crochet a lard, lourd de quelque cent livres.

Cela fait, Starbuck et Stubb, les deux lieutenants, perchés sur
les échafauds et armés de leurs longues pelles, entreprirent de
découper un trou dans le corps, au-dessus de la nageoire pectorale
la plus proche, pour y planter le croc. Une entaille semi-circulaire
est ensuite pratiquée autour du trou ; on y insere le croc, et la plus
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grande partie de Véquipage, rassemblée autour du guindeau,
entonne un refrain nerveux et commence a virer comme un seul
homme. Le navire, aussitot, se couche tout entier sur le flanc, cha-
cune de ses chevilles fréemit comme font les tétes de clous d'une
vieille maison un jour de gel; le batiment tremble, tressaille, et ses
mats épouvantés s'inclinent vers le ciel

1l penche toujours plus vers la baleine, cependant qu'a chaque
hoquet du guindeau répond un souléevement charitable de la houle.
Enfin, un claquement sec, sinistre, se fait entendre, le navire, dans
un grand fracas liquide, roule et s'écarte de la baleine et la caliome
réapparait triomphalement a la vue, entrainant a sa suite la pre-
miere bande de lard libérée de l'incise en demi-lune.

Comme le lard enveloppe la baleine a la maniére de l'écorce
d'une orange, on le détache précisément du corps comme on
pele parfois une orange, selon un dessin spiralé. Car la traction
constante qu'exerce le guindeau ne cesse de faire virer la baleine
sur elle-méme, et comme le lard se déroule en une bande réguliere
le long de la ligne appelée «fentey, tracée simultanément par les
louchets des lieutenants Starbuck et Stubb — a mesure, donc,
que ce dépiautage s'effectue, ou plutot par l'effet de l'opération
elle-méme, cette bande s'éléve de plus en plus haut dans la mdture

Jusqu'a venir effleurer la grand-hune. Les hommes cessent alors
de virer au guindeau et, pendant un instant, la masse colossale,
ruisselante de sang, se balance de-ci, de-la, comme accrochée au
ciel, et chaque marin présent doit soigneusement veiller a l'éviter
lorsqu'elle oscille de la sorte, s'il ne veut pas qu'une puissante
calotte l'envoie, la téte la premiere, par-dessus bord.

L'un des harponneurs s'avance alors avec une arme longue et

tranchante appelée «sabre d'abordage» et, guettant le moment
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favorable, découpe avec adresse, un trou de grande dimension
dans la partie inférieure de la bande qui se balance dans les airs.
On passe dans ce trou le croc de Vautre palan, de fagon a s’assurer
une prise sur le lard pour ce qui va suivre. La-dessus, [’homme
au sabre, apres avoir recommandé a chacun de s’écarter, porte a
la masse un coup savamment calculé, allonge quelques violentes
bottes de coté et finit par la partager en deux, de sorte que si la
courte partie inférieure demeure en place, la longue bande supé-
rieure nommée « blankpisse », presque entiecrement détachée, est
préte a étre descendue sur [’entrepont.

Les hommes au guindeau reprennent alors leur chant, et tan-
dis que ['une des caliornes péle et hisse une deuxieme bande de
lard, I’autre fait descendre lentement, par la grande écoutille, la
premiere bande dans un salon vide de tout meuble appelé «parc
au grasy. Dans la pénombre de cet appartement, des mains nom-
breuses et agiles roulent la longue blankpisse, comme s’il s agissait
d’un énorme nid de serpents vivants.

Ainsi se poursuit le travail: les deux palans s’élévent et
s ’abaissent simultanément, la baleine et le guindeau virent, les
hommes chantent en halant, ces messieurs du parc a gras enrou-
lent, les lieutenants incisent, le navire geint sous [’effort, et cha-

cun y va de son juron, histoire de reldcher un instant la tension
générale.

Cela se passe en 1851, mais la référence aux sacrifices et aux
dieux marins montre combien Melville est conscient que ce
méme type de labeur est pratiqué depuis de nombreuses géné-

rations, lorsque celui-ci était encore étroitement associé a la
religion et au sacrifice.
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Et cela se poursuit sur deux cents pages environ. Hormis
lorsqu’un navire de passage donne a Achab I’opportunité d’évo-
quer a nouveau son intérét monomaniaque pour Moby Dick, lui
et sa folie en sont généralement exclus.

Il a souvent été dit que Melville avait décrit les techniques
de I’industrie baleiniére comme s’il rédigeait une sorte de livre
scolaire ou un manuel. Il n’en est rien. Melville a peint un corps
d’hommes au travail, le savoir-faire et le danger, la pénibilité et
la mobilisation des ressources physiques et mentales, la cama-
raderie et I’union, la simplicité et le naturel.

Ce sont ¢le misérables marins, des parias et des renégats.
Mais ce n’est pas leur faute. Ainsi ont-ils débuté. Leur héroisme
consiste a faire leur travail quotidien. La seule grace tragique
dont Melville les dote est la grace d’hommes unis dans le labeur
quotidien.

Le contraste se situe entre Achab et 1’équipage, et Melville
le souligne a tous les niveaux, depuis les fonctions humaines
basiques jusqu’aux conceptions philosophiques sur la société.
Nous avons déja vu qu’ils mangent différemment. Ils dorment
aussi différemment. Dans le gaillard d’avant ou dort la bordée
qui n’est pas de service, «vous auriez pu vous croire dans la
chapelle ardente des rois et des grands de la terre canonisés.
Ils gis[ent] 1a dans leur caveau de chéne triangulaire ; chaque
matelot, un bloc de silence buriné ; vingt lampes inond[ent] de
clarté leurs yeux clos. » Achab, lui, ne peut dormir, et quand il le
fait, il dort debout ou dans sa chaise, hurlant et révant du sang
jaillissant de Moby Dick.

Les hommes pourchassent les baleines, obéissant presque
inconsciemment au rythme de la nature et de la mer, partageant
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le savoir-faire, le danger, la sueur et les plaisanteries. Achab
poursuit sa baleine les lévres scellées par récume et une rage
éperdue et frénétique. Parfois les hommes se querellent et se
battent, mais 1’essence de leurs relations au travail ou au jeu
est de méme nature. Achab est alternativement dans un état
de sinistre réserve, de tragique mélancolie ou de silence déses-
péré, accablé par son isolement, le manque de communication
humaine et son mépris pour la masse des hommes manufac-
turés. Les hommes obéissent spontanément, immédiatement.
Leurs pensées sont en général sereines. Achab vit perpétuelle-
ment dans le complot et I’intrigue, avec son front ridé et ses
épaules courbées par le séculaire fardeau du Paradis perdu.

L’équipage est anonyme, leurs personnalités individuelles
sont subordonnées au fait qu’ils vivent, travaillent et jouent
ensemble. Quelques noms sont mentionnés une demi-dou-
zaine de fois, mais ils peuvent aisément étre oubliés. Achab,
en sa qualit¢ de personnalité royale, est le plus torturé des
hommes.

L’équipage est ignorant et superstitieux, mais cela a été fré-
quemment relevé chez des sauvages primitifs. Ils conservent
I’ignorance et la superstition, dans leurs réactions spontanées,
relativement a 1’écart entre la nature et la technologie avec
laquelle ils vivent en parfaite harmonie. Car cette harmonie
est la base méme de leur efficacité et de leur survie, collective-
ment et individuellement, dans les périls constants induits par
la péche. Inversement, Achab, avec son éducation, son savoir
et la conscience aigué de lui-méme et du monde autour de lui,
agit directement sur sa propre vie et sur la sécurité du navire et
de I’équipage sous son commandement.
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Lors d’une nuit de grosse tempéte, Achab se trouve sur le
pont et tient un discours grandiloquent contre le feu, les éclairs
et le tonnerre. Mais aussitot, Melville écrit ensuite le plus court
chapitre du livre, cinq lignes seulement, dans lequel il fait par-
ler Tashtego : «A quoi sert le tonnerre ? Mm... Tonnerre, nous
n’en voulons pas... nous voulons du rhum... donnez-nous un
verre de rhum. »Tel contraste est délibéré. Et nous pouvons étre
strs que si Tashtego a I’ceil le plus prompt de tous pour voir
une baleine, il sera aussi le plus rapide a détecter un éclair qui
affecterait le navire. Les vastes spéculations philosophiques sur
le sens du feu, du tonnerre ou autre sont absolument étrangers
a I’équipage.

Le poids de la conscience et du savoir, I’absence de natu-
rel, le manque de fréquentations humaines, le fait de creuser
sa propre conscience, de chercher a résoudre des problémes
que personne ne peut résoudre mais sur lesquels s’obstine
une personnalité torturée dans toute sa misére, c’est tout cela
que Melville condamne. Il en comprend [’origine et 1’inten-
tion, mais dit aussi clairement que, jusqu’a ce que I’homme
moderne, particulicrement 1’homme moderne instruit, s’en
débarrasse, la voie qu’il prendra sera la voie du désastre.

Melville ne se contente pas d’argumenter uniquement en
décrivant I’équipage. A Dinstar de ce qu’il a fait concernant
I’isolement et les tourments intimes de 1’individu instruit,
il met en scéne les qualités basiques de 1’équipage en la per-
sonne des trois harponneurs. Il prend alors les qualités idéales
d’un équipage, et les concentre dans ces trois figures vivantes.
Ayant fait d’eux des sauvages, il peut insister de fagon trés
manifeste sur cette rupture avec 1’auto-torture intellectuelle et
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émotionnelle, condition premicre selon lui pour que survive la
société moderne.

Ce sont des sauvages, mais pas des sauvages primitifs. A tra-
vers eux semblent se mouvoir les véritables forces de la nature,
et dans le méme temps, ils sont les plus habiles marins et les
plus généreux étres humains a bord.

La premiére chose les concernant est qu’ils forment la
meilleure main-d’ceuvre du navire. Sur mer, dignit¢é et danger
avancent main dans la main, et plus vous étes gradé, plus dur
vous travaillez (jusqu’a devenir capitaine). Quiqueg« affront[e]
les fureurs de la baleine vivante » ou « mont[e] sur le dos de
I’animal mort dans une mer houleuse ». Il « descend dans les
ténébres de la cale, et transpir[e] a grosses gouttes tout le jour
dans cette prison souterraine, manipulant vigoureusement les
barils les plus encombrants et veillant a leur arrimage ». Déja au
premier rang pour les travaux de routine, les harponneurs sont
aussi, comme nous le voyons, ceux qui répondent toujours le
plus rapidement aux imprévus.

Le navire menace de se retourner sous le poids d’une baleine
morte. Alors méme qu’un des seconds réclame un couteau,
Quiqueg se rue avec sa hachette sur les chaines métalliques,
celles-ci sont rompues et le danger est écarté. Tashtego est celui
qui voit la premiére baleine. S’ils sont pourchassés par des pirates
malais, c¢’est Tashtego qui les voit le premier. Il en est ainsi a
chaque occasion, tout au long du livre. L’épisode suivant donnera
une idée de leur éclat personnel en tant qu”hommes.

Tashtego, perché sur la grand-vergue avec un grand seau,
extrait du spermaceti de I’énorme téte d’une baleine lorsque,
pour une raison ou une autre, il glisse, tombe téte la premicre
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dans la vaste téte et se met a couler. «Un homme a la mer!»
crife] Daggou, qui [est] le premier, dans la consternation géné-
rale, a retrouver ses esprits. » Comme toujours. Et les autres

harponneurs dominent ce qui suit.

«Envoyez la baille par icily Il mit un pied dedans afin de mieux
agripper le cartahu glissant et se fit hisser au sommet de la téte,
presque avant que Tashtego ait pu atteindre le fond. |...]

A cet instant, tandis que Daggou, au sommet de la téte,
dégageait le cartahu [...] a Vindicible horreur de tous, I'un des
deux énormes crochets auxquels était suspendue la téte se rom-
pit, projetant de coté, avec une formidable vibration, la masse
énorme |[...]. Le croc restant, qui devait maintenant soutenir a lui
seul tout le poids, paraissait sur le point de céder d’un instant
al'autre [...].

«Descends! Descends!» criaient les marins a Daggou. Mais se
cramponnant d’une main aux lourdes caliornes afin de demeu-
rer suspendu si la téte venait a se décrocher, le négre, apres avoir
dégagé le filin, poussait le seau tout au fond du puits maintenant
effondré, dans [’espoir que le harponneur englouti [’agripperait et
pourrait étre tiré hors.

«Au nom du Ciel, harponneur! cria Stubb, es-tu donc en train
de bourrer une bouche a feu ? Baste! A quoi lui servira qu’on lui
Jette ce seau cerclé de fer sur la téte ? Baste, te dis-je!

— Gare le palan!» Le cri explosa comme une fusée.

Presque au méme instant, dans un fracas de tonnerre, la masse
énorme tomba dans la mer comme la Table rocheuse du Niagara
dans les remous des chutes; la coque, soudain libérée du poids,

roula sur ’autre bord, exposant le cuivre scintillant de la caréne;
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et tous retinrent leur souffle tandis que Daggou, balancé tantot
au-dessus des tétes, tantot au-dessus des flots, apparaissait vague-
ment aux regards a travers Vépais brouillard d'embrun, s'accro-
chant obstinément aux caliomes oscillantes, et que le malheureux
Tashtego, enseveli vivant, n'en finissait pas de couler au fond de
l'océan. Mais ces vapeurs aveuglantes s'étaient a peine dissipées
que l'on vit en un éclair une silhouette nue, un sabre d'abordage
a la main, s'envoler par-dessus le pavois. L'instant suivant, une
prodigieuse gerbe d'écume indiquait que mon courageux Quiqueg
avait plongé au secours. Une foule se rua de ce coté et les yeux sui-
vaient le plus timide frémissement de l'eau, minute aprés minute,
sans qu'on piit discerner le moindre signe du noyé ni du plongeur.
Quelques marins sauterent alors dans une pirogue et déborderent
légerement.

«Ha! hal» lan¢a tout a coup Daggou du haut de son perchoir
volant maintenant tranquille, et, regardant plus au loin, nous
vimes un bras surgir, tout droit dressé, hors des vagues bleues |...].

«Deux! deux! Ils sont deux!» cria a nouveau joyeusement
Daggou, et l'on vit peu aprés Quiqueg qui battait hardiment les

flots d'une main et, de l'autre, tirait la longue chevelure de l'Indien.
.J
[ Comment donc ce noble sauvetage avait-il été accompli?
Eh bien, plongeant a la suite de la téte qui sombrait lentement,
Quiqueg, a grands coups de son sabre tranchant, y avait fait des
entailles sur un coté, pres de la base, afin de pouvoir y pratiquer
une large ouverture ; puis ldchant sa lame, il avait enfoncé son
long bras a l'intérieur,; cherché de la main vers le haut, et c'est
ainsi qu'il avait tiré notre pauvre Tash par les cheveux. Il nous

expliqua que lors de la premieére tentative, c'était une jambe qu'il
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avait saisie; mais sachantfort bien que cette position n’était pas la
bonne et qu’elle pourrait provoquer de grandes difficultés, il I’avait
repoussée et, par d’habiles secousses, avait réussi a faire exécuter
une pirouette a I’Indien, de sorte qu’a l’essai suivant il se présenta
a la bonne vieille maniére —par la téte.

L’esprit des harponneurs est capté en une seule phrase, qui
suit le sauvetage : « Quiqueg ne semblait plus trés vif’. » Cela
ne prenait pas plus d’importance que cela, une fois la chose
accomplie avec succes.

Miraculelgement rétabli d’une grave maladie a laquelle il a
failli succomber, Quiqueg déclare que cela dépend de sa seule
volonté. Une «baleine, ou une tempéte, ou quelque agent des-
tructeur, violent, indomptable, une brute de cette sorte» peut
le tuer, mais il reste sinon toujours maitre de la situation ; par
quoi nous pouvons présumer que la spéculation, 1’indécision et
la crise morale qui affaiblissent ’homme civilisé lui sont étran-
geres. Lui, en qui palpite tant de vie, a affronté la mort dans son
lit en se préparant méthodiquement. Il s’est fait fabriquer un
cercueil et I’a placé a son chevet. Une fois guéri, il passe son
temps libre a recopier certains des tatouages mystérieux de son
corps sur le cercueil. Melville est amusant et subtil a propos du
cercueil. 11 dit que le « défunt prophéte » qui a tatoué Quiqueg a
ainsi « composé une théorie complete des deux et de la terre et
un traité mystique sur 1’art d’atteindre la vérité ». « De la sorte,
la personne méme de Quiqueg était devenue une énigme a
résoudre ». Le cercueil que Quiqueg a sculpté réapparaitra plus

9. Notre traduction pour « Queequeg did not look very brisk. »
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tard lorsqu’il sauvera la vie de la seule personne a échapper a ce
désastre qui emportera le Pequod et tout I’équipage. En Quiqueg
donc, s’incarnent le mystére de I'univers et la vérité atteinte.
Mais dans toute sa noblesse d’esprit, dans sa relation avec la
nature, dans ses relations avec les autres hommes, et dans son
attitude philosophique envers le monde, Quiqueg est simple-
ment un membre de I’équipage anonyme.
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CHAPITRE II
LA CRISE

Le lecteur pourrait se demander, avec une certaine indignation
ingénue : Méme si tout ce que vous dites est vrai, est-ce la tout
ce que Melville avait a dire de PAmérique ? Un totalitaire amé-
ricain, et des officiers américains qui ne peuvent lui résister?
Qu’en est-il de la démocratie et de la liberté, pour lesquelles ce
pays est renommé depuis tant d’années ? Tout d’abord, bien
que le capitaine et les officiers soient aussi Américains que
Melville ait pu les rendre, ils sont plus que des Américains. Ils
représentent la science, le savoir, la compétence technique
et I’aptitude a diriger, de la civilisation mondiale. Telle est la
vision de Melville. Ce monde se dirige vers une crise qui sera
mondiale, une crise totale dans tous les sens du mot.

Mais Melville comprend ce que I’Amérique a donné au
monde — mieux que personne. Il a choisi la péche a la baleine
comme unit¢ de démonstration. Et en une page brillante,
il résume la grandeur passée de I’Amérique.

Quoi d'étonnant, alors, que ces Nantuckais, nés sur un rivage,
se tournent vers la mer pour assurer leur gagne-pain ! Ils com-
mencerent par attraper des crabes et des clovisses dans le sable;
puis, s'enhardissant, entrérent dans l'eau pour prendre des
maquereaux au filet; l'expérience aidant, ils partirent au large
en canot pour pécher la morue; enfin, ils lancérent une flotte de
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grands navires pour explorer le monde des eaux, qu'ils ceintu-
rerent d'interminables circumnavigations, ils jetéerent un rapide
coup d'eeil au détroit de Behring et, en toute saison et sur toutes
les mers, déclarerent une guerre éternelle a la masse animée la
plus puissante qui et survécu au Déluge — la plus monstrueuse,
la plus montagneuse! Un véritable Himalaya, un mastodonte de
l'abime doté d'une force brute de si funeste augure que les épou-
vantes qu'il suscite sont plus redoutables que ses assauts les plus
témeraires et les plus malveillants.

C'est ainsi que ces insulaires nus, ces ermites de la mer, sor-
tant de leur fourmiliere océanique, ont envahi et conquis ['uni-
vers liquide comme autant d'Alexandres, se partageant les trois
océans — l'Atlantique, le Pacifique et l'Indien — comme les trois
nations pirates firent avec la Pologne. Que l'Amérique ajoute le
Mexique au Texas, empile Cuba sur le Canada; que les Anglais
essaiment aux quatre coins des Indes et plantent leur drapeau
éclatant sur le soleil méme — il n'en reste pas moins que les
deux tiers de ce globe terraqué appartiennent aux Nantuckais.
La mer est sienne, il la posséde comme un empereur son empire ;
les autres marins n'y ont qu'un droit de passage. Les navires
marchands ne sont que des ponts prolongés, les bdtiments de
guerre de simples forteresses flottantes; méme les pirates et les
corsaires, bien qu'ils battent les mers comme les voleurs de grand
chemin parcourent les routes, ne font que piller d'autres vais-
seaux, fragments de terre comme eux, sans chercher a tirer leur
subsistance du goujfre amer. Seul le Nantuckais réside et demeure
sur les eaux; lui seul, pour parler comme la Bible, descend sur
la mer dans des navires et la laboure en tous sens comme sa
plantation particuliere. C'est la qu'il est chez lui, la qu'il méne
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ses affaires, qu'un nouveau Déluge n'interromprait pas, quand
bien méme il engloutirait la Chine et ses millions d'habitants.
1l vit sur l'eau comme la grouse dans la bruyére, se cache au
creux de la vague et Vescalade comme le chasseur de chamois
gravit les pentes des Alpes. Des années durant il oublie la terre,
de sorte que lorsqu'il y revient enfin, son parfum est a ses narines
celui d'un autre monde, plus étrange que celui de la lune pour
un terrien. A l'instar de cet exilé des rivages, le goéland, qui, au
coucher du soleil, replie ses ailes et s'endort au rythme berceur
des flots, le Nantuckais, quand tombe la nuit, ferle ses voiles et,
loin des cotes, s'étend pour prendre du repos, tandis que sous son
oreiller méme courent impétueusement des troupes de morses et
de baleines.

C’est son histoire de 1I’Amérique, depuis 1620 jusqu’a Moby
Dick. Notons que Melville, comme tout vrai grand écrivain, com-
prend I’histoire en termes d’hommes. Ces Nantuckais étaient
des hommes héroiques. Et ils ont fait des actes héroiques.
Les baleiniers ont exploré des mers inconnues et des archipels.
Les hommes ont écrit de céleébres voyages de marins, tels le capi-
taine Cook ou d’autres héros de I’exploration internationale.
Mais, ajoute Melville, ces écrivains consacrent trois chapitres
de leurs livres a des incidents que des capitaines anonymes de
Nantucket ne jugeraient méme pas dignes de faire figurer dans
leur livre de bord. Les baleiniers ont franchi le cap Hom et ont
établi le commerce international. Ils ont donné I’impulsion au
Pérou, au Chili et a la Bolivie pour se libérer du joug de I’Es-
pagne. Ils ont nourri et sauvé a plusieurs reprises les colonies
naissantes d’Australie. C’était I’ Amérique. Et puisque, en 1851
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déja, Melville a vu en quoi la structure sociale contraignait et
contrariait les hommes au lieu de les épanouir, il sait qu’il est
temps pour le navire du destin de naviguer encore une fois et
d’affronter ce qui I’attend.

Il est alors aussi méthodique qu’un sociologue, et la pre-
micre chose qu’il fait dans Moby Dick est de montrer le monde
existant comme il I’a vu.

L’histoire est racontée par Ismaél, un jeune New Yorkais qui
se rend a New Bedford et Nantucket pour chercher un emploi
sur un baleinier. Il en obtient un chez les armateurs du Pequod,
Bildad et Peleg, deux capitaines de Nantucket a la retraite qui,
comme Achab, ont commencé leur ascension en étant de
simples mousses. Ce sont des Quakers, mais la ferveur morale
des vieux puritains s’est changée en une piété qui recouvre a
peine leur soif d’argent. Bildad, lisant toujours la Bible, utilise
les Ecritures comme un argument pour justifier ses plus ava-
ricieuses transactions. De ce marché baleinier quaker et de sa
grande et glorieuse histoire, nous sont donnés comme repré-
sentants, Bildad et Peleg, et le rebelle Achab.

Nantucket et New Bedford sont pareillement sans charme.
New Bedford a les plus belles maisons patriciennes d’Amé-
rique et c’est le lieu de beaux mariages. Mais dans ses rues,
se retrouvent les marins les plus misérables, venus du monde
entier, des sauvages de tous les coins des mers du sud, et de
jeunes hommes des collines du Vermont et du New Hampshire.
Lorsque Mme Hussey, la logeuse d’Ismaél, soupconne Ie
suicide de quelquun dans une de ses chambres, elle prie
pour so/i Ame, mais se plaint aussitot de ce qui est arrivé a sa
courtepointe. Elle refuse de briser la porte et suggére qu’un
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serrurier, vivant a un mile de la, soit mandé. Elle envoie un
message au peintre et commande un écriteau signalant que
«fumer dans I’arriére-salle et les suicides dans 1’établissement
sont interdits » — autant essayer de faire d’une pierre deux
coups, remarque-t-elle. A Nantucket, Ismaél se voit offrir le
seul logement disponible — un lit a partager avec un sauvage.
Quand il demande des informations sur cet homme, il recoit
une réponse laconique : « Il paie réguliérement. » Rien d’autre
ne compte.

Cette population, en plus de sa soif d’argent, montre un
certain penchant pour I’horrible. Un précheur négre, tel un
ange noir du Jugement dernier, lit un livre dans sa chaire et son
texte porte « sur [’obscurité des ténebres, ou il y aura des pleurs
et des grincements de dents ». Dans une auberge, un tableau
présente un navire & demi submergé lors d’un voyage au large
du Cap Horn. Seuls ses trois mats brisés sont visibles, et une
baleine au comble de la fureur, décidée a bondir sur le navire,
s’empale au méme instant au sommet de ces mats. Un autre
meuble consiste en une panoplie barbare de massues et d’ef-
frayantes lances serties de dents brillantes ; d’autres portent
des touffes de cheveux humains. Le sauvage qui partage le lit
d’Ismaél est affairé a vendre des t€tes humaines réduites qui
sont trés recherchées comme curiosités. Il les porte attachées
a une ficelle, et il est trés actif ce samedi aprés-midi, car il ne
serait pas convenable de colporter telles choses dans la rue le
dimanche quand les gens se rendent a 1’office.

Pécher la baleine, du point de vue de la rive, est source de
mort et de terreur, et la religion des Nantuckais s’y conforme.
Aux veuves endeuillées et aux marins solennels sur le point
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)

d'affronter les périls de la péche, le Pére Mapple, lui-méme |

un ancien marin, raconte I’histoire de Jonas et sa baleine de
fagon plus terrifiante encore qu’elle ne I’est dans 1’Ancien
Testament. Sa morale en est que « le vrai et authentique repen-
tir ne demande pas le pardon a grands cris, mais accueille le
chatiment avec reconnaissance. »

Il y a de ’opulence, bien siir. Dans les belles maisons patri-
ciennes, se trouvent des réservoirs d’huile et toutes les nuits j

«ony briile sans compter des quantités de bougies de blanc de |
baleine». Mais cette opulence a été tirée jusqu’ici du fond de

I’ Atlantique, du Pacifique et de I’océan Indien par des pécheurs
de baleine. C’est ce qu’il advient de ces hommes, les hommes !
qui ont créé I’opulence, qui décidera de I’avenir de la société. ,
Melville mentionne les armateurs et leurs dépensiers unique- !
ment pour les écarter.

Telle est la vie sur terre.

Comme le reste de I’histoire, tout est vu a travers les yeux
d’Ismaél. Comme Achab, Ismaél a d’abord vécu dans 1’imagi-
nation de Melville. Comme Achab, le vingtiéme siécle, le notre,
a ses Ismaéls dans chaque immeuble de nos villes.

Ismaél est membre d’une famille américaine distinguée, 1
il est instruit et a été professeur. Mais il ne peut supporter la
classe sociale dans laquelle il est né et a été élevé, et travaille |
donc comme ouvrier, creusant des fossés ou faisant tout ce
qui lui tombe sous la main. Il est sujet a des crises de dépres-
sion périodique (aujourd’hui, nous dirions qu’il est névrosé)
et chaque fois qu’il sent arriver une de ces crises, il prend la
mer. Aujourd’hui, il ne prendrait plus la mer — il rejoindrait
un mouvement ouvrier ou révolutionnaire.
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Qui ne se reconnait en Ismaél ? Il voudrait étre un simple
marin, un marin ordinaire. Il se sent lui-méme un homme du
peuple. Non pas qu’il aime les ouvriers. Mais plutét qu’il hait
I’autorité et les responsabilités de toutes sortes. Il ne veut pas
étre amiral mais il ne veut pas non plus étre coq. Les élections
présidentielles, la politique internationale, le commerce, et
toutes ces choses, il ne veut pas y prendre part. Il veut prendre
la mer car, lorsque la vie sur terre devient insupportable, les
hommes prennent toujours la mer pour trouver une explication
a ce qui les déconcerte. Il veut pécher la baleine car il cherche
I’aventure et le péril en des lieux lointains. Et (ce qui nous don-
nerait aujourd’hui des frissons) il aime I’horrible, bien qu’il ne
soit ni un pervers ni un dégénéré.

La description d’Ismaél elle-méme nous montre que |’ins-
tinct de violence, la cruauté et le sadisme inhérent a la civilisa-
tion occidentale du vingtieme siécle n’est pas accidentel. Il a
été détecté dans I’ Amérique depuis trois générations.

Qu’est-ce qui ne va pas chez ce jeune homme ? Il est aussi
isolé et amer que l’est Achab, et aussi délaissé. Il ne peut
supporter ’existence limitée, étroite, étriquée, que lui offre
la civilisation. Il hait la cupidité, les mensonges, 1’hypocrisie.
Ainsi exclu du monde extérieur, il ne peut s’arracher a lui-
méme. La seule personne véritablement civilisée qu’il ait pu
trouver & New Bedford et Nantiicket est un sauvage cannibale,
Quiqueg le harponneur, et le récit de leur relation, comme
toute grande littérature, n’est pas seulement littérature mais
aussi histoire.

Tout le monde connait les récits du chasseur blanc de
Fenimore Cooper, Deerslayer (Tueur-de-daims) et ses deux
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camarades indiens, ou ceux du Dernier des Mohicans'®. Dans
ses contes, Cooper respectait seulement une tradition suivie
depuis des siécles par quelques-uns des plus grands écrivains
de France et de Grande-Bretagne. Ils utilisaient le sauvage pri-
mitif, dans sa noblesse et son exemption de vice présumées,
comme un baton avec lequel battre les injustices grandissantes,
la souffrance, les duperies et les feintes qui semblaient croitre
en méme temps que la civilisation. Qu’un tel dispositif littéraire
fut si répandu, fut si populaire et ait duré si longtemps est une
indication du terrible besoin pour la culture occidentale de
protester contre les® charges que [’accroissement de richesses
matérielles plagait sur les individus.

Déja désenchanté par le monde, Ismaél est si choqué par
ce qu’il voit a New Bedford et Nantucket qu’en retournant a
I’auberge, il regarde Quiqueg, le vendeur de tétes humaines,
avec un intérét nouveau. Ce qu’il voit en lui est précisément ce
qu’il n’a pas été en mesure de trouver dans le monde autour
de lui.

Sous ses tatouages d'un autre monde, il me semblait discerner les
marques d'un coeur simple et honnéte; et dans ses grands yeux
profonds a la prunelle noire, ardente, farouche, les signes siirs d'un
esprit capable de défier mille démons. En sus de tout cela, mon
paien avait une mine altiere que méme Ses manieres frustes ne
parvenaient pas a gater totalement Il avait l'air d'un homme qui

10. Romans de Fenimore Cooper: Tueur de daims met en scéne un chas-

seur blanc surnommé ainsi, élevé par des indiens Delaware. Le Dernier des

Mohicans met en scéne un autre chasseur blanc, (Eil-de-Faucon, accompagné
®de ses deux amis Mohicans.
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ne s'était jamais abaissé devant quiconque et n'avait jamais rien
dii a personne.

Ou pourrait-on trouver de tels hommes? Ceux qu’lsmaél
avaient connus étaient «confinés entre des cloisons de platre,
rivés a leur comptoir, vissés a leur bureau ».

Affichant déja un air triomphant, Quiqueg fait aussi preuve
d’un calme et d’une autonomie tout aussi caractéristiques.

Jamais il ne faisait d'avance a quiconque, et il paraissait n'avoir
nul désir d'élargir le cercle de ses connaissances. Cette attitude
m'avait d'abord semblé extrémement bizarre; mais a la réflexion,
elle avait quelque chose de quasi sublime. Voila un homme qui se
trouvait a vingt mille milles de chez lui (si l'on mesure la route qui
passe par le cap Hom, mais c'était la seule qu'il avait pu emprun-
ter), jeté parmi des gens qui lui étaient aussi étrangers que s'il eiit
été transporté sur la planéte Jupiter, et qui avait pourtant Voir
parfaitement a son aise, continiiment serein, satisfait de sa propre
compagnie, toujours égal a lui-méme.

Pauvre Ismaél solitaire qui sent quelque chose s’attendrir en
lui. Quiqueg est a I’opposé de tout ce qu’il a connu.

Dissipée, Vhostilité de mon coeur meurtri et de ma main furieuse
contre le monde cruel. La présence apaisante de ce sauvage Vavait

rédimé. Il se tenait la, indifférent, et cette indifférence révélait une
nature ou ne se cachaient aucune des hypocrisies de la civilisation,

nulle fourberie maquillée d'affabilité. Quelle mine sauvage! Il était

a lui seul un prodigieux spectacle ! Pourtant, une force mystérieuse
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m'attirait vers lui. Et ces choses mémes qui eussent éloigné la plu-
part des gens constituaient pour moi autant d'aimants. Je vais
essayer d'un ami paien, pensais-je, puisque la bonté chrétienne
s'est révélée n'étre que courtoisie sans consistance.

Il propose son amitié a Quiqueg, qui la Iui retourne avec une
générosité immédiate et sans limites.

Jusque-13, il semblerait que Melville répéte simplement
le vieux motif du noble sauvage face a la civilisation corrom-
pue. Mais il ne s’agit Rps de cela. Quiqueg n’est pas une figure
idéale. L’ignorance de Quiqueg rend souvent son comporte-
ment totalement ridicule. Ses pratiques religieuses, si sinceres,
sont absurdes. Dans son propre pays, il mange de la chair
humaine. Mais ce qui importe, dés qu’ils embarquent a New
Bedford pour Nantucket, c’est que Quiqueg se révele non seule-
ment brave et prét a risquer sa vie, mais aussi un maitre en son
métier de marin. A son splendide physique, son esprit invaincu
et sa générosité spontanée, cet enfant de la Nature a ajouté
la maitrise de 1'un des postes d’autorit¢ les plus importants
au sein d’une grande industrie moderne. Ainsi, Melville fait
avec Quiqueg ce qu’il fait tout au long du livre. I1 commence
en usant de pratiques acceptées, de croyances et de méthodes
littéraires de son temps, puis, consciemment et avec grande
conviction, il abandonne cela ou plutét transporte le tout dans
le monde qu’il voit advenir. Il a vu le futur avec beaucoup d’as-
surance, du seul fait qu’il a observé trés clairement ce qui se
passait autour de lui.

Les Ismaéls, disions-nous, vivent dans chaque immeuble de
®nos villes. Et ils sont dangereux, plus encore lorsqu’ils quittent
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leur propre environnement et travaillent avec les ouvriers ou
vivent parmi eux. Lorsque Achab, le totalitaire, corrompt
les hommes par 1’argent et le grog pour les rallier a sa quéte
monomaniaque, Ismaél, I’homme instruit et de bonne famille,
applaudit et crie avec les autres. Sa soumission a la folie totali-
taire est totale.

La plupart des hommes sur le bateau, a un moment ou un
autre, ont montré une opposition & Achab. Ismaél ne 1’a jamais
fait — pas une seule fois. Et I’analyse du comportement de ce
type de jeune homme est une des grandes réussites de Melville.

Comme pour les autres personnages de Moby Dick, Ismaél
est de prime abord simplement I'un de ces jeunes intellectuels
réveurs et instruits qui ne peuvent vivre dans le monde. La place
favorite d’Ismaél a bord du bateau se trouve en haut du mat ou
il est censé prendre son quart a guetter les baleines. Il n’en voit
jamais une, car il passe son temps a révasser, a imaginer son
ame en accord avec les eaux qui s’étendent vers I’horizon tout
autour de lui et de tous cotés. Mais il apparait bientdt qu’Ismaél
n’est pas un simple réveur. C’est un jeune intellectuel tout a fait
moderne qui a rompu avec la société et hésite constamment
entre le totalitarisme et I’équipage.

Tout d’abord, le totalitarisme. Pourquoi Ismaél se joint-il
a la quéte d’Achab ? Ce qui I’accable en 1851 est ce dont par-
lent les psychologues modernes plus que de tout autre chose :
un sentiment de culpabilité. Mais ce n’est pas la culpabilité
d’un péché qu’il aurait personnellement commis. Il ne se sent
pas chez lui dans le monde et en a constamment conscience.
A cause de cela, un sentiment d’inadaptation et d’isolement le
domine. Tour a tour, il voit ses compagnons accablés eux aussi
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par son propre sentiment d’inconfort et de désespoir. Tandis
que le Pequod navigue sur des mers isolées et lointaines, des
cormorans se perchent en permanence sur les étais, bien que
chassés a plusieurs reprises. Selon Ismaél, ces oiseaux prennent
le navire « pour une épave abandonnée a la dérive, vouée a la
ruine et donc pour eux, vagabonds sans gite, perchoir parfait.
Et la mer noire se soul[éve], et se soul[éve] encore, inlassable-
ment, comme si ses immenses marées [étaient] une conscience
et que la grande dme du monde disait ainsi son angoisse et son
remords d’avoir engendré une si lourde culpabilité et une si
longue souffrance*» Lorsque le Pequod franchit les eaux tem-
pétueuses du cap de Bonne-Espérance, oiseaux et poissons lui
paraissent comme des étres coupables « condamnés a nager
éternellement sans 1’espoir d’aucun havre, ou a fendre un
air noir, vide de tout horizon. » Il n’existe pas un tel monde,
il n’existe pas de tels poissons, il n’existe pas de tels oiseaux.
Ismaél est un Achab intellectuel. A 1’instar d’Achab qui vit une
«existence recluse [de ’autorité] pareille a une ville fortifiée»,
de méme Ismaél vit la sienne, recluse dans la solitude de ses
spéculations intellectuelles et sociales.

Melville fait un effort héroique pour nous faire comprendre
cet état d’esprit. Ismaél dit qu’il a suivi Achab pour une raison
qui lui est propre, et il ajoute qu’a moins de nous la faire com-
prendre, I’histoire qu’il écrit n’aura pas de sens. Nous devons
respecter ce qu'un grand écrivain dit de ce qu’il essaie de faire.
Ismaél dit qu’il a crié en chceur avec les autres car la couleur de
la baleine est blanche.

Avant méme d’avoir lu une page, nous avons une idée de
¢¢€ qu’un grand écrivain créatif peut faire, et de ce que des
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philosophes, économistes, journalistes ou historiens, méme
doués, ne feront jamais.

Ismaél commence son explication en reconnaissant le fait
que la blancheur est la couleur de la religion, des belles céré-
monies, des mariages, de la paix, des choses belles et sincéres,
majestueusement historiques et surtout spirituelles. Aprés une
liste impressionnante s’acquittant des significations de la cou-
leur blanche, il dit que c’est pourtant une couleur de terreur. Et
la raison en est claire. Pour lui, il n’existe plus rien de beau ni de
sincére, ni de majestueusement historique, et surtout, il n’existe
plus de beauté spirituelle dans le monde. Désormais, la blan-
cheur, partout ou il la voie, est le symbole de son isolement spi-
rituel, sa solitude, sa répugnance envers le monde, sa profonde
misére psychologique. Nous comprenons maintenant pourquoi,
tout au début, longtemps avant qu’il ait vu un baleinier, bien
longtemps avant qu’il ne voit une baleine, il portait déja en lui
ces visions de baleines, parmi lesquelles un « monstre blanc
encapuchonné». Son expérience du monde avait créé dans son
esprit I’image de ce qui le torturait et qu’il voulait pourchasser
et tuer. C’était un monstre immense et puissant. Il était enca-
puchonné, car il ne voyait rien, ne faisait attention a rien, allait
simplement son chemin. Et il était blanc car le blanc est pour
lui le rappel immédiat de ce monde sans valeurs spirituelles, ces
choses par lesquelles il vivait, lui,* un intellectuel.

Dans le dernier paragraphe de ce fameux chapitre sur la
blancheur de la baleine, Melville relie tous les thémes sociaux
et philosophiques et les entrelace.

Pour Ismaél, qui ne croit en rien, et par conséquent ana-
lyse constamment tout ce qu’il voit pour trouver quelque
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chose, tout est apparence dans le monde, recouvert de super-
ficiel. Il examine le monde, et ne voit sous les apparences
que néant blanc, mort et dépouillé. Tout ce qui est beau
n’est que tromperie, une couleur ajoutée a cette morte blan-
cheur infinie, comme une prostituée se maquille le visage
pour recouvrir sa décomposition intérieure. Chacun voit
la nature a sa fagon. Et ainsi Ismaél la voit-il. L’inclination
fatale, menagante, d’Isma€l envers la société peut Etre vue
a travers les quelques phrases qu’il utilise pour décrire la
fagon dont il voit le monde naturel : «Un néant muet, plein
de sens, dans®une vaste étendue de neige!'», ou encore, «le
grand principe de lumicre, reste en lui-méme a jamais blanc
ou incolore. »

C’est une explication de I'univers, vu, comme il voudrait
nous le faire croire, a la lumiére de la science, par un étre
humain réfléchi et sensible. Mais il n’y a la rien de sensible ni
d’humain. Lorsque, travaillant la nuit sur ses cartes, 1’humanité
d’Achab est domptée, il reste «un rai de lumiére vive, certes,
mais qui n’[a] nul objet a colorer, et donc un néant. » Ce sont
exactement les mémes mots qu’lsmaél utilise pour décrire
sa conception de la Nature. Ainsi, la personnalité¢ totalitaire
dénuée de sentiment humain et de contrainte, non plus maitre
mais instrument de son dessein, incarne en actes les conclu-
sions théoriques de I’intellectuel désorienté. Rien d’étonnant
a ce que, avec terreur en son ame, Ismaél suive Achab, tout
comme I’intellectuel d’aujourd’hui accablé de culpabilité, !!

11. Notre traduction pour le texte original suivant : « a dumb blankness, full of
meaning, in a wide landscape of snows ».
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souvent avec la méme terreur, trouve quelque refuge en I’idée
d’un Etat totalitaire a parti unique.

Mais si Ismaél, D’intellectuel, est si fortement attiré par
I’homme d’action, tout aussi forte sur lui est ’attraction de 1’équi-
page. C’est ce qui, en fait, le rend moderne. Il doit se décider.

Ismaél commence par s’attacher au puissant Quiqueg et,
de fagon typiquement moderne, sa relation avec lui sur terre
a toutes les marques de I’homosexualité. Mais deés qu’ils mon-
tent abord, parmi I’équipage, cette relation disparait. Ismaél se
soumet au fou dessein d’Achab. Puis, aprés une longue période
sous D'influence du travail quotidien, il se fond presque dans
I’équipage anonyme. Mais son intellectualisme, son incapacité
a saisir spontanément la réalité, ses doutes, la peur et la culpa-
bilité, tout cela I’isole du peuple malgré tout, et le contraint en
permanence a essayer de comprendre ce qui lui arrive dans son
rapport au monde.

Melville ne relache pas un instant cette distinction entre
Ismaél et I’équipage. Prenons le premier jour ou ils apergoi-
vent une baleine. Ismaél tresse une corde et Quiqueg 1’aide par
moments « en faisant glisser une lourde épée de chéne entre
les filsy. Tout en travaillant, Quiqueg, I’inconscience person-
nifiée, «laiss[e] errer sur les flots un ceil indolenty mais Ismaél
s’active a imaginer quelque schéma philosophique complexe
dans lequel leur entreprise est comparée a un métier a tisser
le Temps, la corde en serait la nécessité et 1’épée de Quiqueg
représenterait le libre arbitre des hommes. Soudain :

Nous étions occupés de la sorte a cet interminable tissage
lorsqufun son étrange me fit tressaillir — un son longuement tenu,
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musicalement si barbare et surnaturel que la pelote du libre arbitre
m’échappa des mains et que je restai a fixer les nuées d’ou la voix
tombait comme une aile. Sur les barres de hune, tout la-haut, notre
marin de Gay-Head, cefou de Tashtego, impétueusement penché en
avant, tendait le bras comme il eiit brandi une baguette de sorcier,
et poussait ses cris a brefs et brusques intervalles. Sans doute les
cing océans retentissaient-ils — peut-étre a cet instant précis — du
méme cri percant, lancé par des centaines de baleiniers postés en
vigie dans les airs; mais c’est de peu de poitrine que le vieil appel
traditionnel eiit pu sortir avec des inflexions aussi étonnantes que

celles de Tashtego I’Indien.

Rien d’étonnant & ce que la pelote de libre arbitre tombe des
mains d’Ismaél. L’énergie, la puissance, et I’extréme concen-
tration du terrible Tashtego dispersent les absurdités phi-
losophiques d’Ismaél aux quatre vents. Mais cela ne signifie
pas que Tashtego est, philosophiquement, un barbare. Non.
Son manque méme de conscience de soi, dans la vie et le travail,
est une attitude philosophique de vie. Ismaél, en le regardant,
en est vaguement conscient.

A le voir ainsi a demi suspendu dans le vide au-dessus de nos
tétes, scrutant [’horizon d’un ceil ardent et farouche, on eiit dit
quelque prophéte ou voyant contemplant les ombres du Destin et
annongant par ces cris véhéments leur venue.

Aprés cette violente premiére expérience de chasse a Ia
baleine dans une pirogue, Isma€l en oublie presque ses propres
préoccupations. Il décide, quoi qu’il arrive, qu’il ne se laissera
plus décontenancer. Et il rédige son testament auprés de son
ami Quiqueg. Il est celui qui est attaché a Quiqueg par une
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corde. Et il sue et peine avec les autres. Un jour, alors qu’ils
malaxent le spermaceti, toutes leurs mains dans la méme mix-
ture, douce et duveteuse, il fait I’expérience d’une sensation de
camaraderie et de fraternité telle qu’il ne 1’a jamais ressentie
auparavant, et fait le souhait de pouvoir malaxer ensemble du
spermaceti pour toujours.

Mais Ismaél ne peut aller plus loin. Arrive une étape dans le
voyage du Pequod qui le démolira et le laissera dans un pire état.

Dans Moby Dick, le processus des activités, bien que trés
réalistement décrit, est présenté comme un panorama du
travail a travers les ages. Les hommes ne se limitent pas a
recueillir et préparer la matiére premicre. Le baleinier est aussi
une usine. Lorsque le lard de baleine est prét, les chaudieres,
d’énormes chaudrons, sont alors mises en place, et 1’huile est
distillée. C’est wvéritablement une industrie moderne. C’est
le moment décisif du livre, car chacun y est montré pour ce
qu’il est.

Cette nuit, Ismaél est au gouvernail et il regarde plus bas les
hommes qui travaillent en dessous.

Le panneau d’écoutille une fois oté, un dtre de vastes dimensions
était dégagé sur le devant. On y voyait la, dressées, les formes tarta-
réennes des harponneurs paiens, qui sont toujours les soutiers des
navires baleiniers. Armés d’énormes piques fourchues, ils jetaient
dans les cuves brillantes de gros morceaux de lard qui y tombaient
en sifflant, ou attisaient les feux au-dessous avec tant de vigueur
que les flammes serpentines, s ’échappant par les portes des foyers,
venaient s enrouler autour de leurs pieds. La fumée roulait au loin

en amas maussades. A chaque tangage du navire répondait un
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semblable tangage de Vhuile bouillante dans les cuves, tout impa-
tiente, etit-on dit, de leur sauter au visage.

En face des bouches des chaudieres, de Vautre coté de Vitre
de bois, se trouvait le guindeau. C'était un véritable sofa marin.
Les hommes de la bordée de quart s'y délassaient lorsqu'ils
n'avaient pas d'occupation particuliere; ils regardaient longuement
les rougeoiements du feu, qui finissaient par leur briler les yeux
dans leurs orbites. Les visages cuivrés, a présent barbouillés de
fumée et de sueur, les barbes en broussaille et, par contraste, l'éclat
barbare des dents — tous ces détails acquéraient un singulier relief
en subissant les capricieuses colorations du feu.

Et tandis qu'ils se racontaient leurs aventures sacrileges,
narraient d'un ton allégre leurs récits de terreur, que fusaient de
leur gorge des rires barbares, fourchus comme les flammes des
chaudieres; tandis que devant eux les harponneurs passaient et
repassaient en gesticulant véhémentement avec leurs énormes
fourches et leurs écumoires, que le vent hurlait sans discontinuer
et que les flots bondissaient, que le navire grondait et piquait, et
menait sans faiblir son enfer rougeoyant toujours plus loin dans
la noirceur des eaux et de la nuit, machant avec dedain l'os blanc
et crachant avec rage de tous cotés — a ce moment le Pequod,
dans sa course éperdue, avec son fret de sauvages, chargé de feu et
britlant un cadavre, plongeant dans ces obscures ténébres — a ce
moment le navire semblait bien étre la réplique matérielle de l'ame
du monomaniaque qui le commandait.

C’est 1a, a premiére vue, le monde moderne — le monde dans
lequel nous vivons, le monde de la Ruhr, de Pittsburgh, ou
9 des Landes Noires en Angleterre. A travers cette symbolique
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d’hommes changés en démons, d’une civilisation industrielle
en feu et plongeant aveuglément dans les ténébres, c’est le
monde des bombardements de masse, des cités en flammes,
de Hiroshima et Nagasaki, le monde dans lequel nous vivons,
le monde d’Achab, qu’il hait et qu’il voudrait organiser ou
détruire.

Mais nous réalisons, en y regardant de plus prés, que les
membres de 1’équipage paraissent indestructibles. Les voila,
riant aux terribles choses qui leur sont arrivées. Les trois har-
ponneurs continuent de faire leur travail. Fidéle a lui-méme,
Ismaél peut voir le navire comme ’unique expression de la folie
d’Achab. Les hommes avec lesquels il travaille, méme Quiqueg,
son splendide ami, tous font partie de cette folie totale.

Enveloppé d'ombre, moi aussi, dans cet intervalle, je n'en perce-
vais que mieux la rougeur, la folie, I'horreur sur la face des autres.
La vue continuelle de ces diables qui cabriolaient devant moi,
tantot dans la fumée, tantot dans le feu, finit parfaire naitre dans
mon dme de semblables visions, a l'instant ou je succombai a cette
incompréhensible somnolence qui ne laissait jamais de me sur-
prendre lorsque je me trouvais au gouvernail de minuit

Ce qui contribue a sa géne est aussi le fait qu’il conduit le navire ;
en d’autres mots, méme temporairement, il est aux commandes
du navire du destin, et tant de responsabilit¢ accable toujours
de terreur ce type d’homme.

\}]e crois avoir les yeux ouverts; a demi-conscient, je porte les
doigts a mes paupiéres pour les écarter davantage, machinalement
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Mais le geste n'y fait rien: je ne vois devant moi nul compas pour
diriger ma route, bien qu'il ne se soit pas écoulé plus d'une minute,
me semble-t-il, depuis que j'ai regardé la rose des vents a la lumiere
invariable de la lampe de l'habitacle. Il me parait que je n'ai rien
d'autre devant les yeux qu'une obscurité dejais, rendue sinistre, ¢a
et la, par des éclairs rouges. Mais, surtout, domine en moi l'impres-

sion que la chose rapide et véloce qui m'emporte, quelle qu'elle soit,

ne se dirige pas tant vers un havre qu'elle ne laisse tous les havres
derriere elle. Je me sens égare, pétrifie, comme mort

Il se ressaisit a temps pour empécher le navire de chavirer.

C’est 1a, la fin d’Ismaél. Il cherchera désormais refuge
dans les livres, particulierement dans l'Ecclésiaste ou il est dit
que « Tout est vanité. TOUT » — en gros caractéres. Il trouvera
refuge dans ses abstractions philosophiques — il planera
comme un aigle dans les hautes montagnes et quand bien
méme il plongera, son vol restera plus haut que celui des
hommes ordinaires.

A quel point il se trompe, cela est ensuite démontré en un
seul et court chapitre. L’ébullition a pris fin et les écoutilles sont
remises en place et scellées. Ce qui suit alors est le résumé de
tout un mode de vie, le point culminant de tout ce que Melville
dit a propos des misérables marins, renégats et autres parias.

On tient la, peut-étre, 'une des péripéties les plus remarquables
du travail sur un navire cachalotier. Un jour, les ponts ruissellent
de flots de sang et d'huile; sur le sacro-saint gaillard d'arriere,
d'énormes quartiers de la téte du cachalot forment des amas
sacrileges; de gros barils rouillés trainent ¢a et la comme dans
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une cour de brasserie; la fumée des chaudieres a souillé de suie le
bastingage; les matelots vont et viennent, dégouttant d'onctuosité;
le navire tout entier semble étre devenu léviathan lui-méme; et de
tous cotés le vacarme est assourdissant.

Mais un jour ou deux plus tard, vous promenez vos regards
autour de vous, tendez l'oreille sur ce méme bord et, n'étaient les
pirogues suspendues et les chaudiéeres, naturellement révélatrices,
vous seriez prét a jurer que vous foulez les planches d'un navire
marchant silencieux, dont le capitaine est particuliecrement strict
sur le chapitre de la propreté. L'huile de cachalot a l'état brut pos-
sede un singulier pouvoir détergent. C'est la raison pour laquelle
les ponts ne paraissent jamais aussi blancs qu'apreés ce que les
marins appellent «unepetite séance de graissage». En outre, on
fabrique aisément une puissante lessive a partir des cendres des
déchets briilés de la baleine, et s'il se trouve que quelque matiere
adhérente du dos de la baleine reste collée au flanc du navire,
cette lessive en vient rapidement a bout. Les hommes s'affairent
diligemment tout le long des bastingages et, armés de bailles et
de chiffons, les rendent a leur bel aspect d'origine. On nettoie
a la brosse la suie des haubans et des étais des bas-mdts. Les
nombreux ustensiles dont on a fait usage sont eux aussi Soi-
gneusement nettoyés et rangés. La grande écoutille est récurée et

replacée sur les fourneaux, de maniere a dissimuler complétement
les cuves, les futailles ont disparu; tous les palans sont lovés
dans d'invisibles recoins ; et lorsque le labeur de presque tous les

membres de l'équipage, ceuvrant ensemble et simultanément, a
mis un terme a cette tache minutieuse, ce sont les hommes qui

proceédent a leur tour a leurs propres ablutions, se changent de la

téte aux pieds, et font enfin leur apparition sur le pont immaculé,
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frais et pimpants comme de jeunes mariés toutjuste sortis de sous
leurs draps de fine hollande.

Les voici maintenant qui, d'un pas allegre, arpentent le pont
par groupes de deux ou trois et discourent gaiement de salons, de
sofas, de tapis, de mouchoirs de batiste, se proposent de mettre une
mogquette sur le pont, de suspendre des tentures au mdt, iraient
volontiers prendre le thé sur la terrasse du gaillard d'avant. Parler
a ces marins qui fleurent ainsi le musc d'huile de baleine, d'os et
de lard, serait bien téméraire. Ce que vous évoquez ainsi discréte-
ment leur est inconnu. Allons | déguerpissez, et apportez-nous des
serviettes de table!

Mais voyez: la-haut, a la pomme des trois mdts, trois vigies
guettent, cherchant a repérer d'autres baleines qui, si elles sont
prises, souilleront derechef, infailliblement, les vieux meubles de
chéne et laisseront au moins une petite tache de graisse quelque
part. Oui; et c'est bien souvent que les hommes, apres les plus
rudes travaux menés sans répit, jour et nuit, durant quatre-vingt-
seize heures d'affilée, quittant leur pirogue — ou une journée de
nage sur l'équateur a fait enfler leurs poignets —, ne remontent sur
le pont que pour porter d'énormes chaines et virer au pesant guin-
deau, couper et tailler, et, inondés de sueur, étre enfumés et briilés
a nouveau par les feux combinés du soleil équatorial et des chau-
dieres équatoriales, et que, pour couronner le tout, ils s'évertuent
a récurer le navire pour en faire une laiterie impeccable — oui,
c'est bien souvent que les pauvres diables, alors qu'ils achevent de
boutonner le col de leur chemise propre, sursautent en entendant
le cri «Souffle la !» et s'élancent a la poursuite d'une autre baleine,

et le méme cycle fastidieux recommence.
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C’est donc 1a, autour des chaudiéres, que se nouent la folie
désespérée, la ruée d’Achab vers la destruction, et la répugnance
d’Ismaél envers le monde. Achab, assis dans sa cabine, marque
ses cartes ; et Ismaél, pensant aux livres et révant de planer au-
dessus de tous comme un aigle, se fera en imagination aussi
destructeur que son leader monomaniaque. Mais ceux de la
délégation d’Anacharsis Cloots, les plus misérables marins,
renégats et autres parias, sauront rester sains et humains, par
leur omniprésent sens de la communauté, leur scrupuleuse
propreté, leur grice, leur esprit et leur humour, et leur joyeux
mépris envers ceux pour qui la vie ne consiste en rien d’autre
qu’a des mouchoirs de batiste et a du thé sur la terrasse.
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CHAPITRE III
LA CATASTROPHE

L’épisode des chaudiéres marque un tournant. C’est ensuite
celui de I’arrimage et du nettoyage, puis commence le rapide
déclin vers la catastrophe finale. Nous assisterons, des lors, au
dévoilement, couche apreés couche, des profondeurs les plus

intimes des individus et des groupes avec lesquels nous avons
maintenant fait connaissance.

Achab, tout d’abord.

Il passe désormais son temps a se préparer. Mais si 1’ascen-
sion du totalitarisme suit sa propre logique, tout aussi impla-
cable est la logique de sa chute.

Il est, dés le début, un maitre en sa science de la péche a la
baleine, et il le restera. Mais il restreint rapidement le concept
de science a ce qui sert, directement et simplement, son seul
dessein. Toute autre science sera écartée.

Un jour, faisant son observation quotidienne du soleil avec
le sextant, il jette soudain 1’objet avec rage sur le pont. « Science !
Maudit sois-tu, joujou absurde,» hurle-t-il, puis il piétine son
instrument.

En donnant les raisons d’un tel acte, Melville livre un de ses
plus profonds éclairages sur la nature du totalitarisme. Le sex-
tant, dit Achab, peut indiquer ou se trouve le soleil. Mais il ne
peut indiquer ce que I’homme voudrait savoir, c¢’est-a-dire ou il
se trouvera demain. Il Iéve les yeux de I’homme vers le grand et
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glorieux soleil. Mais ce faisant, ’homme se détruit lui-méme.
11 est fait pour vivre avec les yeux limités a I’horizon de la terre.

«Ah ! c’est ainsi que je te piétine, chétif objet qui pointe si
lamentablement vers les hauteurs, c’est ainsi que je te brise
et te détruis ! » La se situe la rigoureuse limite des aspirations
sociales que le totalitarisme impose aux masses de ses disciples.
Les yeux doivent &tre maintenus au niveau de I’horizon jusqu’a
I’achévement du dessein. Et c’est le soir méme qu’une tempéte
éclate, que des feux brilent sur les mats, et qu’Achab défie les
feux de I’industrie. Ainsi, sont destitués en une seule journée,
I’Industrie et la Science, les dieux jumeaux du dix-neuviéme
siécle. «

Ce que souhaite réellement Achab, afin de progresser dans
son dessein, c’est d’en finir radicalement avec les hommes qui
pensent. C’est ce qu’il dit au charpentier. : «Je vais commander
un homme complet selon le modéle que je désire. Tout d’abord,
cinquante pieds de haut sans ses souliers ; puis la poitrine,
large comme le tunnel sous la Tamise ; des jambes pourvues
de racines, afin qu’il demeure plant¢ au méme endroit ; au bras, !
des poignets épais de trois pieds ; de cceur point, mais un front
d’airain ; un quart d’acre de bon cerveau ; enfin, laisse-moi réflé-
chir... Iui faut-il des yeux pourvoir a I’extérieur? Non, ouvre-lui
une lucarne sur le dessus de la téte pour que la lumiére éclaire
I’intérieur. »

C’est une boutade. Ou c’en était une en 1851. Mais c’est
exactement le but de tout dictateur totalitaire — des centaines
de millions d’hommes inhumainement forts, compétents,
techniquement efficaces, sans coeur pour ressentir, sans réelles
aspirations, sinon celles dictées par leurs maitres.
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Et cette haine de tout ce qui pourrait élever les hommes, et
ce besoin d’hommes qui ne feraient que répondre automati-
quement a sa volonté, s’accompagnent nécessairement d’un
extréme subjectivisme. Achab se rend chez le charpentier pour
récupérer une nouvelle jambe de bois ; il y maudit « cette dette
qui nous lie les uns aux autres » et qui a fait de lui, « fier comme
un dieu de la Gréce », « I’obligé de ce sot » de charpentier « pour
un os sur lequel [se] teniry.

Dans ses beaux jours, 1’individualisme s’enorgueillissait du
fait que plus il se renforgait, plus la civilisation progressait et
plus les hommes se développaient en tant que communauté.
A travers une chose aussi élémentaire qu’une nouvelle jambe,
un tel monomaniaque montre qu’il perd tout sens de la réalité.
Nous voyons qu’il en arrive désormais a ce point de dégénéres-
cence ou lui-méme s’identifie tant & son dessein que ses propres
idées, ses propres sentiments, ses propres besoins deviennent
la mesure par laquelle la réalité est appréhendée, et tout ce qui
n’y correspond pas s’en trouve exclu. De méme, au début de
la Seconde Guerre mondiale, Hitler avait pris la direction des
forces allemandes et, a plusieurs reprises, outrepassé I’avis
des diplomates expérimentés et de I’Etat-Major allemand,
commettant ainsi bévue sur bévue. Cet intense subjectivisme,
il I’appelait son « intuition ».

Une question se pose maintenant, si le lecteur ne se I’est
pas déja posée : Pourquoi les hommes ne se révoltent-ils pas ?
Melville est conscient de cette question dés le début, et il lui
soumet son traitement méthodique habituel. Achab, souve-
nons-nous, sait que la loi autorise les hommes a se révolter.
Melville place donc cette premiere responsabilité sur les trois
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officiers, et sur Starbuck avant tout. L’équipage est « morale-
ment affaibli» par «l’impuissance a laquelle [sont] réduites
la vertu et la droiture sans soutien de Starbuck.?» Et ainsi,
Melville, une fois encore, disséque pour nous un autre #Hpe
contemporain.

Pourquoi la vertu et la droiture de Starbuck sont-elles dites
« sans soutien » ? Parce que Starbuck, méme s’il use encore du
langage traditionnel des affaires et du droit des armateurs,
ne croit pas en lui-méme comme Achab croit en son dessein.
Il sait que le capitaine Achab est fou et il proteste continuel-
lement. Mais chaque protestation est suivie de capitula-
tion. Le fait méme qu’Achab soit si passionnément dévoué
a quelque chose (quelle que soit cette chose), c’est cela qui
accable Starbuck.

Son histoire est I’histoire des libéraux et des démocrates
qui, durant le dernier quart de siécle, ont mené a la capitula-
tion face aux totalitaires, pays par pays. Pendant cette nuit de
grosse tempéte, Starbuck, s’oubliant Iui-méme, crie a Achab
devant tous les hommes de faire demi-tour. Et il désigne le
harpon d’Achab qui a pris feu sous les flammes magnétiques
du grand méat. Le voyage, dit-il, est condamné au désastre.
Un court instant, il semble dire ce que les hommes pensent. Ils
poussent alors un demi-cri de mutinerie et courent aux voiles.
Un seul mot de Starbuck, et Achab passerait par-dessus bord.
Mais Achab saisit son harpon et, «jurant d’en transpercer le
premier matelot qui oserait toucher le bout d’un cordage»,

12. Nous reprenons ici la traduction de H. Guex-Rolle, (éd. Garnier-
Flammarion, 1970), pour le texte original suivant: « morally enfeebled also, by
the incompétence of mere unaided virtue or right-mindedness in Starbuck».
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il leur déclare pouvoir éteindre les flammes, et les éteint d’un
seul souffle. Son intrépidité, cette habile feinte de se procla-
mer maitre des mystérieuses flammes magnétiques, terrifie les
hommes. Il est caractéristique de Starbuck que, la méme nuit,
ayant laissé passer sa chance quand les hommes étaient avec
lui, il se mette a la recherche d’Achab, seul, pour I’implorer.
Achab le congédie avec mépris. Nul besoin d’insister sur le fait
qu’en réalité Starbuck hait les hommes et les considére comme
des sous-hommes, barbares et frustes.

Mais Achab suit une voie dont Starbuck ne peut s’empécher
de prévoir la fin. Une nuit, ce dernier s’arréte devant la cabine
d’Achab, et voit sur le mur le mousquet avec lequel Achab 1’avait
menacé ce jour ou il protestait pour les droits des armateurs.
Il prend le mousquet dans ses mains et examine la situation.
Achab, dit-il, s’il n’est pas arrété, causera infailliblement la
perte du navire et de tous les hommes a son bord. Un seul tir, et
le bateau est sauvé. Mais, raisonne-t-il, il n’existe pas de « moyen
1égal » pour P’arréter. Voila. Il n’existe pas de force légale pour
arréter Achab. Et donc ? Laissons-le couler le navire et tous les
hommes a son bord. Pourquoi ne pas le retenir prisonnier?
Starbuck sait évidemment que les hommes sont avec lui. Mais
Achab le domine au plus profond de son ame. Puisqu’il admet
que, méme si Achab était retenu prisonnier, ligoté en pleine
cale, ses hurlements de rage et de colére seraient tels qu’il ne
serait jamais capable de les supporter. Il pose le mousquet dans
son ratelier et retourne sur le pont.

Achab, a Dinstar de tout totalitaire, comprend parfaitement
les hommes comme Starbuck. Et, & ce stade avancé du voyage,
il ne peut plus faire confiance a personne. Il s’est lui-méme
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hiss¢é a la pomme du mat, car il ne croit plus que les marins
crieront si Moby Dick apparait. La corde qui rattache a son
perchoir doit évidemment é&tre confiée a quelqu’un sur qui
il peut compter. Il suffirait qu'un marin le laisse glisser et il
s’écraserait sur le pont, et ce voyage insensé, que tous redou-
tent tant maintenant, serait terminé. C’est donc au protesta-
taire Starbuck qu’il confie cette corde et sa vie.

Le premier lieutenant est Stubb. Les observateurs du tota-
litarisme communiste, en particulier, auront remarqué que
la plupart de ses partisans ont une extraordinaire capacité
a accepter, avec enthousiasme et joie manifeste, une poli-
tique qu’ils exécraient le jour de son annonce. Stubb est leur
prototype.

Il rejoint Achab un jour et lui présente une requéte parfai-
tement raisonnable et polie. Achab menace de le frapper s’il
ne quitte pas les lieux. Stubb, personnellement un trés brave
homme, répond ne pas étre habitué a ce qu’on lui parle ainsi.
Achab ne céde pas et Stubb s’en va. Le jour suivant, Stubb
raconte a Flask un réve qu’il a fait. Il a révé qu’Achab le frap-
pait malgré tout. Mais, raisonne-t-il dans son réve, il avait seu-
lement été frappé avec la jambe d’ivoire. Un coup réellement
insultant viendrait d’une jambe vivante. Ce coup fut donc uni-
quement douloureux. Plus loin dans le réve, quelqu’un d’autre
ajoute qu’un coup avec une jambe d’ivoire est un coup taquin,
mais que c’est aussi un honneur d’étre frappé par un si grand
homme. Stubb doit alors prendre en considération 1’honneur
des coups d’Achab. Ce réve, continue Stubb, a fait de Iui un
homme sage. Il conseille donc a Flask, a I’avenir, d’obéir a
Achab, quoi qu’il dise, et de ne jamais le mettre en question.
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Dans la nuit qui suit la scéne des flammes magnétiques sur
le pont, il est devenu clair que le désastre n’est plus trés loin.
Flask intervient auprés de Stubb.

N'avez-vouspas déclaré une fois qu'un navire sur lequel navigue
Achat, quel qu'il soit, devrait payer a son assureur une surprime
comme s'il était chargé de barils de poudre a l'arriere et de boites
d'allumettes soufrées a l'avant?Allons, cessez un instant... n'est-ce
pas ce que vous m'avez dit?

La réponse de Stubb montre avec quelle profondeur Melville
a pénétré ce type.

Admettons... Et alors? J'ai bien changé un peu de ma peau
depuis ce jour, pourquoi n'aurais je pas changé d'avis ? Et puis,
en supposant que nous soyons vraiment lestés de barils de poudre
a larriere et d'allumettes soufrées a l'avant, comment diable
les allumettes pourraient-elles s'enflammer sous ces cataractes
d'écume ?

Il est fort probable que Melville, ayant travaillé a bord d’un
navire, ait observé de prés la fagon dont les hommes rationa-
lisent leur soumission a la tyrannie, et il se lance 1a dans une
projection imaginaire du processus pouss¢ a sa conclusion
logique. Quelle que soit la méthode de création, il n’est pas de
plus pénétrante description de la maniére dont les commu-
nistes font une vertu et un plaisir pour I’étre humain ordinaire
d’accepter ce qui n’est que dégradation et autodestruction, et de
la fagon dont ils confondent par la méme occasion tous les scep-
tiques dans des nceuds de confusion et de sophismes. Inutile
d’ajouter que le médiocre Flask se range a 1’avis de Stubb. Tels
sont donc les trois hommes qui représentent la compétence,
le bon sens et la tradition, opposés & Achab le monomaniaque.
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Melville déclare qu'ils n'aident pas 1’équipage, mais le démora-
lisent. Nous-mémes, a notre époque, nous avons vu cela arriver
assez souvent.

Le lecteur d'aujourd’hui, aprés tout, devrait encore s'inter-
roger: si Starbuck, Stubb et Flask sont incapables de résister a
Achab, pourquoi les hommes de I'équipage ne se révoltent-ils
pas ? Mais poser cette question, ce n'est pas simplement regar-
der un livre de 1851 avec des yeux de 1952 ; ce que, malgré tout,
nous ne pouvons ¢€viter. Plus encore, c'est injecter les problémes
sociaux de 1952 dans ceux de 1851. Ce par quoi il ne devient
possible de comprendre aucune littérature ni aucune société.

Souvenons-nous de la vision de Melville sur ce probléme
en 1851. Le Pequod entreprend un voyage que I'humanité
doit périodiquement faire en haute mer, vers 1’inconnu, pour
échapper aux problémes que Iui cause la vie sur la terre ferme.
Le Pequod part pour un tel voyage. Mais, comme toujours lors
de ces traversées, I’humanité ne trouve reflétée dans 1’eau que
I'image de ce qu’elle a emporté avec elle. Quand le Pequod se
met en route, si bravement et si hardiment, il porte en son sein
Achab le monomaniaque, dans sa cabine ; aussi sincéres que
soient certains membres de cette société, tel Starbuck. Achab
meénera le navire vers son inévitable destruction, et ceux dont la
responsabilité est de défendre la société en seront totalement
incapables.

Melville s'est donné beaucoup de peine pour montrer que
la révolte n'est pas une réponse a la question posée. Dés que
son récit lui en donne l'opportunité, il introduit une histoire
de révolte sur un autre navire. La longueur de l'histoire, et la
force que Melville lui insuffle, montrent a quel point elle lui
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importe. Steelkilt, magnifique spécimen du genre humain et
marin de stature héroique, a mené une révolte contre un officier
tyrannique et un faible capitaine. La révolte a été un succes.
Mais que s’est-il passé ? Steelkilt et quelques-uns des mutins se
sont échappés et sont rentrés chez eux. Voila tout. Les choses
sont revenues a ce qu’elles étaient auparavant. C’est exactement
ce qui se serait passé en 1851 si une révolte avait eu lieu sur le
Pequod. Nous nous serions retrouvés a la fin au méme point
qu’au commencement.

En tant qu’artiste novateur, Melville va plus loin pour indi-
quer ce que I’humanité produira inévitablement. D’une pro-
fonde et philosophique perspicacité, il montre quels sont les
¢léments d’une nouvelle réorganisation de la société et ou il
faut les trouver. Pour accomplir cela, il réalise un miracle de
subtilité et d’audace artistiques dans le traitement de 1’équi-
page et dans la création de ses harponneurs. Mais il laisse tout
cela subordonné au théme principal : comment la société du
libre individualisme donnera naissance au totalitarisme et sera
incapable de se défendre contre celui-ci.

Le theme de Melville est le totalitarisme, son ascension et sa
chute, sa puissance et ses faiblesses. Bien longtemps avant que
Moby Dick ne le détruise en effet, Achab commence a montrer
de fatales faiblesses sur la voie dans laquelle il s’est engagé.
11 faiblit face a Fedallah et face a Pip.

Peu de dictateurs, méme bien établis, se reposent entie-
rement sur une armée réguliére, une police réguliére, et la
protection normale du pouvoir. Ils créent habituellement
une force spéciale, loyale a eux seuls, des hommes totalement
étrangers a la population, dont la vie, les moyens d’existence et
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les idées dépendent entiérement du dictateur. Achab posséde
une telle troupe. Il dissimule a bord du navire une équipe de
sauvages de Manille, d’une tribu a la malfaisante renommée,
ayant a leur téte un dénommé Fedallah, un Parsi adorateur du
feu. Fedallah est une horrible créature, avec une seule dent
en bouche, et un turban blanc, fait de ses propres cheveux
enroulés autour de la téte. Il fait partie de ces gens que vous
rencontrerez encore en Extréme-Orient, qui semblent surgir
du temps ou les hommes se demandaient pourquoi le soleil
et la lune furent créés.

Ce monstre diabolique, Fedallah, incarne de facon trés
marquée la relation entre une création d’écrivain et son lec-
teur. Personne ne peut dire ce qu’est exactement Fedallah.
Et si Melville lui-méme avait essayé de I’analyser et de 1’expli-
quer, il aurait, selon toute probabilité, tout giché et y aurait
renoncé. Sa force n’est pas dans ’analyse mais dans la création.
Cependant, Fedallah est un personnage extraordinairement
vivant, parfaitement logique et consistant. Il vit. Et en tant que
tel, nous pourrons dire ce qu’il signifie pour nous.

Le totalitarisme est absolument étranger a la grande
majorit¢é des hommes modernes, étranger a la fagon dont ils
travaillent, étranger a I’environnement social dans lequel ils
vivent, étranger a leur sens de l’individu, étranger a leur besoin
de libre expression. Ainsi, le pouvoir totalitaire doit trouver,
créer, éduquer une équipe spéciale d’hommes qui soient psy-
chologiquement des primitifs, des aborigénes, et ce supplément
d’horreur dans le fait qu’ils utilisent des armes modernes et la
science moderne. Il est impossible déjuger autrement les ter-
ribles sévices inhumains qui sont systématiquement exécutés
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jour apres jour, par exemple, dans les camps de concentration
totalitaires. Il s’agit littéralement d’un retour a la barbarie.
A moins de comprendre que les hommes sont des créatures
hautement sociales et hautement civilisées, lorsqu’ils ne sont
méme individuellement que de misérables marins, renégats ou
autres parias, et que seule la plus monstrueuse barbarie peut les
contenir, il ne reste alors que de recourir a la théorie d’un mal
inhérent a la nature humaine, au sentiment d’impuissance et
au désespoir si courants aujourd’hui. Le totalitarisme et la bar-
barie sont inséparables, les faces d’une seule picce, et Melville
fait d’Achab et Fedallah deux inséparables.

Une nuit, alors que dort I’équipage, Achab est « tiré soudain
de son sommeil » et «voit le Parsi qui lui fait face ». « Cernés par
les ténébres de la nuit, ils paraissant] étre les deux survivants
d’un monde disparu sous les eaux. » La superbe phrase, comme
toujours, n’est pas faite pour étre admirée, mais pour jeter une
lumiére sur Fedallah. Ensemble, Achab et lui ménent la société
vers sa destruction.

Désormais, a chaque nouvelle apparition, la relation de
Fedallah et d’Achab devient plus claire. Lorsque ce dernier brise
le sextant, Fedallah affiche un sentiment de triomphe destiné a
Achab et de désespoir adressé a lui-méme. Dans sa fagon tortu-
rée, Achab éléve les hommes au-dessus des choses. Ce jour-la,
Achab parle aux flammes qui brilent sur les mats. C’est son
plus grand moment, il défie le feu au nom de I’humanité, bien
que sa conception de I’humanité soit limitée. Durant cette
scéne, Fedallah est agenouillé sur le pont, et le pied d’Achab
est sur lui. Fedallah, qui en tant qu’aborigéne primitif vénére
le feu pour lui-méme, est totalement défait.
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Tandis que des navires de passage leur apprennent la proxi-
mit¢ de Moby Dick, Achab se laisse entrainer par le poids de
son dessein, et Fedallah instaure désormais une relation per-
manente avec lui. Sans un mot, la nuit en particulier, ils res-
tent des heures a se regarder 1’'un 1’autre. En Fedallah, Achab
voit « son ombre portée » ; en Achab, Fedallah voit « sa propre
substance échappée». Parfois, Achab semble indépendant de
lui, parfois ils semblent tous deux inséparables. Achab est puis-
sance, Fedallah n’est qu’une ombre, mais I’ombre est toujours
a ses devants. Fedallah est certain qu’Achab est condamné, que
sa tentative d’humaniser !’industrie et la science est vouée a
I’échec. 11 attend le moment ou un homme se prosternera a nou-
veau devant le feu, totalement et servilement. A la facon dont
le vénére un aborigéne. C’est la substance a laquelle a renoncé
Achab.

Fedallah attend. Achab, il en est sir, lui reviendra. Le
chanvre, prophétise-t-il, tuera Achab. Mais ce dernier n’est
déja plus capable d’un raisonnement qui aille a [’encontre
de son dessein. Le chanvre représente évidemment la ligne a
baleine. Achab, pensant que cela est le symbole dune potence,
se moque de la prophétie.

Fedallah prophétise aussi que le bois du corbillard d’Achab
aura poussé en Amérique. Ce qui symbolise le navire. Achab
vivra ses propres funérailles lors du naufrage de la civilisation
industrielle américaine, symbolisée par la ligne et le baleinier.
De cela aussi, Achab se moque. Puis il se tait, et Fedallah et lui
continuent de se regarder I’un I’autre, en silence, jour aprés jour.

Toute notre interprétation de Fedallah dépend de la recon-
9 naissance d’Achab pour ce qu’il est. Nous pouvons le nommer
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esprit du mal, ou double diabolique d’Achab, etc., seulement
si nous voyons Achab comme un individu particulier souffrant
de mégalomanie, de crise sexuelle, ou de quelque trouble per-
sonnel, symbolique, mais symbolique de la nature humaine en
général. Par contre, si nous le voyons comme le type spécifique
d’une personne, a un moment spécifique de I’histoire, produit
par des circonstances historiques spécifiques, alors Fedallah
devient le spectre de la barbarie, de I’homme moderne a genoux
devant la planification économique, les graphiques de produc-
tion, les plans et les quotas de productivité, et tout Dattirail de
la civilisation moderne dans toute sa variété, avec ’homme au
centre, se prosternant devant tout cela, aussi aveugle, aussi
désespéré que le sauvage qui se prosternait cinq mille ans
plus tot.

Si, d’une part, Melville a dramatisé en Fedallah la forme
extréme d’un retour a la barbarie qui entraine Achab, il a d’autre
part créé¢ une dramatisation tout aussi audacieuse de la vision
inaccessible qui traverse 1’esprit désordonné d’Achab. Pip,
le petit Négre, est son interpréte. Pip est devenu fou. Effrayé
par la ligne, il a sauté hors de la pirogue une premiére fois et a
été prévenu. Il saute une seconde fois, et cette fois la pirogue
continue de poursuivre la baleine et le laisse a ’arriére. Il est
repéché par une autre pirogue mais déja il a perdu la raison.
En perdant la raison, il a accédé a la sagesse ultime. Il regarde
le fond des mers et y voit I’origine de I'univers. Il n’est plus dis-
trait par la recherche de vérités ultimes qui s’insinue dans la
conscience humaine. Pip est devenu aussi indifférent et aussi
intransigeant que Dieu. C’est la prétendue folie. En réalité, la
sagesse du ciel. C’est la fagon qu’a Melville de nous dire que
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cette préoccupation perpétuelle pour la destinée humaine, cette |
chose qui ronge les coeurs d’Achab, d’Ismaél et de Starbuck,
ces profondeurs de la philosophie et de la religion, tout cela
est folie. Et c’est folie, car les hommes se laissent tourmenter
par telles abstractions quand ils ne peuvent avoir de contact
satisfaisant avec la réalité qui les entoure.

Mais Pip a acquis une plus grande sagesse encore. Il a perdu
la peur. Seul parmi 1’équipage, il parle désormais au terrible
Achab comme un étre humain a un autre. L’effet est saisissant
Profondément ému par cet affront direct envers les usages
traditionnéls qui avaient fagonné son caractére, Achab se lie
d’amitié avec Pip et ’emméne dans sa cabine. Il existe enfin
quelque sociabilité dans cette cabine. Néanmoins, Achab reste
Achab. Lorsque Pip pleure auprés d’Achab pour qu’il le laisse
aller sur le pont, celui-ci menace de le tuer, car il sent que si
Pip insiste, son dessein chavirera. Pip se calme et Achab le fait
asseoir dans son propre fauteuil. Alors suit un des plus étranges
et émouvants passages du livre. Pip le petit fou s’imagine que,
lui, le petit négre de 1’Alabama, est I’hote de grands Amiraux aux
grands chapeaux et aux épaulettes dorées. « [...] un petit négre,
dit-il, qui regoit des Blancs en uniforme couverts de galons
dorés ». Il les invite a remplir leur verre, a boire, a mettre les
pieds sur la table. Dans son monde insensé, méme Pip, le petit
negre, le petit lache, peut rencontrer de grands Amiraux dans
des conditions d’égalité et de bonne camaraderie.

Pip a pour modele un fameux personnage shakespearien,
I’Idiot du Roi Lear. Lear est aussi un vieil homme qui devient
fou et I'ldiot est son bouffon, Iui-méme un faible d’esprit.
Shakespeare et Melville savaient tous deux qu’il y a de tout temps
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et en tous lieux certaines personnes simples qui se situent hors
des catégories normales de la société, qui pensent et agissent
avec simple franchise, sans intérét pour les grands problémes a
propos desquels la majorité des hommes intelligents se détrui-
sent et mettent le monde en ruines. Ces personnes, habituelle-
ment simples d’esprit, pensent directement et simplement a ce
qui est humainement bon ou mauvais. Nul, qui soit actif dans
des affaires concretes, ne pourrait suivre 1’avis qu’ils donnent
car il n’est pas réaliste, leur simplicité étant souvent le résultat
d’une faiblesse mentale. Mais, d’une certaine fagon, ce qu’ils
disent hante leur esprit, a considérer la souffrance, le malheur
et les catastrophes que ces hommes compétents, puissants et
réalistes, selon la sagesse collective, apportent au monde. Il se
trouve que cet avis, trés souvent, n’est pas seulement bien-

veillant mais aussi judicieux. Son seul tort consiste en ce que
les hommes ne peuvent le suivre. La folle Cassandre prophétise
aussi, dans 1 'Orestie, la plus grande tragédie antique, mais per-

sonne ne 1’écoute. L’idiot joue, dans le Roi Lear, le méme role
que Pip dans Moby Dick. Pareillement, I’auteur biblique de 1’ Apo-

calypse a prophétisé un temps lors duquel le lion et 1’agneau se

coucheront en paix. Dans D’esprit des plus grands écrivains, on

retrouve toujours cette vision. Il ne serait pas difficile de prouver

que, sans celle-ci, ils ne seraient pas les hommes qu’ils sont.

Pip ne pense pas en termes de nationalisation de la pro-
duction ni de réorganisation politique de la société. Dans
son ignorance, il pense que ce serait un monde merveilleux
si un petit négre d’Amérique, lache avéré, pouvait accueillir
de grands Amiraux couverts de galons dorés, leur demander
de passer la bouteille et de mettre leurs pieds sur la table.
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Sa bonne foi et sa bonne camaraderie ont bouleversé la
volonté inébranlable d’Achab. Pip ne joue pas un grand rdle
dans le livre, tout comme les Pips ne jouent pas de grand rdle
dans le monde. Mais il a son importance dans I’esprit de son
créateur. Lorsque Melville, qui avait compris la complexité du
monde moderne comme peu d’hommes avant lui, introduit
Pip au tout début de son livre, il déclare sans concession que
la plus haute place sera la sienne lorsqu’il deviendra fou. Il lui
a suffi, en écrivant ce grand livre il y a cent ans, de trouver une
place pour Pip. Nous pouvons aujourd’hui juger mieux que lui
si cela se justifie ou non.

Méme dans un esprit tel que celui d’Achab, Pip peut trou-
ver une réponse. Mais jamais aucun Pip ne détournera aucun
Achab de son dessein. Le capitaine du Rachel, un des nombreux
navires symboliques que le Pequod rencontre lors de son long
voyage, informe Achab qu’il a vu Moby Dick la veille, et le prie
par ailleurs de sillonner la mer avec eux a la recherche d’une
pirogue perdue. Celle-ci contient le fils du capitaine, un gar-
¢on de douze ans. Achab refuse. Il s’est défait de toute son
humanité.

Il se poste désormais régulierement en haut du grand mat,
scrutant lui-méme la mer a la recherche de son ennemi. Un
jour, une frégate, un genre d’oiseau qui importune souvent les
hommes en si haute position, lui prend son chapeau et s’enfuit
dans les airs. D’une certaine fagon, cet épisode nous rappelle
Ismaél, cet intellectuel révassant devant les fourneaux en se
promettant lui-méme qu’il s’envolera comme un aigle. Mais
finalement, la frégate laisse tomber le chapeau et chacun peut
voir le petit objet noir « qui tomb[e] dans la mer de ces hauteurs
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considérables ». Toutes ces merveilleuses idées d’esprits indivi-
dualistes finiront bient6t par trouver leur place.

Donc, le Pequod retrouve enfin Moby Dick. Moby Dick est ce
qu’il a toujours ét¢é — I’exemple exceptionnel, en aucun cas
unique, d’une baleine qui attaque ses poursuivants avec ruse
et férocité. Mais aussi grand combattant soit-il, dans son grand
combat avec le Pequod, Moby Dick, chaque fois qu’il en a 1’oc-
casion, essaie de s’enfuir. La destinée est sur le Pequod, non en
la baleine qui glisse sous le soleil.

Comme la distance diminuait, Vocéan se fit plus lisse encore,
semblait étaler un tapis sur les vagues; on eiit dit un pré sous le
soleil de midi', tant sa surface était sereine. Enfin, le chasseur hors
drhaleine parvint si pres de sa proie apparemment sans méfiance
que la bosse éblouissante parut tout entiere a son regard, glissant a
la surface de Veau comme une chose isolée, sertie dans un anneau
continiment tournoyant d'écume fine, verddtre, floconneuse.
1l avait devant les yeux l'immense réseau de rides qui couvrait la
téte légerement soulevée hors de l'eau.

Devant elle s'allongeait, trés loin sur les moelleux tapis turcs
de l'onde, l'ombre blanche, étincelante de son large front laiteux,
accompagnée d'un gai clapotis musical; derriere, les flots bleus
mélaient leurs débordements dans la vallée mouvante de son
sillage, et sur ses flancs, de chaque cété, s'élevaient en dansant
des bulles brillantes. Celles-ci éclataient bientot sous les pattes
légeres de centaines d'oiseaux joyeux, qui semblaient recouvrir les
eaux comme des flocons légers au gré de leur vol capricieux: Pareil
au mat de pavillon planté sur la coque peinte d'une caraque, la
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longue hampe brisée d’une lance récemment regue se dressait
sur le dos de la baleine blanche; et de temps a autre, l'un des
oiseaux de ce nuage d’ailes, quiflottait comme un dais au-dessus
de ’animal, allait silencieusement se poser sur cette hampe ou il
se balangait, les longues plumes de sa queue flottant comme des
banderoles.

Une innocente allégresse, une douceur souveraine émanaient
de la course paisible et véloce de la baleine. Jupiter, taureau blanc
lorsqu’il s enfuit a la nage avec Europe accrochée a ses cornes gra-
cieuses, coulant sur la jeunefille qu’il enlevait un tendre et malicieux
regard, filant a une allure prodigieuse, comme dans un enchante-
ment, vers la Créte et la couche nuptiale — non, Jupiter lui-méme,
majesté au-dessus de toutes, ne surpassait pas en gloire la Baleine

blanche qui fendait ainsi ’'onde tel un dieu.

C’est ainsi qu’un Grec, en son heureuse civilisation ensoleillée,
aurait vu Moby Dick. Mais du haut du Pequod, son apparition
annonce Armageddon — la guerre des guerres. La lutte fait rage
durant trois jours. Elle s’étend des hauteurs du ciel jusqu’aux
profondeurs de 1’océan, dans les pirogues, sur le pont, sur le
navire, depuis 1’horizon, contre le vent et sous le vent, sous
I’océan. Jamais auparavant, ni depuis, on n’avait reproduit
en littérature tant d’énergie, de violence, de rage et de haine.
Mais, tout aussi puissamment, méme si cela est présenté de
facon moins spectaculaire, on y trouve également la force des
hommes associés pour un dessein commun, [’esprit indomp-
table de ’homme, et la quéte accomplie par le Pequod.

Moby Dick est puissant. Le premier jour, il tient la pirogue
d’Achab dans sa bouche et la coupe en deux. Achab chute en
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mer et flotte désarmé dans I’écume créée par la queue de la
baleine. Le Pequod lui-méme doit naviguer sur Moby Dick pour
le séparer de sa victime.

Cette nuit-la, Moby Dick essaie de mettre autant de distance
que possible entre lui et ses poursuivants. Mais le savoir scien-
tifique du génie baleinier d’Achab est tel, qu’il peut prédire ou
Moby Dick se trouvera a I’aube.

Le jour suivant, comme pour frapper rapidement de ter-
reur ses poursuivants qui ne le laissent pas en paix, Moby Dick
attaque toutes les pirogues simultanément, se ruant sur eux
«les machoires ouvertes et la queue cinglante ». Trois lignes sont
fixées sur lui. Mais la Baleine blanche « a croisé et recroisé et
de mille maniéres enchevétré » les lignes et, dans une masse
de harpons défaussés et de lances, frappe ensemble deux des
pirogues « comme des coquillages roulant sur une plage battue
par les brisants ». Puis, Moby Dick plonge et, jaillissant «vertica-
lement des profondeurs », envoie la pirogue d’Achab tournoyer
dans les airs. Enfin, « entrainant dans son sillage » les fers en lui
et les lignes qui y sont toujours attachées, il reprend sa route,
« tel un voyageur au pas régulier ».

Cette nuit-1a, ils découvrent que Fedallah est parti. Le len-
demain, lorsque Moby Dick apparait, ils voient le corps du
Parsi ligoté a celui de la baleine dans les circonvolutions de
la ligne. Un homme doit étre choisi pour le remplacer au sein
de I’équipage diabolique d’Achab, et I’élu est Ismaél. Poussé
par des alizés salutaires, le Pequod poursuit encore la baleine
durant la nuit. Au troisiéme jour, les pirogues filent a I’at-
taque et, rendu fou peut-étre par les fers qui désormais « lui
fouaillaient les chairs, Moby Dick sembl[e] possédé a lui seul
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de toutes les légions d’anges déchus. » Il met hors de combat
les pirogues et encore une fois reprend sa nage réguliére,
bien que moins rapide qu’auparavant. Cette fois peut-Etre
est-ce une manceuvre, ou la fatigue due a prés de trois jours
de poursuite. La pirogue d’Achab est toujours indemne. Elle
a été retournée, et trois hommes en ont ét¢ expulsés, mais
deux d’entre eux sont remontés. Le troisiéme homme, laissé
en mer, est Ismaél.

Les positions exactes de chacun doivent étre bien comprises.
Malgré une terrible bataille de trois jours, pas un seul homme,
excepté Fedallah, n’a été perdu et tous sont sains et saufs a
bord du navire. Achab est seul a naviguer, avec son équipage
de démons. Ismaél ne se trouve, comme d’habitude, ni avec
I’équipage ni avec Achab — il est encore dans I’eau. Moby Dick
reprend sa nage.

Starbuck est en charge du navire. Il crie avec angoisse a
Achab de renoncer, et lui montre que Moby Dick ne le pour-
suit pas, que c’est lui, Achab, qui poursuit Moby Dick. Achab
lance un harpon sur Moby Dick, mais la ligne se brise. Encore
une fois, Achab pousse ses rameurs vers la baleine. C’est alors
que Moby Dick pivote et charge le navire méme. Comme seul
est capable de le faire un énorme cachalot, la Baleine blanche
percute le navire de sa téte, puis charge encore, ainsi le navire
est bient6t coulé. Achab lance un harpon supplémentaire sur
Moby Dick. Le harpon arrive a destination, mais la ligne se
noue. Il « se pench[e] pour la désentraver, la libér[e] », mais elle
se resserre autour du cou, et sans un mot « il [est] emporté hors
de la pirogue avant que 1’équipage ait eu le temps de remarquer
qu’il n’était plus la». Le navire sombre et emporte la pirogue
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avec son équipage, excepté Ismaél, qui sera repéché et survivra
pour raconter Phistoire.
C’est vers cette crise qu’ils se dirigeaient depuis qu’ils ont

entrepris leur quéte. La réponse finale réside dans la fagon dont
chacun I’affronte.

Tout d’abord, Achab.

La tragédie montre la volont¢é d’un homme dans toute sa
ténacité, et ’esprit d’Achab est indomptable. Ses compétences,
son énergie, son commandement, sont a leur plus haut niveau.
Mais Achab est un homme condamné et il va au combat en
connaissance de cause. Ayant les réalisations techniques et
sociales les plus évoluées de son époque sous ses ordres, il les
tient totalement a 1’écart sauf quand elles servent son dessein.

Dans cette crise finale, son isolement devient si complet
qu’il perd tout sens des relations avec les autres étres humains.
Achab est le premier a voir Moby Dick, bien qu’il devance
Tashtego d’une fraction de seconde seulement. « Le Destin
m’avait réservé le doublon, » dit Achab. «A moi seul. » Lui seul,
tel est son leitmotiv.

Il fait alors sa plus dévastatrice critique de Starbuck et
Stubb — Stubb est Starbuck et inversement, Starbuck est
Stubb. C’est peut-étre une des choses les plus profondes qu’ait
dites Achab pendant le voyage : I’indifférence de Stubb et sa
perpétuclle bonne humeur autant que la vie de crise morale
persistante de Starbuck sont simplement deux différentes
réactions face a une méme faiblesse — cette incapacité a faire
de la vie une aventure créative. Mais Achab pense que tous les
hommes sont comme Stubb et Starbuck, tandis que lui se sent
seul parmi des millions d’hommes sur terre ; il n’est pas un
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Dieu non plus (car les dieux n’ont pas ces soucis) mais il est
davantage qu’un homme.

Il perd tout sens d’objectivité et se voit lui-méme en termes
si subjectifs qu’il est désormais un danger mortel pour tous
ceux qui Dentourent, précisément dans le domaine dans lequel
il est si compétent, celui de la chasse a la baleine. Au second
jour de cette chasse, il dit: «Il n’est point de Baleine blanche,
d’homme, ni de démon, capable d’effleurer méme le vieil Achab
dans son étre intérieur inaccessible!3. »

Il vit entiérement dans les abstractions. Il est I’« invincible
capitaine » de son ame. Son dme « est un scolopendre qui court
sur mille pattes. » Avant de s’effondrer, ils 1’entendront craquer,
mais il leur fera savoir auparavant que « la haussiére d’Achab
haie toujours son dessein. » La mort de Fedallah est une énigme,
qui déconcerterait tous les avocats soutenus par les fantomes
de plusieurs générations de juges, mais : «Je la résoudrai,® la
résoudrai, cependant!!4» Il résoudra tout. C’est la biographie
des derniers jours d’ Adolf Hitler.

C’est l’aboutissement de cette mécanisation que la
science et I’industrie ont produite et qu’il hait tant mais
qu’il a, comme nul autre, poussée a sa logique extréme. Son
monde est divisé entre les hommes d’éducation, de pensée,
de sensibilité, d’ame et d’esprit, et les masses qui doivent
leur obéir. Achab se voit lui-méme entiérement en termes

13. Nous reprenons la traduction de H. Guex-Rolle, op. c/t., pour le texte ori-
ginal suivant : « Nor white whale, nor man, nor fiend, can so much as graze old
Ahab in his own proper and inaccessible being. »

14. Nous reprenons la traduction de H. Guex-Rolle, op. c/t., pour le texte ori-
ginal suivant: « PII, Pll solve it, though! »
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d’esprit et d’intelligence. Pour « ce qui touche a la baleine »,
il dit a Starbuck que « son visage soit comme la paume de cette
main — un néant sans Iévres ni expression ». Le paroxysme est
atteint au troisiéme jour quand il annonce a 1’équipage de sa
pirogue qu’ils ne sont «plus des hommes comme les autres,
[...] [mais ses] bras et [ses] jambes». Ce n’est pas le caractere
personnel d’Achab. C’est, au nom de la personnalité¢ indivi-
duelle, son attaque ultime contre une société qu’il dénonce
comme mécanique. Lui sera I’ame, le cerveau et D’esprit, et le
reste de ’humanité sera les bras et les jambes. C’est la théorie
de I’élite du totalitarisme, quelles qu’en soient les origines ou
la forme.

Mais, comme toujours, a I’opposé de cet individualisme
paroxystique, cette frénésie de subjectivité, de mégalomanie
et de désespoir fataliste, se tient I’équipage.

Lorsque Melville les présente au tout début du voyage, ils
déclarent suivre Achab car, d’une certaine fagon, ils ont vu en
la Baleine blanche « le grand démon quf sillonne les océans
de la vie’s ». Un lecteur hatif serait facilement persuadé qu’ils
souffraient eux aussi du systéme social qui torturait tant Achab,
et qu’ils voyaient donc la Baleine blanche comme la voyait ce
fou d’Achab. Mais Achab est fou, et eux sont sains. Melville
interrompt immédiatement cette suite d’idées en disant qu’il
ne sait pas vraiment pourquoi ils suivent Achab. A mesure que
le Pequod s’approche de Moby Dick, 1’équipage devient sombre
et terrifié. Lorsque soudain, au second jour, un changement

15. Nous reprenons la traduction de H. Guex-Rolle, op. c/t., pour le texte ori-
ginal suivant: «the gliding greatdémon of the seas of life.»
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survient qui, tout en laissant le commandement & Achab, rend
totale et définitive la séparation entre eux et lui.

Le navire labourait puissamment les eaux, laissant derriere lui un
sillon pareil a celui qu'un boulet de canon perdu, devenant soc de
charrue, creuse dans un camp plat

«Par le sel et le chanvre ! s'exclama Stubb, ce vif mouvement du
pont vous monte dans lesjambes et vous chatouille le ceeur. Ho lia
coque, nous sommes deux braves, toi et moil... Hola, quelqu'un!
Qu'on me jette a l'eau, le ventre en l'air, car, par tous les chénes,
mon échine est une oquille. Ha, ha ! Notre allure est de celles qui ne
soulevent pas de poussiere !

— Souffle lal... souffle lal... souffle la!l... droit devant!»
Tel était le cri qui tombait des pommes de mdt.

«Mais oui, c'est cela! commenta Stubb. Je le savais... tu ne pour-
ras t'échapper... Souffle, souffle a t'en crever l'évent, 6 baleine!
Le diable en personne est a tes trousses, et il est enragé! Souffle a
t'en faire éclater le cornet et les poumons ! Achab lévera une digue
contre tes flots de sang, comme un meunierferme la vanne de son
moulin!y

En s'exprimant de la sorte, Stubb se faisait l'écho de presque
tout l'équipage. Les fureurs de la chasse avaient maintenant en
chacun d'eux atteint leur paroxysme, comme un vin vieux travaillé
par une effervescence nouvelle. Si certains avaient pu auparavant
éprouver de blémes appréhensions, leurs craintes a présent non
seulement se terraient, tenues en lisieres par la terreur sacrée, tou-

jours plus puissante, que leur inspirait Achab, mais elles fuyaient
dans le plus grand désordre comme les lievres craintifs des Grandes
Plaines devant la charge bondissante du bison. La main du Destin
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avait empoigné leurs ames, et les périls excitants de lajournée pré-
cédente, Vattente suppliciante de la nuit passée, la course obstinée,
intrépide, aveugle que poursuivait sans reldche le navire fanatique
courant aprés sa proie fuyante — ce tourbillon entrainait leurs
coeurs a un rythme éperdu. Le vent qui gonflait les voiles comme
des panses et poussait le navire de ses bras aussi immatériels
qu’irrésistibles — le vent semblait bien étre le symbole de ['agent
invisible qui les asservissait de la sorte a cette poursuite.
1ls étaient un homme, un seul, non point trente. A Uinstar du
navire unique qui les emportait tous et dont les matériaux, si
divers qu’ils fussent — chéne, érable, pin, mais aussifer, goudron,
chanvre —, se combinaient et s’ajustaient entre eux pour former
une coque unique bien robuste, dont la marche harmonieuse était
commandée par la longue quille centrale, semblablement, les traits
particuliers de chacun des membres de I’équipage, la vaillance de
["un, la peur de ’autre, le vice et l'innocence, toutes ces variétés se
fondaient en une unité et toutes allaient dans une seule et méme
direction, le but fatal que leur désignait Achab, leur seigneur et
leur quille.
Le gréement tout entier vivait. Au sommet des mdts, comme
a celui de hauts palmiers, se balangaient, tels des bouquets de
palmes, des touffes de bras et de jambes. Certains, cramponnés
d’une main a un espar, tendaient l’autre en faisant de grands gestes
d’impatience; d’autres, protégeant leurs yeux de la forte lumiere
du soleil, se laissaient bercer a [’extrémité des vergues; tous les
espars portaient leurs grappes d’hommes miirs pour leur destin.
Ah! comme leur regard continuait a scruter sans reldche cet infini

d’azur dans ’espoir d’y repérer la chose qui allait peut-étre les
détruire!



MARINS, RENEGATS & AUTRES PARIAS

«Pourquoi ne criez-vous pas, 5/ vous le voyez?» langa Achab,
alors qu'aucune voix ne s'était fait entendre depuis le dernier signal
quelques minutes plus tot «Marins, hissez-moi la-haut! Vous avez
été abusés. Non, ce n'est pas Moby Dick qui envoie ainsi un souffle
unique avant de disparaitre. »

1l avait raison. Dans leur fougueuse impatience, les hommes
avaient pris quelque autre chose pour le souffle de la baleine,
comme on allait le voir bientot. Car a peine Achab avait-il atteint
son perchoir, a peine le cordage avait-il été amarré a son cabillot
sur le pont, qu'il lanca la note tonique a tout un orchestre quifit
trembler l'air comme l'explosion d'une salve d'armes a feu.

Un cri de triomphe jaillit de trente poumons de cuir au moment
ou Moby Dick paraissait aux regards de tous, a moins d'un mille
sur l'avant, bien plus prés du navire que le jet imaginaire. Ce n'était
pas par ses souffles calmes et indolents, ni par la gerbe paisible de
sa mystique fontaine, que la Baleine blanche révélait maintenant
sa présence, mais par le phénomene bien plus étonnant du «sauty.
Remontant des plus lointaines profondeurs a la plus grande vitesse
dont il soit capable, le Cachalot projette sa masse tout entiere dans le
pur élément de l'air, et la montagne d'écume éblouissante qu'il souléve
signale sa position a une distance de sept milles et plus. A de pareils
moments, on dirait qu'il secoue une criniére de vagues déchiquetées
et véhémentes,; dans certains cas, ce saut est un geste de défi.

«Breche la! Elle bréche!» entendait-on, tandis que la Baleine
blanche, entre cent formidables bravades, se langait comme un
saumon vers les hauteurs du ciel.

C’est I’'un des plus admirables passages du livre, et si approprié.
Il ’agit 12 de ’homme moderne, uni a la nature, maitre de la
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technologie, toute individualit¢ personnelle librement subor-
donnée a ’excitation d’atteindre un but commun. Ils y sont enfin
parvenus grace a la compléte assimilation du navire, du vent,
de la mer et de leur propre activité. De fait, cela s’est accompli
sous le fouet d’Achab. Mais Achab n’est qu’isolement, solitude,
mégalomanie et folie irresponsable, tandis que les hommes, en
aucun cas inférieurs a lui en termes de compétence technique,
d’endurance et de détermination, sont mus par des sentiments
communs a toute I’humanité dans ses plus grands moments.
C’est la raison pour laquelle ils ont suivi Achab, bien que Melville
prétende 1’ignorer. Une allusion a cela nous est fournie, lorsque
Melville dit que la chose en Achab qui attire Quiqueg, Tashtego
et Daggou est son inflexible détermination a vaincre la baleine.
Cette séparation entre les hommes et Achab est objective-
ment placée sous nos yeux. A la fin du troisiéme jour, la piro-
gue d’Achab reste seule en mer. Starbuck, en charge du navire,
souvenons-nous, demande a Achab de laisser partir la baleine,
puisqu’elle a repris sa nage régulicre. Comme d’habitude,

Achab ignore Starbuck. Mais pour poursuivre Moby Dick, il doit
s’approcher du navire.

Levant les yeux, il vit Tashtego, Quiqueg et Daggou qui grimpaient
avec zele aux pommes des trois mdts, tandis que les canotiers se
balangaient dans les deux baleiniéres crevées qu’on venait de hisser
sur le flanc, et s affairaient a les réparer. Par les sabords, il entr’aper-
cut également dans sa course, l'un apres I’autre, Stubb et Flask sur le
pont, parmi des amas de fers et de lances encore intacts. Tandis que

ce spectacle défilait devant ses yeux, et quefrappaient les marteaux
sur les embarcations brisées, de tout autres marteaux enfongaient un
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clou dans son coeur. Mais il se ressaisit Et remarquant alors que le
penon avait disparu du grand mdt, il commanda d'une voix forte a
Tashtego, qui venait d'atteindre son perchoir, de redescendre chercher
un autre drapeau, un marteau et des clous,et de le clouer au mat

C'est vraiment la fin. Stubb et Flask ont rejoint 1’équipage et
ne sont qu’agitation et mouvement. Achab, déja un homme
brisé, et Ismaél, son double intellectuel, sont dans la pirogue
avec 1’équipage diabolique. Starbuck, comme d’habitude, est
au milieu, implorant Achab.

Si le navire coule effectivement, c’est donc parce que Starbuck,
en charge de celui-ci, n’a pas voulu ou n’a pas pu admettre
qu’Achab et son équipage diabolique n’y aient plus aucune
place, et que s’il continue a les suivre, alors une catastrophe
totale en résulterait. Il n’a méme plus besoin de capturer ni de
ligoter Achab désormais. Mais le misérable Starbuck, principal
représentant et défenseur en mots de la civilisation de Nantucket,
est alors devenu ’esclave d’Achab. Il I’appelle « capitaine ! O mon
capitaine ! Noble coeur», et « coeur d’acier forgé. » Et le supplie de
remarquer comme il pleure, lui, un homme brave. Achab 1’écarte.

Starbuck peut ne pas douter de la fin. Achab, sombrant
intérieurement, lui dit qu’il «est des hommes qui meurent au
jusant, d’autres a marée basse, d’autres au paroxysme de la
marée haute », et lui, Achab, « se sen[t] pareil & la vague ourlée
d’écume et qui va déferler!®». Il est vieux, dit-il, et demande

a Starbuck de lui serrer la main. Starbuck lui-méme sent la

16. Nous reprenons la traduction de H. Guex-Rolle, op. c/t., pour le texte origi-
nal suivant : « Some men die at ebb tide ; some at low water ; some at the full of
frie flood ; — and | feel now like a billowthat's ail one crested comb »
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moiteur de Pocéan qui Pensevelira. Mais il reste asservi et fait
son devoir, il exécute les ordres d’Achab.

Un bref épisode montre la compréhension que Melville
a des hommes comme Starbuck. Ce dernier trahira tout un
mode de vie et les vies de 1’équipage. Une fois seulement, il
s’est faché, quand il a cru, par erreur, qu’Achab Pavait appelé
lache. Comme la mort approche, il se reprend pour mourir
bravement et non « en défaillant comme une femme ». Il n’a
pas le moindre sens social et tout ce qui l'intéresse vraiment
est son propre sens de la vertu personnelle. Stubb dit que sa
mort imminente est trop salée et souhaiterait avoir quelques
cerises a manger. Flask, médiocre jusqu’au bout, dit que les
cerises ne l’intéressent pas. Il espere que sa meére a touché
une part de sa paie en avance. Ainsi meurent trois hommes,
représentatifs, et représentants trés compétents, de ce que les
vieux Nantuckais ont bati et laissé entre les mains de Bildad
et Peleg.

Le dénouement s’appuie sur Achab et 1’équipage, et dans
les deux derniéres pages, Melville, proche de la conclusion,
dévoile la structure interne de sa gigantesque création. Un
instant, il semble qu’Achab aura le dernier mot, que c’est lui
qui dominera la fin. Comme la baleine percute le navire, les
hommes restent inertes a la regarder, dans un singulier silence,
la plupart d’entre eux dans les étraves, et les trois harponneurs
dans leur vigie. C’est ainsi qu’ils subissent le choc.

Achab lance son dernier harpon, avec amertume, persuadé
de I’échec et désespéré.

« Vers toi je roule, baleine exterminatrice mais non pas vic-

torieuse; jusqu'au dernier moment, contre toi je lutterai corps a
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corps, du cceur de l'enfer, je te frapperai; au nom de la haine, je te
crache mon dernier souffle. Coule donc tous les cercueils et tous les
corbillards dans une mare commune, et puisque ni l'un ni l'autre
ne peuvent étre miens, que je sois mis en piéces alors méme que,
attaché a toi, je te poursuis, maudite baleine ! Vois comme je dépose
les armes!»

Ses derniers mots ont le méme rythme que celui utilisé
lorsqu’il piétine le sextant, un rythme de frustration et d’échec.
Il voit son navire détruit. Son dernier espoir est de s’attacher a
son ennemi et de rester dans son sillage pour toujours. Mais
méme cela Iui estiefusé. La ligne le prend autour du cou et
I’étrangle, en 1’expulsant de la pirogue.

Achab n’aura pas le dernier mot. Tout au long de I’apres-
midi, nous sommes avertis du danger que court son navire de
perdre son pavillon de commandement. Starbuck le remarque
en premier. Une frégate, le méme oiseau qui s’était symbo-
liquement envolé dans les cieux avec le chapeau d’Achab, se
met a picorer le pavillon, et Starbuck le voit s’envoler avec
I’étoffe. Pour lui, c’est un présage qui doit faire «tremble[r],
[et] tremble[r] » Achab. Mais Achab ne tremble pas. Il cric a
Tashtego qui venait d’atteindre son perchoir de redescendre
chercher un autre pavillon, un marteau et des clous, et de le
clouer a nouveau en haut du mat. Tashtego s’exécute, alors que
Moby Dick revient charger le navire.

Dans l'intervalle, le marteau de Tashtego a la pomme du grand
mdt demeura — le temps d'un regard — suspendu dans sa main,
et le drapeau rouge qui l'enveloppait a demi a la fagon d'un plaid

® s'éploya sur sa poitrine, comme si son propre cceur s'épanchait dans
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I’espace. Starbuck et Stubb, qui se tenaient au-dessous de lui sur le

beaupré, virent le monstre arriver sur eux au méme instant que lui

Les cinq derniers mots sont décisifs, car c’est & la vue de Moby
Dick fondant sur eux que Starbuck se reprend afin de ne pas
mourir comme une femme qui défaille, et que Stubb ressent
son envie de cerises. Ils s’effondrent, le coeur d’Achab se fend.
Mais, tandis que le pavillon s’éploie du cceur de Tashtego en
s’épanchant dans I’espace, I’Indien s’arréte de clouer un bref
instant. Son esprit n’est nullement ébranlé. Aprés un rapide
coup d’ceil, il se remet a clouer. Sous le choc de I’attaque de la
baleine, il semblait s’étre arrété. Et Achab de crier qu’il voulait
entendre encore le marteau...

Le navire coule jusqu’a ne laisser que les plus hauts mats
hors de I’eau, d’ou, «par fol entétement, ou fidélité, ou encore
fatalit¢, » les harponneurs paiens maintiennent toujours leur
surveillance sur la mer. Finalement, ’eau recouvre les mats et
emporte tout au loin, chaque aviron qui flottait, chaque hampe
de lance, et tout étre humain. Tout semble fini.

Mais tandis que les derniers tourbillons recouvraient chaotique-
ment la téte disparaissante de ['Indien au grand madt, laissant
encore voir quelques pouces de [’espar vertical ainsi que toute la
longueur du penon qui, par une ironique coincidence, ondoyait
presque au ras des flots destructeurs — a cet instant s’ agitait dans
[’air un bras rouge avec un marteau, qui clouait, a coups toujours
plus rapides, le penon a la derniere fleche. Un aigle de mer qui
avait accompagné d’un vol méprisant la descente du grand mdt
des hauteurs de sa demeure naturelle parmi les étoiles, piquant
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du bec le drapeau et génant Tashtego dans son travail, vint alors }
interposer son aile large et frémissante entre le marteau et le bois; ;
sentant aussitot ce frisson éthéré, le sauvage englouti; dans ['ultime j
sursaut avant la mort. Ainsi Voiseau céleste aux cris d'archange, le *
bec impérial levé vers les deux, le corps prisonnier des plis du dra-
peau d'Achab, sombra avec son navire qui, tel Satan, ne se laissa
glisser dans les abimes de l'enfer qu'aprés avoir arraché une vivante

part de ciel pour s'en faire, dans sa chute, un heaume.

Ce monde, le monde de Bildad, Peleg et Starbuck, a sombré
pour toujours. La tentative d’Achab de le rendre tolérable pour
lui-méme les a détruits, lui et eux. Tout a sombré dans son
propre concept de DI’enfer. Et Tashtego, ce splendide sauvage, a
veillé a ce que I’étendard, et les vaines envolées de son oiseau
archangélique, soit aussi englouti ; que chaque vestige de ce
monde, paradis ou enfer, soit ainsi détruit.

A présent, de petits oiseaux criards voletaient au-dessus du
gouffre encore béant, dont une morne écume blanche battait les
parois abruptes; puis tout s'effondra, et limmense linceul de
l'océan continua de rouler comme il roulait il y a cing mille ans.
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CHAPITRE 1V
FICTION ET REALITE

Il reste une question cruciale : comment un livre du monde de

1850 peut contenir tant de choses du monde des années 1950 ?

La meilleure réponse est donnée par Melville lui-méme.
Il a expliqué comment les grands écrivains écrivent de grands
livres!”. Un personnage comme Achab est un personnage
original. Et par personnage original, Melville entend un type
d’étre humain qui n’a jamais existé auparavant dans le monde.
De tels personnages arrivent une fois par si¢cle et sont aussi
rares que le sont « un nouveau législateur, un philosophe révo-
lutionnaire ou le fondateur d’une nouvelle religion. » Melville
en mentionne trois : Satan du Paradis perdu de Milton, Hamlet
de la piéce de Shakespeare, et le Don Quichotte de Cervantés. Ils
sont extrémement rares. Selon Melville, « un auteur [peut avoir]
[...] inventé quelques dizaines de personnages [...] nouveaux,
singuliers, frappants, ou captivants». Mais des personnages
originaux? Non. «Pour créer ne flit-ce qu’un seul personnage
original, il faudra avoir eu beaucoup de chance ».

«Ou donc un écrivain, quel qu’il soit, trouve-t-il [de tels
personnages] ? » Melville est catégorique. Il les trouve dans le

monde autour de lui, dans le monde au-dehors. 1ls ne provien-
nent pas de son esprit.

17. Au chapitre XLIV de son roman L’Escroc a la confiance, publié en 1857.
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Le processus semble étre le suivant. L’originalité, la nou-
veauté, qu’un grand écrivain voit dans les étres humains réels,
sont a demi formées, partielles, incomplétes. A partir de ces
suggestions, le grand écrivain crée le #ype tel qu’il serait si son
originalité¢ était achevée. Comme personne humaine totalement
développée, un personnage tel que Hamlet, Don Quichotte ou
Achab n’a jamais existé, et ne pourrait exister. Il est composé sur
une base réaliste a partir de laquelle I’imagination et la logique le
complétent comme un tout. Si une nouvelle personnalité advient
réellement dans le monde, et si I’écrivain 1’observe d’assez prés
et que son potentiel novateur est important, alors les générations
futures seront effectivement capables de voir et reconnaitre ce
type d’une fagon que I’auteur méme n’aurait pas imaginée.

Tout aussi fondamental est le second aspect du processus.
A mesure que l’artiste clarifie la nouveauté, 1’originalité du per
sonnage, le personnage lui-méme devient une sorte de « lumiére
tournante [...] qui projette ses rayons autour d’elle ». «Tout, alen-
tour, est par elle éclairé » et se développe pour correspondre a
la figure centrale. Le personnage original aide donc [Dartiste,
pour ainsi dire, a créer le portrait non seulement d’un nouveau
type d’étre humain mais aussi de la société et du peuple qui lui
correspondent.

Melville ne dit pas explicitement cela & propos d’Achab et
de Moby Dick. Mais il est évident que ses propos sur les per-
sonnages d’Hamlet et Don Quichotte, et leur création, dépei-
gnent sa propre expérience de création d’Achab. A I’exception
d’Aristote, environ 2 500 ans plus tot, et d’Hegel, qui écrivait
une génération avant Melville, aucun critique littéraire n’a écrit
aussi profondément sur I’art de la grande littérature.
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Ce qui est si important dans cette théorie est 1’idée que le
grand écrivain tragique élabore une conception adéquate du
personnage afin de le créer dans toute sa perfection. C’est un
processus long de plusieurs années pour qu’un chef-d’ccuvre
soit finalement écrit. Sur Melville, nous avons seulement besoin
de faits strictement élémentaires concernant sa vie avant Moby
Dick, et cela peut se dire en moins de cent mots.

Melville est né a New York en 1819, dans une bonne famille.
Il a exercé divers petits métiers aprés que ses parents furent
ruinés puis il est parti en mer comme marin ordinaire, en
Angleterre et sur le Pacifique & bord d’un baleinier. Il a déserté,
a vécu quatre années parmi les indigeénes et a finalement pris
le chemin du retour & bord d’un navire de la marine des Etats-
Unis. Il a vingt-cinq ans. Il se met a écrire, et son premier livre
est un succeés. Entre 1845 et 1850 il publie pas moins de cing
livres. En 1851, il écrit Moby Dick.

Personne, a I’exception des érudits ou des personnes par-
ticuliérement intéressées par la littérature, n’a besoin de lire
ces livres-1a. Ils n’en valent pas la peine. Mais nous trouverons
en eux des réponses sur ce qui a amené Melville & écrire Moby
Dick. Ce n’est pas un miracle. Nous pourrions suivre le méme
processus pour les écrits de Shakespeare.

Le premier livre, Taipi, est un compte rendu de sa vie parmi
les cannibales. Trés vite, dans ce livre, nous qui sommes fami-
liers de Moby Dick remarquons 1’épisode suivant.

Le héros projette de s’échapper d’un navire, et il demande
a un autre homme de [’accompagner, un certain Toby.
Toby « appartient] a cette catégorie de vagabonds qui se ren-
contrent parfois en mer, qui ne révélent jamais leur origine, ne
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parlent jamais de leur pays et parcourent le monde comme sous /
I’impulsion d’un occulte destin qu’il leur est impossible d’évr ;
ter. [...] C’[est] un étre singuliérement obstiné, pensif, lunatique !
et mélancolique, voire parfois assez morose. Il [est] par ailleurs ;
d’un caractére ardent et vif qui, lorsqu’on I’excit[e] un peu trop,

le [met] dans un état proche du délire. Il est curieux de constater :
I’autorité que peut exercer un esprit profondément passionné

sur des natures plus faibles. J’ai vu un gaillard vigoureux, et qui

d’ordinaire ne manquait pas de courage, trembler bel et bien

devant ce mince adolescent quand celui-ci se trouvait dans une

de ses crises de futeur. [...] On ne vo[it] jamais Toby rire [...].»

Une personne du nom de Toby a réellement existé, qui a
partagé ’aventure de Melville. Celui-ci s’est installé et a vécu sur
la terre ferme, n’a pas perdu de jambe, n’a jamais commandé
de navire ni chassé de baleine. Mais déja, 1’esprit de Melville est
frappé par le #ype de personne qui deviendra éventuellement
Achab. Un profond ressentiment envers le monde, la solitude,
la mélancolie, et le pouvoir sur les hommes.

Melville fait déja preuve d’ouverture d’esprit. Dans Taipi,
il tient en admiration la civilisation des Taipis et lui compare
défavorablement celle occidentale. Melville dit que, durant
les semaines ou il a vécu parmi les Taipis, «personne ne fut
poursuivi en justice pour délit contre la collectivité. Selon toute
apparence, il n’existait ni tribunal ni cour d’équité. » Pas de
police, non plus. Pourtant, «tout se pass[e] dans la vallée avec
[parfaite] harmonie et douceur». Il accuse les missionnaires, les
marchands blancs et les fonctionnaires gouvernementaux de
dégrader et corrompre cette civilisation idéale, aussi cannibale

$ soit-elle.
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«Je dirai franchement », écrit-il, « qu’apres avoir passé quelques
semaines dans cette vallée des Marquises, je me formai une plus
haute idée de la nature humaine que je n’en avais jamais eu
auparavant. Mais hélas! depuis lors, j’ai fait partie de 1’équipage
d’un navire de guerre, et la méchanceté confinée de cinq cents
hommes a presque retourné toutes mes théories antérieures.»

Le livre est un succes, a la fois en Angleterre et aux Etats-
Unis, et Melville écrit aussitot une suite, Omou. Celle-ci, comme
il le dit dans I’introduction, décrit la péche a la baleine et ses
marins.

La charge sur I’équipage y est encore plus cruelle que dans
TaipL «Les équipages qui montent ces navires se composent
pour la plupart de gredins de toutes nations et de toutes cou-
leurs, ramassés dans les ports infimes du continent espagnol
et parmi les sauvages des iles. A D’instar des galériens, on ne
peut les dompter que par le fouet et les chaines. Les officiers
circulent parmi eux armés d’un poignard et d’un pistolet — dis-
simulés, mais préts a servir. »

Parmi les marins, se trouve un personnage mémorable — un
harponneur indigéne, puissant, féroce et sans peur. Insulté
par un matelot, il fait de son mieux pour que le bateau échoue
avec tout I’équipage, lui inclus. Voila un autre de ces #ypes sem-
blables a Achab.

Puis, Melville délaisse la tache véritable de I’artiste, 1’étude
de la personnalité et des relations humaines, et écrit un livre
dont la valeur particulicre est de montrer combien son esprit
était proche du notre.

Mardi est un livre mal construit, mal écrit et, dans I’en-
semble, pour le lecteur moyen d’aujourd’hui plus encore que
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lors de sa publication, presque illisible!®. Son importance réside
dans le fait que, en récrivant, Melville s’est convaincu que le
monde qu’il connait court a sa perte.

L’histoire est la suivante. Un intellectuel, qui est aussi un
marin ordinaire, déserte son navire. Cette fois, son compagnon
est un vieux marin Scandinave, Jarl, ignare et superstitieux,
mais aussi un homme de compétence, de bravoure, de loyauté
et de bon caractére. En Jarl, nous trouvons les premiers signes
de I’équipage de Moby Dick, excepté le fait qu’il est seul. Leur
voyage est aussi une quéte. Pour la premiére fois apparait
I’idée d’un navire en quéte d’une réponse aux problémes du
destin des hommes. Aprés quelques aventures réalistes, ils sont
rejoints par un sauvage, Samoa, un homme de grande bravoure
qui a perdu un bras. Trés subtilement, les grandes lignes de
Moby Dick commencent a apparaitre.

Lors d’un combat avec des indigeénes, ils s’emparent d’une
belle fille blanche, Yillah. Lejeune homme tombe amoureux
d’elle et la courtise avec succes.

Ils débarquent sur un territoire habité. Lejeune marin se
donne les airs d’un dieu, Taji. Ils sont tous bien accueillis par
le dirigeant indigéne, le roi Media, et se divertissent dans son

palais.
Entre-temps, un groupe d’indigenes vient faire une requéte
aupres du roi Media, demandant que « dorénavant tout diffé-
rend entre citoyens, toute offense alléguée contre 1’Etat, soient
jugés par douze hommes intégres et sages. » Ils réclament ce
18. J. L. Borgés a tenu des propos équivalents: « Mardi, roman inextricable,

presque illisible ».
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qui est en fait un procés avec jury. Le roi Media éclate de rire,
longuement, fortement et plein de mépris : «Je suis roi ; vous
8tes esclaves. A moi de commander; a vous d’obéir. »

Nous sommes ainsi plongés brusquement et sans avertisse-
ment dans un roman satirique ayant pour sujet les fondements
de la démocratie.

Yillah est enlevée par des ennemis du royaume de Media,
devenant ainsi clairement une figure, symbole de paix, de bon-
heur, de beauté et ainsi de suite.

Pour aider a la retrouver, le roi Media lui-méme part avec
Taji visiter les pays voisins. Ce dernier est décidé a retrouver son
Yillah, qui semble étre momentanément la réponse a sa quéte.
Cette fois, il est assisté par la philosophie, I’histoire, la poésie et
I’expérience, en la personne de Mohi I’historien, de Babbalanja
le philosophe, de Yoomy le poéte, et du roi Media. Ensemble,
ils visitent un pays aprés l’autre : Porphéro, qui s’avere étre
I’Europe, puis Vivenza, qui s’avere étre I’Amérique. Le fait que
le marin Jarl et Samoa I’indigéne n’ont aucun intérét dans cette
quéte du bonheur individuel est un avant-golit des choses a
venir. Ils restent a arriére et sont bientdt assassinés. Dans les
intervalles de leur inspection de ces pays et les entretiens avec
leurs souverains, les voyageurs parlent sans cesse de religion,
de philosophie, de poésie, d’histoire et de politique.

La correspondance nous apprend, qu’en écrivant Mardi,
Melville avait sériecusement D’intention d’en faire une sorte
de continuation de Taipi et Omou. 1l est donc évident qu’il a
cédé a une irrésistible pulsion de consigner ses opinions
sur la philosophie, la littérature et la politique en Europe et
en Amérique. Melville a lu assidiment ’histoire antique et
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moderne, la littérature classique et moderne, la philosophie
et la religion, les arguments pour et contre le Christianisme;
Depuis son succés en tant qu’auteur, il correspond et discute
réguli¢rement avec des personnes instruites et informées.
Mardi en montre le résultat.

Pays par pays, I’Europe est rapidement visitée. La pauvreté du
grand nombre, la tyrannie des riches, l’aristocratie, la religion
organisée, la Papauté, la loi, la médecine, la guerre, la rivalité
immorale des états nationaux, le peuple décu par ses souverains,
la vacuité de la philosophie, I’inutilit¢ de la poésie, tout cela est
impitoyablemént critiqué par Melville. Une bonne partie de tout
cela avait déja été dite. L’écriture de Melville n’est pas brillante.
Parfois méme, assez superficielle. Mais son rejet de ce que fait
et pense le peuple de son temps est aussi total que possible.

Son expérience est trés proche de la ndtre, et cela nous
est confirmé par son intérét principalement porté sur deux
points : a/ la révolution mondiale, b/ I’avenir de la démocratie
américaine.

Les voyageurs visitent Vivenza, les Etats-Unis. Aucun
Républicain, durant la campagne de 1952, n’a été aussi cruel
que Melville, sur le sujet des pots-de-vin, de I’avidité et dela
corruption des politiciens de Washington. II n’y dénonce
pas seulement un parti. U y dénonce le Congres entier, et sa
position restera celle-ci. Dans un souterrain, ou I’on résout les
grandes affaires de I’Etat, les leaders de parti sont assis autour
d’une énorme jatte. «Tous des chefs d’une immense capacité.
Combien de gallons ? On n’aurait su le dire. »

Le jour suivant, ils visitent a nouveau cette partie de Vivenza.
o La nouvelle des révolutions de 1848 en Europe vient d’arriver.

126



FICTION ET REALITE

Souvenons-nous, lorsque Washington avait regu I’informa-
tion, non seulement le peuple s’en était réjoui, mais la Maison
Blanche elle-méme fut illuminée. C’est la scéne a laquelle
Melville se référe. Le peuple est en délire, attendant et accla-
mant avec vive émotion les nouvelles successives sur le sort des
gouvernements monarchiques. « Qui peut résister au peuple ?
Ah! C’est un temps terrible pour les tyrans. Citoyens libres,
avant que nous mourions, tout Mardi sera libre ! »

Au milieu du tumulte, le peuple excité découvre un rouleau
anonyme. Aprés discussion, il est décidé de le lire a haute voix.
Melville ne dit pas qui I’a écrit, mais il contient, sans aucun
doute, ses propres opinions.

Selon le rouleau, la grande erreur du peuple des Etats-Unis
est de croire que 1I’Europe « en arrive a la derniére scéne du der-
nier acte de son drame, et que tous les événements [historiques]
qui ont précédé ont eu pour but d’amener [...] une République
permanente et universelle. » Ceux qui pensent ainsi sont des
sots. L’histoire enseigne que toute chose finit par s’effondrer.
U en fut ainsi pour la République de Rome. Il en fut ainsi pour
la République de la Révolution francaise. Si I’Amérique est dif-
férente, c’est uniquement parce qu’elle posséde un vaste terri-
toire a I’ouest. Lorsque celui-ci sera occupé, la crise surviendra.
Si sa population avait connu la méme densit¢é qu’en Grande-
Bretagne, alors la grande expérience aurait fini par imploser.
Le peuple est libre car il est jeune, mais 1’dge rattrape toutes
choses. Ne pensez pas que I’Amérique « doive toujours rester
aussi libérale qu’elle I’est aujourd’hui. »

L’égalité est une illusion. Aucune « égalité des intelligences »
ne peut supprimer « cet instinct inné qui soumet I’homme a
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I’homme ». Les hommes sont divisés, « partout et toujours, en
brigades et en bataillons, avec des capitaines a leur téte. »

« La liberté politique n’est pas la fin primordiale, ni I’es*
sentiel du bonheur. La libert¢é ne vaut que comme moyen, non
comme une fin en soi. » Si les hommes « la conquiert en combat-
tant avec acharnement contre des tyrans », ils ne seront pas de
ce fait libérés « du joug de I’esclavage ». « Dans une démocratie
stable, les hommes ne se gouvernent pas eux-mémes. Dans
une armée formée uniquement de volontaires, la discipline
militaire doit régner. » Les individus qui vivent en association
doivent déléguer teurs pouvoirs.

« On nomme liberté ce qui n’est pas la liberté. » A travers
I’Europe, « les pauvres s’abaissent devant les riches [...] partout,
on trouve de la souffrance. »

Ainsi donc, la liberté est plus sociale que politique. Le vrai bon-
heur qu’elle dispense ne se partage pas; ce n’est rien d’autre que ce
que l'individu acquiert et conserve en propre. La question n’est pas
de savoir qui gouverne I'Etat, mais qui me gouverne, moi. Mieux
vaut se trouver en sécurité sous un roi qu’exposé a la violence de
vingt millions de monarques, bien qu’on se compte soi-méme dans
ce nombre.

«Si de grandes réformes sont nécessaires [...], il n’est nulle
part besoin de révolutions sanglantes. » Les peuples ont «cru
que l’age des piques et des javelines était révolu» et que le
monde s’installait enfin. C’est 1a une illusion. Le monde est en
feu a nouveau. L’Amérique devrait s’isoler de I’Europe, en actes
et en mots.

Quand nos voyageurs quittent Washington, ils se rendent
e dans le sud de Vivenza ou ils trouvent 1’esclavage. Ils brilent
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de coleére mais ne peuvent s’accorder sur la justification d’une
révolution par les esclaves. Et s’ils ne la pensent pas justifiée,
admettent-ils, c’est qu’ils ne sont finalement pas meilleurs
que Calhoun!®, I’apologiste de I’esclavage. Leur colére finit
en frustration. Ce n’est pas la premiére fois que les voyageurs
sont déconcertés par cette question de la révolution. Quand la
Révolution frangaise de 1848 avait éclaté, ils étaient tiraillés
entre la peur de la destruction et des violences et 1’espoir que
quelque chose de valable pour I’humanité en surgisse.

1l y a loin, évidemment, de la République universelle de 1848
a la Révolution mondiale telle que nous la connaissons depuis
1917. 11 serait aussi trés dangereux de prendre ces idées comme
une ligne de conduite politique propre a Melville. C’était un
artiste, et il n’avait pas fait d’études conséquentes d’économie
ni de politique. C’était en fait un extrémiste, un démocrate fana-
tique. Il changera certaines de ces opinions dans son livre suivant
Mais Mardi nous le montre déja penser qu’une démocratie gn
continuelle expansion est une illusion, pour I’Amériquev comme
pour le reste du monde, considérer la politique comme un jeu
joué par les politiciens, et se débattre sérieusement avec la ques-
tion de ce que signifie exactement la liberté pour les hommes.
U n’est pas exagéré d’affirmer qu’il avait les mémes sujets de
réflexion que I’immense majorité des hommes d’aujourd’hui.

Yillah ne sera jamais retrouvée. Au lieu de cela, Taji est tenté
par la brune Hautia qui est un trés grossier symbole d’opulence,

19. John Caldwell Calhoun (1782-1850): Vice-président des Etats-Unis de
1825 a 1832, théoricien de l'idéologie sudiste, il a tenu un discours devenu
célebre en février 1837, défendant I'esclavagisme comme un bien, argumen-
tant sur la suprématie de la race blanche et un certain paternalisme élitiste.
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de sensualité, de luxure et de pouvoir. Il succombe presque.
Finalement, il la fuit, seul sur une barque, poursuivi par trois
soldats de Hautia. « Et ainsi filent poursuivants et poursuivis,
sur une mer sans fin.2% C’est la derni¢re phrase du roman.
Le marin-intellectuel n’a pas trouvé ce qu’il cherchait.

Mardi est un échec. Melville est désormais ruiné. Il doit
écrire pour gagner de D’argent, et écrire vite. C’est précisément
le fait de s’asseoir et de griffonner ce qui se trouve dans son
esprit qui nous permet de voir comment celui-ci se développe.
Pour ses deux prochains livres avant Moby Dick, nous le voyons
renforcer son rejet du monde tel qu’il le connait, et élaborer ce
qui doit le remplacer. C’est alors qu’il travaille & nouveau sur ce
type qui deviendra Achab.

Redburn est le compte rendu de son premier voyage en
Angleterre. Comme précédemment, il s’agit d’une fiction
basée sur des faits. Il vit a nouveau a travers ses premicres expé-
riences. Le personnage de Jackson domine Redburn. Jackson
est un homme de passion, de force spirituelle, et un homme
en révolte contre le monde entier. Il est «le meilleur marin du
bord ». En dépit du fait qu’il soit « physiquement le plus faibley,
il est d’une personnalité « trés autoritaire », et « tous les hommes
[ont] peur de lui». Malgré «son absence d’instruction», il est
« prodigieusement intelligent et malin », et comprend la nature
humaine et « sait toujours parfaitement [...] a qui il a affaire».
Enfin, il y a son ceil, « le plus profond, le plus subtil, le plus infer-
nal [...] jamais vu logé dans une téte humaine. »

20. Notre traduction pour le texte original suivant : « And thus, pursuers and
pursued flew on, over an endless sea.»
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Il peut « avoir trente ans, ou méme cinquante. » Il a voyagé a
travers le monde comme matelot et a d’horribles expériences
a raconter, «pleines de pirateries, de pestes et d’empoisonne-
ments. » La santé brisée, conséquence de sa mauvaise vie, il
hait les jeunes et les bien portants. « Il sembl[e] décidé a mou-
rir avec une malédiction sur les Iévres. » Le monde lui semble
étre « une seule et méme personne », qui « lui [a] fait subir un
outrage effroyable » et sa haine « s’ulcér[e] et suppur[e] dans
son cceur. » Et Melville nous en donne la raison. Un jour, un
marin, en présence de Jackson, parle du Ciel qui attend tous
les hommes, et les marins aussi, qui seront gratifiés pour
leurs souffrances sur terre. Toute la haine de Jackson semble
alors surgir de lui d’un souffle. Le marin est un sot de parler
ainsi. Tout discours sur le Ciel est une blague. «Je le sais ! » Et
«l n’y a que les sots pour y croire. » Un Ciel pour les marins ?
Laisseront-ils entrer un marin, avec ses « mains pleines de
goudron » et sa « tignasse graisseuse ? » La mort engloutit
les marins comme un marin engloutit « une de [ses] fichues
pilules» et il souhaite qu’une tempéte engloutisse «le bateau
tout entier».

Nous trouvons la, a premiere vue, 1’authentique sentiment
totalitaire d’injustice, la haine totalitaire et I’empressement
totalitaire a détruire le monde entier par rancceur, qui font la
base du personnage d’Achab. Mais Jackson n’est pas Achab.
Jackson est un ouvrier a qui Melville attribue un caractere
diabolique di a la souffrance et la misére imposées par la
société et par la classe a laquelle il appartient. La plupart des
plus grands écrivains du dix-neuviéme siécle se sont arrétés
1a, sans aller plus loin. C’est précisément la, cependant,
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qu’éclot 1’originalité de Melville. Il connaissait les ouvriers;
ce ne sont pas des gens qui, par rancceur, souhaitent détruire
le monde.

Dans son exposé¢ sur la fagon dont un grand écrivain par-
vient a représenter un grand personnage, il explique qu’au-
tour de ce dernier, tout se met en branle pour le rejoindre
et lui correspondre. Il semble, pour autant que 1’on puisse
mener a bien telle entreprise, que Melville procéde ainsi pour
composer 1’équipage de Moby Dick. Cela est acquis. Lorsque le
futur créateuf de 1’équipage de Moby Dick s’assied pour écrire
son premier livre, Taipi, tout ce qu’il a a dire sur les marins
concerne leur rudesse d’esprit et de corps, leur débauche,
leurs inavouables passions, leur choquante licence, leur
honteuse ivrognerie. Quand il écrit sur la péche a la baleine
et les baleiniers dans Omou, c’est encore pire. Dés Mardi, un
changement survient. Puis, dans Redburn, il se met a exami-
ner sérieusement 1’équipage. 11 fait toujours leur portrait
en hommes ignares et cruels, mais il commence a parler
de leurs compétences. Plus important, il se lance dans une
longue défense des marins en tant que classe d’ouvriers. Ils
transportent autour du globe « les missionnaires, les ambas-
sadeurs, les chanteurs d’opéra, les armées, les marchandsy.
Le commerce mondial dépend d’eux ; « s’ils devaient émigrer
en bloc pour armer la flotte de la lune, tout ici-bas s’arréterait,
excepté¢ les girations de la planéte sur son axe et les orateurs
du Congrés a Washington ». Les gens respectables et les hypo-
crites donnent un peu [I’aumdéne aux marins et parlent «de
I’amélioration de [leurs] conditions ». Il n’y a pas de réelle
amélioration et il ne pourra jamais y en avoir. Le monde est
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constitué de telle fagon que les pauvres ouvriers doivent en
porter le fardeau, et les marins en font partie.

Dans Redburn, trois nouveaux ¢éléments apparaissent.
Melville y peint une terrible image de la misére de la population
a Liverpool et sa cruauté générale. Nous verrons cela encore
dans les chapitres d’ouverture de Moby Dick. Le compte rendu
du voyage de retour décrit en longueur les souffrances d’un
corps d’immigrants irlandais, et la cruauté et 1’égoisme du
capitaine et des passagers en cabine.

Il change aussi d’avis sur I’Amérique qui s’isole de 1’Europe.
Il attend maintenant avec impatience que I’Amérique soit a

I’avenir une société de liberté, composée de tous les peuples
de la terre.

Ily a quelque chose, dans la maniére dont I'Amérique s'estpeuplée,
qui devrait éteindre a jamais, dans tout cceeur noble, les préven-
tions et les animosités nationales. Formée des peuples de tous
les pays, tous les peuples peuvent prétendre la dire leur. On ne
saurait verser une goutte de sang américain sans répandre le sang
du monde entier. [...] notre sang est pareil au flot de VAmazone, il
est composé de mille courants nobles qui se rejoignent pour n'en
plus faire qu'un seul. Nous ne sommes pas tant une nation qu'un
monde [...]. Notre ascendance se confond avec la paternité univer-
selle; et César et Alfred le Grand, Saint Paul et Luther, Homeére
et Shakespeare nous appartiennent autant que Washington, qui
appartient autant au monde qu’a nous. Nous sommes les héri-
tiers de tous les dges et partageons notre héritage avec toutes les
nations du globe. Dans cet hémisphére occidental, toutes les tribus
et les peuples constituent une seule et méme fédération; et il est
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un avenir qui verra les enfants divises d'Adam réunis dans VEden
comme autour de Vatre de jadis.

Nous retrouvons tout cela dans sa conception de [’équipage
du Pequod, comme une délégation d’Anacharsis Cloots, en
quéte d’une république universelle de liberté et de fraternité
sous le commandement d’officiers américains.

Mais sa préoccupation principale reste le caractére particu-
lier de révolte passionnée, qui se trouve alors personnifié par
Jackson. ®

I compare Jackson a [D’empereur Tibére, incarnation
du mal des temps anciens, et au Satan du Paradis perdu de
Milton. Ce marin Yankee, Jackson, est digne, dit-il, d’étre
rangé avec ces figures historiques. Mais Melville est encore
un peu confus. Il n’a pas vu le personnage dans sa perfection.
Il n’y a, dit-il, aucune dignit¢ dans le mal. Néanmoins, il faut
mettre au crédit du génie de Milton qu’avec un monstre tel
que Satan, il ait pu créer un si magnifique poéme. Melville n’a
pas résolu son probléme mais il en est déja conscient. Il doit
montrer combien cet effrayant désir de revanche sur le monde
est authentique et profondément enraciné dans [D’esprit des
hommes aigris, les hommes de son siécle — les Yankees qu’il
connait. Il sent que c’est 1a une puissante force dans le monde
autour de lui, et avec quoi le monde devra composer to6t ou
tard. Il est déja certain que cette passion destructrice n’est
pas la caractéristique des aristocrates, des financiers et des
grands propriétaires. En eux, il ne pergoit quun mépris géné-
ral. Cette passion est a chercher parmi les hommes concernés
par le travail.
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Si vous avez lu Moby Dick, vous ressentirez cette hésitation
dsnsRedbum. Mais 1’homme de révolte passionnée, organisa-
teur ou destructeur, et 1’équipage du Pequod sont déja 1a, ne
serait-ce qu’a travers la nouvelle attitude de Melville.

Dans le livre suivant, Vareuse-blanche, il franchit le pont de
son époque vers la noétre. Sa plus grande découverte, il la fait
en écartant les caractéristiques individuelles et en regardant
les hommes selon le travail qu’ils font. Un cuirassé est une
organisation dans laquelle les hommes tiennent des fonctions
particuliéres. Tel homme peut bien étre un ivrogne, celui-ci un
voleur, I’autre écrire de la poésie, tel autre un splendide et beau
marin, leader né et charmant. Mais un navire n’est en réalité
rien d’autre que plusieurs groupes variés d’hommes qui font
un certain type de travail, sans lesquels ce ne serait que complet
chaos. Tel type spécifique de travail détermine telles caracté-
ristiques sociales. Et le navire est seulement une miniature du
monde dans lequel nous vivons.

Cette découverte le conduit peut-étre a faire sa plus grande
avancée, en extrayant le personnage de Jackson de 1’équipage
et en le placant parmi les officiers, ou nous le verrons plus tard
sous les traits d’Achab.

Quelle est la plainte personnelle d’Achab la plus amére ?
Celle qui concerne son isolement, cet isolement inséparable
de la fonction d’autorit¢ dans le monde moderne. Melville
fait cette découverte en écrivant sur les officiers du cuirassé.
Voyons le commodore. Il est peut-étre muet, car 1’auteur du livre
ne l’entend «jamais prononcer une parole ». Non seulement
est-il muet, mais sa simple « apparition sur le pont sembl[e]
contracturer les machoires » de chacun. « La véritable raison,
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sans doute, [est] que — pareil en cela a tous les hauts fonc-
tionnaires — » il doit « préserver sa dignité » ; car, « en dehors
de la dignit¢ commune a toute I’humanité, les commodores
ne possédent aucune dignité réelle», tout comme les «tétes
couronnées, [les] généralissimes, [les] amiraux du Conseil supé-
rieur de la marine », qui doivent « marcher téte haute », ce qui est
«pénible pour eux-mémes, et ridicule dans notre siécle éclairéy.
Melville est encore léger sur ce sujet, mais moins de deux ans
plus tard, Achab parlera du fond de son cceur de « la servitude
du commandemeng solitaire, digne de 1’esclavage africainy.

Sur le Pequod, la parole d’Achab fait loi et c’est ce qui paralyse
la résistance. Proche du commodore sur le cuirassé, se trouve le
capitaine. Sa parole fait loi. Il « n’emploie que le mode impératify.
Il commande méme au soleil. En cela que méme si est achevée
« D’observation réguliere a midi », il est officiellement midi seule-
ment si le capitaine dit: «Qu’il en soit ainsi». Achab détruira le
sextant et dénoncera toute la procédure, science incluse.

Le diner d’Achab est le symbole de son isolement social. Sur
« un navire de guerre, la table est le critére du rang». Le « commo-
dore dine généralement vers quatre ou cinq heures ; le capitaine
a trois heures ; les lieutenants a deux heures ». Un « capitaine se
risqua une fois a diner a cinq heures, alors que ’on servait le
commodore a quatre heures. » Un ordre du commodore le fera
changer et diner a trois heures et demie.

Les relations entre eux des hommes au travail forment leur
caractére. Et celles entre les officiers et les hommes sont les plus
décisives a bord d’un navire.

Une infanterie de marine se trouve a bord. Pourquoi ? Parce
que les officiers veulent utiliser ces soldats contre les marins,
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et les marins contre les soldats. Melville condamne tout le

systétme, non seulement comme ¢étant mauvais mais aussi
«incurabley.

Les cérémonials immuables et Vétiquette rigide d'un vaisseau de
guerre; les barriéeres de fer qui séparent les différents grades, le
pouvoir absolu s'exer¢ant par délégation sur l'équipage; l'impos-
sibilité ou se trouvent les simples matelots défaire appel des abus,
ainsi que bien d'autres choses que je pourrais citer — tout ceci
tend a créer sur la plupart des bdtiments armés un Etat social
qui est le contraire méme de ce que souhaiterait un chrétien. Et
bien que l'on rencontre des navires faisant exception a la régle, et
que, sur d'autres, cette réalité puisse étre masquée par un vernis
extérieur soigneusement appliqué, qui dissimule presque comple-
tement la vérité aux visiteurs d'occasion, tandis que les pires faits
concernant les matelots sont systématiquement maintenus dans
l'ombre, cependant, tout ce que nous avons dit ici désorganisa-
tion intérieure d'un navire de guerre s'applique plus ou moins a la
trés grande majorité des vaisseaux de la marine. Ce n'est pas tant
que les officiers soient particulierement malveillants, ni que les
hommes soient tellement vicieux. Certains de ces maux sont inévi-
tablement engendrés par l'application du Code maritime ; d'autres
sont organiquement liés a la nature des institutions maritimes, et,
comme la plupart des maladies organiques, ils sont incurables,

sauf lorsqu'ils disparaissent en méme temps que le corps dans
lequel ils vivent.

Et la guerre ? « De méme que la guerre est une insulte au bon
sens et au christianisme, de méme tout ce qui s’y rapporte est
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absolument insane, antichrétien, barbare, brutal, et sent toujours |

la sauvagerie fidjienne, le cannibalisme, le salpétre et le démon.»

Qu’en est-il donc si votre pays est attaqué ? Il ne s’agit pas de ¢a. f

Si vous professez le Christianisme, alors soyez chrétiens. Ji
Le chapelain est un hypocrite ; le chirurgien, un maniaque j

assoiffé de sang; et ses subordonnés des laches et des égoistes; |

le capitaine d’armes (civil responsable de la discipline) est un j!

escroc, un contrebandier et une fieffée canaille ; le commissaire I

est un voleur. ]
Mais son avancée la plus fascinante, Melville la fait dans la j

facon dont il traite désormais les hommes d’équipage. Vareuse- \

blanche est rempli de leurs défauts et de leurs crimes. On'y

trouve une description détaillée de la diversité de leur travail

et du genre d’hommes qu’ils sont. En voici deux exemples :
les matelots dits « de grand panneau » sont tous des vétérans,

des marins aguerris craints par les officiers, et tous fanatiques

adorateurs d’ Andrew Jackson?!. Trois étages plus bas se trou-

vent les troglodytes, peuple qui vit sous la surface « au milieu des

réservoirs d’eau douce, des barriques et des cables ». Vous ne |

saurez jamais leurs noms. Mais : «En cas de tempéte, lorsqu’on

fait appel a tous pour sauver le navire, ils font leur apparition

dans le gros temps, semblables aux mystérieux vieillards de

Paris durant les massacres des trois journées de Septembre; ,

chacun se demande avec étonnement qui diable sont ces gens

et d’ou ils sortent; puis ils disparaissent tout aussi mystérieu-

sement, et on ne les revoit plus jusqu’au prochain branle-bas

général. »

21. Cf. note 5, p. 37.
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Il fait, bien sir, référence aux massacres de Septembre??, un
des événements les plus connus de la Révolution frangaise ; et
il est impossible de penser que Melville n’est pas conscient des
sous-entendus que cela implique.

Désormais, 1’équipage incarne pour lui un certain type
d’ordre social. Leur association au travail produit des intéréts,
des idées et des attitudes qui les distinguent totalement du reste
de la société.

Il n’y fait pas de différence entre 1’équipage et les officiers
aussi nette qu’il le fera dans Moby Dick. Dans ce dernier, Achab,
Starbuck et Ismaél d’un c6té et 1’équipage anonyme de I’autre
réagiront aux choses, petites ou grandes, de facon diamétrale-
ment opposée. Mais si vous avez lu Moby Dick, alors cette ligne
de division dans Vareuse-blanche vous paraitra déja claire.

Le dernier chapitre se résume a présenter le navire comme
un symbole du monde réel. «Vu de I’extérieur, notre batiment
est un mensonge, car, du dehors, on n’en percoit que le pont
bien astiqué, ainsi que les planches de bordage, peintes et
repeintes, situées au-dessus du niveau de 1’eau ; tandis que la
masse énorme de notre architecture, avec 1’ensemble de ses
magasins secrets, vogue a jamais au-dessous de la surface.»
La grande majorité vit trés bas sous le pont et personne ne sait
ce qui s’y passe. Commodores, capitaines et amiraux paradent
en chefs, mais ni eux ni personne ne sait ou va le navire. Il est
caractéristique de I’attitude de Melville de louer le commodore
comme un vieil homme brave ayant vaillamment combattu

22. Du 2 au 5 septembre 1792, environ 1200 détenus furent sommairement
exécutés dans les prisons parisiennes.
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pour son pays. Le capitaine, malgré son grade, n’est un homme
ni mauvais ni violent. Tous vivent dans un monde ou ils doivent
se comporter tel qu’ils le font. La bonne humeur de Melville est
saisissante, ainsi que sa verve, qu’il perd rarement, hormis sur
la question de la flagellation. Il ne pousse pas a 1’acte. Comme
dans Mardi, il explique son point de vue. Il restera trés peu de
cet esprit de rébellion dans Moby Dick.

Melville n’est pas un agitateur. C’est un artiste créatif
qui avance d’un pas ferme et sir vers la plus rare des réalisa-
tions — la création d’un personnage qui résumera toute une
époque de I’histoire humaine. Et par deux fois dans Vareuse-
blanche, il aborde a nouveau ce type.

La premiére fois, ce sera en la personne du vieil Ushant,
chef de l’avant-cale. Un homme dans la soixantaine, «toujours
prompt a son travail » et chevauchant hardiment « la vergue
de misaine par fort coup de vent». Mais lorsque son travail ne
I’appelle pas, c’est un vieil homme «posé, séricux et plein de
majesté», qui discute fréquemment de philosophie avec les
hommes autour de lui. !

1l nefallait pas mépriser sa philosophie: elle regorgeait de sagesse.
Car Ushant était un vieil homme doué d'un solide bon sens, qui
avait visité presque tout notre globe terraqué, et pouvait discuter
des civilisés et des sauvages, des gentils et des juifs, comme des
chrétiens et des musulmans. Les longs quarts de nuit qu'effectuent
les marins sont éminemment propices a Vexercice des facultés
méditatives d'un homme a l'esprit sérieux, si humble ou igno-
rant soit-il. Vous pouvez donc imaginer ce que cinquante années

de quarts de nuit sur l'océan avaient pu apporter a ce bon vieux
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marsouin. Dans son vieil dge, il était devenu une sorte de Socrate
de la mer,; «épanchant et sa vie et sa philosophie dernierey», comme
dit le doux Spenser; etjamais je ne pouvais le regarder et contem-
pler sa vénérable barbe sans lui décerner le titre que Perse, dans

Vune de ses satires, confére a l'immortel buveur de la cigué.

Etranges et contradictoires (mais profondément logiques) sont
les voies par lesquelles les écrivains accomplissent leur chef-
d’ceuvre. La premiére référence a Achab dans Moby Dick est la
suivante :

[...] un étre d'une force physique supérieure, doté d'un cerveau
bien conformé et d'un coeur grave — un étre que le calme et la
solitude de longues nuits de quart dans les eaux les plus loin-
taines et sous des constellations inconnues dans ['hémisphére
Nord ont amené a penser librement, sans souci des traditions, et
qui, ayant re¢u directement du sein vierge, confiant et déterminé
de la Nature les fraiches impressions, suaves ou cruelles, qu'elle
peut prodiguer, en a appris, aidé de quelques avantages fortuits,
a s'exprimer dans une langue altiere, nerveuse, hardie — cet
homme, dis-je, est unique dans la population entiere d'une
nation: il est digne des pompes les plus grandioses, promis aux
plus nobles tragédies.

Ce charmant vieil homme sert clairement de modéle pour
le personnage d’Achab. Il y a en lui beaucoup de son esprit
de défi. Comme le navire approche de son port d’attache, un
ordre est donné pour que toutes les barbes soient rasées. Les
hommes avaient préparé de magnifiques barbes pour leur
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pressenti, par rapport au monde qu’il connaissait ? La réponse
a cette question se trouve dans ses livres et dans le monde
d’aujourd’hui.

En rompant avec les conceptions traditionnelles, Melville
recrée sa propre expérience. Il réalise que son contact avec la
nature s’est fait a travers son travail sur un navire. Ainsi est-il
né quelque chose de nouveau en littérature, aussi nouveau
que I’est Achab parmi les hommes. Redburn grimpe au mat
en pleine tempéte. C’est « un délire violent ». « On sent dans les
artéres le sang se ruer avec fougue, le corps tout entier frémir
et palpiter [...] lorsque, a chaque coup de tangage, on se trouve
lancé dans les nuages d’un ciel de tempéte, et que 1’on plane
comme un ange du Jugement entre le ciel et la terre, les deux
mains libres, un pied dans le gréement, l'autre dans le vide
quelque part derriére soi. »

Pourtant, I’attitude est encore romantique. Melville décrit les
sentiments de Redbum comme le ferait un littéraire intellectuel.
Mais ce n’est pas Rousseau filant dans la nature pour fuir les
maux de la société, ni Wordsworth méditant sur une primevére
jaune, ni Shelley répandant des vers sur la liberté du Vent d’ouest,
ni Keats écoutant un rossignol a Hampstead Heath et se laissant
submerger par des pensées sur la mort et les innombrables géné-
rations d’hommes morts, ni Whitman, choqué par le déceés de
Lincoln; s’isolant pour regarder I’eau et réver de mort. Ce n’est
ni une émotion personnelle ni une réflexion ni un jeu. Redbum
doit grimper au mat pour des raisons professionnelles lorsque
cela est nécessaire, par temps calme ou par tempéte, et, a ’instar
de Melville qui en avertit Ismaél révassant en haut du grand mat,
s’il se manque, il tombe et perd la vie.

o
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Par moments dans Vareuse-blanche, Melville se débarrasse
de toute affectation littéraire. Ils contournent le Cap Hom, et
dans ce genre de voyage personne ne sait jamais quand de la
bonace surgira un coup de vent destructeur qui fera sombrer le
navire et toute &me a son bord. Une tempéte éclate. Les hommes
qui tiennent « la double roue du gaillard d’arriére » « saut[ent]
en Pair, les mains accrochées aux poignées de la roue ; car le
gouvernail tout entier et la quille, comme galvanisée, [sont]
la proie d’une agitation fébrile provoquée par le mouvement
vital que leur communiqué] la tempéte. » Cinquante hommes
sont demandés dans la mature pour « ferler la grand-voile ».
«Le gréement [est] enrobé de [...] glace». Pendant trois quarts
d’heure, ils restent dans le noir cramponnés a leur chére vie et
finalement doivent abandonner leur tache. Mais ils ne peuvent
capituler si facilement. Certains doivent « [se] coucher a moitié
sur la vergue, en I’étreignant étroitement», et seulement tenir
prise. Pourtant, personne n’a peur.

La veérité est que la peur, dans ces circonstances, est annihilée
par la vision inexprimable qui accapare vos regards et par les
bruits qui emplissent vos oreilles. Vous faites corps avec la tem-
péte, votre petitesse insignifiante se perd dans le déchainement
de Vunivers furieux qui vous entoure.

Vous ne trouverez rien de semblable chez aucun écrivain
Romantique, de Rousseau a Whitman.

Il est trés significatif qu’a ce paragraphe succede celui-ci :

Sous nos pieds,, notre noble frégate paraissait trois fois plus
grande qu’en réalité: on eiit dit un gigantesque coin de métal noir
opposant son extrémité la plus large a la coalition démente des

flots et du vent
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Pas étonnant que, dans Moby Dick et ailleurs, Melville fasse

des plaisanteries sur Byron et sa rhapsodie :

Roule ton sombre azur, 6 profond océan,
Mille chasseurs de lard te sillonnent en vain.?4

Mais comme souvent dans les plaisanteries de Melville, de nou*
velles conceptions du monde s'y dévoilent. Dans le monde que
Melville a vu, et plus particulierement celui qu'il voit venir, il
n'y a plus de place pour les épanchements individuels de I'dme.
L'intellectuel insatisfait doit rejoindre 1'équipage avec son atti-
tude sociale et concrétement scientifique envers la nature, ou
bien la cillpabilité le conduira 14 ou elle a conduit Ismaél. D'ou
ce tout nouveau sens de la nature chez Melville, influengant sans
cesse les hommes et fagonnant chaque aspect de leur vie et leur
caractére. La nature n’est pas le décor des activités humaines
ni quelque chose qui doit étre dominé et utilisé. C'est une part
de T'homme, physiquement, intellectuellement et affective-
ment, et 'homme en fait partie. Et si I'homme n’intégre pas
I'environnement naturel et les réalisations techniques a sa vie
quotidienne, ceux-ci se retourneront contre lui et le détruiront
Ismagél était tourmenté par I'immensité de l'univers, Achab par
les lueurs magnétiques et le tonnerre. Pas Tashtego.

Ismaél est un personnage de Moby Dick, mais il est parfois
impossible de dire si c¢’est Ismaél qui écrit ou si Melville parle
en son nom propre. Dans Moby Dick, il a créé pour lui-méme

24. D’aprés Byron, Le Pélerinage de Childe Harold, chant IV. Le premier vers
est une citation exacte; mais pour le second, Melville a remplacé «flottes»
(fleets) par « chasseurs de lard » (blubber-hunters).
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une philosophie totale de vie qui remplace celle qu’il a rejetée.

Ce n’est pas organisé, mais ce n’est aucunement inconscient.
Lui-méme, un des Américains les plus lus, dit que, s’il devait
oublier tout travail littéraire d’importance, sa fierté serait d’aller
pécher la baleine car « un navire baleinier fut [sJon Yale et [s]on
Harvard?. » Ce ne sont pas des mots a la légére. Il doit sa compé-
tence a entreprendre cette immense tdche, bien que négligée,
du classement des baleines de 1’océan au fait qu’il a énormé-
ment lu et que ses « mains [...] ont eu affaire aux baleines. »

Il essaiera de faire le portrait de la baleine telle qu’elle apparait
a l'eeil du pécheur de baleines lorsque celle-ci est amarrée \e

long du baleinier. Il dénonce la plupart des dessins et peintures
de baleine comme étant inexacts et fantaisistes — la baleine
vivante, dans toute sa majesté et sa signification, doit étre obser-
vée en mer seulement, dans les eaux insondables. Ainsi en est-il
pourtant des écrivains scientifiques. Ceux-ci ont rarement eu
le privilege d'effectuer une chasse a la baleine. Melville juge les

images de baleines et de péche a la baleine comme le ferait un
expert; son critere est la fidélité avec laquelle sont représentés
les faits et I’esprit de cette péche. Seuls les marins ordinaires,
selon lui, pourront de leur simple « couteau de poche sculpter»
et graver des apercus de sceénes de péche, pas tout a fait au point

techniquement mais « chargées et complexes quant aux motifs
[...] et riches d’esprit barbare et de pouvoir de suggestion ».

On pourrait penser que cette référence constante & un
corps d’hommes au travail entraine certaines limitations.

25. Nous reprenons la traduction de H. Guex-Rolle, op. c/t., pour le texte origi-
nal suivant: « a whale-ship was my Yale college and my Harvard. »
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C’est précisément le contraire. Melville entreprend méme Ia
toute premiére classification du cachalot car, comme il le dit,
« poétique ou scientifique, le cachalot ne peut prétendre a aucune
biographie compléte dans aucune littérature ». Il commence son
livre par environ soixante-dix citations sur les baleines, extraites
de toute la littérature mondiale. Son analyse de 1’anatomie et de
la physiologie de chacune des parties distinctes de la baleine est
aussi compléte que possible. Et cela, toujours du point de vue des
hommes qui travaillent avec les baleines au quotidien.

Il est intarissable quand il utilise son expérience concréte et
son savoir sur la péche a la baleine. Il propose alors ses propres
interprétations, parfois sérieuses, parfois délibérément fantai-
sistes, de la mythologie ancienne et de I’histoire. La baleine et
la péche a la baleine s’aveérent finalement étre une corde sur
laquelle est suspendue une succession d’images représentant
I’histoire du monde : I’ére d’avant I’histoire ; la vie domestique
des baleines avant I’apparition de 1’homme; les habitudes
sociales des baleines et la férocité cannibale des requins, au tra-
vers desquels les marins peuvent quotidiennement observer les
instincts primaires et les pulsions de ce qu’est devenu I’homme
civilisé ; I'indigénéité primitive des premicres civilisations ; les
cultes phalliques ; les civilisations grecque et romaine et leurs
écrivains ; la succession des nations européennes modernes
qui, a I’instar des baleiniers, ont dominé les océans... Il souhaite

tout inclure dans son livre.

Amis, retenez mon bras! Car le seul fait de coucher mes pensées
sur le léviathan m’accable, et je défaille en songeant a la vastité du

champ a embrasser, comme s/il devait inclure le cercle entier des
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sciences et toutes les générations, passées, présentes et a venir, des
baleines, des hommes et des mastodontes, ainsi que les panoramas

tournants de tous les empires de la terre, d'un bout a l'autre de la
planéte, y compris ses faubourgs.

Et cela, toujours en tant que pécheur de baleines, en tant que
marin ordinaire, en tant qu’individu écrivant, lisant et étudiant
sur la base de «Pexpérience réelle d’hommes bien réelsy;
comprenez ceux qui travaillent de leurs mains. L’homme doit
devenir un étre total, complet, qui participe a toutes les phases
de I’existence moderne sous tous ses aspects, ou bien le monde
moderne brisera sa personnalité divisée.

Il parcourt I’univers, titonnant le fond des mers de ses
mains, jusque «dans les indicibles fondations du monde, ses
cotes, son pelvis méme. » Il se lance alors dans des envolées
lyriques que ne pourrait égaler aucun Romantique.

A la porte principale de certaines vieilles maisons a pignons,
a la campagne, vous verrez des baleines de cuivre fixées par la
queue: elles servent de heurtoir. [...] On voit sur les clochers de
quelques églises anciennes des baleines enfer-blanc quifont office
de girouettes; |...].

Dans les régions décharnées et raboteuses de la terre, ou, arra-
chés a de hautes falaises, des blocs de rocherforment sur la plaine
des groupes fantastiques, vous découvrirez souvent des formes
pétrifiées du léviathan a demi enfouies dans l'herbe qui, les jours
de vent, brise ses longues houles vertes contre leurs flancs.

Ou encore: dans ces contrées montagneuses ou le voyageur est
continiiment environné de hauts amphithédtres, tel heureux point
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de vue, ici ou la, vous permettra d’entr'apercevoir le profil fugitif jl;
d’une baleine le long des crétes onduleuses. Mais il faut l'eeil d’'un 11
baleinier averti pour distinguer pareil spectacle |...]. ]/5“
Et si, enfin, vous étes soulevé d'enthousiasme par votre sujet,
vous ne manquerez pas de repérer de grandes baleines dans les |
deux étoilés et des pirogues lancées a leur poursuite, a l'instar des jp
nations d'Orient qui, l'esprit longtemps empli d'idées de guerre, |j
voyaient dans les nuages des armées en bataille. C'est ainsi que |
j'ai chassé le léviathan au septentrion, tournant autour du Péle au il
gré des révolutions des points brillants qui l'avaient une premiere \
fois défini a mon regard. Et sous le ciel resplendissant de l'Antarc- |
tique, je me siiis embarqué sur la nefArgo pour prendre part a la if
chasse de la constellation de la Baleine, bien au-dela des confins |
de l'Hydre et du Poisson volant ’

C’est le poéte d’une civilisation industrielle qui parle.

Avec des ancres de frégate pour mors de bride et des faisceaux de
harpons pour éperons, ah! que j'aimerais pouvoir enfourcher cette
baleine et bondir jusqu'aux cimes de la voute céleste, pour voir si
les plaines fabuleuses du ciel existent bel et bien, avec leurs tentes
innombrables, plus loin que ne peut voir mon regard de mortel!

Seul un homme qui a intégré tout a fait sa conception de la vie i
au sein de I’industrie moderne peut créer une si simple et néan-
moins si audacieuse image. A partir d’un certain état d’esprit,
c’est-a-dire celui d’'un homme de génie, tout en ayant la chance

de vivre a une époque ou un nouveau type de personnalité arrive

au monde, Melville développe une conception entiérement
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neuve de la société, qui ne repose ni sur les profits ni sur les
droits de la propriété privée (que méprisait absolument Achab),
mais sur de nouvelles conceptions des relations entre les
hommes, entre I’homme et la technologie, entre 1’homme et
la nature. Nous pouvons voir Melville les développer, livre aprés
livre, et atteindre les profondeurs ultimes de Moby Dick.

Il n’est pas seulement un écrivain représentatif de la civilisa-
tion industrielle. 11 est le seul qui le soit. Dans son grand livre, la
division, les antagonismes et les aberrations d’une civilisation
désuéte sont impitoyablement disséqués et rejetés. La nature,
la technologie, la communauté des hommes, la science et le
savoir, la littérature et les idées sont fondus en un nouvel huma-
nisme, inaugurant un net développement des capacités et des
réalisations humaines. Ou bien Moby Dick sera universellement
brilé, ou bien il sera universellement reconnu dans chaque
langue comme le premier exposé général en littérature des

conditions et des perspectives quant a la survie de la civilisation
occidentale.
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CHAPITRE V
LA NEVROSE ET LES INTELLECTUELS

Melville a désormais achevé sa vision du monde & venir—notre
monde. Il ne Ta pas vu, en 1851, exactement tel que nous le
voyons aujourd’hui. Un écart se creuse toujours entre le lecteur
et le ton de I’auteur, dans les grands chefs-d’ceuvre du passé.
Bien souvent, la ou nécessairement Melville avance a tatons
et par instinct créatif, nous pouvons, a I’aune de ces vingt
derniéres années, en é&tre absolument assurés — nous 1’avons
vu, écrit en lettres de sang et de fer sur tous les continents.
Il a vu une dimension héroique chez Achab, d’une fagon qui
nous échappe. Il est hésitant et discret a propos de 1’équipage,
comme plus personne ne pourrait 1’étre a notre époque. Cela
ne signifie pas qu’il a tort dans ses jugements. Dans cent ans,
les gens seront d’accord avec lui plutdt qu’avec nous.

Mais il est une particularit¢ de 1’époque a venir que Melville
connait sans pouvoir lui trouver de place en concevant Moby
Dick. 11 s’agit de la psychanalyse, que nous connaissons bien
aujourd’hui. Dés qu’il a fini Moby Dick, Melville écrit en quelques
mois un autre roman, Pierre ou les Ambiguités, qui est a ce jour la
plus minutieuse et profonde étude existante de ce que les freu-
diens appellent la névrose. Elle en est la plus profonde, car non
seulement il ne connait pas la chose en elle-méme, mais il sait
ce que les psychanalystes ne savent pas, il en connait 1’origine.
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Les théories psychanalytiques sont aussi nombreuses que
des baies sur un arbre. Nous ne pouvons en traiter que certains
aspects. Premiérement : Freud lui-méme, le créateur, qui en
est toujours, selon nous, le maitre. Son opinion est plutot cat&k
gorique : la névrose est la condition dominante de [I’humanité.
Le fondement de la névrose est un désir sexuel incestueux de
I’enfant vers son parent du sexe opposé. C’est dans ce désir
et son histoire que doivent étre cherchées les racines de Ia
personnalité. Freud I’affirme : il en a toujours été ainsi dans
les sociétés civilisées, mais cela n’a été scientifiquement
découvert et expliqué par lui et ses assistants qu’au tournant
du siecle.

Tel en fut le début, il y a cinquante ans. Aujourd’hui, méme
si ses disciples et successeurs ne sont plus en accord avec lui ni
entre eux, le résultat final est indéniable. L’idée d’inconscient,
particulierement [’inconscient sexuel, la lutte entre [’incons-
cient et la nécessité d’un comportement discipliné, 1’influence
sur la personnalité adulte des relations entre parents et enfants,
le sentiment prégnant de pathologie, de culpabilité, de crise,
dans la personnalit¢é individuelle, toutes ces préoccupations
psychologiques dominent la pensée des peuples instruits au
vingtiéme siécle. L’histoire n’a jamais rien connu de tel.

C’est ce dont Melville traite dans Pierre ou les Ambiguités.
Mais, bien qu’il ait anticipé Freud de cinquante ans, il n’est
pas freudien. En fait, il est aujourd’hui, plus que jamais, le plus
mortel ennemi que les freudiens aient jamais eu car, selon lui,
ces préoccupations concernant la personnalité, cette tendance
a l’inceste et a 1’homosexualité, ne sont pas de nature humaine
“rnais une pathologie, une horrible affection, enracinée, comme
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I’est celle d’Achab et d’Ismaél, dans un insupportable senti-
ment de crise sociale.

Deuxiémement : la pathologie est limitée a une classe par-
ticuliere de la population, principalement les intellectuels et
les riches désceuvrés qui ne peuvent décider quelle attitude
prendre envers une société en mutation.

Troisiémement: cette pathologie n’est pas une simple
maladie intime. Ses victimes tourmentées s’effondrent avec
tendance a la destruction, au suicide, au meurtre et a ces vio-
lences de toutes sortes qui distinguent notre époque.

Enfin, Melville, bien que clairvoyant sur ’inconscient, reste
trés prudent a son propos. Et il ne pense certainement pas que
cela représente toutes ces pulsions animales, primitives, libidi-
neuses que I’homme doit constamment combattre et contenir.
U semble qu’il pense exactement le contraire ; qu’en 1’homme
civilisé, I’inconscient est la source d’une énergie puissante et
créative, réprimée par la discipline d’une société telle qu’il la
connait.

Il a donc vu trés clairement les faits que les psychanalystes
découvriront cinquante ans plus tard, mais son interprétation
s’oppose a la leur en tous points.

Pierre ou les Ambiguités, dans lequel sont dramatisées ses
principales idées, est un livre trés différent de Moby Dick.
En premier lieu, les spécialistes ont découvert de claires et
frappantes ressemblances entre les personnages du livre et les
membres de la famille de Melville. Il est possible de faire des
connexions entre les épisodes marquants du livre et les événe-
ments de sa vie, ses parents et sa femme. Tout cela n’est pas trés
important. La similitude étonnante entre 1’intrigue d’Hamlet de
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Shakespeare et celle de Pierre ou les Ambiguités est infiniment |
plus significative que n’importe quelle ressemblance entre 1
Pierre et la propre vie de Melville. Plus I’écrivain est grand, j
moins sa biographie personnelle importe. Néanmoins, celle j
de Melville est importante pour Pierre ou les Ambiguités, et nous |
allons en esquisser les grands traits.

Ses deux grands-péres étaient des héros de la guerre
d’indépendance. Son pere était un négociant, importateur de
marchandises étrangéres. Melville est donc de naissance un
membre de cette aristocratie terrienne et commercante qui,
méme aprés 1776, occupe la premicre place dans la société
américaine, jusqu’a ce qu’Andrew Jackson?® lui donne un coup
mortel en 1828. La famille Melville en subit personnellement
les effets. Et le major Thomas Melville, grand-pére d’Herman,
est destitu¢ de son poste d’officier naval du port de Boston
par la nouvelle administration. Mais d’autres catastrophes
attendent leur tour. En 1832, une dépression met son pére sur
la paille et cause sa mort. Les Melville sont ruinés. Herman a
alors treize ans. Autour de lui, désormais, la vieille Amérique
disparait ; une nouvelle Amérique prend place dans un tumulte
qui va croissant.

La production mécanisée brise la vieille industrie artisanale.
Entre 1840 et 1850, loin de la Frontiére qui offrait a 1’est des
débouchés pour les plus audacieux, se produit un mouvement
de retour vers les villes. L’ancien sentiment que les hommes
avaient d’étre les membres intégrés d’une communauté, que

26. Cf. note 5, p. 37.
® 27. Ce que I'on appelait alors « la Frontiere » était la limite des terres colonis
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I’acquisition de I’Indépendance n’avait pas encore détruit,
est dés lors en cours de dissolution. Telle est la société dans
laquelle grandit le jeune Melville. Un individualisme non
contenu arrive a maturité, et Emerson, auteur favori d’Henry
Ford, comprend ce changement et le célebre.

Herman est de toutes parts atteint par cette crise. Il a suivi
des cours de commerce et obtient un travail de clerc dans une
banque. De 1833 a 1834, il travaille dans la ferme de son oncle
Thomas, remplie de souvenirs de la vie a Paris autrefois. Un an
plus tard, il est employé au magasin de son oncle. En 1837,
une autre dépression ruine les affaires que son frére essayait
de monter. Herman enseigne dans une petite école de village.
L’année suivante, il suit un cours d’arpentage et de génie rural,
puis échoue & obtenir un travail sur le chantier du canal Erié.
En juin 1839, il s’engage comme marin ordinaire sur un bateau
en partance pour Liverpool. A I’automne, il enseigne a nouveau.
L’école ne paie pas son salaire et, en décembre 1840, il fait par-
tie de I’équipage d’un baleinier, 1 ’Acushnet. 11 existe des millions
de jeunes intellectuels dans le monde aujourd’hui qui, nés en
1919 plutét qu’en 1819, ont vécu des expériences similaires
a celles de Melville, & commencer par la Dépression de 1929.
Nous pouvons supposer que ce jeune homme, doué d’un génie
unique, était au moins aussi vivement conscient de ’instabilité
sociale qu’eux le sont.

Herman travaille sur le baleinier jusqu’au 9 juillet, lorsqu’un
compagnon et lui-méme désertent le navire et s’enfuient vers
I’intérieur des terres de Nuku-Hiva, une des iles Marquises. U vit
avec les indigénes Taipis quelques semaines et s’engage en aoit
sur un baleinier australien. Les hommes a bord se mutinent et
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sont emprisonnés, Melville avec eux. Il s’échappe et s’engage
sur un baleinier de Nantucket. En mai 1843, il est débarquée!
arrive a Honolulu ou il trouve divers emplois. A en croire son
compte rendu dans Omou, il y passe, en compagnie d’un peu
honorable mais charmant médecin, une grande partic de son
temps a courir apres les femmes, a la fois blanches et indigénes.

En aoft, il navigue sur une frégate américaine, le United
States, comme marin ordinaire. En octobre 1844, son bateau
atteint Boston. I est débarqué et, ayant rejoint sa famille, com-
mence a écrire Taipi.

En 1847, il se marie, sa femme appartenant a la méme classe
sociale que lui. Elle est la fille du président de la Cour supréme
du Massachusetts. Des enfants naissent. Mais Mardi ne se vend
pas, Redbum et Vareuse-blanche a peine davantage, etMobyDick
est un terrible échec.

Melville occupe désormais une ferme a Pittsfield, dans I’Etat
de New York. Il fait lui-méme le travail a la ferme et écrit en
méme temps. Moby Dick nous dit alors avec quels yeux il voit le
monde. Il n’affronte pas seulement de constantes difficultés
financieres. Il n’est ni un Achab ni un Ismaél ni un Starbuck, et
pas davantage un membre de 1’équipage. Il est hors de tout. Ses
amis littéraires essaient de faire de Iui un des leurs dans leurs
cercles d’écriture, de critique, de discussion intellectuelle, mais
il gardé ses distances. Entre-temps, I’Amérique s’agite autour de
lui, dans les affres d’une crise qui aboutit finalement a la guerre
de Sécession.

Redbum montre sa sympathie pour les immigrants et son
espoir que I’Amérique devienne une banniére et un refuge
pour tout le monde. Il est, dans son attitude personnelle
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envers le peuple, un démocrate fanatique. Un jour, il écrit
que, selon lui, « un voleur incarcéré est un personnage aussi
honorable que le général George Washington?®. » L’image est
explicite. Voila un homme qui a vu une bonne partie du monde
en crise, qui a médit¢é profondément, qui a prévu la catas-
trophe, et ne croit en rien. S’il avait pu s’asseoir et écouter les
déclarations intimes des nombreux Américains déconcertés et
désorientés par la Dépression, il n’aurait pas eu de difficultés
aies comprendre. Qu’il ait profondément sondé son cceur, ou
qu’il ait, comme il le clame, trouvé le profil du personnage de
Pierre dans le peuple autour de lui, nous ne le saurons jamais.
Mais I’humeur de frustration personnelle dans laquelle il écrit
est évidente. Et plus évident encore est que ce livre, quelle que
soit sa signification en tant que révélation personnelle, fait le
portrait fidéle d’une partie de la société dans laquelle nous
vivons aujourd’hui.

L’histoire de Pierre ou les Ambiguités se situe en Amérique
quelques années avant 1850. Pierre est un jeune homme de dix-
huit ans qui vit dans la vallée de I’Hudson avec sa meére veuve.
Beau, intelligent, plein d’entrain, il est 1’héritier d’une des der-
ni¢res propriétés qui fait encore payer des droits féodaux a ses
occupants, comme en plusieurs endroits d’Europe.

Son grand-pére fut un céleébre héros de la guerre d’indépen-
dance. Son pére décédé était un bon citoyen, riche et respecté.
Sa mére est une femme de cinquante ans, mais toujours d’une

beauté saisissante. Elle maintient les traditions aristocratiques
de la famille.

28. Dans une lettre a Nathaniel Hawthorne, en mai ou juin 1851.
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Les relations entre la mére et le fils sont extraordinaires. Ils
se conduisent I’'un envers 1’autre comme un frére et une sceur
Mme Glendinning a refusé plusieurs offres de mariage. Pierre
est fiancé a Lucy Tartan, belle et blonde, appartenant elle aussi
a une riche famille. Mme Glendinning approuve cette alliance,
car Lucy est une fille tranquille et soumise et qu’elle espére, a
travers elle, poursuivre sa domination sur son fils méme apres
le mariage. Pierre est un garcon docile, se dit-elle une douzaine
de fois en autant de minutes. Puisse-t-il le rester toujours. Elle
ne veut pas que sa belle vie soit bouleversée.

Pierre semble trés amoureux de Lucy. Melville s’adonne
alors & un certain nombre de rhapsodies sur I’amour rédemp-
teur du monde ; et le ridicule rend évident qu’il joue la un jeu
dont il est trés friand — écrivant sérieusement des choses qu’il
ne pouvait pas croire.

Au cceur de cette idylle, surgit soudain un fantéme du passé.
Lors d’une réunion de couture de bienfaisance du village, une
fille hurle et s’évanouit quand Pierre et sa meére entrent dans la
piece. Le mystérieux incident perd tout mystére lorsque cette
fille lui écrit qu’elle est I’enfant illégitime de son pére révéré.
Pierre a le pressentiment que c’est vrai et qu’il fait face a une
crise qui changera sa vie entiére. Un « noir chevalier a la visiére
baissée» semble I’affronter «en le raillant». Mais il «transperce
[son] heaume et voi[t] sa face, fut-elle celle » de 1’esprit du mal.
Le lecteur se souvient soudain d’Achab, pour qui la baleine est un
masque a travers lequel il frappera la vérité cachée sur 1’univers.
Pierre doit maintenant chercher la vérité. Dés I’instant ou Pierre
voit cette « face », Melville interrompt sa moquerie et ses négli-
gences d’écriture, et devient & nouveau maitre de son travail.
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Pierre est alors possédé par une vision pénétrante et impi-
toyable de sa vie passée. Il sait aussitt qu’il n’osera faire appel
a sa mere. Elle I’aime, mais il sait que c’est sa propre personne,
fiere et choyée, qu’elle aime a travers cet amour pour son fils.
Elle ne reconnaitra jamais la fille.

Son pére était un séducteur qui a abandonné meére et enfant.
Sa meére est une femme fiére, insensible et égoiste. Pierre se
détourne avec horreur de cette corruption recouverte d’opu-
lence et de vie fastueuse. Il rompt avec la vie que sa mére repré-
sente. Ainsi seront «bienvenus Laideur, Pauvreté, Infamie».
Il sait maintenant pourquoi «jadis les hommes de Vérité
allaient pieds nus » et pourquoi le Christ a dit, « Heureux les
pauvres d’esprit, heureux les affligés. » Il suivra par conséquent
les exigences de son cceur.

Melville, ayant ainsi présenté sous un jour plus que sédui-
sant la vieille société aristocratique a laquelle il appartenait de
naissance, fait en sorte que la jeunesse, la force, I’intelligence,
la vitalit¢ et I’ardeur morale la rejettent totalement. Et qu’y
substitue-t-il? Sa demi-sceur Isabel, évidemment, que Pierre
s’empresse de retrouver, animé d’un ardent désir.

C’est une femme d’une étrange et irrésistible beauté. Elle
raconte a Pierre son histoire, lors de deux soirées successives.
Elle n’a jamais connu sa meére. Son premier souvenir est celui
d’une vieille maison en ruines, qu’elle estimera plus tard étre un
chateau frangais. Ses seuls occupants sont «un vieil homme et
une vieille femme » qui la traitent avec brutalité. Puis, elle se sou-
vient vaguement d’une autre maison. Dans ces deux maisons,
elle a parlé « deux langages enfantins » différents. Encore plus
vague est son souvenir d’avoir traversé I’océan. Elle a ensuite
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connu une troisiéme maison, entourée de champs cultivés et
de fermes, dont elle a la certitude qu’elle se trouve aux Etats:
Unis. Il y a des gens, «des jeunes hommes, des jeunes femmes,
[...] et aussi des enfants. Pour certains, il sembl[e] que ce [soit]
la un endroit heureux», mais pas pour elle. Elle y reste six du
sept ans, durant lesquels les choses changent progressivement
« Certains de ses habitants partaient, certains changeaient leurs
rires en larmes, [...] certains devenaient sauvages et furieux, et
des hommes muets les emportaient alors dans les profondeurs
de la maison » — D’enfant vivait dans un asile de fous. Elle est
ensuite emmenée dans une autre maison, un cottage cette fois.
Elle devient belle. Un étrange « monsieur» lui rend visite parfois
et lui murmure un mot a l’oreille : « pére ». Mais elle apprend
sa mort peu de temps aprés. Le fermier et sa femme qui vivent
dans cette maison perdent patience et Iui donnent la permission
de travailler. Elle s’achéte une guitare et apprend seule a jouer.
Elle interrompt alors son histoire, et joue pour Pierre. Avec sa
beauté, ses cheveux noir corbeau et I’étrange musique qu’elle
joue, elle lui apparait comme un étre de merveille, de mystére
et d’enchantement. 11 se fait tard et il la quitte pour la nuit.

Les psychologues modernes auront deviné avec précision
ce cju’lsabel signifie en termes psychologiques. Elle est I’incar-
nation du réve intime de Pierre. Celui-ci s’est révolté contre le
mode de vie représenté par sa meére. Lucy est blonde. Isabel
est brune. Sa mére et Lucy sont des femmes qui ont tous les
avantages offerts par la culture et l’opulence. Isabel a grandi
comme un enfant sans toit, entrainée de lieu en lieu. Sa mére et
Lucy ont vécu et vivent entiérement du travail des autres. Isabel
a gagné seule sa vie et a vécu dans les plus modestes conditions.
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La vie de sa mére, comme celle qu’elle a planifiée pour lui avec
Lugy, est une vie qui s’accorde aux modeles sociaux et aux régles
¢tablies. Isabel est un mystere.

Un esprit humain, qui se sent lui-méme a 1’étroit dans une
situation sans exutoire pour son énergie, encore incapable
de trouver la raison objective de ce mécontentement souvent
inconscient, se construit une image qui est a l’exact opposé
de ce qu’il hait. Bien souvent, au premier signe trouvé chez
une personne faisant écho a cette image, les besoins internes,
jusqu’ici a I’étroit, se déchainent, et I’individu subit un change-
ment totalement inexplicable a la seule vue des faits externes
de sa vie. Un psychologue professionnel trés compétent, égale-
ment versé en littérature, a écrit qu’un tel phénomeéne, récente
découverte en psychologie, n’a jamais été aussi bien, aussi
pleinement et précisément, décrit que par Melville dans Pierre
ou les Ambiguités.

Nous en avons beaucoup appris jusqu’ici. Mais cela ne nous
aide pas a comprendre I’histoire de Melville. Ce qui est déter-
minant, c’est la représentation dramatique de cette méme crise
mondiale déja traitée dans Moby Dick.

Melville a soigneusement et explicitement fait de Pierre un
fier représentant des cultures combinées d’Europe et d’Amé-
rique. Et, tout aussi soigneusement et explicitement, il a fait
d’Isabel une immigrante du continent européen — un des
grands groupes sociaux les plus méprisés aux Etats-Unis a cette
époque. Lejeune et magnifique Pierre doit trouver la vérité en
Isabel, qui arrive sans le sou et sans ressources en provenance
d’une Europe décadente et dissolue. Encore une fois, un jeune
Américain, rejetant le monde officiel qu’il connait, se tourne
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vers les plus faibles et misérables individus du pays. Mais Isabel
a aussi du sang américain dans les veines. Aussi limitée en poF
tée que soit son intrigue, Melville, comme dans Moby Dick, écrit
sur I’ Amérique tout en pensant au monde entier.

A-t-il vraiment cela en téte ? Nous pourrions dire, comme
auparavant: peu importe. Ce qui est important se trouve sur
la page, ce qui est né de son esprit. Il aurait pu faire d’Isabel
une prostituée des rues de New York — Dostoievski I’aurait fait
Il aurait pu en faire une fille dans un ranch du Far West, ou une
douzaine d’autres choses. Il a fait d’elle ce que nous voyons, et
c’est de cela dont nous devons nous préoccuper.

Comment est Isabel ? Lors de cette premiere nuit, elle exprime
ses espérances. Elle veut faire partie intégrante de la vie. Elle
refuse I’individualisme. «Je sens qu’il ne peut y avoir de paix par
faite dans I’individualité. » Le travail 1’a civilisée. C’est par le tra-
vail qu’elle a pris conscience de son humanité. Mais elle voit les
étres humains comme des étres « inoffensifs [...] dans un monde
de serpents et d’éclairs, [...] de choses inhumaines, horribles et
impénétrables». Elle est ignorante, et attend de Pierre aide et
conseils. Elle fera tout ce qu’il dira. Elle n’est pas un personnage
trés ¢élaboré ; malgré tout, elle posséde en elle tous les éléments
d’upe personnalité comme le monde n’en a encore jamais vu.
Cela parait évident a Pierre la nuit suivante. Elle réveille en lui
cette crainte élémentaire qui parfois submerge I’homme face a
I’impénétrable mystére de I’existence humaine — ce sentiment
qui est le fondement de toutes les religions.

Aux yeux de Pierre, la profonde embrasure de chéne de la double
croisée devant laquelle Isabel était agenouillée apparaissait comme

164



LA NEVROSE ET LES INTELLECTUELS

le vestibule immédiat de quelque redoutable sanctuaire mysté-
rieusement revélé par la fenétre ouverte et ténébreuse, toujours
illuminée d'instant en instant par les doux éclairs de chaleur, qui
tissaient leurs prodiges dans l'ébéne insondable de cette chaude et
combien silencieuse nuit d'été.

Qu’est-ce qu’un étre humain ? En 1852, Melville dit déja qu’un
étre humain, la plus aboutie des créations de la nature, est en
réalité la concentration distillée de toutes les forces élémen-
taires de la nature : terre, air, feu, foudre, magnétisme physique,
énergie sexuelle.

Pour les sens dilatés de Pierre, Isabel avait paru nager dans un
fluide électrique, et l'étincelant bouclier de son front était apparu
comme une plaque magnétique. Pour la premieére fois cette nuit-la,
Pierre prit conscience de ce qu'il ne pouvait s'empécher de définir,
dans la superstition de son enthousiasme extatique, comme un
extraordinaire magnétisme chez Isabel Mais, quand il lui eut attri-
bué cette merveilleuse faculté, il commenga a éprouver confusément
que la jeune fille exergait sur lui, sur ses pensées et ses impulsions
les plus intimes, un pouvoir plus merveilleux encore, un pouvoir
qui s'exergait aux confins du monde invisible de telle sorte qu'il
paraissait incliner vers ce dernier plutot que vers le monde visible,
un pouvoir qui semblait non seulement l'attiver (lui, Pierre) vers
Isabel avec une force irrésistible, mais encore, sous le couvert de
cette attraction, ['entrainer loin d'un autre domaine, et cela impé-
tueusement bien qu'en toute ignorance, bien qu'en toute absence
d'intentions et de visées ultérieures. Car au-dessus de toutes ces

choses flottait, intimement mélée a l'électricite étincelante dans
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laquelle Isabel semblait nager, une brume d’ambiguités quis’amom
celait et se condensait sans cesse.

Bien souvent dans la suite, Pierre évoqua aupres d’elle cette
premiere nuit magnétique, conscient, peut-étre, qu’elle I’avait alors
lie¢ a elle par un extraordinaire sortilege atmosphérique — a la
fois physique et spirituel — qu’il avait été désormais incapable de
briser, et dont il n’avait reconnu toute la puissance que longtemps
apres qu’il se fut habitué a le subir. Ce sortilege semblait ne faire
qu’un avec ce maitre charme panthéiste qui enferme éternellement
['univers subjugué dans le mystere et le mutisme, et le fluide élec-
trique d’Isabel semblait correspondre aux éclairs de chaleur parmi
lesquels il s’était révélé a Pierre pour la premiere fois. On [’eiit dit
faite de feu et d’air, et vivifiée a la pile voltaique d’orageux nuages

d’aoiit amoncelés au couchant.

A sa fagon, Isabel nous rappelle Tashtego, cet enfant de la
nature qui semble aussi étre un esprit de I’air. Mais c’est une
femme trés humaine. Par sa simplicité, avant tout.

La douce simplicité, l'innocence et I’humilité de son récit, sa mine
franche et souvent sereine, sa tristesse profonde, mais généralement
tranquille et discrete, la qualité touchante de son expression et de
sa voix, tout cela rendait d’autant plus remarquable, et rehaussait
par contraste, son coté secret, subtil et mystérieux. Pierre l'éprouva
particulierement lorsque, aprés un nouvel intervalle de silence,
elle reprit son histoire d'une maniére si gentiment confiante, si
entierement dépourvue d’artifices, si paysanne, presque, dans sa
candeur, et relatant des détails si peu sublimes qu’on avait peine a
croire que cettejeune fille sans prétentions était la sombre et royale

166



LA NEVROSE ET LES INTELLECTUELS

créature qui avait enjoint le silence a Pierre d’un ton impérieux,
et dont les temps prodigieux s’étaient nimbés d’une étrange gloire
électrique. Cependant, tandis qu’elle poursuivait son récit de cette
innocente fagon, elle ne tarda pas a émettre, parfois, comme de
faibles éclairs de fluide électrique, mais pourfaire montre aussitot
de traits si féminins, si humains, si attendrissants qu’ils amenaient
unflot de douces larmes enthousiastes dans les yeux émus, quoique

non humides encore, de Pierre.

Mais il ne s’agit pas d’une nature de docile domesticité. C’est un
vaillant esprit combatif. Quand Pierre lui dit qu’il fera «ployer
les genoux» a ce monde dédaigneux s’il ne la reconnait pas, elle
reléve le défi et promet de se battre avec lui.

Son attitude de magnifique audace, sa longue chevelure qui lais-
sait trainer, dédaigneuse, une banniére éparse, ses merveilleuses

prunelles transfigurées ou semblaient se jouer des météores, tout en
elle paraissait a Pierre I’ouvrage d’un invisible enchanteur. Elle se
tenait devant lui, transformée, et Pierre, s’inclinant trés bas devant
elle, rendit hommage a cette indépendante et fulgurante majesté
de I’humanité qui peut étre aussi majestueuse et menagante chez
la femme que chez I’homme

Mais Isabel retrouva enfin la suavité de son sexe ; et elle s’assit
en silence dans ’embrasure de la fenétre, en contemplant les doux
éclairs de chaleur de |’électrique nuit d’été.

Elle se battra, mais 1’opulence et le rang social ne 1’intéres-
sent pas. Si Pierre fait ce qu’il pense étre juste, elle le suivra,
quoi qu’il arrive. Ainsi, sa soumission est celle de la pauvreté,
de I’ignorance et de I’inexpérience face a I’intellect, 1’éducation
et les connaissances sociales.
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Voila une magnifique femme, préte a aider Pierre pour
trouver la vérit¢ qu’il cherche maintenant. I1 Iui suffit dela
reconnaitre en tant que sceur aux yeux du monde.

Pierre est un intellectuel pur et simple, un homme d’idées
et de sentiments. Aprés qu’il ait entendu I’histoire d’Isabel,il
ne supporte plus de rester enfermé avec ses pensées. U lui faut
sortir et marcher. Mais a I’extérieur, il ne peut méme souffrir la
vue de rien qui soit lié a la civilisation.

1l ne pouvait se résoudre a affronter un visage humain ou une
maison, un champ labouré, le moindre vestige de culture, le tronc
pourri d'un pin abattu de longue date, la moindre trace du passage
de I'homme, lui étaient antipathiques et insupportables. De méme,
dans son esprit, tous les souvenirs et toutes les idées qui avaient
quelque rapport avec la communauté humaine en général lui
étaient devenus étrangement odieux.

Sa vie désormais se résume aux pensées et aux émotions
quont éveillées en lui D’apparition et la personnalité¢ d’Isabel.
L’immémoriale nature, le temps, la fraicheur et le mystere éter-
nel de la vie incorrompue fraient leur chemin en lui.

Comme il errait encore a travers la forét dont son regardfouillait
les perspectives ombreuses et toujours changeantes, loin des
antres et de tout vestige visible de cette race étrangement tétue
qui, dans ses sordides trafics de terre et de boue, cherche sans
cesse a dépayser la divinité naturelle de son dme, Vesprit de Pierre
s'emplit de pensées et d'images de celles qui ne naissent jamais
dans l'enceinte d'une ville, mais dans la seule atmosphere des
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foréts originelles, unique objet, avec Véternel océan, qui s'offre
inchangé a notre vue tel qu'il s'offrit au regard d'Adam. Car les
éléments terrestres qui semblent les plus susceptibles de s'enflam-

mer et de s'évaporer, a savoir le bois et l'eau, sont de beaucoup
les plus durables.

Il pense a I’Espace et il pense au Temps, mais toujours en lien
avec Isabel. Elle est plus dgée que lui, mais elle semble éter-
nellement jeune, presque une enfant, avec cette innocence
infantile de ceux qui ont fait ’expérience du monde et 1’ont
parcouru sans dommage.

Mais par-dessus tout, elle est mystérieuse — du mystére de
I’inconnu.

Incessantes comme les fleuves merveilleux qui baignerentjadis les
pieds des générations premieres, et qui coulent aujourd'hui encore
le long des tombes des générations successives et le long des lits des
vivants, incessantes et toujours jaillissantes, toujours renouvelées,

couraient dans l'ame de Pierre des pensées vouées a Isabel. Mais
plus coulait la riviere de ses pensées, plus elle charriait vers lui
de mystere, avec la certitude que ce mystére était irréductible. 1l y
avait dans la vie d'Isabel un écheveau d'événements qui, Pierre le
sentait, demeurerait a jamais indémélé pour lui. Il n'avait pas le

moindre espoir de voir les ténébres désolées d'Isabel se transformer
en plaisantes atmospheres de lumiere et de gaieté. !!

Il ne peut éprouver le méme amour passionné que celui qu’il
éprouve pour Lucy, car elle est sa sceur. Déja, elle est «l’objet
des plus ardentes et des plus profondes émotions de son ame ».
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Pourtant, elle échappe «au domaine de I’humaine mortalité»”
pour Pierre « se transfigur[e] dans le plus sublime ciel d’amotf*
incorrompu. »

L’ancienne vie est oubliée. Telle est la vision de la nouvelle ¢
nature, magnétisme physique, sens de I’histoire, de ’espacé
et du temps, rejet de la corruption sociale, quéte de la vérité et
de I’éthique, c’est-a-dire de ce qui est juste a faire. Pendant ces
quelques heures, ’ame de Pierre, a 1’étroit dans sa vie docile
avec une mére aisée, se développe sans limites. Pierre n'est plus
un jeune homme quelconque. Toutes les sensations font partie
de cette grande expérience centrale, sa rencontre avec Isabel»
La personnalité, distinctement scindée en deux, ce dont le
début du dix-neuvieme siécle était déja pleinement conscient,
a désormais retrouvé son unité.

Formidable, mais dangereux. Car Pierre est un intellectuel
littéraire. Sa seule chance est de s’engager totalement pour
I’immigrante. Il a besoin d’elle autant qu’elle a besoin de lui.
Que va-t-il faire ? Lorsque Pierre rentre chez lui cette premicre
nuit, il trouve sur la table son exemplaire d'Hamlet ouvert sur

ces fameuses lignes :

Le temps est disloqué. O destin maudit,
Pourquoi suis-je né pour le remettre en place !

Telle est exactement sa situation. Le monde qu’il a connu est
désorganisé, pourri comme I’Etat du Danemark. II doit en batir
un nouveau. Mais cela requiert qu’il démolisse I’ancien, ruine
sa mére et discrédite son pére a jamais. C’est ce que signifiera
la reconnaissance d’Isabel. Et Pierre ne peut le faire. Il peut
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abandonner sa belle demeure et son opulence, sa vie facile et
ses belles perspectives d’avenir. Pour un jeune homme idéaliste,
ce type de sacrifice personnel est assez facile a faire. Mais faire
un pas de plus qui mettra ce monde en pieces, cela est au-dela
de ses forces.

Il a un plan. Il annoncera a sa mére et & Lucy qu’il est déja
marié. Puis il emmeénera Isabel avec lui a New York. La-bas,
elle vivra avec lui en feignant d’étre sa femme, et il pourra ainsi
prendre soin d’elle. Il sauvera I’ancien monde de la ruine et
dans le méme temps assistera le nouveau.

Le plan est fantasque et améne au désastre immédiat.
Sa mére le chasse de la maison ; Lucy s’effondre. Cela, il s’y
attendait. Quand il présente son plan a Isabel, elle est d’accord.
Mais il lui vient alors une terrible révélation. Il prend conscience
de la passion incestueuse qu’il éprouve pour elle, et celle-ci
répond avec cceur & une longue étreinte passionnée. A cet
instant de [’histoire, la civilisation-occidentale fait de grands
progres dans la conscience de sa propre dégénérescence.

C’est la crise de Dintellectuel du dix-neuviéme siécle et de
ses descendants du vingtiéme. Melville n’a pas a étre interprété.
Il dit que pour I’enfant qui grandit, sa mére est le monde et
le pere est Dieu. Mais quand il se retrouve seul au monde, il
«réclame toujours le soutien du monde et de la déité, ses pere et
mere. » Si son isolement et sa crise 1’accablent, le besoin le sub-
merge de retourner a la protection maternelle de 1’enfance, de
retour, disent les psychanalystes, dans la sécurité de la matrice.
Peut-étre. Mais pour un adulte, ce retour en enfance est une

voie vers I’inceste. C’est ce qui est arrivé a Hamlet. Et c’est ce
qui arrive a Pierre.
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Il ne peut détruire le souvenir de son pére décédé. Mais il
doit aider Isabel. Ainsi, dans une situation qui ne souffre aucun
compromis, la seule issue possible est le compromis.

Tel est le mal de cette génération d’intellectuels ; pas tant
celui de commettre I’inceste mais plutét de se préoccuper sans
cesse d’incestueux désirs, de complexe du pére, de fixation
maternelle, comme étant au fondement de la personnalité et
du comportement humains. Et habituellement (en ce qu’ils
font la grande part du travail littéraire mondial), ils présentent
leurs préoccupations personnelles comme une caractéristique
universelle, cherchant a justifier ainsi ’incapacité de ’homme
moderne, c’est-a-dire eux-mémes, a résoudre ses problémes.
Ce que Freud découvrait au tournant du siécle, et qu’il pensait
étre une constante de la nature humaine, est en réalité une réac-
tion a la crise qui régne désormais sur I’humanité a travers la
classe moyenne et les intellectuels.

Que naissent des éléments de désir incestueux chez les
enfants dés les premiers contacts avec leurs parents, cela
semble vrai. Mais que ceux-ci soient aussi couramment répan-
dus que toute autre maladie infantile ou perdurent et devien-
nent le refuge de la culpabilité, de 1’indécision, de la peur et de
la honte, c’est l1a une question sociale. Ce que Melville a vu est
la facon dont ce qui est traditionnel, admis, établi, méme s’il
est reconnu comme corrompu, garde son emprise sur ceux qui
veulent rompre avec lui, ou qui semblent avoir rompu, — et ses
conséquences sur la personnalité.

En suivant son histoire, nous voyons Pierre chaque fois qu’il
prend une décision lache ou malhonnéte, presque aussitot sub-
mergé par cette passion perverse qu’il s’efforce de surmonter.
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Melville ne prétend pas comprendre le processus interne par
lequel Pierre tombe dans cet abime d’avilissement, mais s’il
devait se risquer a donner une raison superficielle, il dirait que
Pierre y est prédisposé par ce jeu du frére et de la sceur qu’il joue
avec sa mere. C’est 1a, nous le savons, la méthode employée
par Mme Glendinning pour garder une emprise sur son fils,
en assurant la continuit¢é de son mode de vie. On trouve une
remarque en passant, suggestive, sur 1’homosexualit¢ : de
jeunes gargons, riches et pleins d’esprit, montrent souvent
les signes extérieurs d’amour des uns envers les autres. Mais,
cela disparait vite, dit Melville, si tout le reste va bien pour eux.
Il faut noter a ce propos que, dans Vareuse-blanche, Melville
mentionne aussi 1’homosexualité parmi les marins, mais cette
fois clairement comme un simple vice, produit par 1’éloigne-
ment des femmes sur de longues périodes de temps. Le désir
incestueux de Pierre est une maladie strictement intellectuelle.

Pierre part pour New York avec Isabel. La-bas, il décide
d’écrire un roman pour enseigner au monde les grandes
vérités qu’il a apprises. Le projet est prétentieux et Melville
lui-méme ne prend pas ce métier de romancier au sérieux.
Isabel reste préte a faire tout ce que Pierre demande. Lucy, une
brave fille, laisse derriére elle famille, argent et réputation et
vient vivre avec Pierre et Isabel dont elle pense, bien sir, qu’ils
sont mariés. Elle est aussi préte a faire tout ce que veut Pierre.
Mais celui-ci ne peut faire le pas nécessaire pour clarifier la
situation. Il se réduit rapidement & un monstre d’égoisme, de
haine et d’apitoiement sur lui-méme. Son inconscient n’est ni
luxure ni pulsion animale d’autosatisfaction primaire. Il n’en
est rien, loin de la. C’est sa frustration, son dilemme social, et
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des choix ni a lutter constamment dans un monde qu’ils ne
peuvent supporter.

Ceux qui ont lu Pierre ou les Ambiguités en 1852, inutile de le
dire, furent scandalisés. De nombreuses années devaient passer
avant que les hommes acceptent le fait que ces désirs inces-
tueux sont une part permanente de leur personnalité.

Ce qui arrive ensuite a Melville est trés étrange, trés triste,
et néanmoins, comme tout ce qui concerne cet homme extra-
ordinaire, tres significatif pour I’histoire de notre époque.

Melville n’a plus rien a dire de neuf. A court d’argent, il
commence a écrire®des histoires pour les revues. Mais chaque
fois qu’il reprend son théme favori, la répugnance de I’homme
moderne envers un monde intolérable, il retrouve toute sa mai-
trise passée. Trois de ces histoires sont parmi les plus belles
nouvelles qui aient jamais été écrites ; et son génie littéraire fait
partie si intégrante du monde qu’il crée, que ces histoires sem-
blent appartenir au monde de 1914 a 1952. La premicre traite
de la révolte des employés de bureau ; la seconde, de la révolte
des races arriérées ; et la troisiéme, de la révolte d’un individu
contre la civilisation, de la crainte que 1I’homme, lentement
extirpé de la vase primitive, régresse a nouveau vers la jungle et
les marais.

La Premicere histoire s’intitule Bartleby, le scribe. Bartleby
est un scribe, et les millions de filles qui passent leur vie a taper
et retaper des documents chaque jour le comprendront bien.
A cette époque, avant les machines a écrire, les documents
étaient écrits a la main, et c’est le genre de travail fait par
Bartleby dans le bureau d’un avoué a Wall Street. C’est un jeune
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homme, mal habillé¢, maigre, pale et silencieux. Toutefois, il
copie bien les documents.

Mais un jour, son employeur Iui demande de vérifier
quelques documents. Bartleby répond: «Je préférerais ne
pas.»?® S’il avait été impoli, coléreux ou rebelle, il aurait été
congédié sur-le-champ. Mais il est extrémement, et méme
inhumainement, calme. Son employeur est saisi de stupeur.
Bartleby, peut-étre, ne se sent pas bien, se dit-il. Car c’est un
bon employé. Ainsi, I’avoué laisse passer I’incident.

Bartleby continue de faire son travail, mais son employeur,
qui raconte [’histoire, 1’observe maintenant de plus pres.
Il remarque que Bartleby ne quitte jamais les locaux. Il envoie
le gargon de bureau a I’extérieur chercher une poignée de bis-
cuits au gingembre pour le déjeuner. L’employeur, d’un type
prospére, robuste et agressif, éprouve de la sympathie pour lui.
Mais bient6t, un des jours suivants, alors qu’il I’appelle pour
accomplir une tache, Bartleby répond a nouveau : «Je préfére-
rais ne pas », et il ne fera pas ce qui lui est demandé.

L’employeur de Bartleby n’a jamais vécu une telle expé-
rience. Et il voit maintenant, seulement maintenant et pour
la premicre fois, la pauvreté, 1’«esseulement et la solitude» de
Bartleby. Il lui semble retiré de la vie des hommes ordinaires.
Mais Bartleby continue de désorganiser régulierement le
bureau avec son inflexible : «Je préférerais ne pas. »

C’en est trop. Bientot, Bartleby refuse totalement d’écrire.
Son employeur tente de le renvoyer. Mais il ne part pas. Il « pré-
fére ne pas ». L’employeur découvre par hasard que Bartleby

29. Notre traduction pour toutes les citations de Bartleby, le scribe.
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s’est installé dans les locaux. Dés cet instant, le clerc, pale et
maniéré, hante 1’avoué. Ce dernier offre de 1’accueillir chez lui
jusqu’a ce qu’il trouve un moyen de vivre décemment. Bartleby
« préfére ne pas ». L’avoué craint alors de perdre son sang-froid
et, par un coup non prémédité, de tuer Bartleby.

Finalement, au désespoir, il abandonne le bureau et emmé-
nage ailleurs. Bartleby est arrété comme vagabond et envoyé
aux Tombes [prison de New York] parmi les meurtriers et les
voleurs. Son employeur, bouleversé, accourt pour lui rendre
visite et prendre des dispositions afin qu’il ait de décents repas.
Mais Bartleby rejette son aide avec d’étranges mots : «Je vous
connais et ne veux rien vous dire. » Il ne mangera pas, et I’avoué
le retrouve un jour allongé dans I’herbe. « Il dort, n’est-ce pas ? »
demande le cuistot. Il dort « avec les rois et les conseillers de la
terre, » répond 1’avoué. Bartleby est mort.

Les rois et les conseillers de la terre. On retrouve la méme
expression concernant 1’équipage du Pequod qui dort dans le
gaillard d’avant. En un sens, 1’avoué, cet arriviste de Wall Street,
reconnait que, par sa vie et sa mort, Bartleby fait preuve d’une cer-
taine grandeur et d’un certain héroisme, bien au-dela de sa misé-
rable existence de clerc et de sa réussite matérielle personnelle.
Melville conclut son histoire avec un petit épilogue. Personne ne
sait rien de Bartleby, a I’exception du fait qu’il a travaillé autrefois
au Service des Lettres Mortes de Washington. Son travail était
de trier et brliler des lettres adressées a des gens qui étaient
décédés au moment ou ils furent localisés. « Des lettres mortes !
Ne croit-on pas entendre des étres morts?» Ce lugubre travail a
démoralisé Bartleby et explique, peut-étre, son étrange compor-

®tement. L’histoire se termine : «Ah ! Bartleby! Ah ! humanité ! »
>
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Que faisons-nous de cette histoire ? Avant tout, nous retrou-
vons la Pancien Melville de Moby Dick. L’histoire est réaliste
jusqu’au point final. Nous vivons avec eux dans ce bureau de
Wall Street. Bartleby nous est présenté avec une touche de
fantastique mais il est aussi réel qu’un encrier. Aussi court
que soit le récit, et bien qu’il I’ait écrit en 1853, Melville, de sa
méthode implacablement scientifique, a isolé cette partie de la
société de son temps qui, de nos jours, a pris une plus grande
importance encore — ces millions d’étres humains qui, jour
apres jour, consacrent leur force, leur vitalité¢ et leur aptitude
a vivre a prendre des notes, taper a la machine, vérifier, classer
et puis chercher des documents qui sont pour eux aussi morts
que les lettres mortes manipulées par Bartleby. Cela a atteint,
ayjourd’hui, un point que Melville aurait pu difficilement
envisager. Mais il a vu la tendance des choses et, bien souvent,
les mots qu’il utilise nous rappellent nos contemporains par
millions qui forment I’ensemble des équarrisseurs et porteurs
d’eau de la vaste machine administrative qui domine désormais
la vie moderne.

Toutefois, peut-étre a cause de I’extréme froideur de sa
dissection scientifique, au sein méme de ce réalisme terne et
banal, Melville reste héroique dans la plus grande tradition.
Il a décidé depuis longtemps qu’un marin américain ordinaire
est digne d’étre mis au méme rang que I’Empereur Tibére et
le Satan de Milton en tant qu’incarnation du mal héroique
et audacieux. Ainsi, Bartleby, au début, est une figure semi-
comique et semi-pathétique. Il est changé en une machine
administrative, une machine a écrire humaine qui sacrifie tant
a la copie de documents qu’il doit manger et dormir au bureau.
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Mais, petit a petit, il se fait D’incarnation d’une gigantesque
protestation contre la détérioration et la dégradation de la vie
humaine. A la fin, il apparait distinctement comme un homme
de stature épique. De toutes les forces de son corps mal nourri,
mal vétu, mal logé, il proteste. Sa protestation est absolue. Il ne
veut pas de la charité¢ de son employeur, aucune aide, car cela ne
changerait rien a sa condition fondamentale. Et dans la seule
voie ouverte a lui, au prix méme de sa vie, il revendique étre un
étre humain et non une chose. Le personnage de Bartleby est
aussi né de la méthode utilisée pour Achab dans Moby Dick.
Bartleby, par nature et malencontreuse éducation, est voué a
un bléme désespoir. Le type de travail qu’il accomplit a donc
renforcé ces caractéristiques et a fait de lui ce qu’il est.

Bartleby, le scribe est d’apparence une simple histoire. Si
méme nous avons compris 1’inhumanité du vécu de Bartleby
ainsi que I’humanité de sa protestation, si méme nous avons
donc bien compris, nous sommes encore trés loin d’appréhen-
der totalement ce qu’a congu Melville. Comme cela nous est
présenté en premier lieu, I’avoué de Wall Street et ses clercs
sont normaux, Bartleby est fou. A la longue, nous comprenons
que Bartleby est un étre humain normal — ce sont eux, les fous.
Un soupgon de cette idée tracasse I’avoué au début avant de le
conquérir a la fin, sans qu’il ne la comprenne jamais vraiment.
C’est pourquoi il tolére 1’insubordination de Bartleby.

Melville est certain que la vie de Bartleby, ou d’individus
comme Bartleby, est un monstrueux déni de ce qui est humain
chez I’étre humain. Mais il ne croit pas que tous les moyens
soient bons pour modifier les rapports si fondamentaux
d’une société moderne. Ainsi, la seule facon de rendre cela
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supportable est Phumour. Pour le lecteur qui a pénétré totale-
ment ’univers de Moby Dick, la comédie de Bartleby, le scribe est
un coup d’épée d’humour de Melville tranchant la corde de la
potence. Il ne s’y trouve pas d’amertume. L’histoire sera contée
avec humour ou ne le sera pas.

Le récit expose aussi la méfiance et le scepticisme constants
de Melville envers les libéraux, les radicaux et les révolution-
naires, et son permanent irrespect envers le Congrés des Etats-
Unis. Qu’ont a dire tous ces gens, que peuvent-ils faire d’une vie
comme celle de Bartleby ? Sa réponse est : rien. Une vie comme
celle de Bartleby est pour le mature Melville un des piliers sur
lequel repose la civilisation moderne. Et cela, il le sait au moins
depuis Redburn.

En 1854, Melville écrit Les Encantadas ou iles Enchantées, et
aujourd’hui, avec le recul, cela sonne comme un adieu. Il en
vient finalement a la conclusion que la civilisation moderne est
condamnée. Mais il le dit & sa facon.

Il ne plaisante pas avec le probléme, mais reste plus intran-
sigeant et formel que jamais. Il ne se met pas a fouiller dans
ses propres sentiments, a se lamenter ni & gémir a la maniére
moderne. Il maintient son habituel regard objectif sur le
monde.

Les Encantadas sont un groupe d’iles ou plutdt, de volcans
éteints, qui mouillent au large du sillon des navirés dans I’océan
Pacifique. « Coupées par 1’équateur, elles ne connaissent point
I’automne ni le printemps. [...] sur ces iles, jamais la pluie ne
tombe. » Par intervalles, a travers les siccles, les pirates les uti-

liserent comme cachettes, et quelques tentatives individuelles
furent faites pour s’y installer.
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Melville écrit sur ces iles une série d’esquisses, 1’exposé
d’une visite qu’il est supposé leur avoir rendue. Il en décrit
I’apparence, les oiseaux, les animaux, et les reptiles qui ont
fait de ces iles leur foyer, ainsi que les quelques personnes qui,
pour une raison ou une autre, ont essayé d’y vivre. En réalité,
les esquisses forment une longue méditation poétique sur le
théme de la vanité des efforts de I’homme, condamné a toujours
recommencer.

La tortue présente une des formes de vie les plus répandues
sur ces iles. Melville en est fasciné. Sur les tortues, il écrit des
phrases envoltantes. «Il semblait qu’elles eussent rampé tout
derniérement de sous les fondations du monde. » C’est comme
si tout recommengait a nouveau.

11 décrit les tortues sur le pont du navire.

Cette nuit-la, de mon hamac, j'entendis au-dessus de ma téte les
évolutions trainantes et lasses de ces trois étrangeres pesantes
sur le pont encombré. Si grande était leur stupidité ou si grand
leur entétement qu'elles ne s'écartaient jamais d'un obstacle.
L'une d'elles cessa tout mouvement juste avant le quart de minuit.
Al 'aube, je la trouvais butée comme un bélier contre l'inébranlable
pied du grand mat, luttant toujours de la dent et de l'ongle pour
forcer l'impossible passage. Que ces tortues soient victimes d'un
enchanteurjusticier, pervers ou peut-étre franchement diabolique,
rien n'en témoigne mieux que cette étrange manie qui les posséde
si souvent de se livrer a une besogne sans espoir. Je les ai vues, au
cours de leurs randonnées, se jeter héroiquement contre des roches
et rester la indéfiniment, cognant, se démenant, poussant, dans le
dessein de les déplacer et de poursuivre leur inflexible route. Leur
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malédiction supréme est cette pénible aspiration a la rectitude dans
un monde semé d'embiiches.

Nul besoin de la derniére phrase pour comprendre que c’est a
I’homme, ’homme en lutte & travers les époques, luttant déses-
pérément, aveuglément, que Melville pense en écrivant sur les
tortues. Des signes et des visions lui apparaissent quand il fuit
New York et s’assoit parmi les arbres des monts Adirondacks.
Et, entouré de la plus élégante et gracieuse culture que la civi-
lisation américaine peut offtir, elles reviennent pour le hanter.

Souvent, en effet, lorsqueje participais a des scénes de réjouissance
sociale, particulierement au cours de fétes célébrées a la lumiére
des bougies dans quelque demeure a l'ancienne mode, de telle sorte
que les ombres projetées dans les profondeurs d'une salle angulaire
et spacieuse apparaissaient comme les broussailles hantées d'une
forét écartée, j'ai attiré l'attention de mes compagnons par mon
regard fixe et mon changement d'expression soudain, car il me
semblait voir émerger lentement de ces solitudes imaginaires et
ramper lourdement sur le sol le fantome d'une gigantesque tortue
sur le dos de laquelle brillait, en lettres de feu, Memento mori. 11

Il se saisit de la politique, de la religion, de I’amour, de I’ami-
tié et de la foi, les place un a un dans Les Encantadas ou iles
Enchantées et nous montre comment tout est détruit. Il ne se

plaint pas. Il est méme enjoué, mais la destruction n’en est pas
moins totale.

Il restait encore un chef-d’ceuvre a venir. En lisant des récits
de voyage, une histoire, que moins d’un écrivain sur cent aurait
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remarqué, attire son attention. Elle met son esprit au travail,
le méme esprit qui a écrit Moby Dick, Pierre ou les Ambiguités et
Bartleby le scribe. La nouvelle posséde les caractéristiques de ses
meilleures ceuvres. Elle semble avoir été écrite, non pas apres
la Premiere Guerre mondiale, mais apres la Seconde.

Amasa Delano, un capitaine américain, compétent, jovial et
plein d’entrain, est au mouillage un matin dans un port sur la
cote du Chili. Il apergoit un étrange navire qui accoste et décide
de lui rendre visite. C’est un navire négrier espagnol, avec des
esclaves a bord, et son capitaine, Benito Cereno, dont le nom
donne le titre au récit, relate une triste histoire de temps défavo-
rable, de malacfie et de pénible voyage. Le capitaine américain
est tout en empathie.

Benito Cereno est suivi partout par un négre, Babo, infailli-
blement soucieux et attentionné avec son maitre. Le capitaine
américain, se rappelant lui-méme a quel point les négres sont,
de nature, adaptés au role de domestiques, se satisfait de cela.

Benito Cereno est un homme malade et son comportement
est parfois étrange. Le capitaine Delano est dérouté par plu-
sieurs incidents inhabituels sur le navire. Mais il fait preuve
d’indulgence. Les négres a bord, avec leurs caractéristiques,
occupent la plus grande part de son attention. Les esclaves
sont agités mais certains travaillent. Six noirs en particulier,
«éiévés [...] au-dessus de la foule», sont occupés a nettoyer
des «hachettes rouillées». «A certains intervalles, [..] ils
entrechoqufent] deux a deux leurs hachettes » et le capitaine
admet a quel point les négres aiment a «unir 1’industrie et le
passe-temps». Il voit un garcon de bord mulatre. Est-il vrai,
demande-t-il, que les mulatres sont hostiles & étre placés en
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position inférieure aux noirs ? Il voit une esclave négre endor-
mie sur le pont avec un bébé qui téte ses mamelons, et il est
charmé par cet apergu de la relation naturelle qui lie une meére
primitive a son enfant. Il est si impressionné par les incessantes
attentions de Babo envers son maitre qu’il se propose de le lui
racheter comme domestique personnel ; une proposition a
laquelle, comme attendu, s’oppose avec indignation le fidele
Babo. Le capitaine Delano fait partie de ces hommes blancs qui
non seulement comprennent mais aussi aiment les négres.

Finalement, il quitte le navire et retourne dans son canot.
Soudain, comme au comble de son comportement un peu
étrange de toute la journée, Benito Cereno saute dans le canot,
suivi de Babo armé d’un couteau. Le capitaine Delano craint
pour sa vie, si le fidéle Babo pense son maitre en danger. Mais
il apprend vite la vérité. Le couteau de Babo est en fait destiné
a Benito Cereno, et une fois le négre maitrisé, toute 1’histoire
est révélée.

Les esclaves révoltés s’étaient emparés du navire. Ils
avaient essayé de fuir, sans y parvenir. Quand ils sont arrivés
dans le port, Babo, le leader, a organisé un nouveau complot.
Ils prétendraient que Benito Cereno est encore le capitaine.
Et Babo serait a son service toute la journée, et si le capitaine
essayait de dire un mot, il serait immédiatement tué. Tous
a bord, esclaves et marins blancs, avaient regu des instruc-
tions de Babo. Les esclaves gardaient I’ceil sur les marins. Les
nettoyeurs de hachettes n’étaient pas des négres unissant
I’industrie et le passe-temps comme c’est la coutume chez
les negres. Ils étaient de garde, préts a intervenir au moindre
trouble. Le steward mulatre n’objectait pas que les negres
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lui étaient supérieurs — il était le lieutenant fidele de Babo.
Les femmes négres n’étaient pas de bienveillantes femmes
primitives — elles avaient activement pris part a la révolte.

Les hommes de Delano reprennent finalement le navire et
Babo est décapité. Dés 1855, a travers les opinions du compé-
tent capitaine Delano, ami des négres bien intentionné, Melville
a détaillé tous les préjugés entretenus par une civilisation avan-
cée (nous n’en avons sélectionné qu’une partie) sur un peuple
arriéré. Puis, il a non seulement démontré que ceux-ci sont faux,
mais aussi qu’ils sont la cause directe de son aveuglement et
de sa stupidité. Sous son nez, Babo avait forcé Benito Cereno
a participer a un nouveau complot, visant a capturer le propre
bateau de Delano.

Melville, avec son habituelle précision scientifique, n’écrit
pas sur les esclaves négres. Il écrit sur la race neégre, civilisée
ou non civilisée. Quelques années plus t6t, Harriet Beecher
Stowe avait déja écrit sur les négres, en contant 1’histoire de
I’Oncle Tom et d’Eva, mais cela ne signifie plus rien pour nous
aujourd’hui. Melville, quant a lui, s’intéresse a une grande part
du monde moderne, aux peuples arriérés, dont nous pouvons
aujourd’hui lire les faits et gestes a la une de nos journaux
depuis les continents asiatique et africain.

Comme toujours, sa protestation est intransigeante, abso-
lue. Le”négres se battent jusqu’au bout, Babo est le personnage
le plus héroique dans cette fiction de Melville. C’est un homme
d’une inflexible volonté, un leader naturel, un organisateur de

30. Harriet Beecher Stowe (1811-1896) était une femme de lettres américaine,
abolitionniste convaincue, notamment connue pour étre Pauteure de La Case
de Loncle Tom (1852).
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vastes plans mais aussi un maitre du détail, impitoyable envers
ses ennemis, sans faiblesse personnelle, comme le prouve son
comportement apreés sa capture. Melville le crée délibérément
comme un homme d’une grande force interne, physiquement
petit, avec un esprit qui est une « ruche de subtilité. »

Bien que Benito Cereno soit un chef-d’ceuvre, c’est déja une
étape sur la voie déclinante de Melville dans la superficialité des
lettres modernes. C’est une histoire-propagande, un roman a
énigmes, €crit pour démontrer un argument social ou politique
particulier. Il est vrai que I’idée et le récit fusionnent parfaite-
ment. Il est vrai aussi que Melville est maitre de son plan, il
joue avec le lecteur et le prépare a une révélation qu’il n’aura
pas anticipée. Il serait intéressant de connaitre 1’opinion de
maitres modernes tels que Dashiell Hammett ou Raymond
Chandler, pour savoir si nous n’avons pas ici le premier et
meilleur mystére du genre dans la littérature. Mais les histoires-
propagandes sont, par nécessité, limitées. Achab, par exemple,
est un nouveau fype d’étre humain. Bartleby ne I’est pas. Encore
moins Babo. Les esclaves négres et leurs leaders sont montrés
comme ¢étant humains. Mais, de Spartacus a Zapata, 1’Histoire
nous raconte déja dix mille histoires identiques. Melville a cessé
d’étre créatif, et il a perdu sa vision de I’avenir. Sans cette vision,
aucun écrivain ne peut décrire la réalité existante, car il ne peut
savoir ce qui est important ou ne 1’est pas, ce qui durera ou ce
qui passera.

Melville est fini et il le sait. Mais le reste de sa vie continue
a étre symbolique. Il écrit deux autres romans, 'un qu’il ne
finit pas et ’autre qu’il écrit négligemment. Il trouve un travail
d’inspecteur des douanes, et pendant vingt ans n’écrit plus une
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ligne de fiction. Il écrit de la poésie, pas une trés bonne poésie.
A sa mort, dans ses papiers, on retrouve un roman, Billy Budd,
marin, écrit durant sa bréve retraite. C’est un livre qui devient
plus mystérieux & mesure qu’on I’étudie. Cependant, il prend
son importance, non par sa propre valeur intrinséque, mais
surtout de ce que son auteur est celui de Moby Dick.

Et pourtant, il était un homme si impliqué dans son époque
qu’il ne pouvait écrire une seule ligne, bonne ou mauvaise,
sans la montrer. Parmi ses écrits des vingt derniéres années,
on trouve un poé¢me intitulé Clarel, trés long et trés fastidieux.
Nous le mentionnons ici, car son esprit est moderne au plus
haut point. Un groupe d’individus instruits cherche le salut et
une réponse a 1’énigme de la société moderne. Tous sont des
intellectuels de la classe moyenne. Ils s’observent, s’analysent
les uns les autres, analysent leurs idées au cours d’intermi-
nables vers, et a la fin, ne trouvent aucune réponse satisfaisante.
Les causeurs discutent de science et de religion, de guerre et
de politique, de révolution et de démocratiec. Dans le poéme,
Melville, qui avait créé 1’équipage du Pequod et ses harponneurs,
se référe aux ouvriers comme « masses ». Il a totalement perdu
ce qui le distinguait dans ses grandes années — le sens de la
société comme un tout. Malgré tout, le livre est important pour
ce qu’il nous apprend de Melville a rebours. Clarel traite de ce
qui est toujours resté a la surface dans I’esprit de Melville, les
choses que nous trouverons dans sa correspondance et les
comptes rendus de ses conversations avec les gens. Mais dix
mille intellectuels de son époque pensaient, parlaient et écri-
vaient déja de telles choses. Melville, ce génie unique, est un
homme qui, a partir de sa propre expérience et de ses réflexions,
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a créé des personnages et des archétypes dont nous ne trouvons
trace, ou si peu, ni dans ses conversations ni dans ses lettres.

Néanmoins, dans son déclin comme dans sa grandeur,
Melville reste un homme de notre temps. Clarel est 1’ceuvre
d’un intellectuel contemporain. La plupart de notre littérature
contemporaine est 1’ccuvre d’intellectuels sans vision. Ils ne
savent pas ce qu’est I’inhumanité, ils ne savent pas ce qu’est
I’humanité. Bien que cent ans soient passés, encore peu d’entre
eux comprennent Moby Dick, peu d’entre eux comprennent un
simple et franc personnage comme Babo.

Lisons seulement le titre des célébres livres qui seront remis
aux générations futures, comme une image de notre époque :
La Terre vaine, Voyage au bout de la nuit, Le Zéro et Vinfini,
L’Adieu aux armes, Les Faux—monnayeurs,ff la recherche du temps
perdu3* — un catalogue de misére ou de désespoir égocentrique.
Ce sont les livres qu’Ismaél et Pierre écriraient s’ils écrivaient
des romans. Une chose unit ces auteurs. Ils ne connaissent rien
du travail ni des travailleurs, rien du vécu de I’immense majorité
des hommes. Hormis quand la guerre les contraint a s’associer
a la grande masse de leurs semblables et qu’ils suent et meu-
rent avec eux en commune association, alors nous obtenons
des livres isolés tels que Les Nus et les morts et Tant qu’il y aura
des hommes. Depuis la Seconde Guerre mondiale, la liste se ral-
longe, plus monotone que jamais. Nous avons eu La Nausée, Les
Mouches, Le Sursis, La Peste, L ’Etranger. En deux ou trois mots 3!

31. Les auteurs des ceuvres en question sont, dans |'ordre: T. S. Eliot (1922),
L. F. Céline (1932), A. Koestler (1941), E. Hemingway (1929), A. Gide (1925),

M. Proust (1927); N. Mailer (1948), J. Jones (1951); J.-P. Sartre (1938,1943,
1945), A. Camus (1947,1942).
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au dos du livre, les intellectuels de notre temps ont posé leur
empreinte maladive sur la littérature de notre époque, comme
ils Pont fait sur la psychologie. Certains d’entre eux sont trés
doués, mais pour eux tous, les étres humains sont des nus et
des morts, ils ne sont rien que des hommes, pour qui la vie est
un voyage au bout de la nuit, au cours duquel, de I’infini a zéro,
la personnalité névrotique de notre époque fuit la liberté vers
une terre vaine de culpabilité et de désespoir. Melville décrit le
monde dans lequel nous vivons, et Ismaél et Pierre sont profon-
dément atteints du mal moderne. Pourtant, 6 combien légere

sur la balance parait la montagne contemporaine d’auto-exa-

men et d’auto—apitofement face a la chaleur, & ’humour et au
bon sens de I’anonyme et indéfectible humanité des renégats,
sauvages et autres parias du Pequod, enracinée dans le passé
historique universel de 1’homme, faisant ce qu’ils ont a faire,
affrontant ce qu’ils ont a affronter.
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CHAPITRE VI
L’EUVRE, L’AUTEUR ET SON EPOQUE

Nous avons donc étudié les écrits les plus importants de
Melville. Mais dans une étude de cette sorte, particuliérement
lorsqu’elle est mise en rapport, comme ce doit étre fait, avec les
mouvements sociaux, un risque existe. Celui que le livre, en tant
qu’ceuvre artistique, s’efface et devienne la simple expression
d’idées sociales et politiques. Ce qui lui serait fatal car de telles
idées, dans une grande ceuvre d’imagination, sont incarnées
par des personnalités humaines, par la fagon dont elles sont
présentées, par le conflit des passions, 1’effort pour le bonheur,
la lutte contre la misére.

Avec la disparition de I’ceuvre en tant que création imagi-
naire des relations humaines, 1’auteur aussi tend a disparaitre,
I’auteur supréme, cet individu unique, ce type d’étre humain
qui apparait si rarement dans I’histoire de la civilisation. Sa vie
prend pourtant racine dans celle de son temps. Aucun livre sur
Melville ne serait complet sans une adéquate mise en relation
entre 1’ceuvre, I’auteur et son époque.

Les Grecs anciens dans les grandes heures de la civilisation
grecque respectaient leurs grands écrivains comme étant sans
égal. La encore, comme en d’autres domaines, ils étaient plus
sages que nous. Ce qui est a considérer. Quant a Melville, il a
fait, en ’espace d’un livre, la présentation de toute une civili-
sation, de facon a ce que n’importe quel étre humain ordinaire
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puisse la lire aujourd’hui en quelques jours et saisir I’essentiel
du monde dans lequel il vit. Pour ce faire, un homme doit mai-
triser a lui seul, dans le méme temps, toute I’histoire passée
ainsi que les expériences les plus significatives du monde qui
I’entoure, et avoir une vision claire de 1’avenir. Avec tout cela,
il crée un tout ordonné. Aucun philosophe, homme d’Etat,
scientifique ni soldat ne 1’égale dans cet effort créatif.

Melville savait que de tels écrivains apparaissent rarement
et, comme d’habitude, il a donné la meilleure description de
leurs gigantesques efforts.

Le grand auteur commence, comme nous avons vu, par
observer les éléments de ses personnages au sein du monde
qui I’entoure. Melville ne plaisantait pas sur cette question.

Mais apres cela, un processus trés personnel se déclenche.
Le grand auteur a lu les grandes ceuvres novatrices du passé, et
c’est de cette fagon qu’il absorbe les grands personnages et les
expériences des civilisations précédentes. Il est mature, selon
Melville, seulement lorsque ces écrits sont réellement assimi-
1és et que son propre esprit, si nourri, fonctionne en compléte
indépendance.

Puis vient enfin sa propre création originale. Il semblerait
que des personnages réellement nouveaux, aux instincts origi-
naux, ne puissent étre adéquatement développés dans le cadre
méme de la conscience de leur époque. Le grand auteur doit
trouver en son esprit de nouvelles profondeurs de conscience,
jusqu’ici inexplorées, pour étoffer ces personnages originaux.
Melville utilise en fait le terme d’« étrange substance », laquelle
«ajailli et s’est répandue dans 1I’ame » de I’écrivain. Cette étrange
substance, I’auteur doit la réduire a ses éléments premiers.
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Par conséquent, les personnages originaux, si rares, exigent
pour leur création une extension du champ de conscience de
leur créateur; conscience qui sera ensuite, a travers eux, éten-
due et transférée au reste de I’humanité, si celle-ci est préte a
I’entendre.

Il est impossible de vérifier la pertinence de tout cela.
Tout ce que nous pouvons faire est examiner quelques autres
grandes ceuvres novatrices de grands auteurs du passé, et voir si
quelque lumiére peut étre portée sur Melville, en sa singuliére
combinaison d’observation concréte du caractére humain, de
lecture des grandes ceuvres du passé et d’immersion dans les
profondeurs de la conscience.

Deux écrivains viennent immédiatement & D’esprit — le
grand tragédien grec, Eschyle, et son Prométhée enchainé, et,
plus fameux encore, Shakespeare et sa piéce du Roi Lear.

Achab est un rebelle, c’est-a-dire un homme insatisfait par
ce qui est ancien, et qui doit trouver quelque chose de nouveau.
Tel est Prométhée. Tel est Lear. Achab défie la science et la puis-
sance industrielle, ces dieux du dix-neuviéme siécle. Prométhée
a été cloué a un rocher car il a volé le feu du ciel pour le donner
a I’humanité primitive, arriérée, souffrante, et 1’engager sur
le chemin de la civilisation au moyen des arts et des sciences.
Pour cela, Zeus, Roi des Dieux et des hommes, I’a enchainé a un
rocher pendant 30 000 ans. Mais la encore, Prométhée 1’a défié.
Lear a cru que la nature est une déesse bénéfique au nom de
laquelle il gouvernerait, et par laquelle toutes ses actions
seraient bénies. Quand il a découvert que ce n’est pas le cas, il
a défié la nature. Puis, devenu fou, il a dénoncé toute la société
dont il était le souverain et a donné sa vision de I’avenir.
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Lorsque Achab défie ’esprit du feu, il est en route sur des
mers lointaines, a des milliers de miles loin de toute civilisa-
tion, sur le pont du Peguod, entouré des plus misérables marins,
renégats et autres parias. Lorsque Prométhée défie Zeus, il est
enchainé a un rocher, au milieu d’une étendue de terre sau-
vage, aux confins du monde. Autour de lui, se trouvent quelques
jeunes femmes venues des quatre coins du globe, décidées a
partager son sort. Lorsque Lear défie le tonnerre et les éclairs,
les plus puissantes manifestations des forces de la nature, il se
trouve en rase lande, accompagné d’un domestique lui-méme
banni, d’un bouffon déséquilibré et d’un repris de justice
en fuite, déguisé en agriculteur vagabond. Zeus jette a terre
Prométhée et ses suivants, dans les plus basses régions, a I’aide
de la foudre et du tonnerre d’un gros orage. Lear est rendu fou
par les éclairs et le tonnerre. Ceux-ci, qui se déchainent sur lui
aprés de terribles épreuves, lui semblent étre le point culminant
de ses souffrances. Achab ne fuit les éclairs, le tonnerre et le feu
Saint-Elme que pour succomber a sa propre folie. Par moments,
les trois personnages utilisent presque les mémes mots. Ces
similitudes ne peuvent étre accidentelles.

Il semblerait que, lors des trés grandes crises de I’histoire
humaine, et il faut qu’elles soient trés grandes, un auteur appa-
ralt qui soit conscient du fait qu'une grande époque se termine
et qu’'une autre commence. Mais s’il en est conscient, c’est
essentiellement en termes de nouveaux types de personnages
humains, avec de nouveaux désirs, de nouveaux besoins, de
nouvelles passions. Les grands écrivains, du moins ces trois
grands écrivains que connait ’auteur de ce livre, congoivent
une situation dans laquelle leur personnage se confronte aux
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choses qui symbolisent 1’ancien et s’opposent a la nouveauté.
La scéne est installée au-dela des limites de la civilisation.
Ce qui est ancien est institué, ayant existé et étant accepté
depuis des siécles. Mais le nouveau ne sera pas rejeté. Sans en
étre conscient, avec la certitude toute fois que cela reste juste.
Un gigantesque conflit est inévitable.

C’est ici que la description du processus créatif, selon
Melville, devrait nous aider.

Prométhée, bien qu’il fasse partie des Dieux, est, dans la
picce, un Athénien du Ve siecle avant Jésus-Christ. Au cceur de
la primitivité et de la barbarie environnantes, une magnifique
civilisation a fleuri avec une soudaineté quasi merveilleuse ;
une civilisation basée sur le développement de I’industrie et
du commerce, pratiquant la démocratie, douée en architecture,
en sculpture, en philosophie et en théatre. Le drame complet
de Prométhée, écrit par Eschyle, ne nous est pas parvenu. Nous
n’avons que I’équivalent de 1’acte II d’une piéce en trois actes.
Mais il apparait clairement que Prométhée soutient la nou-
veauté, la splendide civilisation, contre I’apathie, 1’ignorance,
et peut-étre la tyrannie brutale de I’ancien régime, ou plus
probablement [’empressement des premiers fondateurs du
nouveau régime a se compromettre avec I’ancien et a laisser
les choses comme elles sont. L’histoire d’ Athénes nous propose
des figures qui auraient pu lui servir de modéle. A quelle dis-
tance de son modéle se trouvait la création de 1’auteur, nous ne
pouvons le dire. Mais tout au moins, nous savons ceci. Les Grecs
anciens comprenaient déja le personnage et Prométhée reste,
a ce jour, le prototype du leader révolutionnaire, bienfaiteur de
I’humanité, téméraire, intraitable, confiant. Eschyle serait allé
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plus loin que son modele, ou ses modeles, et il a créé le type
dans une telle perfection qu’il subsiste encore de nos jours.

Avec Lear, nous pouvons davantage nous rapprocher des
théories de Melville. Lear fut créé¢ au début du XVII© si¢cle envi-
ron, une douzaine d’années avant la fondation de la Nouvelle-
Angleterre. Un nouveau monde émergeait, le monde du libre
individualisme, de la conquéte sur la nature, de la révolution
sociale contre la monarchie tyrannique, des conflits ouverts sur
la distribution du revenu national, un monde dans lequel de
nouvelles notions de justice seront défendues et ou des explica-
tions scientifiques des crimes et des délits seront recherchées.
C’est ce dont parlait Lear lorsque, rendu fou par ’injustice, il
défia I’orage sur la lande.

Ou Shakespeare a-t-il donc trouvé tout cela ? Comment a-t-il
concentré tout cela dans un seul personnage ? Tout ce que nous
pouvons dire est que I’explication de Melville est aussi bonne
qu’une autre, et nous ne devrions pas oublier que parle un grand
écrivain. Il a littéralement fallu des si¢cles avant que le monde
moderne ne commence a comprendre Lear. Shakespeare, ayant
recu I’élan initial de 1’extérieur, a di puiser dans sa propre
conscience pour trouver les nouveaux sentiments et les nou-
velles idées nécessaires qui compléteraient son portrait.

Melville dit plus d’une fois, avec emphase, que ce qu’écrit un
grand auteur comme Shakespeare n’est qu’une représentation
partielle, inadéquate et appauvrie, de ce qu’il a en téte. Il dit que
« deux livres sont en cours », celui que ’auteur voit en esprit et
celui qu’il écrit. Le premier, dans son esprit, est « d’une pesan-
teur d’éléphant», il ne bouge pas a sa simple évocation et «boit
[le] sangy vital de I’écrivain. 1l est trop «volumineux» et se niche
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dans des lieux trop obscurs pour étre reproduit avec précision.
L’auteur crée donc en lui le personnage et son univers, et en
donne le meilleur compte rendu possible.

La réussite d’un grand auteur qui écrit un livre impérissable
nous apparait maintenant dans toute son ampleur. Il crée un
univers d’étres humains et I’environnement qui y correspond.
Il a lu et assimilé la facon dont les grands personnages, dans
de précédentes situations critiques, ont agi. Il reconnait une
similitude dans leurs émotions. Il peut les utiliser pour servir
sa propre composition. Mais ce qui importe dans son ceuvre
est ce qui est nouveau, et il doit trouver cela en lui. Ce qui nous
importe chez Achab n’est pas sa détermination héroique. C’est
son sens du dessein, son attitude face a la science et I’indus-
trie, sa justification de 1’individualité, son attitude envers les
hommes qui I’entourent. On ne trouve rien de tel, et il ne pou-
vait en étre autrement, chez Eschyle ni chez Shakespeare.

C’est I’exhaustivité de la création au sein de I’esprit qui
semble étre la chose la plus étonnante. Tout comme nous pou-
vons extraire la philosophie, I’économie politique et la théorie
scientifique du monde réel des étres humains, de méme nous
pouvons, par cet exposé partiel d’un monde inhérent, déduire
des théories scientifiques dont I’auteur n’était pas pleinement
conscient. Melville a écrit Moby Dick en 1851. Pourtant, nous
pouvons y trouver aujourd’hui des anticipations de la théorie de
Darwin sur les relations entre I’homme et la nature, de la théorie
de Marx sur les relations entre I’individu et les structures sociale
et économique, de la théorie de Freud sur les forces primitives
et irrationnelles qui couvent sous la surface du comportement
humain.
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Il n’anticipe pas seulement les travaux des scientifiques. Il est
lui-méme un scientifique des relations humaines. Achab est de
la race de Prométhée. Mais il semble que, pour Melville, ce type
est désormais condamné. Il y a toujours eu de grands hommes
pour guider leurs semblables d’une étape de civilisation a une
autre, et il y en aura toujours, mais I’époque de I’individu pro-
méthéen méme, gardant la maitrise de ses idées, de ses plans et
de la carte du futur, semble bel et bien révolue. Dans le monde
des affaires, il ne méne qu’au désastre, ce qui explique peut-&tre
pourquoi, en littérature, il n’apparait plus du tout.

Le monde de la création d’un auteur est son monde propre,
en un sens trés précis. Méme enraciné dans la réalité, ce n’est
pas un monde réel. Jamais aucun homme n’a chassé ni ne
chassera une Baleine blanche comme le fait Achab. Aucun
intellectuel n’a jamais suivi un individu totalitaire pour quelque
blancheur que ce soit. Le grand écrivain s’intéresse aux émo-
tions humaines. Le monde qu’il crée est destiné a représenter
des émotions. Celles-ci sont suffisamment réelles. Et il utilisera
tout ce qui pourra rendre ces émotions vivantes aux yeux de
son lecteur. La Baleine blanche semble infiniment éloignée de
I’idée de race supérieure ou de dessein divin. Mais au sein du
monde de Melville, le raisonnement, les sentiments, les actes
des hommes et leurs conséquences, qui accompagnent cet
imaginaire, sont aussi concrets que ceux du monde réel.

Dans la plus grande scéne du Roi Lear, le vieil homme
défie I'orage puis se met a parler comme un prophéte inspiré
par une vision des trois siécles a venir. Par bonheur, nous
sommes presque surs de savoir ou Shakespeare a trouvé son
idée. Quelques mois avant qu’il écrive cette piece, une tempéte
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a balayé I’Europe de I’ouest par mer et terre et a causé plus
de dommages que l’on n’en avait jamais vus de mémoire
d’homme. A 1’époque de Shakespeare, I’idée d’une nature don-
nant sa bénédiction aux hommes faisait intégralement partie
de leur philosophie de la vie, de leur conception du monde.
Dans Hamlet, déja, Shakespeare avait peint le portrait d’un
homme dont la personnalité était en conflit avec le monde dans
lequel il vit. Avec Lear, Shakespeare va pousser 1’idée jusqu’a sa
conclusion logique. L’orage devient le symbole d’une nature
qui, loin d’étre bénéfique, se retourne contre ’homme et détruit
sa civilisation. Shakespeare s’en empare et trouve le parfait
repoussoir qui dramatisera les souffrances, le défi et la vision
de Lear. L’imagination de Shakespeare fut si impressionnée par
la tempéte qu’il I'utilisera encore dans une autre picce, Macbeth,
écrite a la méme époque. Les références a cette grande tempéte
ne font aucun doute.

C’est le méme procédé que semble avoir suivi Melville pour
Moby Dick. Jeune homme, il avait été trés impressionné par
I’histoire d’une baleine qui s’était retournée contre ses pour-
suivants avant de fracasser leur navire. Les années passent, et
il se lance dans 1’écriture de Moby Dick. Le personnage central
est Achab, avec son dessein. Mais Melville doit lui trouver une
opposition. Il la trouve en Mocha Dick, cette baleine réelle, un
monstre gigantesque qui a poursuivi ses chasseurs en vue de
leur livrer un combat mortel. Ainsi, la baleine, source tradi-
tionnelle de richesse et de puissance pour les hommes a cette
époque, devient, sous la forme.du malveillant Mocha Dick, le
symbole d’une civilisation, non plus bienfaisante mais qui s’est
retournée contre I’homme.
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Une fois que I’écrivain a trouvé ses personnages et leur
environnement, alors ce monde domine tout, lui-méme inclus.
Structure, style, idées et phrases s’intégrent a cette création
ou en surgissent. Par commodité, nous avons parlé de per-
sonnages, puis d’environnement, ici de réalité¢, la de logique
d’imagination. Mais dans ces grandes ceuvres novatrices, ces
choses ne sont pas plus distinctes 1’'une de l’autre que, dans
le monde réel, I’activité politique de I’homme ne l’est de sa
personnalité. Le monde de I’artiste est une totalité et son effet
sur le lecteur est destiné a étre total. Achab, par exemple, est
rongé intérieurement par ses spéculations sur la nature de
I’univers et ses plans scientifiques de capture de Moby Dick.
Et cela nous est montré physiquement sur sa personne, a
travers les lignes de pensée dessinées sur son front qui sont
constamment signalées au lecteur. Plus encore, en deux autres
occasions dramatiques, d’abord Melville puis Achab lui-méme
font référence au fardeau d’innombrables miséres endurées
par les hommes, depuis 1’époque d’Adam, qui pése sur le dos
d’Achab. Ses mots méritent d’étre répétés : «Je me sens faible
a mourir, vouté, bossu, comme si j’étais Adam titubant sous le
poids des siecles entassés depuis le temps du paradis. »

Vingt-cinq fois au moins dans ce livre, depuis le chapitre de
son apparition jusqu’aux dernieres pages ou il détruit le Pequod,
Moby Diek nous est décrit avec insistance comme une baleine
au front ridé avec une bosse sur le dos. Ce sont 1a, ajoutés a sa
blancheur, ses traits distinctifs. Ainsi, petit a petit, il nous vient
a I’esprit que Moby Dick est I’incarnation physique de la crise
intérieure d’Achab. Sa détermination a tuer Moby Dick est sa
détermination a tuer les démons qui le torturent. Mais, dans
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le méme temps, Melville reste trés clair sur le fait que Moby
Dick n’est rien qu’un gros poisson dans la mer. C’est cet insensé
d’Achab qui en fait un symbole fantastique. De méme, |’effet
maléfique de cette blancheur que ressent Ismaél est porté par
sa vision d’un monstre blanc sur terre.

Si, au sein de ce monde, I’écrivain sent que des personnages
ou des événements sont nécessaires pour rendre sa conception
plus logique, il les créera, souvent méme en contradiction avec
la pratique ou le bon sens ordinaires. Il est guidé par un seul
fait—son monde en a besoin. L’auteur de ce livre a le sentiment
que c’est de cette nécessité que sont nées des figures comme
Quiqueg, Daggou etTashtego.

C’est le type de monde créé par un grand écrivain. Ce sont les
effets qu’il cherche, et les moyens qu’il utilise pour les atteindre.
C’est 1a son livre, sa propre création, et c’est au moyen du front
ridé de la baleine et de sa blancheur, au moyen du pavillon qui
s’éployait sur le coeur de Tashtego en s’épanchant dans I’espace,
que Melville dit ce qu’il a a dire.

Et pourtant, cette création trés intensément personnelle
est faconnée non seulement a partir de [’environnement
social général mais aussi de la nationalité de I’auteur. Melville
nous confirme sans équivoque que son théme est la civilisa-
tion mondiale. Eschyle était, dans chacune des lignes de son
ceuvre, un Athénien du Ve siécle av. J.C. De méme, Shakespeare
était un Anglais €lisabéthain, et Melville est le plus américain
de tous les écrivains. Ce n’est pas seulement son personnage
original qui prend racine dans le monde extérieur. Il y prend
lui-méme racine. Nous avons essayé de le montrer a travers
la bréve esquisse biographique et notre tentative de suivre
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le développement de son esprit. Mais les racines sont plus
profondes.

Nous avons donné des exemples de la méthode strictement
scientifique de Melville pour choisir et définir son théme. Tout
dans Moby Dick est basé sur ce principe. Du premier au dernier
chapitre, son plan est tracé et exécuté dans Tordre, énoncé
article par article, comme un connaissement maritime32.
Dés qu’il en a fini avec un sujet, il passe au suivant. Il classifie
constamment. Du chapitre 1 au chapitre XXII, il décrit le pays.
Le chapitre XXIII décrit le dessein du voyage et I’humanité en
général. Les chapitres XXV a L décrivent les hommes a bord et
Moby Dick. Les chapitres LI a XCV sont presque entiérement
consacrés a 1’équipage. Le chapitre XCVI décrit les fourneaux
et la chute d’Ismaél. Deux chapitres plus tard, nous avons
I’arrimage et le nettoyage, puis au chapitre suivant, XCIX, «le
Doublony, ou il cite & nouveau tous les personnages lors d’une
revue systématique. Les chapitres C a CXXXII les montrent tous
en mouvement, et de nouveaux sont introduits. Par la suite,
chaque chapitre obscurcit 1’atmosphére et nous rapproche de
la catastrophe. Les trois derniers chapitres décrivent la chasse.
Auparavant, Melville a réguliérement intercalé des chapitres
décrivant des bateaux qui croisent le Pequod, pour rapporter
une facette du monde extérieur ou pour accentuer la tension
sur le navire d’Achab, ou les deux a la fois. Structurellement,

32. En frangais, « bill of lading » se traduit par connaissement maritime. Il s’agit
d’un document de transport émis par le transporteur maritime, mentionnant
les informations suivantes: identification des parties, du navire et des ports
d’embarquement et de déchargement; description des marchandises (nom,
quantité, poids, volume, autres spécifications); signature du transporteur.
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Moby Dick est un des livres les plus méthodiques au monde,
au sens sociologique du terme. C’est la marque d’un homme
formé par une civilisation dans laquelle, depuis sa fondation,
I’édification et la classification objectives des choses maté-
rielles dominent la vie et la pensée a un degré beaucoup plus
important que dans n’importe quel autre pays moderne.

Une fois posé son plan de base systématique, Melville
déploie son style avec toute I’exubérance américaine et un
insatiable intérét pour tous les aspects de la vie. L’histoire
ancienne et moderne, la théologie, la mythologie, la philoso-
phie, la science, il s’empare de tout et 1’utilise a ses fins. Il a en
téte les rythmes majestueux des grands prosateurs anglais et
peut en créer de nouvelles variations. Mais au sein méme de ces
rythmes, il reste incurablement familier et discursif. Parfois,
certains discours d’Achab sonnent légérement creux. Toutefois,
Melville réussit a harmoniser le style anglais classique et I’ai-
sance de la civilisation américaine, ce qui n’a jamais été accom-
pli ni avant ni depuis. Il pouvait faire tout ce qu’il voulait, et était
capable, quasiment sur la méme page, de concilier sans effort
les styles les plus contradictoires.

Enfin, il était américain, non seulement en termes de
structure et de style, mais aussi par le plus profond contenu
de son grand livre. Personne ne peut vraiment dire avec
précision quelles influences ont formé I’imagination d’un
écrivain novateur. Mais la période a laquelle Melville écrivait
était une des plus étranges de Ihistoire des Etats-Unis. D’un
cOté, la majorité de la nation au Nord, désorientée, rompait
ses vieilles amarres, cherchant avidement de nouvelles bases
pour un sens de la communauté. De 1’autre — quelques-unes
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des personnalités les plus égotistes et individualistes que le
pays ait jamais connues. Quelques hommes de cette époque,
Stanton, secrétaire a la Guerre, Thaddeus Stevens, William
Lloyd Garrison, étaient des hommes d’une force de caractére
tumultueuse, sans équivalent dans 1’époque contemporaine.
Les vies des généraux Grant, Sherman et Sheridan font égale-
ment d’étranges lectures33.

La guerre de Sécession a mis fin au tourment de la nation.
Les gens se sont retrouvés dans la formation du Parti
Républicain, et la lutte pour 1’unité du pays. Les grands indi-
vidualistes ont vu leurs efforts disciplinés ou stimulés par la
guerre elle-méme. Mais il est évident que, dans son impitoyable
exploration du probléme de la personnalité individuelle ainsi
que dans sa recherche pour un nouveau fondement de la com-
munauté, Melville écrit sur une Amérique qu’il connait. A la fin
de la guerre de Sécession, au retour & la vie normale, Melville
était oublié. Il a été redécouvert quand a surgi une crise en 1914,
a I’échelle mondiale cette fois.

Si cet auteur essentiellement américain endosse désor-
mais le statut d’écrivain le plus représentatif de la civilisation
moderne, c’est la conséquence d’un attrait et d’une attention
toujours plus vifs portés a la période a laquelle il écrivait, celle
qui a précédé la guerre de Sécession. Cette période a orienté le
monde dans lequel nous vivons. Dans notre monde, un monde
de guerres, nous négligeons le fait que la guerre de Sécession

33. Edwin Stanton et Thaddeus Stevens étaient des hommes politiques ; 'un
du parti Démocrate, I'autre du parti Républicain. William Lloyd Garrison était
un journaliste et réformateur abolitionniste. Les généraux Grant, Sherman et
Sheridan faisaient partie de I’larmée de I’Union lors de la guerre de Sécession.
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fut la premiére grande guerre des temps modernes. Les grands
Américains d’alors savaient que quelque chose n’allait pas,
quelque chose de plus profond que I’esclavage, mais leur tiche
était compliquée dans la mesure ou ils vivaient en démocratie
et en république, et qu’ils n’avaient pas a lutter contre une
monarchie ou une aristocratie de propriétaires terriens. Ils
ont sondé d’étranges lieux, mais bien souvent ne comprenaient
pas vraiment ce qu’ils y trouvaient. Il n’y avait pas eu de précé-
dents. C’est seulement aujourd’hui, alors que démocraties et
républiques doivent a nouveau revoir leurs fondements, que
les ceuvres de Poe, Hawthorne, Whitman, Garrison, Phillips et
Melville peuvent étre pleinement comprises. Melville domine
aujourd’hui de trés haut ses compatriotes, et la soif du monde
a se comprendre soi-méme est telle, que le temps est proche ou
chaque homme le reconnaitra pour ce qu’il est — un écrivain
dans la grande tradition d’Eschyle et de Shakespeare, et I’in-

terpréte sans égal de 1’époque dans laquelle nous vivons, son
passé, son présent et son avenir incertain.
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CHAPITRE VII
« UNE CONCLUSION AUSSI NATURELLE
QUE NECESSAIRE »

Ce que I’écriture de ce livre a appris a son auteur est 1’indis-
sociabilit¢ de la grande littérature et de la vie sociale. J’ai Iu
Melville pendant les grands événements historiques de ces
sept derni€res années, et sans eux je n’aurais jamais pu mon-
trer, comme je crois 1’avoir fait, que son ceuvre est plus vivante
aujourd’hui que jamais depuis sa parution. Jusqu’ici, pourtant,
je n’ai fait de références contemporaines qu’a des événements
de portée mondiale. Il reste une tiche a accomplir, celle de 1’es-
timation directe des rapports que peut avoir ce grand Américain
avec les conditions actuelles du pays qui I’a produit.

J’ai donné des conférences sur Melville pendant trois saisons,
en divers lieux des Etats-Unis, devant des audiences de toutes
sortes, en présentant la plupart des idées générales développées
ici. Ce qui en résultait, était I’empressement de tous les types de
public a en débattre, parfois avec passion, comme s’il s’agissait
d’un écrivain contemporain. J’envisageais depuis longtemps
d’écrire un livre sur Melville. Je me suis décidé a 1’été 1952, et ai
commencé a négocier avec les éditeurs. Quelle forme aurait-il
pris si je I’avais écrit selon le projet d’origine, je ne sais pas. Mais
ce qui importe est que je ne suis pas un citoyen américain et,
alors que j’étais sur le point de ’écrire, je fus arrété parle gouver-
nement des Etats-Unis et envoyé a Ellis Island pour étre expulsé.
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Mon cas est resté en suspens pendant presque cing ans.
Il passait désormais en jugement, et un certain temps s’écou-
lerait encore avant d’aboutir & une décision finale. J’ai donc
commencé a écrire une partie de ce livre sur I'ile, et ce qui n’y
fut pas écrit y fut congu et longuement médité. J’en suis fina-
lement venu a la conclusion que cette expérience a non seule-
ment faconné ce livre mais qu’elle est aussi le commentaire le
plus réaliste qui puisse étre donné sur la validité des idées de
Melville aujourd’hui.

Janticiperai sur une de ces idées en particulier. Melville a
bati sa structure gigantesque, une image du monde civilisé, en
utilisant un navife, et un équipage d’environ trente hommes,
pour une grande part isolés du reste du monde. J’en étais 13,
prét a écrire, lorsque je fus soudainement transporté sur une
ile isolée du reste de la société, ou les administrateurs, les
fonctionnaires et les officiers américains chargés de la sécu-
rit€ controlent les destinées d’environ un millier d’hommes,
de marins, d’« isolés », de renégats et autres parias venus des
quatre coins du monde. C’¢était comme si le destin me donnait
I’unique opportunité de tester mes idées sur ce grand écrivain
américain. !

Je fus placé, dés I’heure de mon arrivée, dans une piece spéciale
pour prisonniers politiques, dont les seuls occupants étaient
cinqg communistes. Le lecteur de ce livre sait ce que je pense
des communistes. Mais cela dépassait le cadre de mes simples
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opinions. J’avais exprimé des idées radicales, et cela m’avait
déja causé bien des ennuis, les communistes me connaissaient
personnellement comme leur ennemi ouvert et déclaré. J’ai
écrit et traduit des livres contre eux, qui ont été publiés en
Angleterre, en France et aux Etats-Unis. Ils me connaissaient
bien et savaient tout de moi ou, si ce n’était pas le cas, allaient
bientdt le savoir. Je savais aussi tout d’eux. Je connaissais leurs
antécédents, les meurtres d’ennemis politiques. En particulier,
je me souvenais du sort d’'un de mes amis qui avait été empri-
sonné avec eux en France par le gouvernement de Vichy. A la
chute de ce dernier, ils I’avaient assassiné.

Le ministére de I’'Immigration connaissait ma position
envers les communistes. Pourtant, ils m’avaient placé 1a, avec
eux, dans la méme piéce, ou nous devions vivre et dormir
ensemble. Au début, je ne savais que faire. J’aurais pu protes-
ter, mais si ma protestation était rejetée, les communistes en
auraient certainement eu connaissance, comme ils appren-
nent tout, et j’aurais alors di les affronter ouvertement, en
opposition déclarée. Je n’étais pas stupide au point de penser
qu’ils m’assassineraient. Mais s’ils le voulaient, ils pouvaient
me rendre la vie insupportable. Il n’est nul besoin de dire au
lecteur de ce livre combien me répugne profondément tout ce
qu’ils représentent.

J’étais conscient de leur passé meurtrier, non seulement
envers leurs ennemis déclarés et de longue date, mais aussi
entre eux, et j’étais, dés cet instant, tout aussi conscient du fait
qu’a l’avenir, mes semblables et moi-méme, nous pourrions
étre a leur merci dans un camp de concentration, condamnés
par le gouvernement qui nous avait mis la. Trés vite, comme
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cela arrive souvent aujourd’hui, ces idées ont pris vie. Peu de
temps aprés, la presse et la radio annongaient jour aprés jour
les bévues reconnues du gouvernement américain dans son
traitement des prisonniers sur I’ile de Geoje-do34. C’est alors
que j’ai commencé a prendre conscience que ce qui nous
arrivait sur Ellis Island était, en miniature, une trés nette et
directe manifestation de ce qui avait lieu dans le monde a
grande échelle.

Je crois que, pendant un jour ou deux, les communistes ne
savaient pas quelle attitude adopter avec moi. Il semblerait
qu’ils m’aient suspect¢ un moment d’étre un mouchard. Sur
le qui-vive, je les voyais murmurer et se consulter. Toutefois,
ils sont finalement venus a la conclusion qu’ils me traiteraient
comme un compagnon de cellule. Et c’est ce qu’ils ont fait,
avec cette minutie et cet esprit scrupuleux qui les caractérisent
sur chaque ligne de conduite adoptée. Je restais sans cesse
sur mes gardes, mais je n’ai vraiment connu qu’un seul mau-
vais moment: ce jour ou I'un d’eux m’annonga que son ami,
William Patterson, venait lui rendre visite dans I’aprés-midi.
Je connaissais ce Patterson, un calomniateur renommé, com-
muniste politicard et fourvoyeur du peuple negre, et qui m’avait
anciennement calomnié. Mais il est venu et est reparti sans que
rien ne se passe.

34. Sur I'lle de Geoje-do, en Corée, se trouvait un camp ou furent emprisonnés
les prisonniers de la guerre de Corée. Plus de 170000 communistes et non-
communistes y furent détenus de décembre 1950 a juin 1952. Confinés dans
des enclos contenant jusqu’a 6.000 hommes, et mal surveillés, les prisonniers
nord-coréens et chinois furent dispersés a I'aide de chars d’assaut aprées qu’ils
eurent capturé le commandant du camp et lui eurent extorqué un « aveu » de
traitement inhumain en juin 1952.
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Les fonctionnaires du gouvernement, et ces intellectuels qui
pensent tout savoir (la plupart d’entre eux dominés par la peur
due a leur association passée avec les communistes), devaient
croire ou feindre de croire que mes ennuis avec les commu-
nistes ne les concernent pas. J’espére que les événements de
Geoje-do, et les négociations a Panmunjeom3’ qui ont si long-
temps mis a rude épreuve les nerfs du monde entier, leur ont
appris a voir les choses différemment.

Je n’ai pas appris en lisant Melville que les communistes
sont des hommes de dessein. Mais Melville m’a fait comprendre
combien vaste est ce dessein, sa profondeur, sa portée, sa flexi-
bilité, ses racines historiques profondes, la faiblesse de toute
opposition qui ne serait pas animée par des sentiments aussi
strs et aussi forts. Je pensais comprendre alors tout cela, je me
trompais. Au cours des semaines suivantes, j’ai vu un de ces
communistes agir avec grande conviction comme le défenseur
du peuple sur Ellis Island, contre les cruautés et les inhumani-
tés de I’administration. Ces communistes sont venus me soute-
nir lorsque j’étais malade et alité, incapable de bouger un doigt
pour me protéger moi-méme. L’un d’eux, bien que prisonnier,
dominait tout 1’étage ou la grande masse des prisonniers était
détenue ; il a éconduit les autorités administratives a plusieurs
reprises, et méme le FBI, sollicitant son opinion sur ce qui n’al-
lait pas a Ellis Island, était a ses pieds.

35. Panmunjom est un village abandonné sur la frontiéere entre la Corée du
Nord et la Corée du Sud, ou I'armistice fut signé le 27 juillet 1953 entre la
Corée du Nord et la Chine et I'Organisation des Nations Unies. Celui-ci mit
fin officiellement a la guerre de Corée, bien que la Corée du Sud n’ait jamais
signé cet armistice et que les deux parties sont ainsi toujours techniquement
en guerre, aucun traité de paix n’ayant été par ailleurs ratifié.
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En quatre mois passés sous la garde des autorités d’Ellis
Island, j’ai davantage appris sur le communisme mondial et
la fagon de le combattre que lors de toute autre période de ma
vie. Armé et fortifi¢ comme je 1’étais, je pouvais voir sous forme
concentrée ce contre quoi se dresse la civilisation moderne.
J’aborderai mon expérience personnelle plus loin.

Les prisonniers politiques sont isolés du reste des prison-
niers dans un coin du batiment, et a ’opposé de cette picce
se trouve une autre piéce ou sont placés les prisonniers psy-
chiatriques. J’ai vu la un bon nombre d’hommes. La plupart
d’entre eux ne sont probablement pas des cas psychiatriques.
Ce sont des hommes qui, pour autant que j’aie pu en juger, sont
a bout de nerfs, excédés par les difficultés de la vie et le déses-
poir de parvenir enfin & s’introduire aux Etats-Unis ou a éviter
I’expulsion. Mais I’hdpital dédié aux occupants d’Ellis Island
est I’Hopital des Services de Santé Publique des Etats-Unis a
Stapleton sur Staten Island.

L’actuelle infirmerie sur Ellis Island n’a ni le personnel ni
I’équipement adéquats pour traiter les maladies graves. Les
patients doivent étre transférés. Les autorités de 1’ille abandon-
nent donc simplement les cas nerveux dans cette pi¢ce. S’ils
deviennent tapageurs, on peut toujours leur administrer un
sédatif, par absorption ou piqire.

Le communiste, que j'appellerai M, a littéralement pris ces
hommes sous sa protection. Il leur parle, et ils sont contents
d’avoir quelqu’un a qui parler. Il regarde comment mangent
ces infortunés, comment ils dorment, il suit I’évolution de leur
maladie et, quand il en a 1’occasion, a toujours un mot, un ren-
seignement ou un conseil a leur donner a leur sortie de 1’unité

212



« UNE CONCLUSION AUSSI NATURELLE QUE NECESSAIRE »

psychiatrique. Parfois, il enfreint le réglement, ou persuade un
gardien sympathique et il les emmene, eux qui restent cloitrés
pendant plusieurs jours, en promenade sur la petite parcelle de
gazon ou nous sommes autorisés a marcher. Il leur fait faire les
cent pas, leur donne un délai pour s’asseoir au soleil, puis les
rameéne a I’intérieur. Je 1’ai vu élever la voix, sous la colére, a la
vue de I’aspect répugnant d’un homme, aprés plusieurs jours
de négligence, I’emmener a la salle de bains et lui donner lui-
méme un bain. Parmi les cas dont il m’a parlé, ou ceux que j’ai
vus moi-méme, il y a les suivants :

L’un d’eux est un soldat canadien, transféré en psychia-
trie depuis que, un jeudi soir, il a jeté au sol son assiette de
spaghettis bolognaise. Sur le moment, il semblait dangereux.
M, en toute confiance, lui a rendu visite. Il en rapporta que ce
soldat avait perdu sa femme, d’origine italienne. Chaque jeudi,
elle lui cuisinait des spaghettis en sauce. Sur I’instant, a la vue
de I’assiette, il a perdu le contréle de ses nerfs déja surmenés.
Le plus remarquable, néanmoins, est qu’il s’est excusé aupres
de M pour son comportement. Il se sentait responsable envers
lui, en un sens. Je doute qu’il ressente cela envers qui que ce
soit d’autre dans ce batiment.

Un autre cas est celui d’un Irlandais, que j’ai bien connu
car il a passé un certain temps a I’hopital avec moi. Son cas
est sérieux. Il est mentalement instable et sa main droite a été
gravement endommagée dans un accident. Apparemment, des
milliers de dollars lui sont dus en dédommagement. Il prétend,
cependant, avoir ét¢ dénoncé aux autorités de 1I’Immigration
en tant qu’étranger, pour étre expulsé du pays avant que ne lui
soit versé son dédommagement. Il a été envoyé a I’hopital mais

213



MARINS, RENEGATS & AUTRES PARIAS

ne s’est pas adapté a la routine. Il a été renvoyé sur Pile et s’est
retrouvé en unité psychiatrique. M lui est venu en aide. Les pri-
sonniers politiques sont bric¢vement autorisés a se rendre dans
la grande piéce ou les autres prisonniers passent la journée, afin
de téléphoner ou faire des achats a la cantine. J’ai vu M aller
vers I’Irlandais, lui parler et I’emmener dans le couloir vers un
coin tranquille. Il dit étre capable, selon 1’apparence générale
de John, de prédire ses crises et de les prévenir.

Il n’y a pas seulement des patients psychiatriques. U y a un
vieil homme de soixante-dix ans en voie d’expulsion. Il n’a plus
de dents. Quelque part sur le long parcours administratif, sa
demande de dents a été rejetée. La nourriture qu’il mange est
celle qu’il regoit. Il en résulte de terribles crises de constipation.
Aprés quelques allées et venues, il a obtenu un suppositoire.
Le vieil homme ne pouvait le prendre. Il s’est tourné vers M. M,
d’une maniére ou d’une autre, a manceuvré lui-méme dans les
quartiers du vieil homme et a accompli 1’opération.

M s’intéresse aussi a la situation des jeunes hommes. Si des
mineurs sont placés dans les mémes pieces que les homosexuels
et les criminels, M proteste violemment. S’il ne peut joindre des
responsables, il en parle aux gardiens. Il m’a raconté un cas remar-
quable. II s’¢était pris d’amiti¢ avec un jeune homme se déclarant
Italien, en voie d’expulsion. Ce garcon s’est en fait révélé étre un
petit Américain effrayé de Cleveland qui avait fugué et ne savait
que faire. Les rouages de la loi et Tinsensibilité de 1’administra-
tion, a eux seuls, ont manqué d’expulser ce citoyen américain.

Parfois, le tragique tourne au comique. M est un Juif, né
en Russie. Mais il est arrivé ici a ’dge de douze ans, et s’il est
un homme qui a bien toutes les caractéristiques du type social
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américain, c’est lui. La nourriture sur Pile est rude et, en quelques
semaines, il avait perdu plusieurs kilos. Aprés consultation de
I’administration, il a été décidé de le laisser manger dans la
cuisine juive, tenue par une organisation juive orthodoxe pour
leurs coreligionnaires. La nourriture y est légérement meilleure.
Dés lors, M redevenait un Juif. La féte du Yom Kippour de 1952
approchait, et les Juifs voulaient tenir un office religieux. Mais la
régle veut que, pour y étre autorisé, il faut compter un minimum
de 10 hommes partageant cette religion. Ils étaient neuf Juifs, et
M était le dixieme. Celui-ci déclara alors qu’il les rejoindrait a la
condition qu’ils acceptent son protégé, un patient psychiatrique,
juif aussi. Ils ont essayé de protester mais M ¢tait inflexible. «Si
vous voulez que je vienne, vous devez le prendre aussi ; il va trés
bien. » Finalement, M a eu gain de cause. Un garde a promis de se
tenir prét. Et ainsi, le patient psychiatrique a été lavé et astiqué,
et s’est rendu avec M a I’ office.

On imagine le résultat de tout cela. Bien qu’il lui soit
impossible de se méler davantage a I’ensemble des hommes,
en prison on apprend a communiquer. Il a acquis parmi eux
une réputation formidable. D’une maniére ou d’une autre, il
parvient toujours a conseiller les prisonniers qui se sentent
perdus. Je connais au moins le cas d’'un homme, parfaitement
innocent, arrété arbitrairement, que M a sauvé in extremis par
ses conseils. Je suis slr qu’il y en a eu d’autres. Je pourrais aussi
raconter des cas de flagrante injustice qu’il a combattus sur de
longues périodes mais perdus.

Cela dit, il faudrait étre aveugle et sourd pour ne pas voir
que, quels que soient les tenants et les aboutissants de chaque
cas particulier, nous avons la, devant un auditoire spécialement
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sélectionné, une puissante démonstration du communiste, de
I’homme de dessein en action. Les autorités ont beau demander
a M : mais qu’est donc cet homme pour vous, pourquoi intei>
venez-vous dans tout cela? Sa réponse, selon ses dires, reste la
méme : «Je le fais parce que je suis un &tre humain. La politique
n’a rien a voir avec cela. Je ne peux rester assis et laisser faire les
choses. » M meéne ses protestations avec grande discrétion, car
aprés tout c’est un prisonnier. Parfois, quand on 1’appelle au
téléphone ou qu’il discute d’une affaire le concernant, il saisit
I’occasion d’évoquer le cas d’un pauvre prisonnier sans aide.
Et il est prét, si besoin est, a prendre des risques. Il connait et
a évalué-pratiquement chaque gardien et surveillant des lieux,
et il sait comment et quand leur parler.

Le paroxysme fut atteint juste avant ma sortie d’Ellis Island,
en liberté sous caution. Une série de ses articles avait paru dans
la presse communiste, relatant tous ces cas de flagrante injustice.
Tout le monde pouvait les lire. Personne ne pouvait les contester,
car tous les faits étaient relatés, écrits avec 1’autorité de quelqu’un
qui était présent sur les lieux. Il m’a dit que les articles seraient
traduits et paraitraient dans la presse communiste étrangére. Si
les Américains ignorent ces choses, a leurs risques et périls, ce
ne sera pas le cas a I’étranger. Quoi qu’il en soit, un jour, j’ai vu
M trés occupé sur sa machine a écrire ; et peu de temps apres’,*
il me remettait la copie carbone d’un rapport sur Ellis Island
écrit, comme il m’en informa, pour le FBI. Que ce fut a cause
de la pression ressentie par le ministére de la Justice suite aux
répercussions de ses articles ou pour une autre raison, un agent
du FBI était venu demander a M de préparer un rapport sur les
conditions de vie dans I’ile. M avait accepté volontiers, avait écrit
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son rapport et I’avait envoyé. Il en avait aussi donné une copie au
chef de service du Département de Détention. Enfin, il demanda
la permission a un surveillant d’en donner une autre copie a sa
femme venue en visite, afin qu’elle la remette & son avocat Ce qui
s’est passé est typique de I’administration et de ses relations avec
M. Le surveillant a d’abord refusé. M lui a simplement dit : J’ai
envoyé un rapport au FBI, a leur demande ; j’ai donné une copie
au chef de service du Département de Détention; pourquoi ne
puis-je en donner une a mon avocat? Le surveillant bredouilla,
puis céda et M remit une copie a sa femme. Peu apres, j’ai vu le
surveillant qui parlait & M. Il s’excusait.

C’est le ministére de la Justice qui méne la lutte contre le com-
munisme. Et, malgré tous ses officiers et ses gardiens armés, ses
verrous et ses barreaux, ses murs épais et sa puissance, il avait été
moralement battu par un seul communiste a plusieurs reprises.

Les conséquences en furent d’une grande portée. M reven-
diquait ne pas céder a la propagande politique sur Ellis Island,
et de ce que j’en ai vu, c’est vrai. Mais il n’en avait pas besoin.
La plupart des hommes qu’il a aidés, ainsi que ceux qui I’ont vu
faire, Iui ont dit qu’aussitot rentrés chez eux ils rejoindraient
le Parti communiste. Il leur répondait de rester prudents, que
rejoindre le Parti communiste n’était pas une chose a faire par
emportement, qu’ils pouvaient nuire a la fois a eux-mémes et au
parti, que tel acte devait se faire avec considération. Je sais, par
exemple, qu’un jour un Sud-Américain, aigri et peu recomman-
dable, avait craché au lever du drapeau américain, et M ’avait
séveérement réprimandé.

Peut-étre que sa plus grande réussite est & compter parmi le
personnel d’Ellis Island, les gardiens eux-mémes. Ces hommes
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sont de tous #ypes (je parlerai d'eux plus loin). Mais tous ceux que
j'ai croisés respectent M pour sa conduite et son intransigeance
quant a la décence humaine élémentaire. J'ai pu voir un grand
nombre d'entre eux, quelques catholiques irlandais franchement
anticommunistes, lui parler de leurs problémes et des problémes
de I'fle. Un jour, certains d'entre eux furent congédiés, selon
eux injustement, et tout le personnel entra en effervescence.
Entre ceux qui venaient lui dire au revoir et ceux qui venaient
lui demander ce qu'il en pensait, c'était comme s’il y avait deux
centres sur l'ille — a I'étage, le personnel officiel, et en dessous,
M, centre d’attraction pour les hommes 1ésés et désorientés.

Sous mes yeux, M a transformé le ministére de la Justice
en une aréne ou il frappe de grands coups pour les siens, dans
ce grand combat en cours pour la domination du monde. U se
sert de la tradition américaine contre ceux qui sont censés en
étre les gardiens. Sur Ellis Island, c’est M qui représente ce
que des millions d'Américains chérissent encore comme étant
les principes de 1'Amérique depuis sa fondation. Il faut avoir
une longue expérience du communisme et des communistes
pour savoir qu’en réalité, M est un homme aussi fou que I'était
Achab3¢, poursuivant son dessein a travers tous ses actes, avec la
flexibilité, 'assurance et le courage nourris par ses convictions.
Combien se douteraient alors que, en se pliant a son dessein et
lui laissant la charge d’Ellis Island, celui-ci soumettrait les offi-
ciers et les hommes qu'il a soutenus a une tyrannie pire que tout
ce qu'ils pourraient concevoir? Les fonctionnaires sont l'image

36. Je ne crois pas nécessairement, ajouterai-je, que tous les Achab américains
sont inscrits au Parti communiste, ni qu’ils le rejoindront inévitablement. Mais
c’est la un sujet qui n'entre pas dans le cadre de ce que j'écris a présent. (N.d.A.)
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contemporaine des officiers que j’ai décrits dans ce livre et qui,
méme s’ils sont compétents, par leur indifférence, leur manque
de principe moral ou de conviction, affaiblissent moralement les
hommes qu’ils sont supposés diriger. Pourrait-il y avoir quelque
chose de plus indigne que le fait de demander a ce communiste
ce qui ne va pas sur Ellis Island ? Et qu’il soit en mesure de dire
qu’il a agi en étre humain, non en communiste ? Telle est I’in-
formation qui a été colportée a travers le monde par les milliers
d’hommes qui sont passés par Ellis Island en ce temps-la.

Avant de partir, M m’a dit qu’ils avaient décidé de le libérer,
méme si aucun pays ne l’acceptait. La phrase employée par le
gouvernement était, m’a-t-on dit, que sa libération serait «a leur
mutuel avantage ».

Je dois dire quelques mots sur mes relations avec M et
ses camarades communistes. Dés 1’instant ou, comme il m’a
semblé, ils avaient décidé de m’accepter, leur comportement
a été non seulement correct, mais aussi sincérement amical.
Ils m’ont rendu maints services ; si je faisais quelque chose de
plutdt stupide, ou qui pouvait étre dangereux pour moi, ils me
prévenaient. Ils partageaient tout ce qu’ils avaient avec moi.
Nous parlions de beaucoup de choses, en nous gardant de
certains sujets par mutuel et tacite intérét, mais parlant trés
librement d’autres. M est un homme remarquable, ils étaient
tous a leur maniére des hommes d’un calme et d’un courage
indomptables, et un ou deux d’entre eux étaient de plaisants
compagnons comme je n’en ai jamais croisé ailleurs. Ily avait
bien longtemps que je n’en avais pas crois¢ avec une telle
proximité, et je n’en avais jamais connu de fagon si intime et
soutenue. Je les ai observés de prés (comme, sans doute, eux
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aussi m’ont observé). Cette expérience est devenue une part
inestimable de I’étude de Melville et de I’écriture de ce livre.
Ma relation avec eux a soulevé plusieurs problémes sérieux, des
problémes que, j’en suis sir, dix millions d’individus a travers
le globe affrontent chaque jour. Je les connaissais, mais ils sont
restés loyaux envers moi. J’ai donc décidé d’agir honnétement
envers eux, comme ils 1’ont fait. Avant de partir, j’ai demandé
aM si, le cas échéant, je pouvais écrire librement sur lui. Il m’a
dit ne s’inquiéter aucunement de ce que j’écrirais.

Si je l’ai fait c’est parce que, selon ma propre expérience, le
plus grand danger, en traitant avec les communistes, reste la
terrible pression que cette connaissance de leur attitude exerce
sur vous quand vous les rencontrez sur leur propre terrain, ce
qui méne droit & votre propre corruption. Mais les véritables
responsables de cette situation sont ceux qui m’ont enfermé
avec eux, ceux dont la conduite des affaires m’a poussé¢ dans
leurs bras, si ce n’est pour ce que je sais d’eux. Mais tout cela est
fini maintenant. Si je devais revenir sur Ellis Island, c’est sous
la contrainte qu’on m’emmenerait dans la méme piéce qu’eux,
et il faudrait m’y maintenir ligoté ou sous les verrous. I

II

Je parlerai maintenant de mon expérience personnelle de 1’1le.

J’ai 51 ans, et depuis 1’age de sept ans — peut-étre méme
avant —je souffre de douleurs qui ont finalement été diagnos-
tiquées comme provoquées par un ulcére duodénal. Toutes ces
années, chaque fois que les douleurs me reprenaient, j’entamais
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d'instinct une sorte de diéte et m'en débarrassais ; mais en
1937, ces douleurs ont empiré, j'ai donc passé des rayons X et
ai appris avec précision ce qui n’allait pas. En 1938, tandis que
je vivais en Angleterre, j'ai été invité a tenir des conférences
aux Etats-Unis. J’ai demandé leur avis aux médecins anglais.
Ils m’ont autorisé a m'y rendre, et m'ont préparé une lettre que
je devais porter toujours avec moi, pour la montrer a un méde-
cin si je tombais gravement malade ; puis ils m’ont dit de ne
jamais me trouver trés loin d'un grand hopital bien équipé. J’ai
accepté la lettre et le conseil avec la meilleure des intentions,
mais j'étais & peine depuis trois semaines aux Etats-Unis que je
perdais la lettre et oubliais le conseil. J’ai périodiquement subi
des crises, dont certaines sérieuses que je surpassais, jusqu’a
ce jour de 1942 ou je me suis effondré dans un cinéma avec
l'estomac perforé. C’est une expérience quun homme n’ou-
blie pas. J’ai di étre porté chez moi, puis emmené au Lincoln
Hospital et opéré le soir méme. J’ai demandé que mon propre
médecin me donne les soins et ce fut accepté. On m’informa
ensuite que 1’opération était si grave et ma condition telle, que
nulle tentative ne pouvait étre faite d’6ter ’'ulcére lui-méme. Les
docteurs ont simplement colmaté la perforation. Depuis lors, je
déroge parfois & ma dicte, et quand je me sens bien, il m’arrive
d’étre négligent, mais je suis conscient de ce qui peut m’arriver.
Je suis tout aussi conscient de certaines choses stupides que j’ai
faites entre 1938 et 1942, et aussitot que survient une crise, je
me surveille.

Je suis arrivé a Ellis Island le 10 juin, et me suis immédiate-
ment mis a travailler sur ce livre. J’allais assez bien, et pesais 198
livres, peut-étre un peu trop. Mon ulcére, pour moi, signifiait
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deux choses : de la nourriture, et une bonne condition mentale.
On pourrait penser que la situation dans laquelle je me trou-
vais signifiait inévitablement une mauvaise condition mentale.
Javais plusieurs problémes sérieux a considérer, mais je les
gardais sous controle. Le 17 juin, le juge entendit mon cas et
réserva sa décision. Il restait du temps pour cela. Tout ce qui
m’importait était de finir mon livre.

Mon souci principal restait la nourriture. Je ne souhaite pas
en faire une description détaillée. Je pense qu’un pays comme les
Etats-Unis devrait dépenser davantage sur les ingrédients, et sou-
lager ainsi les cuisiniers d’avoir de si pauvres viandes a travailler
et en si petites quantités, ce qui les contraint a préparer du chop
suey, des boulettes de viande fortement épicées, des sauces a la
viande de méme acabit, des sardines a I’huile de soja, etc. C’était
trés difficile pour moi, particuliérement a cause de ce que je man-
geais depuis mon opération. Mais Ellis Island n’est pas une station
de plaisance. Je n’avais pas ’intention d’y vivre en permanence, et
je savais de longue expérience que si je voulais me sentir bien, et
faire mon travail, je devais éviter deux choses : m’inquiéter de ma
situation et risquer un blocage alimentaire. Je mangeais de bon
cceur. Un de mes compagnons de cellule communistes m’avait
dit de faire plus attention avec cette nourriture. Mais j’étais décidé
a majiger. La seule chose que j’ai demandée au médecin a été la
permission d’avoir un supplément de lait a cause de mon ulcére.
Il a accepté en disant, comme la plupart des médecins, que j’en
savais stirement davantage que lui sur cet ulcére.

Quiconque se souvient de ces semaines-la, sur I’ile et en
dehors, affirmera que j’étais de trés bonne humeur. J’avais
demandé et recu la permission, auprés du Chef de Détention,
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d’envoyer mon manuscrit pour qu’il soit tapé a la machine. Lui,
m’avait demandé, de le soumettre a I’examen. Ce que j’avais
fait. Des relations de travail s’étaient instaurées avec les com-
munistes. Le fait est que j’ai étonné de nombreux observateurs
en m’asseyant a une table, en y travaillant jusqu’a douze heures
par jour, jour aprés jour. J’insiste sur ces choses car cela fait par-
tie intégrante de ce que j’ai a dire. Je ne me suis jamais plaint de
la nourriture sur Ellis Island. Je ne me suis jamais plaint de rien.
Je détournais mon esprit résolument loin de toute interférence
des choses que je voyais et entendais.

Mais trois semaines plus tard, je n’en pouvais plus. J’ai di
arréter totalement d’écrire. Pendant une semaine, je me suis
rendu aux repas et n’ai pu manger qu’une bouchée de temps
a autre et, parfois méme, rien du tout. J’ai lutté ainsi pendant
une semaine, ne souffrant 1’idée de tomber malade, ne souf-
frant 1’idée du moindre contact avec les autorités plus que de
coutume. Je crois que c’était un vendredi a midi, alors que j’ap-
prochais du réfectoire, a quelques métres, que j’ai été frappé
par ’odeur du poisson du vendredi, frit dans une sorte d’huile.
Je suis resté jusqu’a la fin du repas sans toucher la nourriture.

Le soir méme, je sortais avec difficulté de mon lit, et la lon-
gue promenade du couloir et des escaliers autour du réfectoire
m’était impossible. Si je tombais subitement si malade, c’est
parce que j’étais surmené, suite a cet effort pour éviter toute
friction.

L’intendant, en charge du chariot avec lequel les gens de
I’hopital étaient nourris, devait passer devant la piéce ou je me
trouvais. Le médecin traitant n’étant pas de service les week-
ends, j’allai voir, le soir du vendredi, le docteur intérimaire et
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demandai a étre nourri le lendemain par ce chariot. L'infirmiéi
de service informa le docteur que c'était impossible car j'étai
un « security patient ».

Le matin suivant, mes compagnons de chambre commua
nistes firent entrer en contrebande quelque chose pour moi
en guise de petit-déjeuner. A midi, l'infirmiére, une autre infir-
miere, accepta de me nourrir avec le chariot. Mais dans la nuit,
l'infirmiére de la soirée précédente refusa encore de me nourrir.
Elle disait maintenant qu'elle n'en avait pas l'autorité. J'avais
alors l'esprit confus, car aprés tout j'étais resté pratiquement
une semaine sans nourriture. Les communistes m'ont dit plus
tard qu'ils avaient fait la déclaration unanime de ne plus mam
ger tant que je ne serai pas nourri. Un surveillant, cependant,
se donna la peine de vérifier si j'avais & manger, et ceux d’entre
nous qui le connaissent savaient qu’il en aurait fait autant,
méme sans la menace des communistes.

Tout médecin, infirmiére ou patient ulcéreux connait les
conséquences physiques de tant d'agitation, d'autant plus
lorsque se succédent souvent les phases de détérioration et
de rétablissement d'une crise d'ulcére. J'étais déja dans un
pictre état. Je savais ce qui n’allait pas chez moi. Si j'obtenais
une nourriture décente, j’espérais &tre capable d'éviter la crise
et me rétablir en quelques jours. Je le pouvais, je l'avais déja
tTait et je pense que j'aurais pu réussir, motivé par l'idée de me
remettre au travail. Mais c’était impossible avec du lait unique-
ment. Vous pouvez vivre avec du lait pendant un temps, mais ce
régime exige que vous restiez au lit, au calme et que 1'on fasse
tout pour vous. Mais je ne désirais rien demander ici. Lundi

matin, par conséquent, j'appelai mon avocat et lui demandai

224



«UNE CONCLUSION AUSSI NATURELLE QUE NECESSAIRE»

de voir si un arrangement était possible pour obtenir un peu de
nourriture. Mon avocat entra en contact avec les autorités et on
lui répondit que je devais voir le médecin.

Commenga alors un cauchemar de quatre semaines. Je serai
aussi bref que possible. Le lecteur, je I’espére, sera patient.
Je connais un peu Phistoire de notre époque. J’ai lu ce que les
hommes ont traversé¢ pendant des années dans les camps de
concentration nazis. Je sais ce que des millions de personnes
ont enduré et endurent encore dans les prisons et les camps
de travail de I’autre c6té du rideau de fer. J’ai lu des choses sur
ces années de torture qu’ils ont traversées et traversent encore
dans les camps de concentration et les prisons de Russie. Pas
un seul mot ici ne laisse entendre qu’Ellis Island est un camp de
concentration nazi, un camp de travail russe ni rien de ce genre.
Aux personnes, malheureusement rares, qui ont assimilé ce
que tout cela signifie pour une civilisation moderne, il pourrait
paraitre qu’écrire sur ces quatre semaines n’est que I’emphase
d’une plainte personnelle mineure. Mais cela implique davan-
tage. Le ministére de la Justice des Etats-Unis est impliqué.
L’attitude des Etats-Unis envers les étrangers est impliquée.
Pour ma part, j’avais un avocat, j’avais des amis, j’avais des gens
pour m’aider, alors que des milliers de personnes passées par
Ellis Island n’avaient rien de cela. Et pour finir, le personnel
d’Ellis Island et les citoyens américains qui y travaillent sont
eux aussi impliqués.

Le médecin, comme tout médecin au monde, savait exacte-
ment ce qui n’allait pas chez moi et ce qui devait étre fait pour
moi. Il avait pourtant déclaré, deés le début, que Phopital n’avait
pas les aménagements pour traiter un cas comme le mien.
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U m’a demandé quelle nourriture j’avais 1’habitude de manger
dans telles circonstances. Je me méfiais. Je ne voulais pas me
mettre dans une position ou je pourrais &tre accusé de récla-
mer quoi que ce soit. Ainsi, aprés avoir précis€ que ma réponse
concernait une question posée sur mon passé, je répondais
du bacon frit, de la viande maigre et des légumes hachés. J’ai
longtemps vécu en mangeant d’autres aliments. Mais lors d’une
crise d’ulcére, ceux-la me sont aussi précieux que I’eau en plein
désert. Il m’avait répondu qu’il en parlerait en cuisine. Un jour
ou deux plus tard, j’étais admis a I’hopital. Mais la nourriture y
est la méme gu’au réfectoire. Quel besoin avais-je alors de m’y
rendre. On m’apportait mon repas, mais je ne pouvais toujours
rien manger.

Personne n’était venu des cuisines. Entre-temps, mon avocat
avait insisté auprés des autorités, et mon médecin avait écrit,
disant ce qu’il savait de mon état physique et de mes besoins et
faisant part de sa profonde inquiétude. Je vivais de lait, de mie
de petits pains et de restes de beurre que j’achetais a la can-
tine, quand il y en avait et que je pouvais en obtenir a temps, ou
lorsque quelqu’un pouvait le faire pour moi. Durant ces quatre
semaines, au lieu des vingt-et-un repas hebdomadaires, j’en ai
peut-étre fait un et mangé quelques restes. Pendant des heures,
j’ai souffert d’horribles douleurs d’ulcére. Le médecin m’avait
prescrit des pilules pour traiter ces douleurs. Mais j’ai une lon-
gue expérience des pilules. Elles vous soulagent d’abord deux
heures, puis environ une heure, puis encore moins, et ainsi
de suite. Parfois, vers minuit, je prenais une pilule. Deux fois
dans la nuit, les médecins de garde me donnaient une piqilire
et quelque chose a boire, et je dormais.
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Deux semaines plus tard, mon état avait empiré. Je devais
manger. Je fendais un ceuf a la coque et en gobait le jaune,
tant bien que mal. Je mettais le blanc de co6té pour m’en faire
un sandwich dans la nuit. Encore un mot sur 1’alimentation.
Depuis mon opération, j’ai souvent des haut-le-cceur, 1’esto-
mac vide ou aprés avoir vomi. Ce qui est terrifiant, car ces
spasmes se répétent et rien ne sort. Une perforation se profile.
Ce n’était plus seulement la vue et ’odeur de la nourriture
qui me dégolitaient désormais. C’était surtout ces haut-le-
ceceur qui m’effrayaient car, d’aussi loin qu’il m’en souvienne,
cela arrivait aprés avoir mangé des choses dont je n’avais pas
envie.

Et c’est ce qui arriva. Je fais au plus court. Mon médecin,
qui connait tous les détails et me suit depuis des années, avait
confirmé mes impressions & I’administration d’Ellis Island et
affirmé que, si cela devait continuer, ma santé en subirait des
dommages irrémédiables, que ma vie pourrait étre en danger.
D’aucuns pourraient en douter. J’ajouterai simplement que
cette période a duré jusqu’a la mi-aoit. Nous sommes mainte-
nant en novembre. Je peux m’asseoir tranquillement, ne rien
faire et me sentir assez bien, mais je dois travailler pour gagner
ma vie, et sous 1’effort je prends vite conscience du fait que je
suis un homme durement affaibli. Mes mains ont longtemps
perdu de leur fermeté. Aujourd’hui encore, il y a des fois ou j’ai
du mal a guider la nourriture jusqu’a ma bouche.

J’ai racont¢é ma maladie comme un récit cohérent. Mais il

n’y avait pas de cohérence. Je pense méme que si j’avais été un

naufragé sur une ile déserte, je m’en serais beaucoup [ITUCUX

sorti. Pour un homme dans ma condition, a cette sensation
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d’inhumaine persécution injustifiée s’ajoutait celle de devoir
mener une bataille permanente et sans fin.

Mon avocat proposa d’envoyer lui-méme la nourriture. Les
autorités d’Ellis Island rétorquérent que cela allait a 1’encontre
du reglement; un comble, dans un lieu ou non seulement le
réglement mais aussi la loi sont enfreints a volonté. Mon avo-
cat se tourna alors vers M. Shaughnessy, le Directeur Régional
de ’Immigration du Port de New York. Sa réponse fut que si je
ne m’y plaisais pas, je ne saurais étre détenu contre mon gré.
Je pouvais partir a tout moment et retourner a Trinidad, ou
J’étais né, y>boire mon jus de papaye.

Mon avocat expliqua que je n’essaierai pas de m’évader,
qu’un arrangement était possible, que je pouvais étre confiné
dans une clinique sous sa responsabilité. La réponse de M.
Shaughnessy fut qu’il allait examiner 1’idée avec attention, ou
quelque chose dans le genre.

Mes querelles récurrentes avec le médecin et les infir-
micres étaient pénibles outre mesure. Le médecin disait que
le mieux a faire pour moi serait de m’envoyer a 1’Hopital des
Marines a Stapleton. Un soir, on me dit donc de ne rien avaler,
pas méme du lait, et de me tenir prét pour un examen aux
rayons X. Je fus emmené par feriy a 1’hopital, on m’y examina

“cinq minutes et me renvoya. Quatre heures passérent sans

rien manger avant que, sur le ferry, je saisisse 1’occasion
d’acheter deux sandwiches au jambon que la cantine de I’ile
n’avait pas le droit de vendre. J’en ai dévoré un sur le bateau,
et tout allait bien. Mais lorsque, plus tard, j’essayai de man-
ger le suivant, je ne pus en ingérer que la moitié et le payai
amerement.
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Environ a mi-parcours de ces quatre semaines, un sur-
veillant m’appela a son bureau, me disant avoir entendu dire
que je n’allais pas bien. Il me demanda ce qui n’allait pas et
lui expliquai. Il répondit qu’il ferait ce qu’il pourrait. Mais tout
ce qu’il fit fut de venir, le jour suivant, me demander quelle
nourriture je voulais. Une nourriture simple, ordinaire, lui
répondis-je, et il repartit.

Un jour ou deux plus tard, je demandai un nouvel examen
aux rayons X au médecin et lui écrivis qu’en prévision je ne man-
gerai rien jusqu’a ce que cela me soit prescrit. Une demi-heure
plus tard, il m’annongait que je serai envoyé a Stapleton le len-
demain. Je fus alors examiné sous fluoroscope et aux rayons X,
mais j’entendis vaguement que le compte rendu n’avait rien
relevé de mauvais.

En conséquence, mon médecin me dit qu’il se rendrait lui-
méme a Stapleton, sur son congé de samedi, pour parler aux
autorités. Ce qu’il fit, sans résultats.

Mon avocat était néanmoins décidé a porter ’affaire au
tribunal. Comme je le montrerai plus tard, ni mon avocat ni
moi-méme ne voulions faire une demande de liberté sous cau-
tion. Mais il semblait désormais que si je continuais sur cette
voie, je finirai par m’effondrer dans un couloir. U fallait faire
quelque chose. L’affaire fut portée devant le juge Knox. Des
amis au tribunal me dirent qu’il était sévére envers le procu-
reur du gouvernement. Mais une régle du Tribunal d’instance
interdit que la liberté sous caution soit accordée par le Tribunal
pour un jugement encore en cours. Le juge Knox dit donc qu’il
ne pouvait rien faire. Il conseilla & mon avocat de se rendre a
Washington pour présenter 1’affaire devant le procureur général
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McGranery qui, dit-il, est humain, et a le pouvoir de décider
d’une liberté sous caution.

La veille, je fus informé a ’hdpital que je devais me rendrea
Stapleton. Ainsi, au matin du jour ou l’affaire allait étre jugée,
je me trouvais a Stapleton. Et lorsque I’affaire fut finalement
présentée a M. McGranery, celui-ci refusa la libération sous
caution, disant que, tant que je me trouvais a I’hopital, il n’était
pas nécessaire de mener 1’affaire plus loin.

Je suis resté deux mois a I’hdpital. Durant ce temps, j’étais
gardé vingt-quatre heures sur vingt-quatre par trois gardes
qui se relayaient toutes les huit heures. La nuit, les gardes
s’asseyaient juste devant la porte ou méme dans ma chambre.
Je n’avais pourtant commis aucun crime. Le gouvernement lui-
méme avait admis que j’étais une personne de bonne mora-
lit¢. Néanmoins, ce régime pénal m’était imposé. Mon avocat
I’apprit a temps pour protester au Tribunal. Le ministére de la
Justice avait certainement le pouvoir de me soulager de cette
mesure que j’ai toujours associée aux criminels homicides et
fous dangereux. Si quelqu’un n’allait pas tenter de s’évader,
¢’était bien moi. D’autant moins qu’en faisant cela, je porterais
de moi-méme un coup trés dommageable contre mon propre
cas. Mais rien n’y fit.

Une fois admis a 1’hopital, j’étais de retour a la civilisation.
Durant les semaines que j’y ai passées, j’ai été soigné sérieu-
sement pour mon ulcére. En quittant 1’hopital, mon estomac
se trouvait mieux, et méme si les gardes étaient 1a matin, midi
et soir pour rappeler a tous mon statut, ni les médecins ni les
infirmiéres ni les intendants ne prétérent attention a ce que
signifiait cette présence.
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Mais ce qui s’était passé les semaines précédant mon séjour
a DI’hopital était un crime inexcusable. Je peux seulement le
consigner et dire ce que cela signifie. J’aurai alors fait ce qu’il
fallait faire.

1. Le ministére de 1I’Immigration des Etats-Unis est
aujourd’hui, dans tous ses échelons décisionnaires, infesté
d’arrogance nationale.

L’attitude de M. Shaughnessy et de ses chefs de service
sur 1’1le, envers moi comme envers tant d’autres, montre que,
pour eux, un étranger n’est pas un étre humain. Si un chien
avait essayé de me mordre et qu’il se faisait ensuite renverser
par une voiture, je le ramasserais et chercherais le chirurgien
vétérinaire le plus proche. A la guerre, le personnel du corps
médical prend en charge les blessés de leur propre camp
comme ceux du camp ennemi. A I’hdpital de la Marine, j’ai été
soigné comme un homme malade. Mais & Ellis Island, j’étais
un étranger et, en tant que tel, n’avais droit & aucune consi-
dération. Mon ulcére n’était pas un secret. Il avait été signalé
lors des audiences. Un jour, alors que je me trouvais dans le
Maine, le ministére de I’Immigration me convoqua, mais j’étais
malade et ne pus m’y rendre. Ils envoyerent alors un inspecteur
dans une vedette des Garde-cotes pour vérifier si je simulais. Ils
apprirent, aprés enquéte en ville, que je souffrais d’un ulcére et
que j’étais suivi par un médecin. Pas une personne sur I’ile qui
n’ait vu a quel point j’étais malade. Nombreux sont ceux qui
m’en ont parlé. Mais selon M. Shaughnessy, je pouvais rester
la jusqu’a la prochaine perforation. Alors, peut-étre, serait-il
temps de considérer que I’on peut m’envoyer a 1’hdpital. Je suis
un étranger. Je n’avais aucun droit. Si cela me déplait, je peux
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partir. Comment caractériser cela sinon comme barbarie et
inhumanité ? Et quelle en serait Porigine, sinon cette arrogance
nationale démesurée qui progresse a travers le monde comme
une pestilence ?

2. Le ministere de la Justice viole les principes de justice les
plus élémentaires.

M. Shaughnessy avait dit que j’étais libre de partir selon
mon bon vouloir, aller « boire mon jus de papaye ». Je n’étais
pas détenu, je pouvais partir quand ¢a me plaisait. La théorie
juridique implicite en est que mon statut devant le Tribunal
pour un cas de ce genre est un cas de grace et non de droit.

Ce n’est pas la premicre fois que des hommes instruits
commettent une absurdité instruite, dont ils découvrent, a leur
grande surprise, qu’elle est utilisée pour justifier des crimes. S’il
n’y avait pas de procédure judiciaire pour les étrangers, si j’avais
été arrété en tant que tel, et si, dans de telles circonstances, le
gouvernement m’avait demandé de dire ce que j’avais a dire
pour ma défense, alors il aurait été possible de dire, par un sem-
blant de justification juridique, que j’avais mieux exposé mon
cas et, quelles qu’en furent les conditions, je les aurais accep-
tées. Mais je demande au citoyen américain moyen d’y réfléchir.
Les lois prévoient qu’un étranger a droit a une audience ; et la
décision, si elle est défavorable, peut passer en appel auprés
du procureur général. Puis, si I’appel est rejeté, ’affaire peut
encore étre renvoyée devant la Cour fédérale, si besoin la Cour
d’appel, et finalement la Cour supréme. Quelle est donc cette
théorie du droit, qui ne comprend pas qu’une telle procédure
aurait seulement pu naitre dans un pays dans lequel le role

traditionnel de I’immigrant et la tradition des libertés civiles
®
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sont tels que les conditions nécessaires ont été créées pour que
I’étranger ait le meilleur proces possible ? N’est-il pas évident
que la seule interprétation d’une telle procédure est qu’elle a
été instituée dans ’intention de briser des barriéres et non de
les dresser, de déclarer a I’étranger, aux citoyens américains
et au monde entier, que les Etats-Unis prennent sur eux la res-
ponsabilité de considérer celui-ci comme un citoyen potentiel?
Peut-on concilier tout cela avec cette déclaration, arrogante et
brutale : s’il n’aime pas ce qui lui arrive, il peut retourner chez
lui boire son jus de papaye?

En outre, la loi est établie. Un étranger la connait. Il vit sa
vie et arrange ses affaires avec cette procédure a I’esprit. Et tout
d’un coup, on I’informe : «Nous ne vous gardons pas ici. Vous
avez profité d’un grand privilége. Si vous ne vous plaisez pas
a Ellis Island, partez. » Les faits mémes les plus élémentaires
sont contre cette vicieuse violation de la loi. Jamais je n’ai dit,
a aucun moment, ne pas me plaire a Ellis Island. Je ne me suis
jamais plaint des procédures. Je me suis efforcé d’éviter tout
contact au-dela du protocole, comme je 1’ai expliqué. Tout ce
que j’ai dit fut : je suis un homme malade avec une maladie
connue de vous ; je requiers un minimum d’attention médicale.
La vitesse avec laquelle ils s’en saisirent pour m’informer que,
si je ne m’y plaisais pas, je pouvais aussi bien partir, montre
bien ce que tout cela impliquait. En me compliquant ainsi la
vie, I’intention était de me saper le moral et me pousser a tout
abandonner. Est-ce vraiment 1a le comportement qu’attend le
peuple des Etats-Unis de son ministére de la Justice ; qu’il se
dresse face a un étranger comme un gangster disputant son
territoire & un autre gangster?
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3. La procédure a laquelle j’ai été soumis est, dans son
entier, un exemple classique de stupidité bureaucratique.

En premier lieu, la seule excuse a cela aurait été que je
simule ma maladie, dans I’intention de quitter Pile.

Mais je ne voulais pas de liberté sous caution. Suite au rejet
de ma premiére demande de liberté provisoire, 1’affaire fut
présentée au juge, et mon avocat me conseilla avec prudence.
Je conteste, me dit-il, I’intégralit¢ du procés contre vous;
selon moi, il serait mieux de ne demander aucune liberté
sous caution. De plus, ajouta-t-il, aussi longtemps que le

juge mettra a prendre sa décision, laissez-le tranquille — cela
vaut mieux. Préparez-vous a passer de longues semaines ici,
et occupez-vous avec votre livre. J’ai donc suivi ses conseils
et me suis occupé de mes propres affaires. La maladie fut
pour moi un pénible contretemps personnel. C’est seulement
dans les derniers jours, a contrecceur, quand il apparut que
se dressait devant moi un impénétrable mur de cruauté et de
stupidité, que mon avocat décida de demander la liberté sous
caution.

J’ai parlé de stupidité bureaucratique. En voici la preuve défi-
nitive. Tandis que j’étais gardé jour et nuit a I’hdpital, se trouvait
dans la méme chambre que moi un autre étranger, un homme
qui avait fait plus de trois ans de prison pour cambriolage avec
violence. Il ne m’a pas donné de détails sur son cas, mais a son
arrestation la caution avait été fixée a 15 000 $ ; I’affaire devait
donc étre sérieuse. 1l souffrait d’ulcéres, et dés qu’il le signala
en prison, on lui donna un léger travail dans la blanchisserie
qui se trouvait proche des cuisines. Il put ainsi obtenir une
nourriture un peu plus appropriée a son ulcere.
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Il n’était pas surveillé. Une nuit, il sortit simplement de
Phopital et prit la route. A ma connaissance, il est toujours en
liberté.

Plus encore. Il s’est évadé de 1’hopital avec un autre étranger
d’Ellis Island qui se plaignait, s’il vous plait, d’un ulcére a 1’esto-
mac lui aussi. I avait été expulsé des Etats-Unis quelques mois
auparavant. Il était revenu et avait été arrété. Ses plaintes pour
un ulcére I’avaient envoyé a Stapleton. Je sais qu’en arrivant a
I’hopital, il possédait 3.000 $ qu’il avait confiés a la garde des
autorités médicales. Un aprés-midi, il les reprit et s’évada le soir
méme, en compagnie, semble-t-il, de 1’ex-cambrioleur. Il fut
bientot arrété et je le vis en cuisine quelques jours plus tard,
aussi vif et actif que je I’avais vu a I’hopital. Si ¢a n’est pas la de
la stupidité bureaucratique, qu’est-ce donc ?

Ces jours-1a, je me suis interrogé, avec obstination, etje me
pose encore souvent la question depuis : en quoi les fins de la
justice sont-ils servis par tout cela ? La réponse est évidente.
En rien, absolument rien. Quel était leur mobile ? Le seul auquel
je peux raisonnablement penser est que s’ils avaient pu me
briser, alors je serais parti et mon affaire en serait restée la.
Il y avait sans doute aussi d’autres raisons. Mais il serait vain
de spéculer. Ce qui importe est: quels en sont les causes et les
effets objectifs ?

A mon avis, la cause est assez simple. Tout le systéme de
la loi et des procédures légales développées aux Etats-Unis est
I’expression d’une foi profonde envers les libertés civiles, des-
tinées a aider 1’étranger. Mais le ministére de la Justice dans
son ensemble s’est désormais engagé dans une politique dont
le but principal peut étre décrit comme I’extermination de
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I’étranger en tant qu’espece nuisible’’. Et lorsqu’ils mettent en
pratique cette politique, ils font face a chaque étape a toutes les
clauses légales et les procédures dont le but est précisément
I’inverse. D’ou, sur Ellis Island en particulier, tout I’arbitraire,
le fantasque, la brutalité et la sauvagerie dont ils se permet-
tent d’user en toute impunité, les retraites rapides quand ils
ont le sentiment d’étre allés trop loin, I’absence compléte de
tout principe excepté celui d’atteindre un but particulier par
les moyens les plus commodes a disposition. Quand je suis
revenu sur I’ile, de retour de ’hopital, deux ou trois jours avant
d’étre libéré sous caution, une tentative fut faite de m’aider avec
le régime prescrit par le diététicien. Pour une raison ou une
autre, ils avaient décidé en ce qui me concerne de changer de
politique.

Voila qui est, je crois, la cause premiére du désordre admi-
nistratif qui régne sur I’lle désormais. Et, comme je le mon-
trerai plus tard, pas uniquement sur I’ile. Soit les procédures
judiciaires traditionnelles devraient étre changées, soit c’est
la présente politique qui devrait I’étre. La loi McCarran est une
tentative de modifier les lois pour les faire correspondre a la
politique administrative. La tentative peut réussir, oui. Mais
lorsque cela sera fait, cela provoquera aussi la compléte démo-
ralisation du personnel du ministére de la Justice et de larges
parts du peuple américain. C’est une chose relativement simple

37. Les autorités sur Ellis Island insistent pour user du terme « détenu » plu-
tét que celui de prisonnier. Selon ma propre expérience et ce que j’en ai vu,
il serait grotesque de ma part de contribuer a tromper davantage le peuple

américain. Sous l'autorité de ce gouvernement, les gens sur lile sont bel et
bien des prisonniers. (N.d.A.)
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de mobiliser une majorité au Congres pour voter des lois, et tout
aussi simple que juges et administrateurs les appliquent. Mais
on ne peut nier toute I’histoire passée d’un peuple et ses tradi-
tions par une simple série de législations et une propagande
tapageuse. Certaines politiques exigent la totale destruction
du systeme légal, son remplacement par un autre, 1’endoctri-
nement totalitaire de la population aux nouvelles doctrines,
et des troupes d’assaut ou des hommes du GPU pour les faire
respecter. Essayez de les faire appliquer en les greffant simple-
ment au systtme démocratique traditionnel, et le résultat sera
un chaos total. C’est précisément ce que j’ai vu se produire pour
une nation entiere entre 1934 et 1939.

I

Je pense que la totalité de mon expérience doit étre racontée.
Trois hommes m’ont interrogé lors des audiences prélimi-
naires qui ont commencé en 1948. Le premier a fait un relevé
général de mes idées politiques. Je crois que c’était un juriste.
Accompagné d’un collégue, il avait auparavant investi mon
appartement un matin a 7h30 pour s’entretenir avec moi. J’avais
refusé de dire quoi que ce soit sans la présence de mon avocat
Cette fois, il me pressait de questions. Mais il n’était ni impoli,
ni hostile, ni malveillant. Le second examinateur se chargeait de
mon dossier en totalité, agissant a la fois en tant que président de
séance et examinateur. Je me souviens que mon avocat soulevait
trés souvent des objections et que celui-ci les rejetait invaria-
blement. Mais, a I’exception des questions de droit, personne
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n’aurait pu se plaindre. Lors d’une longue enquéte revenant sur
les dix années passées, la mémoire défaille parfois, et 1’on peut
devenir confus. Davantage encore si I’on a un passé politique qui
pese sur nos épaules. Mais on répond aux questions. On souhaite
répondre avec précision a ce que I’on nous demande, et dans le
méme temps ne pas faire de remarque qui risquerait d’aggra-
ver notre cas. Mon examinateur faisait son travail, sans jamais
chercher a m’embarrasser, ni @ me coincer par la ruse, ni a me
harceler comme un procureur général essayant de prouver la
culpabilité d’un meurtrier. J’ai fait quelques erreurs. Il les notait,
mais me laissait la possibilité de les corriger.

Plus tard, le Congrés passa une loi qui interdisait a la méme
personne d’agir a la fois comme procureur et comme président
de séance. Lors du dernier interrogatoire, un autre officier pré-
sida. C’était une personne singuliérement courtoise et j’avais
la satisfaction de voir certaines des objections de mon avocat
retenues. Le précédent examinateur, qui agissait maintenant
en tant que procureur, restait calme. Ma femme fut interrogée
sans brusquerie. Le jugement m’a été défavorable. Je pensais et
pense toujours que le jugement était injuste. Mais il était sans
vice. Au contraire, il me semblait méme sympathique dans son
communiqué des points de droit en ma faveur. La Fonction
Publique, en Grande-Bretagne, est réputée pour la scrupuleuse
équité et la politesse avec lesquelles elle méne de telles affaires.
Ces hommes ne dérogeaient certainement pas a cette régle.

Mes auditions ont pris fin en 1950, et je suis parti pour I’ile
en juin 1952. Je n’avais pas et je n’ai toujours pas la longue
expérience de I’1le qu’ont mes codétenus de la cellule politique.

Certains d’entre eux ont fait plusieurs allers-retours. Mais je
©
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sais que, dans son rapport au FBI, M a déclaré que, sur I’ile,
le plus facheux résultat d’un tel régime contraire aux principes
serait la démoralisation du personnel méme, depuis sa base
jusqu’au sommet.

M est aux Etats-Unis depuis 35 ans environ. Il y a grandi.
Pas moi. J’ai beaucoup appris depuis sur les Etats-Unis, pour
une bonne part inconsciemment sans doute mais autant que
possible consciemment et délibérément.

Quelques heures sur I’ile suffisent a réaliser que la centaine
d’officiers de sécurité forment un bon échantillon de la classe
moyenne américaine, placée alors en position d’autorité sur
des centaines d’étrangers, marins, renégats et autres parias.
Au méme moment ou je m’efforcais a percer chez Melville le
sens de cet audacieux isolement des officiers américains par
rapport au petit peuple international sur le Pequod, se poursui-
vait le conflit & propos de la loi sur I’immigration de McCarran,
et les Etats-Unis s’empétraient comme aucune nation moderne
auparavant dans ses relations avec la majorit¢é du monde. Et, a
I’instar d’une expérience scientifique, j’étais moi-méme sensi-
bilis¢ a cela dans mon observation des positions prises par une
partie trés représentative du peuple américain. Je peux donc en
témoigner sans réserve. Les vieilles traditions des Etats-Unis
vivent toujours en eux. En dépit de ’incessante agitation autour
des étrangers, et malgré la législation hostile qui les frappe avec
une force particuliére plus que n’importe qui dans ce pays, ils
ajoutent a leur travail un sens de la responsabilité sans équivalent
aux Etats-Unis.

Pensez a la situation de ces hommes, bombardés jour et
nuit par une propagande anti-étrangers. Ils doivent maintenir
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Tordre et surveiller un millier d’hommes de nationalités du
monde entier, pour la plupart des hommes que la situation
rend extrémement nerveux; nombre d’entre eux ayant vécu
dans des circonstances difficiles, certains ayant méme un passé
criminel. Pour une grande partie de la journée, ils n’ont rien
a faire. Les prisonniers enfreignent toujours les réglements.
L’officier doit continuellement décider jusqu’ou il pourra
laisser faire, avec qui il pourra étre plus indulgent qu’avec un
autre ; il doit écouter toutes sortes d’histoires, des mensonges
d’incontestables criminels ; d’autres viendront lui demander
un impossible avisy; certains briileront de lui raconter leur vie.
L’insensibilité, la brutalité et, surtout, une certaine arrogance
nationale auraient pu aisément étre des éléments permanents
dans telle situation, quand bien méme réprimés. Et pourtant,
malgré leurs antécédents, le tempérament et la personnalité
de chacun, en tant que corps d’hommes, ils ont gardé patience,
sang-froid et humanité. J’ai vu en eux cette considération et ce
réel intérét pour 1’étre humain en tant qu’individu, ce qui est
une caractéristique qui distingue la vie sociale américaine.
Ils n’étaient pas protocolaires, comme 1’aurait été un corps
similaire d’Anglais. Ils criaient souvent, et montraient parfois
leur exaspération. Mais ces choses passaient aussi rapidement
qu’elles venaient. Je les ai vus souvent se donner du mal pour
aider“outes sortes de prisonniers, comme cela a été fait pour
moi plusieurs fois.

Le tonnerre assourdissant du monde extérieur contre les
étrangers, et les étrangers communistes en particulier, pourrait
nous conduire a le trouver reflété¢ dans ce corps typique d’ Amé-
ricains. Ici et 1a, parmi les officiers de sécurité, nous pouvions le
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voir individuellement; chez d’autres, nous pouvions le ressen-
tir ou pour étre plus juste, pensions le faire. Mais, en tant que

corps d’hommes, leur attitude envers les étrangers politiques
était irréprochable.

Je dois étre précis.

Je suis resté deux mois & I’hdpital. A toute heure, un garde
était en faction. A aucun moment, je ne me trouvais hors de sa
vue. Cela a été, comme je 1’ai dit, un cruel fardeau a porter, a
la fois intérieurement et extérieurement, particuliérement en
public. Et cela aurait pu étre insupportable. Mais I’officier de
sécurité m’en préserva. J’ai eu huit gardes différents au total,
de tous types et de tous ages. Leur travail était de me garder, et
ils I’ont fait scrupuleusement : quand je me rendais a la pesée,
quand je posais une question a l’infirmiére, quand je partais
faire des examens sanguins, quand j’allais téléphoner, quand
je flanais dans le couloir pour discuter. Mais je les voyais, tou-
jours prompts a m’éviter tout embarras inutile, et se donnant
souvent du mal pour ne pas imposer leur fonction, ni a moi
ni au personnel de I’hopital ni a aucun de mes visiteurs. Huit
trés longues semaines de cette association forcée continue,
de ce genre d’intimité, et ils n’ont jamais quitté leur ligne de
conduite. Evidemment, je n’étais pas de ceux qui posaient des
problémes. Mais, a divers moments, j’ai partagé ma chambre
avec I’épileptique irlandais, avec 1’ex-cambrioleur, et avec un
petit clandestin de Bogota. Les gardiens n’étaient pas for-
cément responsables d’eux, mais tout gardien 1’est de tout
prisonnier d’Ellis Island qui se trouverait dans les parages. Ils
n’ont pourtant montré aucune différence dans leur attitude
avec les autres.
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Naturellement, nous discutions, et ils discutaient entre
eux, et parfois avec d’autres personnes dans le méme service.
Certaines attitudes se répétent. Telle, par exemple, la moue son-
geuse d’un de ces gardiens, un homme extrémement vigilant et
observateur, lorsqu’il entendait une stupidité ou qu’il voyait un
prisonnier manquer de sens moral. Et chaque fois, il se disait:
«On essaie de les laisser tranquilles, et voila ce qu’ils font.»
Un dilemme aussi se répéte, celui auquel sont fréquemment
confrontés les gardiens lorsque, la veille d’une expulsion, un
prisonnier est ramené chez lui pour récupérer ses vétements
et ses affaires. En général, la famille a préparé un grand diner,
et les amis se rassemblent. Ils ne se reverront plus. Pourtant, les
instructions habituelles du gardien sont celles de ne jamais lais-
ser 1’étranger hors de vue, de veiller a ce que les affaires soient
promptement récupérées et de repartir a I’heure prévue. Je ne
discute pas ici de justice ou d’injustice du réglement. Ce qui
m’importe, c’est que, sur la longueur de plusieurs années de
travail, cette situation se présente si souvent qu’elle en est une
part de leurs responsabilités qui les tourmente.

Ces hommes sont autant victimes de la politique anti-étran-
gére du ministére de la Justice et du désordre de 1I’administra-
tion que les malheureux étrangers eux-mémes.

Je dois, a nouveau, étre plus précis, et m’en tenir avant tout
a ma propre expérience.

Pourquoi étais-je persécuté de fagon si insensée? Et pour-
quoi, en revenant de 1’hdpital sur I’1le, deux jours avant ma libé-
ration sous caution, la persécution a-t-elle cess¢ ? Que s’est-il
passé entre-temps ? Quelqu’un de Washington est-il intervenu?
Et si oui, pourquoi ? Quelle qu’en fut la raison, M. Shaughnessy
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et ses chefs de service se sont ouvertement révélés aussi cruels
qu’inhumains face a leur propre personnel. Une douzaine d’of-
ficiers de sécurité au moins ont manifesté, a divers moments,
leur désaccord quant a ce traitement honteux et scandaleux
a mon égard. Ils s’inquiétaient pour ma santé a leur facon,
dans un coin isolé du couloir, me demandant avec insistance
si je partais pour I’hdpital, préoccupé, et haussant les épaules
comme pour dire : «je ne peux rien faire», mais aussi a mon
retour, avec leur amical et chaleureux salut : « Hello. Content de
voir qué vous allez mieux, mais je pensais que vous sortiriez.»
Aucun d’eux ne me connaissait. J’étais seulement un prétexte,
pour eux qui travaillent sur I’fle. Les prisonniers, et les officiers
de sécurité bien plus encore, commencaient a ressentir quelque
responsabilité par rapport a leur lieu de travail ou de détention.
Sans ce sentiment-1a, ils n’auraient jamais pu conserver une
attitude constamment modérée et attentionnée.

Mes relations avec le docteur et les infirmiéres sur I’ile
furent parmi les plus pénibles qu’il m’ait été donné d’avoir
avec qui que ce soit. A Pexception d’une infirmiére qui refusait
de me nourrir, une personne connue pour é&tre déplaisante,
aucune infirmiére ne s’est rendue coupable d’un acte non pro-
fessionnel ou hostile envers moi. Le docteur faisait tout ce qu’il
pouvait. Cela, je le savais. Mais il était aussi celui aupres de qui
je devais me plaindre. Au début, nous elimes méme quelques
bribes de conversation sur tel ou tel sujet. Mais trés vite, 1’in-
firmiére, lui et moi, nous en sommes venus a nous disputer,
a crier I’'un sur ’autre. Une fois méme au sujet de carottes, a
savoir si elles étaient comestibles. Mais je me souviens aussi
d’eux revenant vers moi apres une vive altercation, et me parlant
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sur un autre ton, tandis que je marmonnais une excuse qui me
semblait nécessaire. Je ne sais combien de fois Padministration
les a mis dans des situations similaires.

Les officiers qui me surveillaient n’avaient rien a faire. Je les
ai méme entendus plaisanter entre eux sur la dure besogne
qui était de me garder. La plupart s’ennuyait ferme, tant cela
était inutile, et je pouvais les voir tourner dans tous les sens et
compter les minutes jusqu’a ce que passe leur tour de garde.
Souvenez-vous que cela dura huit semaines.

Lorsque I’ex-cambrioleur de ma chambre s’évada, 1’ironie de
la situation frappa tout le monde a 1’hopital. Ils n’étaient pas res-
ponsables, mais ils en éprouvaient un certain mécontentement.

Et quand la presse annonca que 1I’American Légion®® faisait
passer une résolution demandant la poursuite judiciaire d’un
millionnaire, un étranger qui devait aller en prison deux ans
pour insoumission mais qui, selon la rumeur, prenait encore
du bon temps en stations touristiques et boites de nuit, il y eut
davantage d’embarras. Les officiers n’appréciaient pas. Mais la
seule chose a faire était de hausser les épaules.

Leur travail n’était pas ordinaire ; et le grand embarras
et la confusion dans lesquelles ils se trouvaient en étaient la
reconnaissance instinctive. «Je fais seulement mon travail.»
Cela, je I’ai entendu dire, méme a d’autres prisonniers que moi,
et j’#1 vu a plusieurs reprises leur attitude trahir a la fois leur
conscience d’un travail pas comme les autres, et dans le méme

38. L’American Légion est une association de vétérans de I'armée des Etats-
Unis. Bien que sa fonction premiére soit d’agir pour les intéréts des vétérans,
comme leurs pensions ou le systeme de santé, elle s'engage souvent dans des
domaines de politique plus générale.
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temps leur détermination a ne pas étre tenus pour responsables
de la politique générale.

Autre chose sapait aussi leur moral. Il était sans cesse ques-
tion d’espions et d’agents du FBI qui, inconnus des officiers,
seraient introduits parmi les hommes. De cela, je ne peux parler
avec certitude. Mais je sais que ’attitude générale d’un officier
est de ne faire confiance a personne. Quelle qu’était 1’ampleur
avec laquelle erraient ces espions et agents, les officiers se
sentaient au moins aussi concernés que les prisonniers. Car
le prisonnier moyen n’occasionne aucun dommage sérieux, et
un criminel endurci ne craint pas ce que ’on peut découvrir a
son propos puisqu’il sera expulsé quoi qu’il arrive.

Peut-étre pourrais-je résumer toute 1’affaire en mentionnant
a nouveau la visite des représentants du FBI a M afin de connaitre
son avis sur ce qui n’allait pas sur I’Tle. M avait écrit ce qui était
selon lui un excellent rapport. Mais a moins d’un exposé de
doléances et de mauvaise gestion, cela m’aura été aussi inutile
que toute recommandation qui en provenait. Les personnes qui
savent vraiment ce qui se passe a Ellis Island, ce qui ne va pas et
comment cela peut étre rectifié, se trouvent étre en premier lieu
les prisonniers ordinaires et les officiers de sécurité. Ces derniers
affrontent chaque jour les problémes essentiels. J’ai constaté que
se trouvaient parmi eux des hommes de remarquable aptitude.
(J’ai peu cotoyé les surveillants immédiatement responsables des
officiers de sécurité, mais ils ne m’ont pas semblé différents de
I’officier de sécurité moyen.)

Ils formaient, a eux tous, un corps d’hommes que 1’on avait
placé dans un lieu difficile. La brutalité aurait pu étre une faci-
lité. Plus facile encore I’insensibilité, sinon la haine, ou une
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vicieuse arrogance. En tant que corps d’hommes et non en tant
qu’ individus, ils sont pourtant restés non seulement humains
mais aussi bienveillants.

De quoi avaient-ils besoin? Personne n’attendait qu’Ellis
Island soit transformée en Utopie. Mais le moindre soupcon
de fierté¢ nationale, la moindre conscience du role que I’Amé-
rique joue désormais et devra toujours jouer dans I’avenir de la
société, le moindre sens de I’histoire passée du siecle, de ce que
cela annonce, et, aussi, ce qui est expérimenté sous les yeux de
centaines de millions de personnes a travers le monde, tout cela
aurait pu imposer que soient données aux officiers de sécurité,
méme au plus bas niveau, une direction, et la conscience élé-
mentaire, méme primitive, de ce que le ministére de la Justice
considére comme étant la justice. C’est précisément cela qui
donnait a M son étonnante influence, intangible mais pas
moins réelle. Il militait pour quelque chose, et il militait comme
un roc. Aucun des hommes qui I’ont connu ne 1’oubliera jamais.
Mais au lieu de telles indications, au lieu d’un quelconque prin-
cipe, les officiers de sécurité ne recevaient que des coups de la
part des hommes politiques.

Si les officiers de sécurité ne pouvaient se défendre eux-
mémes, M le pouvait. Il se chargeait habituellement de ces
choses, et la encore, il protestait, battait en retraite, €crivait a
Washington, transigeait ou bien refusait de céder, d’une fagon
qui jetaient continuellement ses gedliers, avec toutes leurs
serrures, leurs barreaux, leurs clés et leur pouvoir, dans la plus
grande confusion. Ils ne comprenaient pas le sens de tout cela.
Mais moi, qui ai passé plusieurs années a étudier le commu-
nisme, je savais trés bien ce que cela signifiait.

o
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Finalement, en revenant sur 1I’lle a mon retour de ’hopital,
j’al un peu appris ce qui s’était passé parmi les prisonniers
politiques pendant mon absence.

L’un d’eux, un étudiant turc, était parti. Un aprés-midi, un
garde entra et lui dit de se préparer a déménager ses affaires
dans une autre piece. Il n’était pas ras€, encore en calecons et
savates. Il ramassa ses affaires, mais seulement pour découvrir
qu’il était expulsé le jour méme. Des gardes prenant le ferry
pour venir sur I’fle le croisérent, et ils vinrent demander ce qui
s’était passé. Les explications de M furent qu’ils agissaient
ainsi pour I’empécher d’appeler a temps un avocat et obtenir
un ordre écrit d'habeas corpus. Mais, comme cela est bien sou-
vent le cas, cet homme n’avait pas telle intention. Il était détenu
depuis des mois, et avait décidé de rentrer chez lui.

Un autre exemple, trés triste selon moi. Parmi les commu-
nistes, se trouvait un ouvrier allemand, un homme d’environ
60 ans. C’était un communiste dévoué, mais d’une autre fagon,
car il était tres différent des autres. Il m’avait rendu beaucoup
de services personnels. C’était un grand amateur de sport, et
nous parlions de football et de courses pendant des heures.
Il aimait jouer au football avec les autres sur le terrain mais,
en tant que détenu politique, cela lui était interdit. Il persistait
pourtant a sortir dés qu’il en avait I’occasion. On le Iui signala,
on lui interdit de jouer, mais il revint jouer, et & mon départ
pour I’hopital, des sanctions le menagaient. Son insistance pour
jouer relevait d’un réel besoin d’exercice, contrairement a ce
que nous croyions. Et il avait raison. A mon retour, il ne jouait
plus, et le changement qui s’était opéré en lui m’a choqué.
Il avait pris du poids, son ouie, déja mauvaise, avait empiré,
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et sa vue était encore plus faible qu’elle ne I’était. C’était un
vieux célibataire, un peu grincheux, mais un homme de carac-
tére. Il était 1a depuis plusieurs mois, longs et éprouvants, sans
nulle part ou aller. Personne n’a jamais pu comprendre la raison
pour laquelle le gouvernement américain le retenait ici.

Un dernier exemple. M me dit qu’un jour il avait été soudain
annoncé aux prisonniers politiques qu’ils ne pourraient plus
faire leur promenade habituelle sur le carré de pelouse. Pour un
prisonnier, la promenade est une part trés importante de sa vie.
M protesta. Ce fut le conflit habituel. Un fossé fut alors creusé
dans le carré, et on les informa que I’interdiction était destinée a
leur éviter d’y tomber. Tout lecteur de bandes dessinées devinera
ce qui est finalement arrivé : un gardien tomba dans le fossé.

C’est la politique du ministére de la Justice, non les étran-
gers, qui se trouve étre la source principale du régime démorali-
sant sur Ellis Island. Le ministére est incapable de prévoir ni de
donner quelque orientation a ses propres officiers de sécurité.
Son incompréhension méme des étrangers est totale.

Le monde entier est représenté sur Ellis Island : Allemands,
Italiens, Lettons, Suédois, Philippins, Malais, Chinois,
Hindous, Pakistanais, Antillais, Anglais, Australiens, Danois,
Yougoslaves, Grecs, Canadiens, et représentants de tous les
pays d’Amérique Latine. Beaucoup sont des marins, mais pas
uniquement. Pour chacune de ces nationalités, je connais au
moins une personne. Aux yeux de I’administration d’Ellis Island
et, je suppose, aussi a ceux du 70 de 1’avenue Columbus, ils ne
forment en réalité qu’un corps d’individus isolés cherchant la
charité ou a s’installer aux Etats-Unis qui se trouvent étre un
meilleur lieu de vie que leur pays arriéré ou miséreux. De toutes
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les erreurs dont j’ai été témoin sur Ellis Island, celle-ci fut indu-
bitablement la plus colossale.

Ces hommes, pris comme un tout, connaissent le monde
contemporain, et ils le connaissent mieux que nombre de cor-
respondants étrangers mondialement connus. Ils discutent entre
eux de leur position sur les Etats-Unis, la Russie, le totalitarisme,
la démocratie, I’indépendance nationale, et la Troisieme Guerre
mondiale. Je n’ai jamais entendu, ni lu dans aucun journal, de
discussions aussi froidement réalistes quant a la possibilité d’une
guerre, évaluant quel c6té offrirait les plus grands avantages. Ils
passent d’un article politique dans la presse populaire a un autre,
ils en discutent et le complétent d’informations personnelles. Ils
jaugent les régimes avec une simplicité désarmante. J’ai entendu
un homme dire en cinq minutes tout ce qui devait étre dit sur
un des régimes les plus controversés au monde aujourd’hui,
finissant par : «Je le sais, j’y ai vécu et travaillé. » Leur opinion,
invariablement récurrente, sur les Etats-Unis mérite d’étre notée :
«L’Amérique est un bon pays si vous avez de I’argent. »

Certains seraient préts a soutenir la Russie dans une guerre
qu’ils jugent absolument inévitable. Mais ils restent pour la plu-
part, autant que j’aie pu en juger, les plus grands ennemis de la
tyrannie dans le monde. Je fais ici face & un dilemme, comme
plus haut dans ce compte rendu. Je ne veux pas dire quoi que
ce soit qui impliquerait des hommes qui se trouvent encore sur

I'1le et pourraient étre repérés. Gardant cela a ’esprit, je peux
choisir quelques exemples.

L’un d’eux est un jeune marin latino-américain. Son bateau
mouillait dans le port de Saint-Domingue, pays gouverné
par Trujillo, synonyme de tyrannie et de brutale sauvagerie.
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Un homme qu’il connaissait vint lui dire qu’il cachait chez lui
deux hommes recherchés par le gouvernement. Leur vie était
enjeu. Pourrait-il aider en les cachant a bord de son bateau?
Je souhaiterais seulement que les véhéments défenseurs dela
démocratie, qui passent néanmoins leurs nuits a se torturer en
se demandant s’il est dangereux de signer une pétition pour les
étrangers, puissent voir avec quelle simplicité et quel naturel ce
jeune marin accepta d’apporter son aide. Il risquait sa vie avec
autant d’aisance et de spontanéité que Tashtego ou Daggou. Il est
évident que refuser dépassait son entendement. Les hommes
monterent a bord clandestinement et fuirent. Lors de sa visite
suivante a Saint-Domingue, a peine avait-il débarqué qu’il fut
arrété par la police et emprisonné. Les autorités avaient été,
d’une maniére ou d’une autre, informées sur la fagon dont les
deux hommes avaient fui. Son navire repartit sans lui. Il fut jugé
et condamné a trois mois de prison, mais, disait-il, ces trois mois
pouvaient aussi bien vouloir dire trois ou trente ans. Tout dépen-
dait des nouvelles qu’il pourrait envoyer. Il parvint a faire passer
un message urgent grace a un codétenu qui quittait la prison.
Le message fut fidélement délivré, ce qui n’était pas sans risques.
Son capitaine aussi, semble-t-il, avait été dans le secret de I’embar-
quement clandestin, et il avait deviné ce qui s’était passé. Le plan
du gouvernement Trujillo reposait sur 1’espoir que le marin soit
porté disparu. Ils seraient alors en mesure de faire ce qu’ils vou-
laient de lui. Mais ce plan fut déjoué. On apprit ou il se trouvait
et son consul intervint. Aprés quoi, le gouvernement Trujillo lui
intima de partir. Il refusa. Il répondit avoir ét¢é condamné pour
trois mois, et qu’il n’avait fait que six semaines. Ce jeune homme

mémorisa tous les détails qu’il pouvait rassembler, nota toutes
#
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les conditions de détention et recueillit des messages durant les
six semaines restantes. Quand il sortit finalement et rentra chez
lui, il rencontra un journaliste libéral qu’il connaissait, lui donna
toutes les informations, et le régime Trujillo fut violemment atta-
qué dans une authentique série d’articles.

N’importe qui, se trouvant dans la méme section de I’infirme-
rie, peut, a tout moment, vous raconter des événements de portée
et d’envergure similaires. Et ce n’est rien pour eux. Ils vivent ainsi.
Je n’ai jamais rencontré plus de haine envers le régime de Péron
que sur I’fle. Un article décrivant ses cruautés est passé de main
en main, évoquant d’étonnants récits les corroborant. On peut
entendre, de la bouche de ces marins, des biographies d’Eva
Péron dont ils se portent personnellement garants.

Sur I’Indochine, les Etats Malais, le Pakistan, 1’Espagne de
Franco, la Yougoslavie, I’Europe d’hier, d’aujourd’hui et de
demain, I’Asie aujourd’hui, I’Allemagne de I’Est et de 1’Ouest,
j’ai recueilli de nombreuses opinions, parfois de seconde main,
parfois confuses ou contradictoires, mais toujours authen-
tiques. J’ai croisé un Scandinave qui avait voyagé a travers le
monde, parlait plusieurs langues et connaissait I’Europe et
les Européens sur le bout des doigts. J’ai passé quelques jours
en sa compagnie. Il déclarait sans cesse avec grande emphase
qu’il ne se souciait plus de rien, de rien du tout — c’était trop
pour lui — tout cela le fatiguait. Puis, il se langait aussitot dans
des descriptions, des réminiscences, des analyses et des prévi-
sions sur la situation européenne comme je n’en avais jamais
entendu auparavant. Il ne pouvait s’en empécher.

Mon impression finale est la suivante. Les misérables
marins, renégats et autres parias du temps de Melville formaient
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objectivement un nouveau monde. Mais ils ne savaient rien.
Eux, au contraire, savent tout. Les marins et renégats symbo-
liques du livre de Melville étaient des isolés, fédérés autour
d’une quille, assemblés seulement par un génie clairvoyant. Eux
ne sont fédérés par rien. Mais ils cherchent une fédération. J’ai
entendu un gargon, un jeune oriental, dire qu’il ferait la guerre
dans n’importe quel camp — peu lui importe. Ce qu’il voudrait
est une bonne paix, non une semi-paix. Cette paix, ajoutait-il
presque comme une arriere-pensée, devra néanmoins inclure
une totale indépendance pour son petit pays.

C’est la supréme ironie pour cet échantillon du monde
entier qu’est Eflis Island. Tandis que le ministére de la Justice
des Etats-Unis poursuit avec détermination sa virulente poli-
tique anti-étrangers, perturbant et démoralisant ses propres
employés qui essaient désespérément de rester fidéles a leurs
principes, les étrangers méprisés, méme ceux farouchement
nationalistes, sont profondément conscients d’eux-mémes en
tant que citoyens du monde. IV

v

En cherchant a clarifier ma propre expérience, je dépasse
parfois le cadre du livre lorsque je ne me limite pas a ce que j’ai
vécu, ce que j ’ai vu ou a telle information que I’on m’a transmise.
Mais ainsi ai-je procédé aussi avec le ministere de la Justice des
Etats-Unis sur Ellis Island. De méme, je relaterai maintenant
mes aventures avec d’autres sections du ministére de la Justice.
Cette fois, a propos des étrangers et des libertés civiles.
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Briévement, les faits sont les suivants. Quittant les Antilles
en 1932, je me suis rendu en Grande Bretagne, avec de bonnes
perspectives comme écrivain. En moins de deux ans, je venais a la
conclusion que la civilisation européenne telle qu’elle avait existé
était condamnée, une opinion qui n’a jamais changé et qui ne
changera probablement pas car, entre autres raisons, nombreux
sont ceux, trés intelligents, trés instruits, trés haut placés ou hau-
tement respectables, qui disent aujourd’hui la méme chose ou
qui peinent a ne pas le dire. Mais mon instinct et mes lectures
m’ont toujours poussé a étre un ennemi du Parti communiste
et du régime stalinien. C’est, au contraire, les idées de Trotsky
qui m’ont attiré. J’ai apergu, un jour, aux Services de 1I’Immigra-
tion des Etats-Unis une pile de feuilles de deux ou trois pouces
d’épaisseur traitant de mes activités en Angleterre. Les voies d’un
gouvernement sont impénétrables. Le groupe trotskiste auquel
J’étais associé n’a jamais, a aucun moment de son existence,
compris plus de 35 personnes. Souvent méme moins que la
moitié de ce chiffre. J’étais alors, comme aujourd’hui, essentiel-
lement un écrivain. Je gagnais ma vie en parlant et en écrivant,
je travaillais pour les journaux et je publiais des livres, parmi
lesquels une longue histoire de I’Internationale communiste.
Je suis arrivé aux Etats-Unis en 1938, dans I’intention d’y rester
six mois seulement ; puis, mon visa fut prolongé pour six autres
mois. Mais je suis tombé malade, puis la guerre s’est déclarée. J’ai
regu mes papiers pour le service militaire et ai subi ma premiére
inspection, avant que ne soit décidé que les hommes de plus
de 38 ans ne seront pas mobilisés. Durant ce temps, je me suis
associé aux trotskistes du pays, et j’ai écrit des articles pour eux.
Tout cela, je I’ai reconnu devant les autorités de I’Immigration.
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Je ne suis pas entré dans les détails plus que nécessaire, et n’en
ai pas l’intention ici, a I’exception de ce que je devrai clarifier
plus loin. Mais depuis 1941, je suis connu dans les cercles trots-
kistes, ici et a 1’étranger, surtout comme le plus incisif opposant
a cette théorie de Trotsky d’une Russie qui serait restée un Etat
ouvrier malgré les crimes de Staline. J’ai, au contraire, dénoncé
la Russie comme le plus grand exemple de barbarie que I’histoire
ait jamais connu.

En 1948, mes audiences avec les services de I’Immigration
ont commencé. En 1950, une décision fut rendue a mon encontre,
et mon avocat fit appel a Washington. Rétrospectivement, je
constate qué le rejet envoyé a Washington n’était que le premier
d’une série d’événements qui m’ont finalement poussé a écrire
cette protestation publique.

Le rédacteur du rejet avancgait des doctrines qui devraient
étre publiquement connues. Il rapportait que j’avais écrit: World
Révolution: The Rise and Fall ofthe Communist International,
History ofNegro Revoit etLes Jacobins noirs®; que j’avais traduit

39. World Révolution 1917-1936: The Rise and Fall of the Communist
International. Secker & Warburg, Londres, 1937. Nouvelle édition chez
Humanities Press, New Jersey, 1993.

A History of Negro Revoit, Fact monograph n. 18, London, 1938. Nouvelle
édition revue et corrigée sous le titre A History of Pan-African Revoit, Drum and
Spear Press, Washington, 1969. Traduction francaise a paraitre en 2016 aux
éditions Les Prairies ordinaires.

The Black Jacobins: Toussaint L 'Ouverture and the San Domingo Révolution,
Secker & Warburg, Londres, 1938. Nouvelle édition revue et corrigée, Vintage
Books/Random House, New York, 1963. Nouvelle édition anglaise et préface,
Allison & Busby, Londres, 1980. Traduction francaise : Les Jacobins noirs.
Toussaint Louverture et la Révolution de Saint-Domingue, traduction de Pierre
Naville, Gallimard, Paris, 1949. Nouvelle édition augmentée de textes annexes,
traduits par Claude Fivet-Demorel, Editions caribéennes, Paris, 1983, rééditée
en 2008 aux éditions Amsterdam. (N.d.E.)
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la vie de Staline*’ ; et que j’étais désormais engagé dans la tra-
duction du frangais d’une histoire de la Révolution frangaise.
Il considérait que tout cela était suspect. Mon avocat revendiqua
ma qualité d’écrivain. Les fondateurs de mouvements révolu-
tionnaires, lui répondit-on, ont tous été des écrivains.

J’ai demandé a de nombreux professeurs d’histoire, chro-
niqueurs ou commentateurs radio, s’ils avaient, ces quarante
dernieres années, traité d’un sujet davantage que celui des révo-
lutions, des causes de révolutions, des effets des révolutions ou
de la peur des révolutions. Beaucoup plus de gens, a mon avis,
ont vécu des révolutions, ou en ont ressenti les effets, depuis 1914
que lors de tous les précédents siécles de notre ére chrétienne.
Mes livres ne sont pas des pamphlets publiés par quelque orga-
nisation révolutionnaire. Ils sont considérés comme étant dignes
d’approbation par des éditeurs réalistes qui en ont discuté avec
moi avant que je ne les écrive et qui m’ont payé pour cela. Certains
ont été critiqués en détail dans le Manchester Guardian, dans le
supplément littéraire du London Times, et dans New Statesman
& Nation, Time Magazine, le New York Times, le New York Herald
Tribune, Saturday Review ofLiterature et divers journaux frangais.
Je cite certaines de ces critiques :

A propos des Jacobins noirs, une étude sur la Révolution
frangaise a Saint-Domingue :

« M. James ne craint pas de tremper sa plume dans la flamme
des sentiments personnels ardents, du sens de la justice, 40

40. Boris Souvarine, Staline, apergu historique du bolchévisme, Paris, Plon,

1935, rééditions aux éditions Champ libre en 1978 et 1985, puis aux éditions
Ivrea en 1992.(N.d.E.)
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de I’amour de la liberté, de Padmiration pour I’héroisme,
de la haine de la tyrannie, et son livre, richement détaillé,
documenté et dramatiquement écrit, mérite un profond et
durable intérét. »

New York Times Book Review, 11 décembre 1938

«Les Jacobins noirs n’est pas un simple compte rendu de
cette révolte épique dans les Antilles. Et il n’aurait pu 1’étre.
Mais pour la premiére fois, la scéne est vue dans sa totalité,
et le sujet est décrit avec clarté. C’est non seulement 1’une
des histoires les plus nettes et précises sur cette période
qui soit publiée a notre époque, mais cela nous est de plus
racont¢ en des termes qui ont une résonance contempo-
raine. «A 1’Africain arraché a sa terre et qui subit la ségré-
gation, que lui importe que les voleurs soient fascistes ou
démocrates ? » Il devrait se révéler comme le texte des futurs
événements en Afrique. »

Saturday Review ofLiterature, 7 janvier 1939

A propos de World Révolution :
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«M. James est toujours un vif critique... Bien que farouche-
ment partisan et inspiré par toute la fureur d’une méprise
doctrinaire, son livre est complet et bien documenté. Il ne
peut étre aisément dédaigné. »

Manchester Guardian, 1 juin 1937

« Ce livre écrit avec grande compétence mérite 1’attention
de quiconque essaie honnétement de comprendre les



« UNE CONCLUSION AUSSI NATURELLE QUE NECESSAIRE»

événements russes actuels. Car ce n’est pas un simple pam-
phlet jeté a la face des procés de Moscou mais une étude
historique précise des différences théoriques entre la doc-
trine marxiste et la lutte acharnée qui en est née, de 1’inté-
rieur méme de ’organisation et de la politique de 1’Union
Soviétique. Il est trop largement basé sur les écrits de I'un
des principaux protagonistes ; néanmoins, il projette un peu
de lumiére sur cette situation obscure. »

New Republic, 27 aolt 1937

Sur certains de ces livres, j’ai passé plusieurs années d’études
et de labeur, travaillant comme journaliste et conférencier
pour gagner ma vie, afin d’en poursuivre le travail préliminaire.
Des érudits de Haiti (anciennement I’ile francaise de Saint-
Domingue) disent que mon livre sur la révolution de Saint-
Domingue est le meilleur qu’ils aient jamais lu écrit par un étran-
ger. Mon éditeur annonga mon livre sur la révolte négre comme le
premier jamais écrit sur le sujet. Par la suite apparut une série de
livres sur ces sujets, écrits, entre autres, par Emest Hemingway et
George Lansbury, un temps Ministre de la Couronne Britannique.
Mon exposé sur la grandeur et la décadence de I’Internatio-
nale communiste, dénaturé et largement incompris comme
ce fut souvent le cas, a été salué en Angleterre et en Amérique
comme la premiére étude détaillée jamais menée sur le sujet.

Il apparait aujourd’hui que ce travail, sérieux et pionnier
pour une part, sur certains sujets contemporains brilants, m’a
rendu inapte a devenir citoyen des Etats-Unis.

Cela ne peut signifier qu’une seule chose : le ministere de la

Justice se donne désormais le droit de choisir pour le citoyen,
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ou le citoyen potentiel, ce qu’il doit étudier. Ou, s’il fait ce choix
par lui-mé€me, il est averti par avance que les conclusions qu’il
en tirera devront étre approuvées. Aurais-je été plus admissible
a la citoyenneté si j’avais écrit I’histoire de la persécution des
Vaudois#!, étudié le massacre de la St-Barthélémy, la répres-
sion des paysans russes lors de la révolte de Pougatchev+2,
ou I’échec de la rébellion indienne*3? Aurais-je di déplorer
la libération des esclaves a Saint-Domingue, ou assembler
des arguments pour montrer comment les Bourbons et les
aristocrates terriens auraient dii triompher lors de la grande
Révolution frangaise? Serais-je davantage bienvenu comme
citoyen ? Malheureusement, cela m’aurait aussi contraint a
dénoncer George Washington, Thomas Jefferson et Benjamin
Franklin. Ou aurais-je dii judicieusement entreméler les deux,
prenant garde a ce que les études de la contre-révolution victo-
rieuse prévalent ? Ou bien les citoyens potentiels devraient-ils
comprendre que les livres de jardinage ou autres sujets non

41. Les Vaudois, dans la région du Lubéron, appartenaient a I'Eglise vaudoise;
ils suivaient les doctrines de Vaudés (ou Pierre Valdo), créateur en 1170 d'un
mouvement religieux appelé « Les Pauvres de Lyon ». Leur histoire jllustre les
tensions religieuses qui secouérent le monde chrétien au Moyen Age et a la
Renaissance, en particulier lors du massacre de Mérindol au printemps 1545.

42. Révolte de Pougatchev: jacquerie des cosaques de I'Oural dans la Russie
tsariste, qui déclencha la guerre des paysans sous le commandement de
Pougatchev. L’insurrection débuta en septembre 1773 et s’acheva en 1775, a
la suite des défaites de I'armée des Cosaques et de la capture de Pougatchev.

43. La rébellion indienne est un souléevement populaire qui eut lieu en Inde en
1857 contre la Compagnie anglaise des Indes orientales. Elle est également
appelée « Premiére guerre d’indépendance indienne» ou « Révolte des cipayes».
En mai 1857, une mutinerie des cipayes entraina un soulévement populaire dans
le nord et le centre de I'Inde. La rébellion menaga grandement le pouvoir de la
Compagnie dans la région et ne fut écrasée qu’en juin 1858.
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controversés seront dorénavant leur seul domaine scientifique
de compétence ?

Je me suis associé aux révolutionnaires, j’ai participé a leurs
journaux, etc., mais les gouvernements de Grande-Bretagne et
des Etats-Unis peuvent bien passer au peigne fin la moindre de
mes activités de 1935 a ce jour, ils ne pourront jamais faire de
moi un danger évident et actuel pour le peuple des Etats-Unis.
C’est pourtant sur mes livres que s’est appuyé le rédacteur qui
a rejeté mon appel.

Conscient que cela ne suffirait pas, ce dernier avait ajouté un
stupéfiant argument : peut-étre étais-je seulement un écrivain,
mais toute grande organisation révolutionnaire a été fondée par
des écrivains. Est-ce le genre d’argument auquel des étrangers
devront désormais se confronter ? Je ne peux malheureusement
pas recommander mon livre sur ce sujet, car c’est un mauvais
livre, et je ne veux désormais plus €tre tenu pour responsable
de ce qu’il contient. Tout manuel scolaire élémentaire mon-
trera que Lénine et Marx étaient des organisateurs de masses
ouvrieres, qu’ils les menaient a de grandes gréves, des manifes-
tations et des actions révolutionnaires. Ils ont écrit, ¢’est vrai,
mais m’associer insidieusement a eux sous une méme étiquette
d’« écrivainsy, ¢’est 1a une nouveauté dans la jurisprudence.

J’ai écrit les livres que j’ai écrits, telle est la principale accu-
sation. Je proteste contre cela comme étant une violation des
droits de tout citoyen des Etats-Unis. Les officiers exécutifs et
les politiciens des Etats-Unis les plus haut placés ont assuré
au peuple américain et au monde que leur campagne contre
les communistes ne se fait pas a I’encontre de la liberté ni de
la recherche intellectuelles, qu’elle n’est pas dirigée contre la
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liberté d’expression ni les divergences d’opinion. Et il est répété,
encore et encore, que cette campagne est dirigée contre une
conspiration internationale, dont I’intention serait de détruire
les libertés du peuple américain et d’établir par tous les moyens
un gouvernement totalitaire.

Si cela est vrai, alors toutes les charges qui pésent sur moi,
toutes les décisions prises contre moi, ne peuvent étre basées
que sur I’idée que je suis' une personne qui, directement ou indi-
rectement, a I’intention d’accomplir, d’assister ou d’encourager
ces monstrueuses abominations.

Le gouvernement américain peut m’emprisonner, il peut
m’expulser, il a le pouvoir de le faire. Mais 1’accusation suivant
laquelle j’aurais, dans ma vie, proposé, défendu, encouragé ou
cherché par tous les moyens a établir un gouvernement totali-
taire, ici ou n’importe ou, est une accusation grave qui pourrait
étre portée contre tout homme du monde dans lequel nous
vivons ; et je la dénonce comme une infame calomnie, qu’elle
soit portée directement ou indirectement; et je défie tout pro-
cureur du gouvernement de se lever et de la prononcer dans une
Cour de justice. Laissez-les envoyer des escadrons d’agents du
FBI fouiller dans ma vie et extirper tel ou tel de mes articles, tel
discours, laissez-les observer tout ¢ca au microscope, jamais ils
ne pourront apposer sur moi I’étiquette de totalitaire.

Je n’oublierai pas facilement ce 17 juin, quand mon affaire
fut portée devant un juge de la Cour fédérale de New York.
Le procureur du gouvernement n’avait pas grand-chose a dire.
Il prononga quelques mots pour la forme, puis il joua son atout.
Il tendit au juge une copie de mon livre sur I’Internationale
communiste. Cela, selon lui, réglait mon compte.
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Cette image ne quitte plus mon esprit. Le procureur en ques-
tion était un petit homme, et je le vois encore se tenir sur la
pointe des pieds, la main tendue, remettant au juge I’argument
final, supréme, indéfectible — un livre que j’ai écrit en 1937.

J’ai débarqué aux Etats-Unis en octobre 1938. Les systémes
éducatifs britannique et européen prétent peu attention aux
Etats-Unis, et j’en savais davantage sur la France, la Russie, la
Greéce antique et Rome que sur ce pays. Je me souviens de mon
premier voyage en train, de Chicago a Los Angeles — les miles
apparemment sans fin, heure aprés heure, toute la journée,
toute la nuit, et le matin suivant encore, jusqu’au soir. J’avais
alors ressenti une sensation d’expansion qui a définitivement
modifié¢ mon attitude envers le monde.

Depuis, étape par étape, je n’ai ménagé aucun effort pour
comprendre les Etats-Unis et faire partie du peuple américain.
Je me souviens que, pendant des années, j’ai obstinément lu des
comics, incapable de voir ce que les Américains y voyaient. J’ai
persisté et, aujourd’hui enfin, je serais prét a traverser plusieurs
quartiers pour trouver mes comics. En Europe, et ici @ mon arri-
vée, j’allais au cinéma voir des films de réputation internationale.
Aujourd’hui, je suis un homme du quartier, et je préfére voir des
films de gangsters de série B plutot que les derniéres productions
d’art et d’essai. Je connais les tensions de la vie américaine et
celles sous-jacentes qui donnent aux films américains, méme
superficiels, la perpétuelle attraction qui les caractérise.

Je connais bien ce que les intellectuels européens appellent
culture, et qu’ils clament devoir préserver de la vulgarité amé-
ricaine. Je sais a quel point cela est mauvais aujourd’hui, c’est
un poison destructeur. Et je connais ces mesquins imitateurs
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de D’Europe en matiere de littérature et de politique, aussi
proches de la vie du peuple des Etats-Unis que de la Rive gauche
a Paris. J’ai vu et entendu, encore et encore, des intellectuels
américains s’excuser pour leur « civilisation Coca-Colay. Bien
que leur ascendance remonte a trois siecles, ils sont de plus
grands ennemis du peuple américain que je ne le suis.

Tout citoyen américain, ignorant autant de choses que
son équivalent européen eh connait, est conscient de lui-
méme en tant que personnalité distincte, de sa propre opi-
nion et de I'opinion de ses semblables, et a autant le droit a
la considératipn pour ses propres idées, ses sentiments, ses
préférences et antipathies que la plus aristocratique héroine
d’un roman européen. Et il est, simultanément, rongé parle
besoin de communion intime avec ses semblables. C’est la
crise dans le monde moderne ; et, en raison de I’histoire des
Etats-Unis et des conditions matérielles, cette crise est pré-
sente aujourd’hui, en chacun, en chaque institution sociale,
pénétrant tous les aspects et toutes les phases de la vie. Je le
vois a toute heure du jour; j’ai passé d’innombrables heures
a étudier D’histoire et la littérature américaines, reliant le
présent au passé, et évaluant 1’avenir. Je suis profondément
conscient des carences de la civilisation américaine. Mais
ce n’est rien comparé au fait que I’Amérique est déchargée
du poids d’un passé qui pése si lourdement en Europe ; il en
résulte que se développe ici un besoin de relations humaines
d’une telle envergure que les carences en matiere de culture
sont finalement surmontées.

Année aprés année, j’ai cherché a approfondir mes
recherches sur les grandes réussites de I’Europe, non pour
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ma culture personnelle, mais pour examiner, analyser, soupe-
ser et spéculer sur I’avenir des Etats-Unis, et ainsi comprendre
et expliquer I’Europe au peuple américain. Ce livre en fait la
démonstration. Pendant trois ans, j’ai donné des conférences
a New York, Détroit, Pittsburgh, Philadelphie, San Francisco et
Los Angeles, devant tous types d’audiences, des ouvriers, des
intellectuels, des hommes d’église, des Blancs et des Noirs,
des étudiants, par centaines parfois. Nombreux furent ceux
qui ressentirent en m’écoutant, moi, un étranger, leur pre-
mier enthousiasme et intérét pour Melville. Nous débattions
souvent, mais sans jamais nous quereller. Nous nous com-
prenions les uns les autres. Ils ont appris de moi et j’ai appris
d’eux, car mon intention finale, et mon livre sur Melville en
est simplement le prélude, était d’écrire une étude de la civili-
sation américaine. J’ai des amis dans tout le pays et dans tous
les milieux.

C’était il y a quatorze ans. Et pourtant, le procureur du gou-
vernement s’est levé sur la pointe des pieds et a tendu ce livre au
juge. Voila, a-t-il dit, ce que j’ai écrit en 1937. Cela réglait mon
compte. Je suis de bonne moralité, je n’ai pas de casier judi-
ciaire ni ici ni ailleurs. Je subviens a mes besoins et a ceux de ma
famille. Mais j’ai écrit un livre en 1937. Voila tout. La scéne est
gravée dans mon esprit. Mais il y en a heureusement beaucoup
d’autres, qui s’étendent de 1620 a aujourd’hui. Ce n’est pas
cela qui a fait les Etats-Unis. Si telle avait été la mentalité de
ses citoyens dans les siécles passés, le continent serait désert
aujourd’hui.

Mais, me dit-on, vous oubliez la loi, il y a la loi. Trés bien,
alors, voyons la loi.
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L’avocat de mon dossier fit deux plaidoiries le 17 juin. L’une
d’elles intégrait les questions juridiques de 1’Union des Libertés
Civiles et fut conjointement signée par mon avocat et par celui
de ’A.C.L.U.#4, en tant qu’intervenant au tribunal.

Ce que je rapporte ici, les explications que je vais donner,
sera fait en termes simples. Je ne suis pas capable d’exposer les
subtilités de la loi ; et, méme si je le pouvais, je ne le souhaiterais
pas. Je voudrais montrer ce que le ministére de la Justice fait a
I’étranger, au nom de la loi.

La plaidoirie que mon avocat présenta exigeait ma libération
inconditionnelle en s’appuyant sur ces deux points :

1. Mon association avec les trotskistes n’était pas de nature
a me déchoir de la citoyenneté.

2. J’ai été interrogé sous la loi de 1918 et mon interroga-
toire s’est conclu le 16 aofit 1950. La loi sur la sfreté intérieure
(McCarran) est passée le 23 septembre 1950 et la décision du
procureur général fut transmise le 31 octobre 1950. Mais mon
appel fut rejeté sous la loi McCarran. J’ai par conséquent été
rejeté en application de la loi, selon les procédures prévues ; la
loi McCarran a donc été appliquée — a tort d’une part, puisque
je ne suis pas communiste et que la loi se réféere spécifiquement
aux communistes — mais la décision ne pouvait figurer dans
les audiences.

Quelques mois plus tard, du 17 juin au 28 aoft, le juge ren-
dit une décision qui confirmait la position de mon avocat sur

44, A.C.L.U. (American Civil Liberties Union) : I'Union Américaine des Libertés
Civiles est une association a but non lucratif dont la mission est de « défendre
et préserver les droits et libertés individuelles garanties a chaque personne
dans ce pays par la Constitution et les lois des Etats-Unis ».
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I’application de la loi. Dans sa décision, il chargea le ministére
de la Justice de tenir des audiences supplémentaires afin que je
puisse répondre a des questions spécifiquement posées dans le
cadre de la loi McCarran. Cela devait étre fait dans les 60 jours.
Dans le cas contraire, il soutiendrait 1’ordre d’habeas corpus et
ordonnerait ma libération.

Un associ¢ et ami proche accompagnait mon avocat au
tribunal chaque fois que c’était possible. J’ai appris de lui
que le procureur du gouvernement en charge de mon dossier
avait, a cette annonce, réagi comme si le batiment du tribunal
s’effondrait sur sa téte. Lejuge ne peut pas faire ¢a, ou Comment
pourrait-il faire une chose pareille ? Ce n’était pas seulement
une fagon de parler, comme nous le verrons.

Le juge a mis plus de deux mois, du 17 juin au 28 aofit
1952, pour rendre sa décision. Il pensait évidemment qu’il
pouvait se le permettre et qu’il en avait le droit. Mes amis
et moi pensions tenir la une grande victoire. Mais certaines
personnes plus expérimentées en matiére d’immigration
restaient prudentes. Leur opinion était: le ministére de 1I'Im-
migration ne permettra jamais a un juge de s’en sortir ainsi.
Une de leurs prédictions était plutdt saisissante. Le ministére
pouvait, m’informait-on, refuser de m’accorder une audience.
Si le juge me laissait partir, je serais arrété dans I’heure, et
le ministére lui-méme imposerait le dossier si rapidement
devant les tribunaux, qu’a moins d’une intervention de la
Cour supréme, cette décision apparemment favorable pour
moi serait désastreuse.

Je ne savais rien de tout cela, naturellement, et n’y compre-
nais rien. Mais si des personnes expérimentées en maticre de
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loi pensaient qu’une telle chose est possible, cela signifiait,
pour le profane que je suis, que le ministére de I’Immigration
est effectivement a la fois persécuteur et juge. Méme 1’avocat le
plus habile au monde ne pourrait convaincre personne que la
Constitution des FEtats-Unis, le Congrés et la loi entretiennent
telles relations. De plus, on m’avait averti sur le fait que, selon
toute probabilité, il existait déja plusieurs dossiers traitant des
communistes auxquels serait appliquée la méme décision.
Et le ministére remuerait ciel et terre pour empécher tout
précédent d’étre établi. Mais il n’avait pas besoin de remuer
ciel et terreo Le procureur du gouvernement demanda donc
une nouvelle audience, et quelques semaines plus tard, le juge
lui-méme faisait marche arriére. Le jugement revu « en nouvel
examen » fut rendu le 25 septembre 1952.

Douze jours plus tard, le 7 octobre, on m’accordait la liberté
sous caution, et pour moi, c¢’est devenu un devoir public de me
renseigner autant que possible sur les perspectives légales
concernant les étrangers en Cour fédérale. Voici ce que j’ai
appris ; et cela est corroboré par ce que j’ai entendu ou parfois
vécu moi-méme, durant mon séjour a Ellis Island. Sur la ques-
tion du traitement et des dispositions envers les étrangers, le
ministére de I’Immigration agit comme un maitre de la Cour
fédérale du Sud. Le point de départ est, en surface, la campagne
contre les communistes. En réalité, celle-ci concerne tous les
étrangers. Le ministére de I’Immigration dicte aux juges, pour
ainsi dire, qui aura une liberté sous caution et qui n'en aura
pas. Pis encore, j'ai parfois entendu a Ellis Island le juge dire:
soit vous expulsez cet homme, soit vous le libérez dans un délai
de tant de jours. Mais le ministére de I'Tmmigration ignorait la
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décision du juge. Ma propre expérience sur Ellis Island prenait
alors plus d’importance que je ne le pensais. Ce qui se produit
derriere ces murs a aussi lieu dans les tribunaux a la lumiére
du jour.

Le Président des FEtats-Unis ordonna une commission
spéciale pour enquéter sur la situation quant a I’immigration.
Durant sa campagne, il attaqua le futur Président avec inhabi-
tuelle malveillance sur cette question ; la rapidité et la forme de
la réponse montrerent a quel point les électeurs sont sensibles
sur ce sujet. J’ai, cependant, scrupuleusement évité de faire des
accusations générales. En voici quelques-unes particuliéres.
Examinons-les.

Je sais que, les choses étant ce qu’elles sont, je suis particu-
liérement chanceux d’étre sorti sous caution. L’habileté juri-
dique, la dextérité et la persévérance de mon avocat ont joué
un role important. Une fois que 1’assistant du procureur de la
République avait interprété la loi comme il le souhaitait, non
seulement il ne se mit plus en travers de mon chemin, mais
il devint aussi aimable et courtois. Il aurait pu accumuler les
obstacles juridiques. I ne le fit pas. Le méme juge m’accorda
la liberté sous caution dans 1’Etat de New York. Mon dossier a
été porté a la Cour d’appel ou il sera traité en temps voulu. Seule
une enquéte rigoureuse établira combien de malchanceux ont
souffert par le passé¢ et combien, dénués de toute opportunité
de se défendre eux-mémes, souffriront a 1’avenir de ces peines
injustifiées.

Le second point de mon dossier, conjointement présenté par
mon avocat et I’Union Américaine des Libertés Civiles, est le sui-
vant. Il s’attaque a la constitutionnalité des procédures a mon

267



MARINS, RENEGATS & AUTRES PARIAS

encontre comme étant une violation des Premier et Cinquiéme
Amendements. Telle que je la comprends, la Constitution des
Etats-Unis interdit la restriction des libertés d’expression et
d’opinion de toute personne aux Etats-Unis. Elle ne dit pas
spécifiquement « citoyen » ; elle dit « personne », ce qui signifie
«quiconque». Ainsi 1’ai-je toujours comprise: si quelque indi-
vidu, citoyen ou étranger, commet quelque forfait ou enfreint la
loi, alors le gouvernement est autorisé a engager des poursuites
contre lui, mais pas pour ses paroles. Voila ce que je comprends
par liberté d’expression. Et je ne changerai pas d’avis.

Je doisomaintenant raconter quelques autres expériences,
aussi surprenantes que celles racontées plus haut.

Bien qu’ayant croisé un certain nombre d’ouvriers aux Etats-
Unis, étant ce que je suis, je connais surtout des intellectuels radi-
caux et libéraux. J’en ai rencontré et connu beaucoup en 1938.
Quatorze années sont passées. C’est comme s’ils avaient été
touchés par la peste. Ils sont aujourd’hui, en tant que corps, les
plus bruyants partisans de la guerre contre le communisme en
défense de la démocratie. Je peux désormais déclarer que la plu-
part d’entre eux ne croient pas davantage en la démocratie que
les communistes. Les communistes se sont révélés en s’opposant
ouvertement et effrontément aux libertés civiles des personnes
ayant d’autres convictions politiques que la leur. En tant que
corps, les ex-radicaux leur sont identiques. Naturellement, dans
un cas comme le mien, on recherche de 1’aide. Et la réaction fut,
dans I’ensemble, trés réconfortante. Mais la triste vérité est que
cela n’est pas venu d’amis personnels, mais surtout de libéraux
américains vieux jeu. Certains d’entre eux étaient des hommes
qui pouvaient deviner mon passé, ou qui le connaissaient, ne
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serait-ce qu’en lisant la liste des livres que j’ai écrits. D’autres
étaient des érudits intéressés par mes idées. La plupart étaient
profondément inquiets pour les Etats-Unis, pour ses traditions,
et pour son image aux yeux des étrangers et du monde.

Mais les ex-radicaux se comportaient exactement comme
les communistes. Certains d’entre eux étaient sympathiques
mais ne souhaitaient pas étre impliqués. D’autres souhai-
taient fonder leur propre petit GPU ou leur Gestapo. L’un
d’eux a voulu m’interroger personnellement. J’ai rassemblé
ce qu’auraient été ses questions: Que pensais-je de cela?
Croyais-je encore en cela? Quelle était mon attitude envers
ceci ? Si mes réponses étaient satisfaisantes, alors il se serait
penché sur mon cas.

C’est une indescriptible déchéance, dans laquelle je ne
jouerai pas le role que I’on m’assigne. A la page du courrier des
lecteurs, dans le Herald Tribune, le fameux adage de Voltaire est
imprimé : «Je désapprouve totalement ce que vous dites mais je
défendrai jusqu’a la mort votre droit de le dire. »*5 Par le passé,
je souriais avec indulgence face aux grandiloquents adages et
aux illusions de ces vieux libéraux. Mais récemment, a la lumiére
des derniers événements, je les ai relus, et j’ai pris conscience
des conditions dans lesquelles ils se battaient pour établir leurs
principes selon lesquels nous pensions vivre quelques années
plus tot seulement. Aujourd’hui, j’ai pris conscience, non plus de

45. Citation faussement attribuée a Voltaire. Elle est en réalité de I'écrivain
anglais Evelyn Béatrice Hall, qui a écrit cette phrase: « | disapprove of whatyou
say, but | will defend to the death your right to say it » dans son livre The Friends
of Voltaire (1906), placée a tort entre guillemets. Elle a reconnu son erreur dans
une lettre du 9 mai 1939, publiée en 1943 sous le titre Voltaire neversaidit dans
le tome LVIII (pp. 534-535) de la revue Modem language notes a Baltimore.
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leurs limites, mais plutét de I’immense service qu’ils ont rendu a
la civilisation en ayant, décennie aprés décennie, combattu pour
le droit du habeas corpus, pour la liberté de rassemblement, la
liberté de parole, en se faisant emprisonner, en sacrifiant leur vie.
Je déclare, ici et maintenant, qu’a la moindre opportunité
j’écrirai mon opinion sur la civilisation américaine, que mon
proces soit en cours, que je me trouve en détention ou en liberté
sous caution, que je sois aux Etats-Unis ou ailleurs, muni de
« premiers papiers », de « seconds papiers » ou autres*. Je don-
nerai aussi un compte rendu précis et détaillé de mes idées
politiques, ce qu’elles étaient, comment et quand elles ont
changgé, et ce qu’elles sont aujourd’hui. Je ferai un relevé de mes
activités politiques, en détail, et ce que je prévois pour I’avenir,
ce que je ferai, si je le peux, a I’avenir. Le ministére de 1I’ITmmi-
gration et le FBI recevront leurs copies dés que possible apres
publication. Je crois que le temps est venu pour moi de le faire.
Mais jamais je ne me soumettrai a quelque inquisition que ce
soit ni ne ramperai devant personne, pour prix de la liberté sous
caution, d’un soutien ou de la citoyenneté, ni pour quoi que ce
soit. Cela serait faire de la libert¢ de parole et d’opinion une
parodie. Je ne participerai pas a cela, plutot vivre dans le désert.

46. La naturalisation suivait un processus en deux étapes qui, généralement,
durait au minimum cinq années. Aprés avoir vécu deux ans aux Etats-Unis, un
étranger pouvait déposer une déclaration d’intention (aussi appelée Premiers
Papiers : First Papers), pour devenir citoyen. Les informations a fournir sur cette
déclaration étaient les suivantes: Nom, age, profession, description physique,
date et lieu de naissance, lieu de résidence actuel, ports d’arrivée et de départ,
date d’immigration, statut marital, nom de I'épouse, signature. Aprés deux
années supplémentaires, I'étranger pouvait faire une requéte de naturalisation.
Si cette requéte était accordée, un certificat de citoyenneté était alors fourni.
C.L.R. James ironise sur le terme de « First papers ». (NdT)
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Le juge Learned Hand*’, pas plus tard que ce 24 octobre, a
publiquement déclaré :

«Je pense que la communauté se trouve déja dans un pro-
cessus de dissolution qui pousse chaque homme a obser-
ver son voisin comme un possible ennemi, et dans lequel
la non-conformité avec le credo accepté, politique comme
religieux, est une marque de désaffection ; dans lequel la
dénonciation, sans précision ni justification, prend la place
de la preuve ; dans lequel I’orthodoxie étouffe la liberté
d’opinion ; dans lequel la foi en une éventuelle suprématie
de la raison est devenue si timorée que nous n’osons plus

inscrire nos convictions dans la liste ouverte des pertes et
profits. »

Il poursuit en disant que les peurs citées sont «un dissolvant
capable de ronger le ciment qui lie les pierres ensemble » et qu’a

la fin elles « nous assujettiront a un despotisme pire que tout ce
que nous redoutons. »

«La confiance mutuelle, de laquelle tout dépend, ne peut
étre maintenue qu’avec un esprit ouvert et une courageuse
confiance en la libre discussion. Je ne dis pas que cela suf-
firait ; qui sait, mais nous serions sinon sur une pente qui
nous conduirait tout droit a I’esclavage autochtone. Je suis

47. Billings Learned Hand (1872-1961): célébre juge américain, défenseur
actif de la liberté d’expression. Hand est considéré comme l'un des juristes

américain les plus influents du XXe siecle, bien que n’ayant pas servi a la Cour
supréme.

271



MARINS, RENEGATS & AUTRES PARIAS

stir d’une chose ; si nous voulons y échapper, nous ne devons
pas céder un pouce a I’exigence d’équité, et d’intégrité, sur
toutes les idées. »

Ce sont des paroles éloquentes, et je sais de bonne source que
I’illustre juriste a démontré par le passé que ce ne sont pas de
simples mots pour lui.

Puis il continue en disant que « le pouvoir des tribunaux est
trop limité pour traiter les questions plus controversées qui
relevent d’eux. »

Et j’ajoute, avec tout le respect que je dois, que je pense avoir
donné ici de suffisantes preuves sur les graves injustices perpé-
trées au nom de la loi, et que, selon moi et certainement la grande
majorité des citoyens américains, il est inconcevable que les lois
des Etats-Unis empéchent la magistrature d’y mettre fin.

Il me reste a dire quelques mots.

Tout d’abord, j’ai la chance de ne pas étre un réfugié. Je sou-
haite étre citoyen des Etats-Unis. Le ministére de I’Immigration
lui-méme reconnait que ma femme et mon enfant, citoyens,
souffriront de graves difficultés économiques si je suis expulsé.
Mais je ne demande pas la charité. Il apparait qu’aux yeux de
certains seuls deux types de personnes conviennent aujourd’hui
a la citoyenneté : les millionnaires, et ceux qui s’agenouillent en
remerciant Dieu d’avoir la chance d’étre admis dans un pays ou
les bombes ne tombent pas et ou la viande n’est pas rationnée.
Je n’appartiens a aucune de ces classes. Je considére effective-
ment la citoyenneté comme un privilége. Mais j’estime étre une
personne convenable et digne d’étre citoyen, un citoyen d’une
certaine valeur pour ses concitoyens.
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Enfin, je dois terminer par des remerciements publics. Tout
d’abord, & mon avocat. Je lui suis profondément reconnais-
sant pour le travail accompli et la compétence portée a mon
affaire. Le salaire que j’ai pu lui verser est insuffisant pour les
services qu’il m’a rendus. Mais, aprés réflexion, je ne pouvais
évidemment pas le consulter pour cette publication. C’est fait
et cela devait étre fait, sans son expertise. A mon arrivée sur
Ellis Island, je n’y pensais pas. J’étais occupé a négocier avec
des éditeurs pour une publication ordinaire. Méme lorsque j’ai
senti devoir me préparer au pire, et que j’écrivais des lettres
a des amis influents de I’étranger, en Afrique, a Londres, en
France et dans les Antilles, je voyais encore cela comme une
simple information pour les préparer a agir si j’étais mené
aux derniéres extrémités. Mais petit a petit, je suis arrivé a la
conclusion que je ne me remettrais jamais de la honte et du
déshonneur si je laissais passer tout cela sans dire un mot, ou si
j’attendais que mon dossier soit clos avant d’en parler. Il fallait
que, 2 un moment ou un autre, quelqu’un parle, et pas unique-
ment un philanthrope, plutét quelqu’un d’impliqué. J’ai publié
ma protestation dans ce livre sur Melville car, comme je 1’ai
montré, celui-ci fait partie de mon expérience. C’est aussi une
déclaration au peuple américain, la meilleure déclaration que
je puisse faire sur mon désir, ni égoiste ni futile, d’étre citoyen.

On m’a fait savoir que la Cour d’appel est un tribunal trés
puissant et qu’il interpréte la loi comme il la voit, indépendam-
ment du ministére de 1I’'Immigration. Des experts m’ont éga-
lement fait savoir qu’entre le ministére de I’Immigration et le
FBI, je serais désormais broyé. Ily a aussi 1’aptitude illimitée du
Parti communiste a persécuter ses ennemis, implacablement et
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sans scrupule. Les choses suivront leur cours. Ce qui m’arrive
et devait m’arriver est déja arrivé a d’autres avant, qui avaient
de plus grandes revendications a la considération publique que
jen’en ai.

Je conclus ma plaidoirie en m’adressant au public. Un appel
a été lancé pour des fonds, en soutien a mon affaire devant les
tribunaux. Il y est spécifiquement statué¢ que cet appel sera clos
le 31 décembre. Pas un penny de 1’argent ainsi collecté auprés
de personnes qui respectent tous les étres humains, citoyens ou
étrangers, et qui, fiers des grandes traditions de leur pays, sont
prétes a faire de grands sacrifices pour les maintenir, n’ira a la
publicatipn de ce livre. Toute personne qui partage les mémes
idées peut acheter ce livre a un dollar la copie. Ils sont vendus
a l'unité, ou en n’importe quelle quantité, en écrivant a C.L.R.
James, 1186 Broadway, New York 1, New York. J’espére parce
moyen rembourser I’argent dépensé, affronter les périls de
I’avenir, et faire avancer simultanément la compréhension de
la littérature et la cause de la liberté. Quelle qu’en soit 1’issue,
je verrai toujours cela comme ayant été, non un fardeau, mais
un privilege.
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POSTFACE POUR UNE REVOLUTION:
C.L.R. JAMES LECTEUR DE MELVILLE

Dans Nkrumah and the Ghana Révolution, ouvrage publié en 1977

a Londres, mais dont la plus grande partie fut rédigée en 1958, au len-
demain de l'indépendance du Ghana, I'historien et théoricien marxiste
trinidadien C.L.R. James cite Jules Michelet dans la préface a son
Histoire de la Révolution frangaise :

Une autre chose que cette histoire mettra en grande lumiére, et qui es
vraie de tout parti, c'est que le peuple vaut généralement beaucoup
mieux que ses meneurs. Plus j'ai creusé, plus j'ai trouvé que le meilleu
était dessous, dans les profondeurs obscures. J'ai vu aussi que ces
parleurs brillants, puissants qui ont exprimé la pensée des masses,
passent a tort pour les seuls acteurs. Ils ont regu I'impulsion bien plus
qu'ils ne I'ont donnée. L'acteur principal est le peuple. Pour le retrouve
celui-ci, le replacer dans son réle, j'ai dii ramener a leurs proportions
les ambitieuses marionnettes dont il a tiré les fils, et dans lesquelles,
jusqu'ici, on croyait voir, on cherchait le jeu secret de I'histoire’.

On ne saurait formuler meilleure introduction a la théorie de la révo-
lution élaborée par James lui-méme et qui acquit sa forme presque
définitive au terme de son expérience états-unienne (1938-1953) au
cours de laquelle, en rupture progressive avec le mouvement trotskiste

1. Jules Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, Robert Laffont, Paris,
1979, « Préface de 1847 », p. 37. Voir C.L.R. James, Nkrumah and the Ghana
Révolution, Allison and Busby, Londres, 1977, pp. 105-106.
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américain, il se livra a une critique radicale du « parti d’avant-garde»
pour (re)mettre au premier plan les processus & auto-émancipation
des masses. S’il n'eut de cesse d’interroger le réle des «grands indi-
vidus» dans I'histoire, ce dont témoigne la place centrale occupée
par I’écriture biographique dans sa pratique-méthode historiogra-
phique23, James forgea peu a peu I'idée que le véritable mérite des
grands dirigeants révolutionnaires, au premier rang desquels a ses
yeux Lénine, était d'étre parvenus a se faire eux-mémes pure chambre
de résonance des aspirations les plus profondes des masses, vecteur
du mouvement révolutionnaire qu'elles-mémes s’étaient données.
Dans la bibliographie adjointe aux rééditions successives de
sa fameuse histoire de la révolution haitienne, Les Jacobins noirs:
Toussaint Louverture et la révolution de Saint-Domingue3 (1938),
James fait I’éloge de « I’école frangaise d’histoire de la Révolution»,
qui a su combiner un « haut niveau universitaire avec I'esprit et le golt
national ». Il conseille a son lecteur les ouvrages de Jean Jaures, Albert
Mathiez et Georges Lefebvre — '« inventeur» de la notion d'histoire
par le bas — dont La Révolution frangaise « représente le couronne-
ment de cette ceuvre de prés d’un siecle ». Mais le meilleur est pour
James aux commencements : « [l]e plus grand de tous ces historiens
est Michelet, qui congut son ceuvre il y a plus de cent ans. [...] Il ne

2. Pour se limiter a un seul exemple, la premiére ceuvre politique de James,
écrite avant son départ de Trinidad pour I’Angleterre en 1932, fut une biogra-
phie du leader de la Trinidad Workingmen’s Association, le Capitaine Cipriani,
a travers laquelle il s'agissait de plaider pour I'autonomie (self-govemment) des
Antilles britanniques (C.L.R. James, The Life ofCaptain Cipriani: An Accountof
British Government in the West Indies, Duke University Press, Durham, 2014).

3. C.L.R. James, The Black Jacobins: Toussaint Louverture and the San
Domingo Révolution, Secker & Warburg, Londres, 1938. La premiére traduc-
tion frangaise, réalisée par Pierre Naville, a été publiée en 1949 aux éditions
Gallimard. Pour les nouvelles éditions voir note 39 p. 254.
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traite guére de la question coloniale, mais je suis convaincu que bien
des pages de Michelet forment la meilleure introduction possible a la
compréhension de ce qui s’est vraiment passé a Saint-Domingue?.»

En marge de cet héritage revendiqué, il existe une relation plus
secréte entre James et I'auteur de YHistoire de la Révolution fran-
caise. En effet, en 1861, Michelet avait publié un singulier essai
d’histoire naturelle, aujourd’hui méconnu, intitulé La Mer, dans lequel,
esquissant une réécriture de I’histoire des grandes découvertes, la
« conquéte de la mery, il déclarait: «Qui a ouvert aux hommes la
grande navigation? qui révéla la mer, en marqua les zones et les
voies? enfin qui découvrit le globe? La baleine et le baleinier. Tout
cela bien avant Colomb et les fameux chercheurs d’or, qui eurent
toute la gloire, retrouvant a grand bruit ce qu’avaient trouvé les
pécheurs ». Les grands explorateurs ne sont pas ceux que I’on croit:
ce sont, de concert, ce géant marin qu’est la baleine, a laquelle il
consacre un chapitre entier, et les téméraires peuples de pécheurs
anonymes: «Scandinaves», «Basques», «Bretons», «Normands».
Pour Michelet, qui parle depuis le milieu du xixe siecle, cet age d’or
de la péche ala baleine est malheureusement révolu : « Noble guerre,
grande école de courage. Cette péche n’était pas comme aujourd'hui
un carnage facile qui se fait prudemment de loin avec une machine: on
frappait de sa main, on risquait vie pour vie. On tuait peu de baleines,
mais on gagnait infiniment en habileté maritime, en patience, en saga-
cité, en intrépidité. On rapportait moins d’huile et plus de gloire®. »

4. C.L.R. James, « Bibliographie établie par C.L.R. James», dans Les Jacobins
noirs : Toussaint Louverture et la révolution de Saint-Domingue, Editions
Amsterdam, Paris, 2008, pp. 391-392.

5. Jules Michelet, La Mer, Librairie de L. Hachette Et Ce, Paris, 1861. Editions
Robert Laffont, coll. Bouquins, pp. 273-274.
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Cependant, qu’aurait dit Michelet, demande Cari Schmitt dans
son essai Terre et mer (1954), s’il avait assisté a I’extréme industria-
lisation de I'extraction d’huile de baleine aprés la Premiere guerre
mondiale? A partir de cette date, dit Schmitt, la chasse a la baleine
se transforma en pur jeu de massacre, recouvrant d’un épais voile la
glorieuse époque ou elle était encore un combat d’égal a égal, fait
de complicité et d’hostilité entremélées, une dangereuse confronta-
tion entre deux créatures, humaine et animale, partageant un méme
élément, la mer. Or, pour Schmitt, le grand poéte de cette relation
quasi personnelle, disparue a jamais, entre ’homme, armé de son
seul harpon, et le Léviathan, demeure Herman Melville, dont le Moby
Dick® avait été publié un siécle plus tot, en 1851, dix ans avant La Mer
de Michelet: Melville, affirme Schmitt, était au monde des océans ce
qu'Homere avait été a la Méditerranée orientales?.

Schmitt ignorait a coup sdr qu’un peu avant la publication de Terre
et mer, en 1952, un intellectuel caribéen du nom de C.L.R. James, lui
aussi grand admirateur de Melville, avait rédigé depuis la prison d’Ellis
Island aux Etats-Unis un livre consacré a Pauteur de Moby Dick, dis-
tribué de maniére confidentielle I’année suivante sous le titre Marins,
renégats & autres parias: L’histoire d’Herman Melville et le monde
dans lequel nous vivonsg, et qu'on peut concevoir, a posteriori, comme
une radicale alternative au point de vue schmittien sur I'« histoire

6. La premiére traduction frangaise par Lucien Jacques, Joan Smith et Jean
Giono parait chez Gallimard en 1941.

7. Cari Schmitt, Terre et mer: Un point de vue sur I’histoire mondiale, Paris,
Editions du Labyrinthe, Paris, 1985.

8. C.L.R. James, Mariners, Renegades and Castaways. The Story of Herman
Melville and the World We Live In, privately printed, New York, 1953. Rééditions

a Londres par Allison & Busby en 1984, a Hanover et Londres par University
Press of New England en 2001.
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mondiale», a sa mythologie politique fondéesur/atiMeifmrnmtémnmiaie
entre puissances terrestres et puissances maritimes. Car loin de voir en
Melville l'illustre représentant d’un age héroique, passé,

la baleine était encore étrangére a I'emprise de la rationalité technique

et scientifique, James fait au contraire de lui «le poéte de la civilisa-

tion industrielle » par excellence. Dans Moby Dick, Melville donnea

voir « la conversion du navire en usine» : « Le baleinier est aussi une
usine [...]. C'est véritablement une industrie moderne» (p.799). En effet,
Melville a comprris, dit James, que cette société flottante renfermait,

en miniature, toutes les tensions et contradictions de la «civilisation
mondiale », qu’elle préfigurait les mutations des relations de production
a I’échelle mondiale, sur mer et sur terre. Il a vu le terrifiant devenir de
cette civilisation, son inexorable futur, lequel n’est rien d’autre que «le
monde dans lequel nous vivons», celui-la méme qui constitue selon
Schmitt I’antithése du monde de Moby Dick : « Le voyage du Pequod,
écrit James, est le voyage de la civilisation moderne a la recherche de

sa destinée » (p. 39). Mais pénétrer plus avant la signification politique,
historique et littéraire fondamentale que James confére a I'ceuvre de
Melville, exige d’en revenir aux origines méme de son interprétation,
c’est-a-dire a sa découverte de I’Amérique.

En 1938, James embarque pour les Etats-Unis depuis I’Angleterre ou
il vient de passer six années (il avait quitté Trinidad en 1932) d'une rare

9. Toutes les références de pages dans le corps de l'article renvoient a la
présente édition de Marins, renégats & autres parias de C.L.R. James. Sur le
navire de Moby Dick en tant que symbole de I'industrie américaine, voir éga-
lement Ronald Mason, The SpiritAbovethe Dust: A Studyof Herman Melville,
J. Lehman, Londres, 1951.
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intensité. Il y a fait ses classes en matiére de théorie marxiste, est devenu
une figure de premier plan du mouvement trotskiste britannique et a
signé un ouvrage remarqué : World Révolution : The Rise and Fall ofthe
Third International’®11, Parallélement et a la suite de I'invasion de I’Abys-
sinie (Ethiopie) par Mussolini, il a été I'un des tout principaux acteurs
du mouvement panafricaniste londonien — aux cotés de son ami d'en-
fance Georges Padmore qui venait de rompre avec le Kominterm —, il
a composé une piéce de théatre sur le dirigeant révolutionnaire haitien
Toussaint Louverturel?, suivie de la rédaction des Jacobins noirs ainsi
que d’un petit livre intitulé Histoire des révoltes panafricaines!2.

Invité aux Etats-Unis par le Socialist Workers Party, James fait
une tournée de conférences a travers le pays avant de rendre visite a
Trotsky a Mexico ou les deux hommes s’entretiennent longuement de
la «question noire» américaine. De retour aux Etats-Unis, il s'impose
comme le représentant majeur de ce qui allait plus tard étre baptisé
du nom de Black Marxism, tout en s’engageant dans les débats qui
traversent, et scindent littéralement, le mouvement trotskiste américain,
en premier lieu la question de la nature de I'Union soviétique — James
opposant bient6t a la thése trotskiste «orthodoxe» de I'Etat ouvrier

10. C.L.R. James, World Révolution: The Rise and Fall of the Third
International, 1917-1936, Secker& Warburg, Londres, 1937. Nouvelle édition
chez Humanities Press, New Jersey, 1993.

11. C.L.R. James, Toussaint Louverture: The Story ofthe Only Successful
Slave Revoit in History, Duke University Press, Durham, 2013. La premiére
représentation de la piéece a eu lieu en 1936 au Westminster Theatre de
Londres avec dans le role de Toussaint Louverture I’acteur africain-américain
Paul Robeson.

12. C. L. R. James, A History of Negro Revoit, Fact monograph n. 18, London,
1938. Nouvelle édition revue et corrigée sous le titre A History of Pan-African
Revoit, Drum and Spear Press, Washington, 1969. Traduction francaise a parai-
tre en 2016 aux éditions Les Prairies ordinaires. Ici notre traduction.
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(bureaucratiquement) dégénéré I'idée que régne en URSS un capita-
lisme d'Etat. S'effor¢ant de clarifier les conditions et les méthodes de
construction d’une organisation révolutionnaire marxiste aux Etats-
Unis, James insiste sur l'impérieuse nécessité, pour «bolcheviser
I’Amérique », d’« américaniser le bolchevisme », autrement dit, dans ses
termes, de le traduire pour les masses américaines, comme Lénine
avait su le faire en Russie, une telle nationalisation du marxisme n’étant
nullement une négation de 'universalité de ses lois, mais, au contraire
et en accord avec une dialectique que James n’allait cesser d’explorer,
la condition de possibilité d’un internationalisme digne de ce nom13.
Cette exigence de traduction, aux implications non seulement
pratiques-stratégiques mais aussi proprement théoriques, est étroi-
tement liée a I'importance capitale que revétent aux yeux de James les
« luttes indépendantes» des Noirs des Etats-Unis dans la perspective
de la révolution socialiste. Elle n'est pas non plus étrangére a la position
d'outsider qui est alors la sienne aux Etats-Unis — c’est aussi le cas
de ses deux principales collaboratrices au sein de la Johnson-Forest
Tendency : Raya Dunayevskaya, émigrée russe, et Grace Lee Boggs,
Américaine d’origine chinoise4 — et plus précisément, comme il allait

13. C.L.R. James, « The Americanization of Bolshevism » [1944] in Marxism
for Our Times: C. L. R. James on Revolutionary Organisation (éd. Martin
Glaberman), University Press of Mississipi, Jackson, 1999.

14. Dans ses conférences et écrits des années 1960-1970 et en relation
étroite avec le probleme de la formation d'une culture nationale dans la Caraibe,
James allait a maintes reprises insister sur le réle fondamental joué par les
outsiders dans le développement des littératures «nationales»: ainsi par
exemple d'Alexandre Dumas et de Jean-Jacques Rousseau pour la littérature
francaise ou de Jonathan Swift, Joseph Conrad et, au présent, des écrivains
caribéens (George Lamming, V.S. Naipaul, Wilson Harris) pour la littérature
« anglaise» : « Les principaux écrivains sont des étrangers» (C.L.R. James,
« A National Purpose for Caribbean Peoples » [1964] in At the Rendezvous of
Victory: Selected Writings, Allison and Busby, Londres, 1984, p. 148).
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I'avouer, a sa condition de sujet de ’'Empire britannique, de colonisé:
«Depuis le premier jour de mon séjour aux Etats-Unis jusqu’au dernier,
je n'ai jamais fait I’erreur que de nombreux Européens, intelligents

par ailleurs, ont faite en essayant de faire correspondre ce pays aux
standards européens. Pour une raison peut-étre — a cause de mon
expérience coloniale — je I'ai toujours vu pour ce qu'il était et non pour
ce que je pensais qu’il devrait étrel>. »

Américaniser le bolchevisme requerrait de plonger ce dernier dans
I'histoire américaine, de refaire en somme sur I'autre rive de I'Atlantique
le travail monumental qu’avaient réalisé Marx et Engels a partir de I'his-
toire de I’Europe. Il s’agissait de confronter les « principes » du marxisme
aux grands épisodes de I'histoire américaine, au premier rang desquels
selon James la guerre civile et la lutte pour I’abolition de I'esclavage, dans
lesquels les Noirs avaient occupé, en tant que sujets, une place centrale.
Américaniser le bolchevisme signifiait plus largement se consacrer a
une étude approfondie de la civilisation américaine en tant que créa-
tion originale, irréductible au destin de I'Europe. C’est a ces taches que
James, en marge, sinon en dehors, de ses activités au sein des organi-
sations révolutionnaires, se consacre pendant ses années américaines.
L'aboutissement, provisoire, de ce colossal effort est un long manuscrit
rédigé en quelques mois entre 1949 et 1950, intitulé Notes on American
Civilization — publié pour la premieére fois en 1993 sous le titre American
Civilization — dans lequel James, en écho a la Déclaration d’indé”
pendance américaine, institue la «lutte pour le bonheur» (struggle
for happiness) — «bonheur» étant pour lui synonyme d'intégration
mutuelle de I'individu et de la société — en telos de la nation américaine.

15. C.L.R. James. American Civilization (éd. Anna Grimshaw et Keith Hart),
Blackwell Publishers, Cambridge et Oxford, 1993, p. 13.

284



MATTHIEU RENAULT

Cette lutte, telle qu’elle se déroule au xxe siécle, ne se manifeste
nulle part plus intensément, selon James qu'au sein des arts popu-
laires : cinéma, soap opéras, comic strips, romans de détective, jazz,
etc. Loin de n’étre que le médium de la (re)production de mécanismes
d’assujettissement des masses, percues comme fondamentalement
passives a leur égard, ces arts en expriment activement, quoique
non sans ambivalence et sans limitation, les désirs et les frustrations
les plus profonds. lls le font bien mieux que les ceuvres des grands
écrivains contemporains (Hemingway, Faulkner, T.S. Eliot, etc.) que
James soumet a une critique qui atteint son paroxysme dans une
lettre adressée a un certain Bell en 1953, dans laquelle il fustige
les intellectuels américains qui se font les défenseurs de la culture
européenne contre les masses américaines: «Aujourd’hui en 1953,
la culture européenne, comme la civilisation européenne et de fait la
civilisation occidentale tout entiére, est arrivée a une impasse. Elle n’a
plus rien a dire. Et les écrivains et artistes américains, comme leurs
alter ego a I'étranger, n’ont rien a direl6. »

Dans American Civilization, James avait localisé la source de cette
aliénation des intellectuels a I’égard des masses dans la littérature
du siécle passé, allant jusqu’a déclarer que « I’art américain, depuis
ses débuts jusqu’aujourd'hui, [est] resté séparé de tout courant signi-
ficatif dans la vie moderne». Pourtant, reconnait-il, les intellectuels
américains du xixe sieécle ont bel et bien dit quelque chose d'essen-
tiel a propos de la civilisation américaine dans la mesure ou ils ont
affronté un probléme dont I'entiére signification s’est révélée a partir
des années 1930, le probléme des relations entre individualisme et

16. C.L.R. James, lettre a Daniel Bell (juin 1953) in « Letters to Literary Critics»

in The C.L.R. James Reader (éd. Anna Grimshaw), Blackwell Publishers,
Cambridge et Oxford, 1992, pp. 220-231.
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démocratie: «Les questions et les problemes posés par Whitman,
Melville et Poe trouvent leur réponse non chez T.S. Eliot et Hemingway
mais dans les arts populaires du peuple américainl’. » Du MobyDick
de Melville — qu'il nomme, nous comprendrons bient6t pourquoi, le
« prophéte de la destruction » — James dit qu’« il s'impose comme
un produit de la civilisation américaine qui ne pouvait étre produit
qu’en Amérique et qui demeure inégalé dans toute la littérature du
xixe siecle!8». On comprend alors la raison pour laquelle, dans les
dernieres pages de Marins, renégats & autres parias, il allait pouvoir
résumer le projet intellectuel et politique dans lequel s’inscrit son
interprétatidn de Melville, en ces termes : « mon intention finale, et
mon livre sur Melville en est simplement le prélude, était d'écrire une
étude de la civilisation américaine» (p.263).

Mais la genése de Marins, renégats <& autres parias est égale-
ment étroitement liée a la trajectoire personnelle de James. Migrant
illégal aux Etats-Unis depuis de nombreuses années, qui plus est
engagé dans des activités politiques «subversives», James regoit en
1948 un ordre d’expulsion des services d’'immigration et de natura-
lisation (Immigration and Naturalization Service). En 1952, en plein
maccarthysme, il est arrété sur la base du McCarran Immigration
Bill et transféré a la prison d’Ellis Island. C’est pendant les quatre
mois de son séjour carcéral qu’il rédige la plus grande partie de
son livre sur Melville, dans I'introduction duquel il confie I'influence

17. C.L.R. James. American Civiiization, op. cit., pp. 35, 37. Il est a cet égard
significatif que James mette en relation le Moby Dick de Melville avec les
arts populaires du xx® siécle: « Je suis convaincu [...] que Moby Dick est par
essence un scénario de film » (/b/d., p. 129) ; ou encore, a propos d'un passage
du roman : « Presque chaque phrase peut étre le sujet d'un comicstrip» (p. 21).

18. C.L.R.James. American Civiiization, op. cit, p. 35.
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capitale qu’a eue I'expérience de sa détention sur sa «compréhen-
sion de Melville» (p. 14). L'écriture de I'ouvrage participe en outre
trés directement de la « stratégie de défense » de son auteur: il s'agit
pour James de démontrer a ceux qui I'ont condamné sa maitrise
d’une ceuvre considérée comme fondatrice de la littérature nationale
américaine. Dés la rédaction du manuscrit achevée, James — dont
on peut se demander quels réels espoirs il entretenait réellement en
agissant de la sorte — en fait parvenir des copies aux membres du
Congreés des Etats-Unis, ainsi qu’a d’autres personnes susceptibles
d’intercéder en sa faveur. C’est un échec : son appel est rejeté et il
est expulsé du pays en 1953.

La facture éminemment personnelle et politique de l'interpré-
tation jamesienne de Melville ne signifie nullement que celle-ci soit
purement idiosyncratique. C’est bien plutot le contraire qui est vrai.
La conception de Marins, renégats & autres parias doit en effet étre
resituée dans le cadre de la « renaissance» de Melville au xx® siecle,
un engouement — pour Moby Dick par-dessus tout, I'heure de gloire
de Bartelby le scribe viendra bien plus tard — qui, sur le plan acadé-
mique tout du moins, atteint son apogée au lendemain de la Seconde
Guerre Mondiale. James a lu les grands interprétes de Melville de
I’époque. A la fin de Marins, renégats & autres parias, il recommande
la lecture de The Melville Log : A Documentary Life of Herman Melville
de Jay Leyda (1951), du Herman Melville de Leon Howard (1952)
ainsi que de Melville's Quarrel with God de Lawrance R. Thompson
(1952). Il connait également les travaux de Henry A. Murray dont nous
allons reparler, ainsi que lI'important livre de Francis Otto Matthiessen,
American Renaissance (1941), dont le troisieme chapitre était consa-
cré a Melville et qu'il évoque brievement dans American Civilization
en le décrivant comme « une étude trés fine et d'esprit libéral de la
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littérature américaine au XIXe sieécle19». James se révele particulie-
rement soucieux de s’établir, flt-ce a contre-courant, dans le champ
de la théorie littéraire, ainsi que le prouve sa correspondance, en
particulier une lettre, datée du 7 mars 1953, adressée a Jay Leyda
et qui débute par ces questions : « Que pensez-vous exactement de
mon livre? Vous le louez pour son feu et sa force ; mais vous ajoutez
que le feu ne doit pas chasser la logique. Vous vous arrétez la. Ou se
situe la faiblesse de ma logique?20»

Dans cette méme lettre, James se montre pour le moins virulent
al’égard des « écoles critiques dominantes, et en particulier des mel-
villiens >>9 et n’hésite pas a déclarer que si son interprétation de Melville
est juste, c’est qu’« il y a quelque chose de terriblement erroné chez les
autres?! ». Il prend explicitement pour cible les lectures inspirées par
la «critique sociale communiste» et la psychanalyse, mais il se révele
défait bien plus avenant lorsqu’il aborde une autre interprétation, celle
proposée par Murray dans son introduction aI’édition américaine de
1949 de Pierre, ou les ambiguités. Murray, dans un passage cité par
James, affirmait que Moby Dick constituait « la plus superbe prophétie
de I'essence du fascisme que la littérature ait produite», le capitaine
Achab représentant les forces qui, « rendues barbares du fait de
leur répression, étaient tapies dans le coeur de 'homme occidental,
attendant I’heure de leur éruption?2 ». Le seul reproche, mais on verra
qu'’il est de taille, que James adresse alors 2 Murray est d'avoir donné

19. C.L.R.James. American Civilization, op. cit., p.258.

20. C.L.R. James, lettre a Jay Leyda (7 mars 1953) in « Letters to Literary
Critics», op. c/t.,p. 231.

21. Ibid., p. 234.

22. Henry A. Murray, « Introduction » in Herman Melville, Pierre, or the
Ambiguities, Hendricks House, 1949, New York.
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I'impression qu’Achab était une figure générique, un « représentant
de la nature humaine universelle» plutot qu'une créature située tres
précisément d'un point de vue historique.

Ce que ne dit pas James, c'est que Murray s’inscrivait de facto dans
une autre « école », méme si elle ne s’affichait pas comme telle, au sein
de laquelle s'était développée une interprétation de MobyDick devenue
canonique au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale et qui oppo-
sait au désir totalitaire du capitaine Achab, produit d’un individualisme
poussé jusqu’a ses plus extrémes limites, le pluralisme démocratique,
et spécifiquement américain, du narrateur Ismaél, son antithése incar-
née. Ainsi que I’écrit Donald Pease dans sa préface a Marins, rené-
gats & autres parias : « les chercheurs américanistes du rang de F. O.
Matthiessen et Richard Chase ont élevé Moby Dick au statut de fiction
fondatrice de la situation de Guerre Froide. Chase et Matthiessen ont
encouragé une compréhension allégorique de Moby Dick faisant de
la monomanie de Achab le symbole de I’Autre totalitaire en opposition
auquel était définie, élaborée et défendue I'américanité d’Ismaél?3.»
Qu’elles se soient réclamées du libéralisme ou du conservatisme, ces
interprétations de MobyDick répondaient aux impératifs idéologiques de
la situation de Guerre Froide. Comment James allait-il se positionner par
rapport a cette approche critique lui qui était une victime trés concréete
de I’hystérie anticommuniste qui s’était emparée des Etats-Unis?

Il n'est guére nécessaire de se livrer a une étude approfondie de
Marins, renégats & autres parias pour comprendre que James fait

23. Donald Pease, « C.L.R. James’s Mariners, Renegades and Castaways
and the World We Live In » in C.L.R. James, Mariners, Renegades, Castaways,
op. cit., p.xiii.
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sans réserve sienne la thése selon laquelle Achab est le représen-
tant par excellence de ce qu’il appelle lui-méme le «type totalitaire».
Achab est I'incarnation de I'individualisme irréfréné: «Individualiste
formé a I’école de l'individualisme, il le restera jusqu'au bout» (p.26).
Gouverné par le désir inextinguible de se venger de la baleine qui I'a
privé de I'une de ses jambes, c’est un homme qui vit dans I'isolement
le plus total a I’égard des autres hommes, les membres de I'équipage
du Pequod. Sa « religion » est la religion du « progrés matériel », mais
ayant vécu «toute sa vie loin de la civilisation » — sur les quarante
derniéres années, il n’en a passé que trois a terre —, il en est venu a
se retourner contre la civilisation; il veut en finir une bonne fois pour
toutes avec elle. Il n'en reste pas moins un pur produit de cette méme
civilisation : en Achab, c’est la civilisation elle-méme qui court a son
autodestruction. Achab « est le type social le plus destructeur et dan-
gereux qui soit jamais apparu dans la civilisation occidentale » (p. 23).
Achab est le délire qui s'est depuis emparé de la civilisation moderne :
il préfigure la folie annihilatrice d’Hitler et de Staline?4.

James insiste néanmoins sur ce qui fait selon lui I'originalité, sur le
double plan de la théorie littéraire et de la théorie sociale, de son inter-
prétation de Melville, ainsi qu’il le confie a Leyda : « Regardez ce que j’ai
fait dans un ouvrage écrit pour le grand public. J'ai formulé une théorie
des personnages dans les grands romans de fiction. Elle vient avant

24, Dans la note qui conclut son introduction 8 American Civilization, James
a ses mots qu’il faut garder a I'esprit quand on lit Marins, renégats & autres
parias : « Dans cet ouvrage, une identification est faite entre I'hitlérisme et le
stalinisme, sous le nom commun de totalitaire. Il faut comprendre que cela
n'implique aucune identité entre les deux régimes. [...] D’un point de vue poli-
tique, les différences entre le stalinisme et le fascisme, en particulier a I'échelle
mondiale, sont d'une importance immense, en fait décisive» (C.L.R. James,
0 American Civilization, op. cit., p. 39).
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tout de Melville mais est enracinée dans Aristote et Hegel?s. » Cette
théorie est déployée tout au long de Marins, renégats & autres parias
et est explicitée en tant que telle au début de son quatrieme chapitre :
« Fiction et réalité». James s’y appuie sur des idées exprimées par
Melville dans son roman Le Grand escroc (1857)2. Il est extréme-
ment rare, y affirme I'auteur de Moby Dick, qu’un écrivain parvienne,
ne serait-ce qu’une fois dans sa vie, a créer un personnage non pas
simplement singulier, frappant ou fascinant, mais proprement original,
c’est-a-dire, dans les termes de James, « un type d’étre humain qui n’a
jamais existé auparavant dans le monde » (p. 119). Melville mentionne
trois personnages originaux : Hamlet de Shakespeare, Don Quichotte
de Cervantes et le Satan du Paradis Perdu de Milton, liste a laquelle
James adjoint précisément le nom d’Achab.

Comment s'opére ce processus de création? Le grand écrivain,
dit James, n’invente jamais de toutes piéces son personnage. Il ne
le puise pas dans son esprit mais «dans le monde autour de lui,
dans le monde extérieur ». Chez les étres humains qui I’entourent,
le grand écrivain identifie des propriétés nouvelles, remarquables,
mais qui ne sont encore que partiellement formées, «incomplétes».
C’est armé de son imagination et de sa logique qu’il fagonne alors
sur cette « base réaliste » un tout cohérent prenant la forme d’un
personnage totalement inédit. Et si son pouvoir de création est assez
grand, alors le «type d’homme» qu’il aura forgé apparaitra plus tard

25. C.L.R. James, lettre a Jay Leyda (7 mars 1953), op. c/t., p. 231. Ainsi que
I’écrit Kent Worcester dans sa biographie politique de James, ce dernier aurait
également, et plus précisément, pu parler d'« une théorie des grands per-
sonnages dans les grands romans de fiction » (Kent Worcester, C.L.R. James:
A Political Biography, State University of New York Press, Albany, 1996, p. 131).

26. Herman Melville, Le Grand escroc, traduction d’Henri Thomas, Paris,
Editions Sillages, 2006.
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au grand jour, en chair et en os, et « les générations futures seront
effectivement capables de voir et reconnaitre ce type d’une fagon
que I'auteur méme n’aurait pas imaginée» (p. 120). Tel est précisé-
ment, dit James, I'expérience que font ou feront, au milieu du xxe
siécle, les lecteurs de Moby Dick.

Cependant, un grand personnage littéraire ne peut pas apparaitre
dans n’importe quelles conditions historiques. Dans Les Jacobins noirs,
James, s’inspirant de Marx, écrit a propos des grands révolutionnaires,
en I'occurrence de Toussaint Louverture: « Les grands hommes font
I’histoire, mais seulement I’histoire qu’il leur est possible de faire2’.»

Il n’en va pas autrement selon lui des grands écrivains : ils font la littéra-
ture, mais seulement la littérature qui leur est possible de faire. En effet,
si Shakespeare et Melville ont été en mesure de créer des personnages
originaux, c'est avant tout, dit James dans American Civilization, parce
qu’ils ont chacun vécu a un moment de rupture entre « une époque

qui se terminait et une autre qui était sur le point de commencer28».
Dans des « Notes on Hamlet » datées de 1953, James écrit en ce sens:

« La chance de Shakespeare a été de vivre a une époque ou la structure
économique et sociale toute entiére était dans les affres d’un change-
ment révolutionnaire aux dimensions colossales??. »

A travers sa «théorie des grands personnages», James défend
une double thése a premiére vue paradoxale: d’une part, que «tout

27. C.L.R. James, Les Jacobins noirs, op. cit., « Préface a la premiére édition
(1938)», p. 14 ; traduction modifiée par nous.

28. C.L.R.James, American Civilization, op. cit, p. 85.

29. C.L.R. James, « Notes on Hamlet» in The C.L.R. James Reader, op. cit.,
p. 246. Hamlet, précise James, représente la lutte entre I' « ancien », le devoir
social, et le « nouveau », la liberté de pensée. Il est déchiré par cette lutte, mais
pour cette raison méme, il est « le précurseur de la suprématie de la raison, du
rationalisme, dans la personnalité humaine» (ibid., p. 244-245).
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grand personnage est enraciné dans sa propre époque3®»; d’autre
part, qu’en créant Achab, Melville « a vu le futur», autrement dit que
« le probleme d'Achab est incroyablement contemporain» (pp.72,
34). Tout I’enjeu est donc de parvenir a problématiser Achab en tant
que figure annonciatrice du totalitarisme tout en Yhistoricisant aussi
précisément que possible, c'est-a-dire en s’interdisant tout recours
a l'idée d’une quelconque essence totalitaire ou d’une tendance
naturelle-atemporelle inscrite dans la nature humaine. La question
théorique fondamentale, la « question des questions » dit James lui-
méme, formulée a plusieurs reprises dans Marins, renégats & autres
parias, se révele par conséquent étre la suivante: «Comment un
livre du monde de 1850 peut contenir tant de choses du monde des
années 1950 ? » (p. 119).

James n'est donc pas seulement le porteur-propagateur d'un dis-
cours faisant d’Achab l'incarnation «avant I'heure» du totalitarisme,
il ne cesse d’interroger les conditions de possibilité de ce méme dis-
cours et batit une méthode qui lui permet de penser conjointement le
présent a partir du passé et le passé a partir du présent sans jamais
renoncer a leur absolue singularité. Qu’est-ce a dire sinon que la théorie
littéraire de James participe de plein droit de sa philosophie de I'histoire
et, doit-on méme dire, de sa philosophie du temps31? Marins, renégats
& autres parias est un moment clé de la genése, jamais achevée, en

30. C.L.R.James, lettre a Jay Leyda (7 mars 1953), op. c/fc, p. 231.

31. Ce n’est pas un hasard si, aussi réfractaire ait il été a I'existentialisme,
James, le théoricien marxiste, a nourri a partir des années 1960 un intérét
pour la philosophie de Heidegger, en particulier pour Etre et temps (voir C.L.R.
James, « On Wilson Harris » [1965] in Spheres of Existence; Selected Writings,
Allison & Busby, Londres, 1980, pp. 157-172; C.L.R. James, « Existentialism
and Marxism » [196-?] in You Don’tPlaywith Révolution: The Montreal Lectures
of C.L.R. James (éd. David Austin), AK Press, Edimbourg, 2009, pp.91-104.
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« révolution permanente», de la méthode historiographique de James
et de sa pratique d’écriture de I'histoire. S’il ne fallait élire qu'un seul
grand objet de la pensée de James, ce serait a coup sir ce qu’il appelle
lui-méme le mouvement de I'histoire en tant que celui-ci est polarisé
par les grands épisodes révolutionnaires qui font que I'histoire est par
définition mouvement. James fait des allers-retours permanents entre
les époques et les lieux — en témoigne 'usage intensif et pour le moins
singulier qu’il fait des dates, plus exactement des «noms d’années»
—, il explicite la gestation des forces et réveéle les luttes souterraines
qui font I’histoire « par le bas», en dessous de ses manifestations les
plus visibles. Aux c6tés de Walter Benjamin, Ernst Bloch et quelques
autres, James appartiertt a la lignée des grands théoriciens du temps
historique qu’a produits la tradition marxiste.

Historiciser Achab impliquait en outre de montrer que Melville
n’a pu (pré)voir le totalitarisme dans sa forme achevée sans (entre)
voir le processus de sa formation, la « nécessité historique» de son
développement. Pour le comprendre, il faut repartir de la fin de cette
histoire, c'est-a-dire d'Hitler et de Staline. « L’organisation politique de
I'Europe moderne, écrit James, est basée sur la création et la conso-
lidation d’Etats nationaux. L’Etat national, tout Etat national, avait et
a toujours une idéologie raciale» (p.29). Hitler n'est rien d'autre que
I'ultime rejeton de la «théorie de la supériorité de la race nationale»
(/b/d.). Quant a Staline, il releve du méme type (in)humain : le régime
communiste, apres la liquidation de la Révolution de 1917, manifeste
sur le plan économique, a travers les plans quinquennaux, ce que
le nazisme exprimait sur le plan politique, a savoir la domination de
la « race supérieure» ; et si Hitler était parvenu a ses fins, il aurait
nécessairement fini « par adopter une certaine forme du plan commu-
niste » : « le nazisme et le communisme sont d’inséparables aspects

©
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de la dégénérescence de ’Europe » (p. 32). Quel est le plan du régime
stalinien, quelles fins sert son « Plan» (les plans quinquennaux)?
James répond sans hésiter: I'administration totale des hommes et
des choses a I'aide des arts et techniques de la civilisation, et par
conséquent I'écrasement pur et simple des masses: «lls souhaitent
construire des usines et des centrales électriques plus grandes que
toutes celles qui avaient été construites. Leur but était de raccorder
les fleuves, déplacer des montagnes, semer depuis les airs; et pour
atteindre ce but, ils dilapideraient des ressources humaines et maté-
rielles sur une échelle sans précédent» (p.31).

Comment en est-on arrivé la? La crise d’Achab, nous montre
Melville, est la crise de la civilisation industrielle, une civilisation «qui
avance désormais a grands pas et apporte dans le méme temps la
mécanisation et la destruction de la personnalité humaine» (p.26).
Cette civilisation a poussé jusqu’a ses plus extrémes limites la mai-
trise scientifique et technique du monde. Maitre a bord d'« un balei-
nier qui se trouve technologiquement étre un des plus développés de
I’époquen, Achab a «catalogué dans son esprit tout le savoir scienti-
fique de la navigation accumulé a travers les siecles » (p. 33) ; il gére les
hommes comme il gére les choses. L'hypercentralisation du pouvoir
requise par le travail a bord du navire baleinier, I'usine par excellence,
est ce qui rend possible I'expression de sa « personnalité dictatoriale»,
son devenir dictateur en chair et en os. Et James d’affirmer: « Sans plus
d’humanité, seules resteraient I'intelligence abstraite, la science abs-
traite, la technologie abstraite, vives mais vides, au service non plus un
dessein humain mais simplement d’un méme dessein abstrait» (p.33).
Tel est pour James, en 1952, « le monde dans lequel nous vivons ».

Ces réflexions puisent de profondes racines dans la pensée
de James. On devra se contenter de les indiquer. Dés 1938, dans
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N

World Révolution, James s’était livré a une attaqué en regles AtalF-AAA
nisme, la théorie du « socialisme dans un seul pays » ayu, ;L. ~'on lui
signé la victoire définitive de la bureaucratie, entérinée avec le pre-
mier plan quinquennal, et donc l'irrémédiable déclin de la Troisiéme
Internationale. Durant ses années américaines, et en étroite relation
avec sa découverte des Manuscrits de 1844 de Marx et le travail de
traduction et d’interprétation menée avec Dunayevskaya et Boggs,
James avait répété a I’envi que le critére de I'avénement du socialisme
n’était pas la nationalisation de la propriété — le capitalisme d’Etat
régnant en Union soviétique suffisait a le démontrer — mais la trans-
formation radicale de la production elle-méme, son contréle par les
masses ouvriéres, c’est-a-dire I'expression du « pouvoir créatif des
masses », la « libération des énergies du peuple », une thése qui n’avait
selon lui rien a voir avec de quelconques «sentiments humanistes»
mais relevait de Y économie marxiste et de rien d’autre. Tel était, soute-
nait-il déja, le seul et unique moyen d’éviter « la chute de la civilisation
moderne dans la barbarie», le régne indéfini du totalitarisme32,

Dans State Capitalism and World Révolution (1950) — essai qui
est sans doute la meilleure synthése du travail théorique et politique
de la Johnson-ForestTendency au long des années 1940 —, James
avait soutenu que le « plan administratif bureaucratique », au service
de la propriété d’Etat, était devenu « le plus grand instrument de tor-
ture du prolétariat que le capitalisme ait jamais produit». Engendrant
une véritable « mécanisation des hommes», la planification totale,
ne signifiait d’autre que « la subordination compléte du prolétariat

32. C.L.R. James, « On Marx's Economic-Philosophical Essays » [1947] in At
the Rendezvous ofVictory, op. c/t., pp. 65-72 ; C.L.R. James, Raya Dunaveskaya

et Grice Lee Boggs, The Invading Socialist Society [1947] in A New Notion:
Two Works, PM Press, Oakland, 2010, p. 30.
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_au capital»®*. La philosophie clejrlarWfcat.on, ,, Mosooh??? A
Staline est, dit James, le rationalisme-,

gres scientifique » héritée de la bourgeoisie révolutionnaire au xvrsi®
siécle, mais qui, portée a sa « limite historique », s’est transformée

en moyen de « destruction de la civilisation » et donc en oégafcrom&a
toute raison : « Le rationalisme et la contre-révolution sont devenus
une seule et méme chose3334, »

Dans un essai lui aussi trés important de 1958, Facing Reality,
écrit en collaboration avec Cornélius Castoriadis (sous iepséi/et&ni’'me
de Pierre Chaulieu), James allait avoir pour décrire le régime staimreft

des mots qui auraient pu tout aussi bien décrire\e

Le totalitarisme stalinien est simplement I'expression de ta phiosophie

d'élite du rationalisme conduit a son ultime conclusion. Sa phiosophie

33. C.L.R. James, Raya Dunaveskaya et Grace Lee Boggs, State Capitalisa
and World Révolution, [1950], PM Press, Oakland, 2013, pp. 41-42,95.

34. Ibid., p. 106. On ne peut manquer de songer ici aux analyses développées

a la méme époque au sein I'Ecole de Francfort, en particulier a la Dialectique de
la raison (1944) d’Adomo et Horkheimer, dont la premiére traduction anglaise
n’allait cependant paraitre qu’en 1972, ainsi qu’aux Etudes sur la personnalité
autoritaire (1950) des mémes auteurs. Malgré d’indéniables affinités intellec-
tuelles, les théses d’Adorno et Horkheimer sur les « industries culturelles » et la
culture de masse ne devaient guére, s’il en avait connaissance, satisfaire James,
le théoricien des arts populaires américains. Paul Buhle a narré, de maniere
quelque peu elliptique, la rencontre de James et des membres de I’Ecole de
Francfort a New York dans les années 1940: «Le méme James pouvait tout
aussi facilement [...] s’arréter prendre un café a la New School avecTheodor
Adorno et les exilés de I’Ecole de Francfort. Ils ne savaient trop quoi faire de
cet homme noir qui partageait leur enthousiasme pour Hegel. Il les trouva
intéressants, mais nullement convaincants. lls insistaient sur I'effondrement
de I'Occident. James était a la recherche de fragments de rédemption» (Paul
Buhle, C.L.R. James: TheArtistas Revolutionary, Verso, Londres et New York,
1988, p. 106; voir également a ce propos Enzo Traverso, L'Histoire comme

champ de bataille: Interpréter les violences du xx° siecle, Paris, La Découverte,
2011, pp. 250-251.
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du Parti est la philosophie de I'élite organisée. Sa philosophie du Plan
est la philosophie de l'intellect organisateur. C'est une tentative pour
prendre ce qui était vivant, créatif, dynamique, aventureux, dans les
premiers temps de la science et de I'industrie et en faire un schéma

de régulation de la vie infiniment complexe de la société moderne.
Son idée des masses est que celles-ci sont le moyen par le travail et

le sacrifice duquel doivent étre achevées des fins que seule I'élite peut
se représenter clairement. D'ol I'aveuglement, la dégradation morale,
la déshumanisation qui atteignent ceux qui aujourd’hui pratiquent la

philosophie du rationalisme3s.
0

Faut-il conclure du branchement opéré dans Marins, renégats & autres
parias entre les figures d'Achab et de Staline que I’ouvrage s'offre,
inversement et selon une perspective surdéterminée par la situation de
Guerre Froide, comme un plaidoyer pour les Etats-Unis, voire, comme
le suggére Paul Buhle, par ailleurs I'un des tout meilleurs interprétes de
James, comme une quasi « apologie de la vie sous le capitalisme36 » ?
Non, car comme le montre sans ambiguité aucune le dernier chapitre
de I'ouvrage — récit autobiographique de I'expérience de James a
Ellis Island, chapitre d’étrange facture, omis pour cette (mauvaise)
raison de la réédition de 1985 —, fat-il nourri par un anticommunisme
manifeste, Achab est désormais la menace qui guette les Etats-Unis
eux-mémes. Le McCarran Act, au nom duquel James est détenu sur
I'ile, est la négation de la « profonde foi dans les libertés civiles» qui
avait jusqu'alors animé la nation américaine. A I’hospitalité envers les

35. C.L.R. James, Grice Lee Boggs et Cornélius Castoriadis. Facing Reality,
Bewick/ED, Detroit, 1974, p. 69.

36. Paul Buhle, C.L.R. James : The Artist as Revolutionary, op. c/t., p. 110.
©
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étrangers s’est substituée une «arrogance nationale démesurée».

Le « systeme légal », en voie de destruction, doit alors céder la place a
une « bureaucratie stupide», a la brutalité sans fard, a P«xendoctrine-
ment totalitaire ». Qu’est-ce d’autre que le McCarran Act sinon la mise
en pratique effective de la théorie de la supériorité nationale-raciale?
« C’est précisément, conclut James, ce que j'ai vu se produire pour une
nation entiére entre 1934 et 1939 » (p. 237).

Dans State Capitalism and World Révolution, James avait déja
pointé du doigt la «similarité organique» entre la bureaucratie stali-
nienne et la bureaucratie américaine, la premiére n’étant rien d’autre
que la seconde poussée a sa «conclusion logique ultime, toutes deux
produits de la production capitaliste a I’age du capitalisme d’Etat37».
Et dans Facing Reality, il allait souligner que c’est bel et bien « des deux
cotés du rideau de fer, que le rationalisme domine38». La question
du totalitarisme n’était du reste pas absente & American Civilization,
en particulier des réflexions de James sur les arts populaires entant
que ceux-ci exprimaient, pour le meilleur et pour le pire, les courants
profonds de la vie des masses américaines, le totalitarisme n’étant
au fond rien d’autre que I'image renversée de la quéte d’intégration-
totalité, c’est-a-dire de la «lutte pour le bonheur». Etudier la civili-
sation américaine signifiait pour James expliciter le «modéle social
dominant de notre temps» a I’échelle mondiale: «Je retrace aussi
attentivement que possible les forces qui font le lit du totalitarisme
dans la vie moderne américaine. Je les mets précautionneusement
en relation avec la dégradation de la personnalité humaine sous Hitler

37. C.L.R. James, Raya Dunaveskaya et Grace Lee Boggs, State Capitalism
and World Révolution, op. cit., pp. 34-35.

38. C.L.R. James, Griace Lee Boggs et Cornélius Castoriadis, Facing Reality,
op. cit., pp. 68-69.
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et Staline. Je cherche a montrer que le comportement en apparence
irrationnel et aberrant des individus dans les Etats totalitaires est un
produit de la civilisation moderne3. »

Dés lors peut-on se poser la question de savoir quel sort James
réserve a la seconde partie de l'interprétation canonique de Melville en
période de Guerre Froide, a savoir I'idée selon laquelle Ismaél est I'an-
tithese d'Achab, le représentant de la démocratie (américaine) contre
le totalitarisme (russe). Que dit-il d’Ismaél dans Marins, renégats &
autres parias? 1l dit que celui-ci fait preuve d'une soumission totale a
la «folietotalitaire» d'Achab, que pas a un seul instant il ne montre le
moindre signeod'opposition : Ismaél est « un jeune intellectuel tout a
fait moderne qui a rompu avec la société et hésite constamment entre
le totalitarisme et I’équipage » (p. 73). Il affirmait déja dans American
Civilization : Ismaél « est I'intellectuel » c'est « I'homme sans volonté»
qui voit la folie d'Achab mais est impuissant face a elle et, plus encore,
se révele fasciné par elle®0. Ismaél est un « Achab intellectuel» ; au désir
totalitaire d'Achab répond la spéculation vide d’Ismaél sa « profonde
misére psychologique». Les deux hommes partagent une méme
répulsion envers le monde. Il n’y a rien d’étonnant, conclut James, a
ce qu’« Ismaél suive Achab, tout comme l'intellectuel d'aujourd’hui,
accablé de culpabilité, souvent avec la méme terreur, trouve quelque
refuge en I'idée d’un Etat totalitaire a parti unique» (pp. 76-77).

James prolonge cette acerbe critique des intellectuels dans le cin-
quieme chapitre de Marins, renégats & autres parias, « La névrose et les
intellectuels», en se tournant a présent vers le roman de Melville qui sui-
vit Moby Dick — et fut comme lui un échec commercial — a savoir Pierre,

39. C.L.R.James, American Civilization, op. cit, p. 38.
40. C.L.R.James, American Civilization, op. cit, p. 84.
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ou les ambiguités. A Freud affirmant que la névrose est une condition
permanente de la « société civilisée» James oppose l'idée, qu’il dit infé-
rer du roman de Melville, selon laquelle elle est bien plut6t la manifesta-
tion de la crise de cette méme civilisation. C’est en outre une pathologie
« limitée a une classe particuliére de la population, principalement les
intellectuels et les riches désoeuvrés qui ne peuvent décider quelle
attitude prendre envers une société en mutation» (p.155). La névrose
est « le mal de cette génération d’intellectuels», c'est leur réaction,
purement intérieure, individuelle, a une crise sociale, civilisationnelle,
face a laquelle ils ne peuvent par conséquent rien, d'ou leur tendance

a se jeter, par désespoir et culpabilité, dans les bras du totalitarisme.

Le probléeme des intellectuels préoccupe profondément James
comme, quoique de maniére bien différente, elle avait préoccupé
Gramsci. En témoigne le premier chapitre d'’American Civilization
sur les intellectuels américains du xixe siécle. Le prouve égale-
ment, a la méme époque, State Capitalism and World Révolution
ou James et ses collaboratrices affirment que le probléeme capital
de la philosophie moderne depuis Descartes jusqu’au stalinisme a
été « le probleme de la division du travail entre les intellectuels et
les ouvriers», le rationalisme ayant signé la désintégration du lien
entre travail manuel et travail intellectuel, préparant ainsi le réegne

de « la classe bureaucratique universelle, la classe intellectuelle1».

41. C.L.R. James, Raya Dunaveskaya et Grice Lee Boggs, State Capitalism
and World Révolution, op. c/t., pp.96,100. Dans une longue recension de deux
ouvrages de Raymond Williams, intitulé «Marxism and the Intellegtuals»,
James allait fustiger lincapacité séculaire des intellectuels a s’arracher au
domaine des idées, de leurs idées, fat-ce l'idée de «classe», pour conrH
prendre et épouser le mouvement « indépendant» des masses en tant qu'il
est en lui-méme créateur d’idées nouvelles (C.L.R. James, «Marxism and the
Intellegtuals» [1962] in Spheres of Existence, op. c/t., pp. 113-130).
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La question du role des intellectuels allait également nourrir, avec
moins d'acrimonie mais pas moins d’inquiétude, les réflexions de
James sur la situation postcoloniale en Afrique et dans la Caraibe.
Dans l'introduction de Nkrumah and the Ghana Révolution, il allait
ainsi déclarer que «’lhomme a la barre est l'intellectuel africain.

Il réussit — ou I’Afrique indépendante sombre», le drame résidant
précisément dans le fait que, relevant du type de I'« intellectuel occi-
dental » tout en étant placé dans les conditions d’un pays sous-déve-
loppé, l'intellectuel africain se retrouve dans une situation analogue
a celle de l'intellectuel russe dépeint presque un siécle plus tot par
Dostoievski dans son Discours sur Pouchkine: il se sent comme un
exilé au cceur de sa propre patrie42.

Si ce n’est en Ismaél, ne serait-ce pas dans les trois seconds
du Pequod, Starbuck, Stubb et Flask, que Melville place alors
I'espoir d'un remeéde a la folie d’Achab. Starbuck en particulier, cet
enfant de la «civilisation de Nantucket», la cité baleiniére, n’est-il
pas un « homme de principes, de hautes qualités morales, brave et
compétent» (p. 36)? Ne proteste-t-il pas lorsque Achab remet en
cause la loi du commerce qui gouverne l'industrie baleiniére pour
se lancer a la poursuite du seul Moby Dick en négligeant toutes
les autres baleines-marchandises? Cependant, Starbuck ne croit
pas dans cette loi autant qu'Achab croit en son terrible dessein:

« chaque protestation est suivie de capitulation ». Achab connait
parfaitement les hommes tels que Starbuck; c'est pourquoi il «le
domine au plus profond de son ame » (p. 91). Starbuck est voué a
étre écrasé par Achab, a devenir son esclave : « Achab ménera le
navire vers son inévitable destruction, et ceux dont la responsabilité

42. C.LR.James, Nkrumah and the Ghana Révolution, op. cit., pp. 15-16.
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est de défendre la société en seront totalement incapables»
(p. 94). Or, I’histoire de Starbuck n'est rien d'autre que « I'histoire des
libéraux et des démocrates qui, durant le dernier quart de siécle, ont
mené a la capitulation face aux totalitaires, pays par pays» (p.9Q).

Il n’y a aucune raison qu’il en aille autrement, en 1952, avec les
libéraux et démocrates américains.

N’ y a-t-il donc personne chez Melville pour résister a Achab et
donc personne chez James pour sauver le navire de la civilisation
de la catastrophe, de la chute dans la barbarie? Si, il y a ceux qui
donnent leur nom a l'ouvrage de James, les marins, renégats et
autres parias qui composent I'équipage du Pequod : « Melville a
clairement l'intention de faire des hommes de I’équipage les véri-
tables héros de son livre, mais il craint la critique» (p.37) de ses
contemporains. Le rapport de domination qui lie Achab a ses
seconds, la crise intérieure qui gouverne l'un et les autres, tout cela
est étranger aux membres de I'équipage, ceux que Melville appelle
des «khommes manufacturés». Pourquoi? Parce que ces hommes
travaillent ensemble, joignent leurs forces en vue d'un but commun.
La discipline dont ils font preuve n’est pas I'effet de la crainte qu'ils
nourriraient a I'égard du capitaine, mais des exigences mémes
de l'industrie a laquelle ils participent. A l'interprétation faisant
d’Ismaél I’anti-Achab, James substitue I'idée que «le contraste se
situe entre Achab et I'équipage » (p. 54); a l'individualité souveraine
et tyrannique du capitaine s'oppose la convivialité et la solidarité
qui régnent parmi «l’équipage anonyme». Quoiqu’il ne I'avoue
qu’a demi-mot, James pergoit chez Melville une apologie précoce
des masses laborieuses dont I’auto-organisation, la «créativité
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spontanée®? », est la seule et unique alternative aux Achab(s) de tous
les pays et aux intellectuels qui se laissent séduire par eux.

Pour James, la vie et le travail de I'équipage du Pequod, son
activité de production, n'est pas une préfiguration du socialisme:
c’est le socialisme. Ainsi qu’il le répéte a I'envi dans d'autres textes, la
« nouvelle société » (socialiste) n’est pas préte a sortir des flancs de la
« vieille société » (capitaliste) ; I'une et I'autre coexistent au présent, la
question étant de savoir qui sortira vainqueur de cette lutte. C’est cette
idée qui était déja contenue dans le titre, empruntant une formule
d’Engels, d'un essai de 1947 de la Johnson-Forest Tendency: The
Invading Socialist Society. C'est encore cette idée qu'allait appro-
fondir James dans Facing Reality a partir de Pexemple-modeéle des
conseils ouvriers de la révolution hongroise de 1956. Evoquant sa
bréve collaboration avec la Johnson-Forest Tendency, Castoriadis
allait avoir ces mots qui résument trés bien la position de James:

« L'idée est que certains éléments des relations socialistes sont déja
en formation a Vintérieur de la société capitaliste. Nous avons nommé
le journal de notre groupe Socialisme ou barbarie. [Les membres de

la Johnson-Forest Tendency] nous ont dit que nous aurions di le
nommer Socialisme et barbarie?4. » C’est cette lutte, alors a venir, du
socialisme et de la barbarie (capitaliste-totalitariste) qu’aurait (pré)
figurée Melville dans MobyDick.

Essentiel selon James est en outre le fait que I’équipage du
Pequod, fidele a ce qu’était I'industrie américaine de la péche de
I’époque, soit composé de représentants « de presque toutes les

43. C.L.R.James, « Marxism and the Intellectuals», op. c/t., p. 117.

44. Cornélius Castoriadis, « C.L.R. James and the Fate of Marxism » in Selwyn
R. Cudjoe et William E. Cain, C.L.R. James: His Intellectual Legacies, University
® of Massachusetts Press, Amherst, 1995, p. 286.
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nations du globe» (p.38). Melville les nomme significativement des
isolatoes. L'équipage est plus généralement un symbole de I’Amérique
du milieu du xixe siecle telle que Melville I'avait dépeinte dans son
roman Redburn, ou sa premiére croisiére (1849):

Il'y a quelque chose de grand, a contempler la maniére dont s’est
formée I'Amérique qui, dans sa noble aspiration, devrait éteindre a
jamais le mal des aversions nationales. Son peuple est fait de toutes
les nationalités, et toutes les nations peuvent la réclamer comme
sienne. On ne peut verser une seule goutte de sang américain sans
répandre le sang du monde entier. [...] Notre sang, tel le flot de
I'Amazone, est fait de mille courants purs se déversant en un seul.
Nous sommes moins une nation qu'un monde, car a moins d'appeler,
comme Melchisédech, le monde entier notre pére, nous sommes
sans pére ni mére?s,

Mais c’est justement parce qu’elle est en elle-méme un monde que la
nation, ou l'a-nation, américaine, a chez Melville quelque chose a dire
du monde entier: « Melville [...] écrit sur I’Amérique tout en pensant au
monde entier» (p. 164). Tracant un paralléle, a la distance d’un siécle,
entre Ellis Island et le navire de Moby Dick, James écrit: « L’ile, comme
le Pequod de Melville, est une miniature du monde, de ses nations et
de toutes les couches de la société » (p. 14). A I'instar des quelque
trente marins engagés sur le Pequod et de leurs supérieurs, dont Ié
terrible Achab, les hommes qui peuplent Ellis Island — les administra-
teurs, les officiers de sécurité et les détenus, ces « isolés », renégats

45. Herman Melville, Redburn ou sa premiére croisiere [1849], traduction
dArmel Guerne, Gallimard, Paris, 1976, p. 257.
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et autres parias «venus des quatre coins du monde» (p.208) —
dessinent un portrait fidele de la «civilisation mondiale»?s.

Comme James le souligne a plusieurs reprises, Melville, dans
Moby D/c/c, qualifie I'équipage de « délégation d’Anarcharsis Cloots »,
en référence au célébre émigré prussien «francophile» qui avait
embrassé la Révolution frangaise et appelé a distendre cette derniére
au-dela des frontiéres nationales pour ériger, au nom de la frater-
nité des nations, une «République universelle». On retrouve égale-
ment cette référence dans la nouvelle inachevée BillyBudd, marin :

« Ceux-ci composaient un tel assortiment de tribus et de teints qu'ils
eussent été bien qualifiés pour qu’Anacharsis Cloots les fit défiler a

la barre de la premiére Assemblée frangaise comme représentant du
genre humain?’. » Cependant, dit James, les conceptions de Cloots
demeuraient entachées d’abstractions (bourgeoises) dont Melville se
débarrasse pour de bon : « Ses candidats a la République universelle
sont liés par le fait qu'ils travaillent ensemble sur le méme baleinier.
lls forment une fédération mondiale d'ouvriers industriels modernes»
(p. 41). Cent ans aprés Melville, les marins de Moby Dick sont devenus

46. Ce motif de la miniature traverse les écrits de James, c’est un élément
clé de sa méthode interprétative. Il est présent dés Les Jacobins noirs ou les
esclaves des plantations sucrieres de Saint-Domingue préfigurent, a I'échelle
insulaire, le «prolétariat moderne» mondial (C.L.R. James, Les Jacobins
noirs, op. cit., p. 109). Il I'est encore dans Beyond a Boundary ou le terrain de
cricket est congu comme un espace au sein duquel se (relouent les rapports
de classe-race qui traversent les sociétés caribéennes et ou les compétitions
internationales expriment les transformations des relations (post)coloniales
entre la Grande-Bretagne et ses ex-colonies (C.L.R. James, Beyond a
Boundary, Londres, Yellow Jersey Press, 2005). Il I'est enfin dans les références
répétées, doublées d'une admiration profonde, de James au modeéle grec de la
cité-Etat (Athénes) dont la situation démographique, aime-t-il a rappeler, n'était
pas fondamentalement différente de celle des iles de la Caraibe.

47. Herman Melville, Billy Budd, marin [1924], traduction de Pierre Leyris,
Gallimard, Paris, 1987, p. 30.
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les «travailleurs de tous les pays». Bien a nouveau qu’il ne puisse pas
le dire en ces termes étant donné les destinataires de son essai (les
membres du Congres), James fait de I’activité quotidienne de I'équi-
page du Pequod une préfiguration de l’internationalisme prolétarien,
c’est-a-dire de la seule force apte a lutter contre la politique de la
supériorité nationale-raciale qui fait le lit du totalitarisme.

Si I'équipage du Pequod demeure fondamentalement anonyme,

il y a néanmoins trois personnages du roman qui ont pour réle de

le représenter. Ce sont les trois harponneurs qui, dans la hiérarchie
du navire baleinier, se situent juste en dessous d’Achab et de ses
seconds. Ce sont tous trois des sauvages: Quiqueg, un «cannibale»
originaire d'une ile du Pacifique, Tashtego, un Indien américain du
Massachusetts et Daggou, « un negre gigantesque de la cote afri-
caine». « [Melville] prend alors les qualités idéales d’un équipage
et les concentre dans ces trois figures vivantes. Ayant fait d'eux des
sauvages, il peut insister de fagon trés manifeste sur cette rupture
avec I'auto-torture intellectuelle et émotionnelle, condition premiére
selon lui pour que survive la société moderne» (pp.56-57). Ces sau-
vages, tout comme le reste de I'équipage « ignorant et superstitieux»,
sauvage lui-méme, restent étrangers a la crise morale de ’lhomme
civilisé, leur « manque de conscience de soi » ne devant pas étre congu
comme un défaut, mais bien plutét comme « une attitude philoso-
phique envers le monde» (pp.78,61).

Car si I'on a bien affaire a des sauvages, ceux-ci ne sont pas des
«sauvages primitifs». On pourrait croire, a la lecture de la rencontre
entre Ismaél et Quiqueg au début du roman, que Melville « répéte sim-
plement le vieux motif du noble sauvage face a la civilisation corrom-
pue » (p. 72). Il n’en est rien, assure James, dans la mesure ol Quiqueg,
ce «fils de la Nature» a également acquis «un des postes d'autorité
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les plus importants au sein d’une grande industrie moderne » (p. 72),
l'industrie de la chasse a la baleine. Plongé en plein coeur de la «civi-
lisation industrielle», maitre de ses arts et techniques, le sauvage de
Melville est, de ce point de vue, le plus civilisé des hommes. On a la un
raisonnement typique de James qui n'a de cesse de réfuter la thése-
préjugé de l'arriération des masses. Cet effort, sinon de destruction,
de subversion du couple backwardness/forwardness (arriération/
avancement ou avant-gardisme) n’est nulle part plus manifeste que
dans ses réflexions sur les luttes anticoloniales, des Jacobins noirs
a Nkrumah and the Ghana Révolution. Dans ce dernier, s'attaquant
au « mythe » selon Ieoquel « les Africains sont, et ont toujours été, un
peuple arriéré et barbare», James déclare qu’au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale le Ghana s'est installé a I'avant-garde des
luttes d’émancipation non seulement en Afrique mais dans le monde
entier: « Il n’y avait rien d’arriéré dans la révolution ghanéenne. C'était
une révolution de notre temps. L’arriéré, le barbare, l'ignorant politi-
quement, était assis dans le Bureau colonial et dans I’Administration
coloniale®8.» De ce point de vue, I’équipage du Pequod ne préfigure
pas seulement les masses ouvriéres blanches du xxe siécle, mais aussi
les masses colonisées, désormais placées en premieére ligne du mou-
vement révolutionnaire mondial ; et c’est dans I'alliance objective des
unes et des autres, dans le branchement de leurs luttes, que James
place I'espoir d'une victoire finale de la civilisation sur la barbarie.
Cependant, aux yeux de James, le personnage qui, a la fin
de Moby Dick, est le «grand héros de I'histoire» est aussi le plus
dégradé, le plus humilié d’entre tous : c'est Pip, « un petit négre de
PAlabama, le dernier des derniers dans ’Amérique de 1851» (p.39).

48. C.L.R.James, Nkrumah and the Ghana Révolution, op. cit., p. 49.
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Pip, personnage modelé sur la figure shakespearienne du fou de
King Lear, est le représentant de cette race opprimée qui, cent ans
plus tard, est devenu une avant-garde du mouvement révolutionnaire
américain. Mais dans Moby Dick, en 1851, il est le symbole de I'im-
puissance de I'équipage qui, malgré sa résistance, ne peut enrayer

la folie destructrice d'Achab. D'ou cette question fondamentale:

« pourquoi les hommes de I’équipage ne se révoltent-ils pas» contre
Achab? (p. 94). Si c’est « aujourd’hui », en 1952, qu’elle est devenue
prégnante, Melville, dit James «est conscient de cette question dés

le début » (p. 89). Le prouve le fait qu’il introduise dans son histoire le
récit d’une révolte, menée par un certain Steelkilt sur un autre navire,
le Town-Ho. Cette histoire est rapportée a Tashtego qui lui-méme la
transmet aux membres de I'équipage, lesquels sont alors en pos-
session « de toutes les indications possibles sur ce qu’ils devraient
faire »... et ne font pas. Souvenons-nous également que quelques
années plus tard, dans sa nouvelle Benito Cereno*®, Melville allait
s’inspirer de faits réels pour narrer I’histoire d’une mutinerie d’esclaves
a bord d’un navire espagnol, le Santo Domingo.

Selon James, c’est pourtant de maniére tout a fait logique,
d’un point de vue littéraire et historique, que Melville s’est refusé a
dépeindre une scéne de révolte a bord du Pequod. L'exemple de la
révolte sur le Town-Ho joue en réalité un role de contre-exemple:

« La révolte a été un succes. Mais que s’est-il passé? Steelkilt et
quelques-uns de ses mutins se sont échappés et sont rentrés chez
eux. Voila tout. Les choses sont revenues a ce qu'elles étaient aupa-
ravant. C’est exactement ce qui se serait passé en 1851 si une révolte

49. Herman Melville, Benito Cereno [1855], trad. Pierre Leyris, in Les Contes
de la véranda, Paris, Gallimard, 1995.
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avait eu lieu sur le Pequod» (p.95). James suggére tout simplement
qu’au moment ou Melville rédigeait Moby Dick, au milieu du xixe
siécle, les conditions n’étaient pas réunies pour qu’une mutinerie
sur le navire-usine se transforme en mouvement (ouvrier) de masse,
en révolution. Regretter que I'équipage ne se soit pas révolté, c’est
« injecter les problemes sociaux de 1952 dans ceux de 1851» (p. 94);
c'est s'interdire de comprendre et la littérature et la société, et par
conséquent le mouvement de I'histoire lui-méme.

Mais ces réponses en apparence toutes négatives n’en recélent
pas moins un immense espoir: car en affirmant qu’en 1851 la révolte
des masses ouvriéres et colonisées était impossible, James révele a
demi-mot qu'un siécle plus tard, en 1952, elle est bel et bien devenue
possible. C’est 'unique moyen d’empécher que le navire de la civili-
sation moderne sombre définitivement dans la barbarie comme le
Pequod a sombré dans I’océan Pacifique.
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