




Avant-propos

Comme�c’est�souvent�le�cas,�ce�livre�est�né�comme�un�petit�essai�qui�a�grossi�au�fil
des�mois.�Il�résume�une�recherche�dont�j’ai�eu�l’occasion�de�discuter�dans�le�cadre
de�différents�séminaires,�conférences�et�colloques,�dans�plusieurs�pays.�Je�voudrais
remercier� les� amis� et� collègues� qui� ont� eu� la� patience� de� lire� ce� texte,� dans� ses
différentes�moutures,�et�de�me�faire�part�de�leurs�commentaires�:�Miguel�Abensour,
Alain�Brossat,�Federico�Finchelstein,�Eric�Hazan,�Roland�Lew,�Michael�Löwy,�Arno�J.
Mayer,� Magali� Molinié,� Elfi� Müller� et� Paola� Traverso.� Leurs� critiques,� parfois� leurs
désaccords,�m’ont�aidé�à�préciser�la�perspective�et�à�achever�ce�travail.� Il�est�bien
évident�que�j’en�suis�le�seul�responsable.



Introduction

La�violence�nazie�s’est�installée,�au�cours�des�vingt�dernières�années,�au�centre�de
la�mémoire�collective�et�de�nos�représentations�du�XXe�siècle.�Auschwitz,�son�topos
emblématique,� a� acquis,� pour� la� place� qu’il� occupe� dans� notre� conscience
historique,�un�rang�comparable�à�la�chute�de�l’Empire�romain,�à�la�Réforme�ou�à�la
Révolution� française,� sans�que� l’on�puisse�pour�autant,�à� l’instar�de�ces� césures
temporelles,�lui�conférer�une�signification�analogue�dans�la�séquence�diachronique
du�passé.�La�chute�de� l’empire� romain�marque� la� fin�de� l’Antiquité� ;� la�Réforme
modifie�le�rapport�entre�Dieu�et�les�hommes,�en�amorçant�la�sécularisation�de�leurs
formes� de� vie� et� de� leur� vision� du� monde� ;� la� Révolution� française,� quant� à� elle,
bouleverse�le�rapport�des�individus�avec�le�pouvoir,�en�les�transformant�de�sujets�en
citoyens.�Ces�événements�ont�pris� la�dimension�de�grandes�césures�historiques�qui
balisent� le� parcours� de� l’Occident.� Tout� en� s’inscrivant� dans� le� contexte� de� la
Seconde�Guerre�mondiale�–�le�grand�cataclysme�qui�a�coupé�en�deux�le�XXe�siècle�–
�le�judéocide�ne�peut�certes�pas,�du�point�de�vue�de�ses�conséquences,�être�comparé
aux�tournants�historiques�évoqués�plus�haut.�Auschwitz�n’a�pas�modifié�les�formes
de� la� civilisation� :� si� les� chambres� à� gaz� sont� perçues� aujourd’hui� comme� une
rupture� de� civilisation,� c’est� précisément� en� tant� que�moment� révélateur� de� ses
apories,� de� son�potentiel� destructeur.� L’extermination� est� apparue� comme� l’un
des�visages�de�la�civilisation�elle-même,�lorsque�les�anti-Lumières�se�sont�alliées�au
progrès� industriel� et� technique,� au� monopole� étatique� de� la� violence,� à� la
rationalisation�des�pratiques�de�domination.�C’est,�en�revanche,�du�point�de�vue�de
l’histoire�des�juifs,�dont�il�achève�définitivement,�de�la�façon�la�plus�tragique,�une
phase�en�Europe,�que�la�Shoah�constitue�un�tournant�historique�radical.�Il�aura�fallu
une�bonne�trentaine�d’années�pour�que�le�monde�occidental�prenne�la�mesure�de
cette�mutilation.�Déchirure�dans�le�corps�de�l’Europe�qui�n’en�modifie�pas�le�cadre
civilisationnel,� Auschwitz� constitue� donc� un� traumatisme� difficile� à� appréhender� :
l’explication�historique�de�l’événement�ne�perce�pas�le�«�trou�noir�»�(d’après
Primo� Levi)� de� son� intelligence.� D’où� un� écart� béant� entre� sa� reconnaissance
presque�obsédante�et�sa�compréhension�défaillante,�entre�sa�position�centrale�dans
notre� paysage� mental� de� ce� tournant� du� siècle� et� le� vide� de� son� intelligibilité
rationnelle.� Le�problème�est� souvent� contourné� par�des� approches�antinomiques� :
tantôt� l’élévation�du�judéocide�au�rang�d’entité�métaphysique,� lieu�de�mémoire
affranchi� de� l’histoire� et� paré� du� dogme� de� son� impénétrabilité� normative� (une
posture� dans� laquelle� s’est� particulièrement� distingué� l’écrivain� Elie� Wiesel)� ;
tantôt� l’historisation� fonctionnaliste,� à� juste� titre� caractérisée� par� Dan� Diner
comme� «� un� repli� méthodologique� dans� la� description� des� structures1� ».



Demeurant�le�socle�indispensable�de�nos�connaissances,�cette�«�mise�en�histoire�»
a� le� mérite� inestimable� d’avoir� établi,� dans� ses� multiples� dimensions,� le� fait� du
génocide� des� juifs� d’Europe,� mais� bien� qu’indispensable,� l’éclairage� factuel
n’est�pas,�en�lui-même,�porteur�de�sens.

Il� y� a� une� singularité� historique� du� génocide� juif,� perpétré� dans� le� but� d’un
remodelage�biologique�de� l’humanité,� dépourvu�de�nature� instrumentale,� conçu
non� pas� comme� un� moyen� mais� comme� une� finalité� en� soi.� Hannah� Arendt� l’a
saisie,�dans�son�essai�sur�Eichmann�à�Jérusalem,�en�soulignant�que�les�nazis�avaient
voulu�«�décider�qui�devait�et�qui�ne�devait�pas�habiter�cette�planète2�».�Une�limite
extrême,�ajoute�Saul� Friedländer,�«�qui�n’a�été� atteinte�qu’une� seule� fois�dans
l’histoire�des�temps�modernes�»3.�Mais�tous�les�événements�historiques,�pourrait-
on� répliquer,� sont� historiquement� singuliers.� La� singularité� de� la� Shoah� présente
aussi,� selon� Jürgen� Habermas,� une� dimension� anthropologique� nouvelle� dans
laquelle� il� a� vu� «� la� signature� de� toute� une� époque�»:� «� Il� s’est� passé� là-bas
quelque�chose�–�a-t-il�écrit� lors�de� la�“querelle�des�historiens”�en�Allemagne�–
�que�jusqu’alors�personne�n’aurait�simplement�pu�croire�possible.�On�a�touché�là-
bas� à� une� sphère� profonde� de� la� solidarité� existant� entre� tout� ce� qui� porte� face
humaine� ;�en�dépit�de�tout�ce�que� l’histoire�universelle�avait�vu�se�commettre�de
bestialité� crue,� on� avait� jusqu’alors� admis� sans� examen�que� l’intégrité� de� cette
sphère�profonde�était�restée�intacte.�Depuis�lors,�un�lien�de�naïveté�a�été�rompu�qui
nous�unissait�–�une�naïveté�à�laquelle�des�traditions,�ignorantes�du�doute,�puisaient
leur�autorité,�et�qui�d’une�manière�générale,�nourrissait�les�continuités�historiques.
Auschwitz�a�modifié� les�conditions�qui�permettaient�aux�tissus�historiques�de�la�vie
de�se�perpétuer�spontanément�–�et�ce�pas�seulement�en�Allemagne4.�»

C’est� Auschwitz� qui� a� introduit� le� mot� génocide� dans� notre� vocabulaire� ;� sa
singularité� tient,� peut-être,� surtout� au� fait� que� seulement� après� Auschwitz� nous
avons�compris�qu’un�génocide�est�précisément�la�déchirure�de�ce�tissu�historique,
fait�d’une�solidarité�primaire�sous-jacente�aux�relations�humaines,�permettant�aux
hommes�de�se�reconnaître�comme�tels,�en�dépit�de�leurs�hostilités,�de�leurs�conflits
et�de� leurs�guerres.� La� reconnaissance�de� cette� singularité� a�été� tardive�aussi�bien
pour�notre�conscience�historique�que�pour�l’historiographie�du�nazisme,�mais�elle�a
mis�fin�à�une�longue�période�d’indifférence,�d’occultation�et�de�refoulement.�Sa
conséquence� a� été� double� :� d’une� part,� un� progrès� considérable� de
l’historiographie�et,�d’autre�part,�une�anamnèse�collective�du�monde�occidental.
Mais�cet�acquis�remonte�désormais�aux�années�quatre-vingt�–�symboliquement,�on
pourrait� le� dater� à� l’époque� du� Historikerstreit� allemand� –� et� sa� réaffirmation
rituelle� risque� aujourd’hui� de� se� transformer� en� un� discours� rhétorique,� avec� le
résultat�d’appauvrir�et�de�limiter�notre�horizon�épistémologique.�Quoique�unique,
le�nazisme�a�une�histoire�qui�ne�peut�pas�être�comprise�exclusivement�à�l’intérieur
des� frontières� géographiques� de� l’Allemagne� et� de� celles,� temporelles,� du� XXe
siècle� ;� son� étude� exige� l’adoption� d’une� perspective� à� la� fois� diachronique� et
comparée.�Comme�autrefois�on� reléguait� le� judéocide�à� une�petite�note�en�bas�de
page�des�livres�sur�la�Seconde�Guerre�mondiale,�l’emphase�portée�aujourd’hui�sur



son�caractère�d’événement�«�sans�précédent�»�et�«�absolument�unique�»�risque
de� s’ériger� en� obstacle� contre� les� tentatives� de� l’appréhender� dans� le� cadre� de
l’histoire� européenne.� Arno� J.� Mayer� a� raison� de� souligner,� en� critiquant� la
méthodologie�de�Fernand�Braudel,�que�Treblinka�et�Auschwitz�obligent�l’historien
à� reconsidérer� l’importance�des�phénomènes�de�temps�court5� :�entre� l’été�1941
et�la�fin�1944,�en�trois�ans�et�demi,�le�nazisme�effaçait�une�communauté�inscrite�dans
l’histoire� de� l’Europe� depuis� deux� millénaires,� jusqu’à� son� éradication
pratiquement� complète� là� où,� comme� en� Pologne,� son� existence� constituait� un
élément�social,�économique�et�culturel�de�première�importance�pour�la�vie�du�pays
dans�son�ensemble.�Il�est�vrai�que�cet�anéantissement�soudain�et�irréversible�remet
en�cause�l’approche�braudelienne�de�l’histoire,�réduisant�l’événement�à�«�une
agitation� de� surface�»,� simple�«� écume�»� superficielle� et� éphémère� «� que� les
marées� soulèvent� sur� leur� puissant� mouvement� »6.� Il� renforce,� cependant,
l’exigence� d’en� étudier� les� prémisses� historiques� dans� la� longue� durée.� Toute
tentative� de� comprendre� le� judéocide� doit� prendre� en� compte� à� la� fois
l’irréductible� singularité� de� l’événement� et� son� inscription� dans� les� «� temps
longs�»�de�l’histoire7.

Il� serait� évidemment� impossible� d’appliquer� à� la� «� Solution� finale� »� les
considérations�célèbres�de�Tocqueville�sur� la� rupture�historique�amorcée�en�1789� :
«�La�Révolution�a�achevé�soudainement,�par�un�effort�convulsif�et�douloureux,�sans
transition,�sans�préoccupation,�sans�égards,�ce�qui�se�serait�achevé�peu�à�peu�de�soi-
même,�à� la�longue.�Telle�fut�son�œuvre8.�»�La�Shoah�renversait�une�tendance�que
l’on�croyait�désormais�irréversible�:�la�fermeture�des�ghettos,�l’émancipation�des
juifs,� leur� intégration� sociale� et� leur� assimilation� culturelle� au� sein� des� nations
européennes.� La� «� Solution� finale� »� fut� une� césure� historique� qui,� au� lieu
d’accélérer� un� processus� qui� «� se� serait� peu� à� peu� achevé� de� soi-même� »,
détruisait� les� acquis� apparemment� durables� de� l’Émancipation,� préparés� à
l’époque� des� Lumières� et� réalisés,� dans� la� plupart� de� l’Europe,� durant� le� XIXe
siècle.�Mais�les�ruptures�historiques,�même�les�plus�déchirantes�et�traumatiques,�ont
leurs�propres�origines.�Pour�saisir�celles�du�judéocide,�il�faut�briser�les�barrières�qui,
trop� souvent,� enferment� son� interprétation� et� en� chercher� les� prémisses� dans� un
contexte�plus�large�que�celui�de�l’histoire�de�l’antisémitisme.

«� C’est� la� Révolution� française� qui� a� inventé� les� Lumières� »,� a� écrit� Roger
Chartier�dans�une�brillante�formule�elliptique9.�On�pourrait�dire,�de�façon�analogue,
que� c’est� Auschwitz� qui� a� «� inventé� »� l’antisémitisme,� en� faisant� apparaître
comme�un�processus�cohérent,�cumulatif�et� linéaire�un�ensemble�de�discours�et�de
pratiques�qui,�avant�le�nazisme,�étaient�perçus�comme�discordants�et�hétérogènes,
souvent� décidément� archaïques,� dans� les� différents� pays� de� l’Europe.
L’antisémitisme� était� loin� de� dominer� le� tableau� historique.� Sa� place� dans
l’histoire�du�XIXe�siècle�était�incontestablement�réelle,�mais�de�plus�en�plus�érodée
et�acculée�à�la�défensive.�La�tendance�était�forte,�notamment�chez�les�juifs�assimilés
du�monde�occidental,�à�voir�l’hostilité�dont�ils�faisaient�l’objet�comme�un�préjugé



tenace� mais� somme� toute� anachronique� :� la� réception� de� l’affaire� Dreyfus� en
dehors� de� la� France� en� témoigne.� La� naissance� de� l’antisémitisme� moderne,� la
métamorphose� de� l’ancienne� exclusion� d’origine� religieuse� en� haine� raciale
affirmée� au� nom� de� la� science,� ne� retinrent� que� très� faiblement� l’attention� des
contemporains�pour�ne�pas�dire�qu’elles�passèrent,�au�fond,�inaperçues.

Les� origines� culturelles� du� nazisme� ne� se� réduisent� pas� aux� anti-Lumières,� à
l’idéologie� völkisch� et� à� l’antisémitisme� racial.� Elles� touchent� un� domaine
beaucoup�plus�vaste.�Cette�étude,�qui�vise�à�explorer�les�conditions�matérielles�et�les
cadres�mentaux�du�judéocide,�devra�remonter�avant�1914�et�dépasser�les�frontières
allemandes.�Deux�écueils�sont�à�éviter�dans�une�telle�démarche.�D’une�part,�celui
d’une�dissolution� du� crime� dans� un� long� processus� historique� qui� effacerait� ses
caractéristiques� particulières� ;� d’autre� part,� celui� d’une� interprétation
exclusivement� «� shoahcentrique� »� de� l’histoire.� Le� danger� qui� guette� une
historicisation�du�national-socialisme�réduisant�ses�crimes�à�un�simple�moment�de�la
Seconde� Guerre� mondiale,� sinon� à� un� aspect� marginal� de� cette� dernière,� est
évidemment�celui�d’une�relativisation,�voire�d’une�banalisation�du�génocide�juif
(un�danger�auquel�s’expose�d’ailleurs�l’admirable�fresque�du�XXe�siècle�brossée
par�Eric�J.�Hobsbawm10).�Le�«�plaidoyer�»�de�Martin�Broszat,�publié�au�milieu�des
années� quatre-vingt,� pour� un� «� changement� d’optique� »� qui,� en� évitant
d’interpréter� le� passé� par� le� prisme� d’Auschwitz,� permettrait� de� mettre� fin� à
l’«� insularisation� »� de� la� période� hitlérienne,� ne� se� soustrayait� point� au� péril
d’une� historicisation� relativisante11.� La� tendance� à� interpréter� la� «� Solution
finale� »� comme� le� produit,� ni� prévu� ni� calculé,� d’une� «� radicalisation
cumulative�»� du� régime� hitlérien� au� cours� de� la� guerre�–� telle� est� la� posture� de
Hans�Mommsen,� le� chef�de� file�de� l’école� fonctionnaliste�–12,� révèle� les� apories
d’une�historicisation�du�nazisme�qui�réduit�le�principal�de�ses�crimes�au�rang�d’un
événement�sans�sujet.�Le�travers�d’une�focalisation�exclusive�sur�l’aboutissement
criminel� et� génocidaire� du� nazisme,� en� revanche,� est� celui� d’une� approche
extrêmement� restrictive,� parfois� anhistorique,� dans� laquelle� le� passé� allemand� est
soit�isolé�et�criminalisé�dans�son�ensemble�(comme�le�fera�Daniel�J.�Goldhagen)�soit
annulé� par� l’éruption� inattendue� et� brutale� de� la� violence� hitlérienne.� Ce� qui
reviendrait� à� réduire� le� passé� allemand� à� une� antichambre� d’Auschwitz� ou� à
interpréter�le�judéocide�comme�un�cataclysme�sans�ancêtres�ni�causes,�comme�si�les
cadres� mentaux� des� bourreaux,� leurs� pratiques,� leurs� moyens� d’action,� leur
idéologie�n’appartenaient�ni�à�leur�siècle�ni�à�leur�contexte�civilisationnel,�celui�de
l’Europe� et� du� monde� occidental� durant� la� première� moitié� du� XXe� siècle.
Auschwitz� resterait� ainsi� une� énigme� totale,� irréductible� à� toute� tentative
d’historicisation,�bref�:�«�un�no�man’s�land�de�la�compréhension�»13.

L’usage� public� de� l’histoire� qui� se� dessine� dans� ce� paysage� intellectuel,� en
équilibre�instable�entre�une�visibilité�aveuglante�et�une�compréhension�défaillante
de� la� Shoah,� ne� manque� pas� de� soulever� des� interrogations.� Il� est� frappant� de
constater� que� l’installation� d’Auschwitz� au� cœur� de� la� mémoire� occidentale
coïncide� avec� un� refoulement,� aussi� inquiétant� que� dangereux,� des� racines



européennes�du�national-socialisme.�La� tendance�est�aujourd’hui� répandue,� chez
de�nombreux�historiens,�à�expulser�les�crimes�du�nazisme�de�la�trajectoire�du�monde
occidental.� Je�me� bornerai� ici� à� l’examen� de� trois� interprétations� parmi� les� plus
connues� des� deux� dernières� décennies,� aucune� vraiment� nouvelle� mais� toutes
renouvelées� dans� leur� formulation� :� a)� le� nazisme� comme� anti-bolchevisme� (Ernst
Nolte)14� ;� b)� le� nazisme� comme� réaction� antilibérale� symétrique� du� communisme
(François� Furet)15� ;� c)� le� nazisme� comme� pathologie� allemande� (Daniel� J.
Goldhagen)16.

Ernst� Nolte� a� analysé� le� génocide� des� juifs� comme� l’aboutissement� extrême
d’une�«�guerre�civile�européenne�»�dont�il�date�la�naissance�non�pas�en�1914,�lors
de�l’éclatement�de�l’ancien�ordre�continental�fixé�à�Vienne�un�siècle�plus�tôt,�mais
en� 1917,� avec� la� révolution� russe� qui� fut� suivie,� deux� ans� plus� tard,� grâce� à� la
fondation� du� Komintern,� de� la� naissance� d’un� «� parti� de� la� guerre� civile
mondiale17� ».� C’est� la� thèse� bien� connue� qui,� en� 1986,� avait� mis� le� feu� aux
poudres� chez� les� historiens� allemands� :� l’interprétation� d’Auschwitz� comme� la
«� copie�»,� certes� radicale� et� outrancière,� voire�«� singulière�»�mais� néanmoins
dérivée�d’une�barbarie�«�asiatique�»�originellement�introduite�en�Occident�par�le
bolchevisme.� Comment� expliquer� les� crimes� nazis,� perpétrés� par� un� régime� issu
d’une�nation�européenne,�moderne�et�civilisée�?�La�réponse,�selon�Nolte,�se�trouve
dans�le�traumatisme�provoqué�en�Allemagne�par�la�révolution�d’Octobre.�Premier
exemple�d’un�régime�totalitaire�pratiquant,�dès�le�début�de�la�guerre�civile�russe,
une�politique�de�terreur�et�d’«�extermination�de�classe�»,� le�bolchevisme�aurait
agi� sur� l’imaginaire� allemand� à� la� fois� comme� «� repoussoir� »� (Schreckbild)� et
comme� «� modèle� »� (Vorbild)18.� L’antisémitisme� nazi� n’est,� à� ses� yeux,
qu’«� une� espèce� particulière� d’anti-bolchevisme� »� et� le� génocide� juif� rien
d’autre� que� «� l’image� inversée� de� l’extermination,� elle� aussi� tendancielle,
d’une� classe� mondiale� par� les� bolcheviks19� ».� A� l’appui� de� sa� thèse,� Nolte
rappelle� un� fait� incontestable� :� la� présence�massive� des� juifs� dans� le� mouvement
communiste�russe�et�international.�Puisqu’on�tenait�les�juifs�pour�responsables�des
massacres�perpétrés�par�le�bolchevisme�(la�destruction�de�la�bourgeoisie),�on�tira�la
conclusion� «� qu’il� fallait,� à� titre� de� représailles� et� à� titre� préventif,� [les]
exterminer20� ».� Donc,� Auschwitz� expliqué� par� le� «� génocide� de� classe� »
(Klassenmord)�des�bolcheviks,�«�précédent�logique�et�factuel�»�des�crimes�nazis21.
Beaucoup�a�déjà�été�écrit�sur�les�thèses�de�Nolte,�aussi�bien�sur�leurs�simplifications
outrancières� du� processus� historique,� qui� annulent� complètement� les� origines
allemandes�du�national-socialisme,�que�sur�leurs�visées�ouvertement�apologétiques
sur�lesquelles�il�n’est�pas�nécessaire�de�s’étendre�davantage.

Certes,� Nolte� saisit� un� aspect� essentiel� du� national-socialisme,� c’est-à-dire� sa
nature� de� mouvement� contre-révolutionnaire,� né� comme� réaction� à� la� révolution
russe,� comme�anti-marxisme�et� comme�anticommunisme�militant.�Cela�est� vrai�du
fascisme,�de�Mussolini� avant�Hitler� et,� plus�généralement,� de� la� contre-révolution,



toujours�inextricablement,�«�symbiotiquement�»�liée�à�la�révolution.�Octobre�1917
secoua�en�profondeur�la�bourgeoisie�européenne,�sans�doute�de�façon�comparable
au�choc�qui�affecta�l’aristocratie�après�1789.�L’effroi�et�la�peur�provoqués�chez�les
classes�dominantes�par� la�dictature�des�soviets�–�et�aussi,�en�Europe�centrale,�par
les�éphémères�expériences�révolutionnaires�qui�la�suivirent,�de�la�révolte�spartakiste
à� Berlin� aux� républiques� des� conseils� en� Bavière� et� en�Hongrie,� en� 1919�–� furent
certes�considérables.�Mais�le�fait�que�le�national-socialisme�prit�son�essor�en�tant�que
mouvement� anticommuniste� ne� signifie� pas,� contrairement� à� ce� que� laisse� croire
Nolte,�que�son�antisémitisme�naquit�avec�la�contre-révolution,�encore�moins�qu’il
puisse�être�présenté�comme�une�copie�du�bolchevisme.�Le�nazisme�avait�des�racines
bien� solides� dans� la� tradition� du� nationalisme� völkisch� qui� imprégnait� depuis� des
décennies�les�différents�courants�de�la�culture�conservatrice�allemande.�Hitler�devint
antisémite�à�Vienne,�au�début�du�siècle,�à�une�époque�où� il�ne�pouvait�pas�encore
être� influencé� par� l’anticommunisme� ni� effrayé� par� la� présence� des� juifs� dans� la
révolution�russe�et�dans�les�soulèvements�politiques�d’Europe�centrale22.�Or,�cette
priorité� de� l’antisémitisme� par� rapport� à� l’anti-bolchevisme� doit� être� comprise
dans� sa� juste� perspective.� La� contrerévolution� fasciste� ne� se� limite� pas� à
«�restaurer�»�l’ancien�ordre�;�elle�«�transcende�»�le�passé,�prend�une�dimension
moderne,� vise� à� bâtir� un� ordre� social� et� politique� nouveau,� agit� comme� une
«� révolution� contre� la� révolution23� ».� D’où� la� rhétorique� révolutionnaire� des
fascismes,� très� frappante� en� Italie� comme� en� Allemagne.� Mais� le� contenu� de� la
contre-révolution� mobilise� des� éléments� plus� anciens.� Si� le� mouvement� nazi� prit
forme� sous� la� république�de�Weimar,� son� idéologie� se�nourrissait�d’un�ensemble
d’éléments�qui�existaient�déjà�avant�la�Première�Guerre�mondiale�et�la�révolution
russe,� et� qui� furent� radicalisés� dans� le� contexte� créé� par� la� défaite� allemande� et
l’essor� du� communisme.� C’est� de� la� culture� allemande� et� européenne� du� XIXe
siècle� que� le� nazisme� avait� hérité� son� impérialisme,� son� pangermanisme,� son
nationalisme,�son�racisme,�son�eugénisme,�son�antisémitisme.�L’anti-bolchevisme
s’y�était�ajouté�et�les�avait�exacerbés,�sans�les�avoir�pour�autant�créés.

L’anticommunisme� libéral� de� Furet� est� plus� conforme� au� Zeitgeist� dominant.
Après� avoir� postulé,� par� une� équation� philosophiquement� et� historiquement
discutable,�l’identité�du�libéralisme�et�de�la�démocratie�–�«�le�monde�du�libéral�et
celui� de� la� démocratie� sont� philosophiquement� identiques� »� –,� il� a� essayé� de
réduire�le�fascisme�et�le�communisme�à�une�parenthèse�sur�le�chemin�inéluctable�de
la�démocratie� libérale.�«�Le�plus�grand� secret� de� complicité� entre�bolchevisme�et
fascisme�–�écrit-il�dans�Le�passé� d’une� illusion�–� reste�pourtant� l’existence�de
cet� adversaire� commun,� que� les� deux� doctrines� ennemies� réduisent� ou� exorcisent
par� l’idée� qu’il� est� à� l’agonie,� et� qui� pourtant� constitue� leur� terreau� :� tout
simplement� la� démocratie24.�»� Dans� sa� correspondance� avec� Nolte,� Furet� a� bien
critiqué�la�vision�du�nazisme�comme�simple�réaction�anti-bolchevique�et�a�souligné
la� singularité� des� crimes� nazis,� ce� qui� rend� ses� analyses� plus� équilibrées� et� plus
nuancées� que� celles� de� son� interlocuteur� allemand.� Dans� une� perspective� macro-
historique� cependant,� c’est� l’anti-libéralisme� qui,� à� ses� yeux,� constitue� le� trait



essentiel� du� nazisme� et� du� communisme,� les� plaçant,� en� dépit� de� leur� hostilité
mortelle,� sur� une� ligne� commune� dans� le� tableau� du� siècle.� Tous� deux,� écrit-il,
«�sont�des�épisodes�courts,�encadrés�par�ce�qu’ils�ont�voulu�détruire.�Produits�par
la�démocratie,� ils�ont�été�mis�en�terre�par� la�démocratie.�»�Soulignant�que�«�ni� le
fascisme� ni� le� communisme� n’ont� été� les� signes� inverses� d’une� destination
providentielle�de�l’humanité�»25,�Furet�laisse�entendre�qu’une�telle�destination
providentielle� existe� bel� et� bien,� représentée� par� leur� ennemi� commun� et� leur
vainqueur�:�le�libéralisme.

C’est� la�position�classique�de� l’anti-totalitarisme� libéral.�En�novembre�1939,�à
quelques� mois� de� l’éclatement� de� la� Seconde� Guerre� mondiale,� le� politologue
américain� Carlton� J.� Hayes� l’affirmait� avec� des� mots� bien� plus� dramatiques� et
inspirés�:�«�Le�totalitarisme�dictatorial�d’aujourd’hui�est�une�réaction�–�plus�que
cela,� une� révolte� –� contre� l’ensemble� de� la� civilisation� historique� occidentale.
C’est� une� révolte� contre� la� modération� et� la� proportion� de� la� Grèce� classique,
contre�l’ordre�et�le�légalisme�de�l’ancienne�Rome,�contre�la�droiture�et�la�justice
des� prophètes� juifs,� contre� la� charité,� la� miséricorde� et� la� paix� du� Christ,� contre
l’ensemble� de� l’héritage� culturel� de� l’Église� chrétienne� au� Moyen� Âge� et� à
l’époque�moderne,� contre� les� Lumières,� la� raison� et� l’humanitarisme� du� XVIIIe

siècle,�contre�la�démocratie�libérale�du�XIXe�siècle.�Il�répudie�toutes�ces�composantes
majeures�de�notre�civilisation�historique�et� livre�une�guerre�à�mort�contre� tous� les
groupes� qui� en� conservent� un� souvenir� ému26.� »� L’ex-communiste� autrichien
Franz�Borkenau,�qui�qualifiait�l’URSS�de�«�fascisme�rouge�»�et�l’Allemagne�nazie
de�«�bolchevisme�brun�»,�présentait�à�la�même�époque�le�totalitarisme�comme�une
«� révolution�mondiale�»�menaçant�«� toutes� les� valeurs� qui� ont� été� transmises,
depuis�Athènes�et�Jérusalem,�en�passant�par�la�Rome�des�empereurs�et�la�Rome�des
papes,� jusqu’à� la� Réforme,� l’âge�des� Lumières� et� l’époque� actuelle27�».� Bien
que�ne� pouvant� pas� se� permettre� le� ton� apaisé� et� distant� de� l’historien� français,
Hayes� et� Borkenau� considéraient� les� dictatures� totalitaires� comme�une� nouveauté
récente� et,� du� moins� l’espéraient-ils,� éphémère,� en� ajoutant� qu’elles� ne
représentaient� «� qu’un� simple� épisode� »� dans� l’histoire� de� la� civilisation
occidentale� couronnée�par� le� libéralisme�moderne.�Un�demi-siècle�plus� tard,� Furet
confirme� ce� diagnostic� qui� fait� du� totalitarisme� une� sorte� d’anti-Occident.� Cette
vision� du� totalitarisme� comme�parenthèse� antilibérale� se� rapproche� curieusement
de�celle�déjà� exprimée,�à� la� fin�de� la�guerre,�par�Benedetto�Croce� :�une�«�maladie
intellectuelle� et� morale� »� de� l’Europe,� une� déviation� du� cours� naturel� de
l’histoire28.

Venons-en� maintenant� à� Goldhagen.� Son� explication� du� génocide� juif� est
rigoureusement� monocausale� et� relève� de� ce� qu’on� pourrait� qualifier,� par
référence�aux�débats�historiques,�comme�une�forme�d’intentionnalisme�extensif�:�à
ses� yeux,� la� clef� unique� et� suffisante� pour� comprendre� Auschwitz� réside� dans
l’antisémitisme,�pas�tellement�celui�de�Hitler�que�surtout�et�essentiellement�celui
des� Allemands29.� Pour� Goldhagen,� la� Shoah� ne� trouve� pas� ses� racines� dans� le



contexte� historique� de� l’Europe� moderne� mais� dans� une� tare� structurelle� de
l’histoire� allemande.�Autrement�dit,� il� propose�de� l’analyser,� in�vitro,� comme� le
résultat�inévitable�d’une�maladie�allemande�dont�les�premiers�symptômes�seraient
apparus�avec�Luther.�C’est� là�une�nouvelle�version,�simplifiée�et�radicalisée,�de� la
thèse�classique�du�deutsche�Sonderweg.�Pour�Goldhagen,�le�génocide�juif�fut�conçu
comme�«�un�projet�national�allemand�»30�dont�Hitler�ne�fut,�en�dernière�analyse,
que� le� principal� exécuteur� :� «� L’Holocauste� –� écrit-il� –� est� ce� qui� définit� le
nazisme,� mais� pas� seulement� lui� :� il� est� aussi� ce� qui� définit� la� société� allemande
pendant� la� période� nazie31.�»� Les� exécuteurs� directs�–� qu’il� chiffre� à� 100� 000
personnes,�peut-être�même,�ajoute-t-il,�500�000�ou�plus32�–�ont�agi�avec�le�soutien
de� l’ensemble� de� la� société� allemande,� hantée� depuis� plusieurs� siècles� par� la
conviction�selon�laquelle�«�les�juifs�méritaient�de�mourir�»33.

Afin� de� donner� une� apparence� de� véridicité� à� ce� tableau� d’une� Allemagne
moderne� totalement� imprégnée� d’antisémitisme� «� éliminationniste� »,
Goldhagen�est�obligé�d’en�simplifier�le�passé�et�surtout�de�ne�pas�l’inscrire�dans
un� contexte� européen.� Cette� vision� d’une� nation� de� pogromistes� oublie
simplement� qu’au� tournant� du� siècle� le� principal� parti� allemand,� la� social-
démocratie,� s’opposait� à� l’antisémitisme� et� comptait� un� très� grand� nombre� de
juifs� parmi� ses� membres.� Elle� oublie� aussi� l’ampleur� d’une� montée� socio-
économique� et� intellectuelle� des� juifs� de� langue� allemande,� du� Kaiserreich� à� la
république� de� Weimar,� qui� fut� probablement� sans� équivalent� dans� le� reste� de
l’Europe,� en� dépit� de� l’essor� du� nationalisme� völkisch.� Il� ne� s’agit� pas� de
défendre�le�mythe�d’une�«�symbiose�judéo-allemande�»�mais�de�reconnaître�que
les� juifs� avaient� réussi� à� se� tailler� une� place,� certes� précaire� et� mal� définie,� mais
réelle,� au� sein� de� la� société� allemande.� Un� simple� regard� sur� l’ensemble� du
continent� indique� d’ailleurs� qu’au� début� du� siècle� l’Allemagne� apparaissait
comme�un�îlot�heureux�pour�les�juifs�européens,�à�côté�des�vagues�d’antisémitisme
qui� déferlaient� dans� la� France� de� l’affaire� Dreyfus,� dans� la� Russie� des� pogromes
tsaristes,� dans� l’Ukraine� et� la� Bohème� des� procès� pour� meurtre� rituel,� et� même
dans�l’Autriche�de�Karl�Lueger,� le�maire�social-chrétien,�populiste�et�ouvertement
antisémite� de� Vienne.� Pour� que� l’antisémitisme� allemand� (qui,� en� dépit� de� sa
diffusion�comme�habitus�mental,�ne�représentait�que�2%�de�l’électorat�au�début�du
siècle)� devînt� l’idéologie� du� régime� nazi,� il� fallut� le� traumatisme� de� la� Première
Guerre� mondiale� et� une� dislocation� des� rapports� sociaux� dans� l’ensemble� du
pays34.� Bref,� il� fallut� une� modernisation� sociale� chaotique� et� déchirante,� une
instabilité� politique� chronique� sous� Weimar,� une� crise� économique� profonde� et
prolongée,� l’essor� d’un� nationalisme� agressif� alimenté� par� la� crainte� du
bolchevisme�et�d’une�révolution�allemande�esquissée�entre�1918�et�1923,� il� fallut
enfin� l’attente� d’un� sauveur� charismatique,� incarné� par� un� sinistre� personnage
dont�la�popularité,�en�dehors�d’un�tel�contexte,�n’aurait�jamais�dépassé�quelques
brasseries�munichoises.

La� violence� brute� des� Einsatzgruppen� ne� fait� pas� la� singularité� du� national-
socialisme� ;� elle� indique� plutôt� ce� que� ce� dernier� partage� avec� bien� d’autres



massacres� de� ce� siècle� terrible,� des� exécutions� en� masse� des� Arméniens� dans
l’empire�ottoman�aux�épurations�ethniques�de�l’ex-Yougoslavie�et�aux�exécutions
à� la� machette� du� Rwanda.� Le� judéocide,� en� revanche,� ne� fut� pas� seulement� une
éruption�de�violence�brute�mais�aussi�une�tuerie�perpétrée�«�sans�haine�»,�grâce�à
un�système�planifié�de�production�industrielle�de�la�mort,�un�engrenage�créé�par�une
minorité�d’architectes�du�crime,�mis�en�œuvre�par�une�masse�d’exécuteurs�tantôt
zélés�tantôt�inconscients,�dans�l’indifférence�silencieuse�de�la�grande�majorité�de�la
population�allemande,�avec�la�complicité�de�l’Europe�et�la�passivité�du�monde.�Là
réside� la� singularité�du�génocide� juif,�que� le� livre�de�Goldhagen�n’effleure�même
pas.� L’apologie� de� l’Occident,� implicite� dans� sa� thèse� d’une� pathologie
allemande,�prend�des�formes�caricaturales�lorsqu’il�explique,�dans�une�note,�que�la
disparition� soudaine� de� cet� antisémitisme� viscéral� et� atavique,� dans� la� société
allemande� de� l’après-guerre,� fut� la� conséquence� immédiate� et� miraculeuse� de
l’occupation� alliée� :� «� les� Allemands� furent� rééduqués35.� »� Une� thèse� somme
toute� analogue� a�été� défendue,� sur� la� base� d’une� argumentation� plus� fine� et� de
motivations�plus�dignes,� par� Jürgen�Habermas.�Dans� son�plaidoyer�généreux�pour
un�«�patriotisme�constitutionnel�»�opposé�à� l’héritage�d’une�nation�allemande
conçue�en�termes�ethniques�–�Staatsbürger�contre�Stammgenossen�–,�il�a�adopté�à
son� tour� la� thèse� du� deutsche� Sonderweg� en� soulignant� que� ce� n’est
«� qu’après� –� et� à� travers� –� Auschwitz� »� que� l’Allemagne� aurait� intégré
l’Occident36.

Les� interprétations�de�Nolte,� Furet�et�Goldhagen� s’appuient,� en� les� isolant,� sur
des�éléments� incontestables� :� le�génocide� juif� fut� l’aboutissement�extrême�d’un
antisémitisme� séculaire� qui� avait� pris� en� Allemagne� des� traits� spécifiques� ;� le
national-socialisme� fut� un� mouvement� contre-révolutionnaire� nourri� de� son
opposition�radicale�au�bolchevisme�et�la�«�Solution�finale�»�fut�conçue�et�mise�en
œuvre� pendant� une� guerre� de� croisade� contre� l’URSS� ;� le� communisme� et� le
fascisme� s’opposaient,� pour� des� raisons� et� avec� des� méthodes� différentes,� au
libéralisme.�Ces�trois�lectures�se�fondent�sur�des�données�réelles,�mais�les�projettent
de� façon� unilatérale� sur� le� tableau� du� siècle� et,� à� partir� d’une� interprétation
strictement� monocausale,� en� restituent� une� image� déformée.� Qui� plus� est,� elles
partagent,�au-delà�de�leurs�différences,�une�même�attitude�apologétique�à�l’égard
de� l’Occident,� vu� tantôt� comme� le� guérisseur� d’une� Allemagne� égarée� dans� sa
«� voie� spéciale�»� (Sonderweg)� vers� la�modernité� (Goldhagen,� Habermas),� tantôt
comme�le�réceptacle�d’une�tradition�nationaliste�parfaitement�légitime�en�dépit�de
ses� excès� (Nolte),� ou� encore� comme� la� source� d’un� ordre� libéral� historiquement
innocent�(Furet).�Or,�le�nazisme�ne�se�réduit�pas�au�rejet�de�la�modernité�politique�et
aux�anti-Lumières�:�sa�vision�du�monde�intégrait�aussi�une�idée�de�la�science�et�de�la
technique� qui� n’avait� rien� d’archaïque� et� qui� trouvait� de� nombreux� points� de
contact�avec�la�culture�de�l’Europe�libérale�du�XIXe�siècle.�L’Occident,�à�son�tour,
n’est� pas� entièrement� inscrit� dans� les� principes� généreux� de� la� Déclaration� des
droits� de� l’homme.� Il� présente� aussi� d’autres� visages,� véhicule� aussi� d’autres
conceptions� des� relations� entre� les� êtres� humains,� d’autres� conceptions� de



l’espace,� d’autres� usages� de� la� rationalité� et� d’autres� applications� de� la
technique.

L’étude� qui� suit� prend� donc� ces� trois� lectures� à� contre-pied,� en� essayant� de
porter� l’attention� sur� l’ancrage� profond� du� nazisme,� de� sa� violence� et� de� ses
génocides,�dans�l’histoire�de�l’Occident,�dans�l’Europe�du�capitalisme�industriel,
du� colonialisme,� de� l’impérialisme,� de� l’essor� des� sciences� et� des� techniques
modernes,�dans�l’Europe�de�l’eugénisme,�du�darwinisme�social,�bref�l’Europe�du
«� long�»� XIXe� siècle� achevé� dans� les� champs� de� bataille� de� la� Première� Guerre
mondiale.� Cette� dernière� fut� incontestable� ment� un� moment� de� rupture,� un
bouleversement� social� et� psychologique� profond� dans� lequel� il� est� désormais
courant�de�saisir�l’acte�fondateur�du�XXe�siècle.�Sans�cette�césure,�où�trouvent�leur
origine�tant�les�fascismes�que�le�communisme,�l’extermination�industrielle�mise�en
œuvre� dans� les� camps� nazis� ne� serait� pas� concevable.� Mais� cette� irruption� du
nouveau� siècle� qui� mettait� brusquement� fin� à� la� «� persistance�»� des� formes�–
�politiques�et,�dans�une�large�mesure,�mentales�–�héritées�de�l’Ancien�Régime37,
ne� faisait�que�précipiter�de� façon�déchirante�un�ensemble�d’éléments�accumulés
tout�au�long�du�XIXe�siècle,�depuis�la�Révolution�industrielle�et�l’essor�de�la�société
de�masse,� qui� avaient� d’ailleurs� connu� une� accélération� considérable�à� partir� de
1870.� La� production� industrielle� qui� aboutira,� à� la� veille� de� la� Première� Guerre
mondiale,�au�modèle� fordiste�du�travail�à� la�chaîne� ;� la�réorganisation�du�territoire
au�sein�des�États,�aussi�bien�grâce�à�l’extension�du�réseau�des�chemins�de�fer�que
par�la�rationalisation�de�l’administration�publique�;�l’innovation�scientifique�et�le
développement� technologique� à� l’origine� de� l’essor� significatif� des�moyens� de
communication� ;� la� modernisation� des� armées� et� l’achèvement� du� processus� de
conquête� et� de� partition� coloniales� du� monde� extra-européen� ;� la� formation� de
nouvelles� élites� urbaines� de� type� bourgeois� et� petit-bourgeois� qui� limitaient� les
prérogatives�encore�solides�des�anciennes�couches�aristocratiques�et�devenaient� le
vecteur� des� idéologies� nationalistes� ;� la� contamination� du� racisme,� de
l’antisémitisme� et� des� formes� traditionnelles� d’exclusion� par� les� nouveaux
paradigmes� scientifiques� (avant� tout� le� darwinisme� social)� qui� réalisaient� une
synthèse�auparavant�inconnue�entre�l’idéologie�et�la�science�:�toutes�ces�mutations
forment� l’arrière-plan� de� la� Grande� Guerre� et� sous-tendent� le� saut� qualitatif
qu’elle�marque�tant�dans�le�déploiement�que�dans�la�perception�de�la�violence38.
Elles� se� mettent� en� place� avant� 1914� et� constituent� les� bases� matérielles� et
culturelles� des� bouleversements� que� l’Europe� connaîtra� au� cours� de� la� première
moitié�du�XXe�siècle.

Le�but�de�cet�essai�n’est�pas�de�dévoiler�les�«�causes�»�du�national-socialisme,
suivant� une� «� hantise� des� origines� »� qui� constituait,� d’après� Marc� Bloch,� la
maladie� des� historiens,� souvent� oublieux� du� fait� que� jamais� «� un� phénomène
historique�ne�s’explique�pleinement�en�dehors�de� l’étude�de�son�moment�»39.
Cette�généalogie�ne�cherche�pas�des�«�causes�»�dans�une�perspective�déterministe
mais�plutôt,�au�sens�que�donnait�à�ce�mot�Hannah�Arendt,�des�«�origines�»,�c’est-



à-dire� des� éléments� qui� deviennent� constitutifs� d’un� phénomène� historique
seulement� après� s’être� condensés� et� cristallisés� en� lui� :�«� L’événement�éclaire
son�propre�passé,�mais� il� ne� saurait� en�être�déduit40.�»� Il� ne� s’agit� donc�pas�de
reconstruire�le�processus�de�radicalisation�du�régime�nazi�jusqu’à�sa�débâcle�finale,
l’accumulation� des� facteurs� et� la� constellation� des� circonstances� qui� ont� rendu
possibles� ses� crimes.� Il� s’agit� plutôt� de� saisir� les� éléments� d’un� contexte
civilisationnel�dans� lequel� ce� régime�s’inscrit,�des�éléments�qui� l’éclairent�et�en
deviennent,� rétrospectivement,� les�«� origines�».� Cette� étude� doit� beaucoup� aux
intuitions,�esquissées�par�Hannah�Arendt�dans�Les�origines�du� totalitarisme,� sur� le
lien� qui� rattache� le� nazisme� au� racisme� et�à� l’impérialisme� du� XIXe� siècle41.� Ces
intuitions�sont�ici�reprises�sur�la�base�des�acquis�de�nouveaux�chantiers�de�recherche,
ouverts�au�cours�de�ces�dernières�décennies.�Autre�source�:�les�travaux�plus�récents
d’Edward� Said,� qui� a� montré� la� nécessité,� afin� de� comprendre� la� civilisation
occidentale,�d’en�étudier�la�dimension�sous-jacente�et�cachée�:�le�monde�colonial,
un� espace� d’altérité� inventé� et� fantasmé� dont� l’image� visait� à� légitimer� ses
valeurs�et�ses�formes�de�domination42.

Cette�approche�fait�apparaître�une�lacune�frappante�–�ou�plutôt,�encore�une�fois,
un� refoulement�–� chez� les� plus� féconds� parmi� les� historiens� qui,� au� cours� de� ces
dernières�années,�ont�renouvelé�la�recherche�sur�les�origines�culturelles�du�fascisme
et� du�nazisme� (et� dont� les� travaux� ont� laissé� des� traces�évidentes� sur� ce� livre).� En
dépit� de� leurs� divergences� dans� l’analyse� du� fascisme� –� sur� l’ampleur� de� sa
dimension� symbolique� et� esthétique,� ou� encore� sur� le� rôle� joué� par� la� Première
Guerre� mondiale� dans� sa� naissance� –,� Zeev� Sternhell� et� George� L.� Mosse
s’accordent� pour� n’attribuer� pratiquement� aucune� importance�à� l’héritage� de
l’impérialisme�et�du�colonialisme�européens�dans�la�formation�de�l’idéologie,�de
la�culture,�du�monde�mental�et�des�pratiques�du�fascisme.�Sternhell�souligne�à�juste
titre� le� clivage� creusé� par� le� racisme� biologique� entre� le� fascisme� italien� et� le
national-socialisme� allemand,� tout� en� les� réduisant� à� deux� variantes� distinctes
d’une� même� vague� culturelle� et� idéologique� de� réaction� aux� Lumières,� née
pendant� le� dernier� quart� du� XIXe� siècle43.� Mosse� a� bien� saisi� les� prémisses� du
racisme�moderne�dans�le�rationalisme�et�dans�le�premier�scientisme�du�XVIIIe�siècle,
puis� étudié� l’essor� de� l’idéologie� völkisch� et� de� l’antisémitisme� au� sein� de� la
culture� allemande,� dont� il� a� superbement� analysé� les� manifestations� littéraires,
iconographiques�et�populaires44.�Tous�deux�ont�singulièrement� ignoré� le�rôle� joué
par�l’impérialisme�et�par�le�colonialisme�dans�la�«�nationalisation�des�masses�»�et
dans� la� formation� d’un� nationalisme� conquérant,� agressif,� inégalitaire,� anti-
démocratique.�Aucun�des�deux�n’a�insisté�sur�la�connexion�entre�l’émergence�de
ce� nouveau� nationalisme� et� les� pratiques� impériales� de� l’Europe� libérale,� encore
moins�interprété�les�violences�coloniales�comme�une�première�mise�en�pratique�des
potentialités�exterminatrices�du�discours� raciste�moderne.�Certes,� il� ne� s’agit�pas
de�gommer�la�singularité�de�la�violence�nazie�en�l’assimilant�tout�simplement�aux
massacres�coloniaux.�Il�s’agit�plutôt�de�reconnaître�qu’elle�fut�perpétrée�au�milieu
d’une�guerre�de�conquête�et�d’extermination�entre�1941�et�1945,�conçue�comme



une� guerre� coloniale� au� sein� de� l’Europe.� Une� guerre� coloniale� qui� empruntait
largement�son�idéologie�et�ses�principes�–�mais�avec�des�moyens�et�des�méthodes
bien�plus�modernes,�puissants�et�meurtriers�–�à�celles�menées�tout�au�long�du�XIXe
siècle� par� l’impérialisme� classique.� Si� les� victimes� de� la� «� Solution� finale� »
incarnaient�l’image�de�l’altérité�dans�le�monde�occidental,�objet�de�persécutions
religieuses� et� de� discriminations� raciales� depuis� le� Moyen� Age,� les� circonstances
historiques�de�leur�destruction�indiquent�que�cette�stigmatisation�ancienne�et�certes
particulière� avait� été� revisitée� après� l’expérience� des� guerres� et� des� génocides
coloniaux.� Le� nazisme� réalisait� la� rencontre� et� la� fusion� entre� deux� figures
paradigmatiques� :� le� juif,� l’«� autre� »� du� monde� occidental,� et� le� «� sous-
homme�»,�l’«�autre�»�du�monde�colonisé45.

L’argumentation�de�cet�essai�procède�sur�deux�plans.�D’une�part,�j’ai�cherché
à�reconstituer�les�prémisses�matérielles�de�l’extermination�nazie�:�la�modernisation
et� la� sérialisation� des� dispositifs� techniques� de� mise� à� mort� entre� la� révolution
industrielle� et� la� Première� Guerre� mondiale.� Les� chambres� à� gaz� et� les� fours
crématoires� sont� l’aboutissement� d’un� long� processus� de� déshumanisation� et
d’industrialisation� de� la� mort� qui� intègre� la� rationalité� instrumentale,� tant
productive� qu’administrative,� du� monde� occidental� moderne� (l’usine,� la
bureaucratie,� la�prison).�D’autre�part,� je�me� suis� efforcé� d’étudier� la� fabrication
des�stéréotypes�racistes�et�antisémites�qui�puisent�largement�dans�le�scientisme�fin
de�siècle�:�d’abord�l’essor�d’un�«�racisme�de�classe�»�qui�retranscrit�en�termes
de� race� les� conflits� sociaux� du�monde� industriel� et� assimile� les� classes� laborieuses
aux� «� sauvages� »� du� monde� colonial,� puis� la� diffusion� d’une� nouvelle
interprétation� de� la� civilisation� axée� sur� des� modèles� eugénistes,� enfin
l’émergence� d’une� nouvelle� image� du� juif� –� axée� sur� la� figure� de
l’intellectuel�–�comme�métaphore�d’une�maladie�du�corps�social.�La�convergence
entre�ces�deux�plans,�l’un�matériel�et�l’autre�idéologique,�commence�à�se�dessiner
pendant� la� Grande� Guerre,� le� véritable� laboratoire� du� XXe� siècle,� pour� trouver
finalement�sa�synthèse�dans�le�national-socialisme.



I.�Surveiller,�punir�et�tuer

La�guillotine�et�la�mort�sérialisée

La�Révolution� française�a�marqué� un� tournant�historique�dans� les�métamorphoses
de� la� violence� en� Occident.� Il� ne� s’agit� pas,� ici,� d’instruire� un� nouveau� procès
contre�les�Lumières�afin�d’y�saisir�–�dans�le�sillage�de�Jacob�L.�Talmon�–�les�racines
de� la� terreur� totalitaire,� ni� de� déceler� dans� le� Tribunal� révolutionnaire� et� dans� la
guerre�de�Vendée�les�ancêtres�des�pratiques�modernes�d’extermination�politique.
C’est� la� guillotine,� perfectionnement� de� la�mannaia� italienne�du� début� du� XVIIIe
siècle,�qui� retiendra�notre�attention�comme�étape�essentielle�dans� le�processus�de
sérialisation�des�modes�de�mise�à�mort.�Si�l’exécution�de�Louis�XVI�symbolise�la�fin
de�l’Ancien�Régime,�son�instrument�–�la�guillotine�–�annonce�l’avènement�de�la
modernité�dans�la�culture�et�dans�les�pratiques�de�la�mort.�À�quelques�décennies�de
sa�mise�en�fonction,�Lamartine�avait�parfaitement�saisi�la�mutation�anthropologique
qu’elle�impliquait� :�«�Cette�machine�inventée�en�Italie�et� importée�en�France�par
l’humanité� d’un� médecin� célèbre� de� l’Assemblée� constituante,� nommé
Guillotin,�avait�été�substituée�aux�supplices�atroces�et� infamants�que�la�Révolution
avait� voulu� abolir.� Elle� avait� de� plus,� dans� la� pensée� des� législateurs� constituants,
l’avantage�de�ne�pas�faire�verser�le�sang�de�l’homme�par�la�main�et�sous�le�coup,
souvent�mal�assuré,�d’un�autre�homme,�mais�de� faire�exécuter� le�meurtre�par�un
instrument�sans�âme,�insensible�comme�le�bois�et�infaillible�comme�le�fer.�Au�signal
de� l’exécuteur,� la� hache� tombait� d’elle-même.� Cette� hache,� dont� la� pesanteur
était� centuplée� par� deux� poids� attachés� sous� l’échafaud,� glissait� entre� deux
rainures�d’un�mouvement�à�la�fois�horizontal�et�perpendiculaire,�comme�celui�de�la
scie,� et� détachait� la� tête� du� tronc� par� le� poids� de� sa� chute� et� avec� la� rapidité� de
l’éclair.�C’était�la�douleur�et�le�temps�supprimés�dans�la�sensation�de�la�mort1.�»

Pour� comprendre� la� nouveauté� de� la� guillotine,� il� faut� rappeler� ce� qu’était
l’exécution�capitale�sous�l’Ancien�Régime,�dont�le�rituel�public�a�été�évoqué�par
Joseph� de� Maistre� dans� une� page� inoubliable� des� Soirées� de� Saint-Pétersbourg.
L’aristocrate� savoyard� y� brossait� un� portrait� à� la� fois� effrayant� et� admiratif� du
bourreau,�qu’il�érigeait�en�pilier�de�l’ordre�traditionnel.�Il�décrivait�son�arrivée�sur
l’échafaud,� la� foule� silencieuse� et� palpitante,� le� visage� terrorisé� du� supplicié,� sa
bouche�«� ouverte� comme�une� fournaise�»,� ses� hurlements,� ses� os� qui�éclataient
sous� la� barre,� le� sang� qui� giclait� en� souillant� le� bourreau,� impitoyable� devant� les
spectateurs�horrifiés.�De�Maistre�exprimait�une�sorte�de�respect�pour�cette�figure�à
l’apparence�si�peu�honorable�et�cependant,�à�ses�yeux,�indispensable�à� la�société,
fui�avec�horreur�par� ses� semblables�mais� craint�et�accepté� comme�bras� séculier�de



l’autorité,� d’un� ordre� divin,� transcendant,� un� ordre� qui� exigeait� soumission� et
obédience� :� «� Dieu,� qui� est� l’auteur� de� la� souveraineté,� l’est� donc� aussi� du
châtiment.� »� Pour� de� Maistre,� le� bourreau� prenait� les� traits� d’une� «� créature
extraordinaire�»,�incarnant�en�même�temps�«�l’horreur�et�le�lien�de�l’association
humaine2�».

Dans�un�essai�remarquable�consacré�à�l’auteur�des�Considérations�sur�la�France,
Isaiah� Berlin� a� souligné� la� modernité� de� sa� vision� du� bourreau.�À� mille� lieues� de
l’optimisme� des� Lumières� qui� postulait� une� humanité� perfectible,� prête� à� être
modelée� par� la� raison� et� téléologiquement� orientée� vers� le� progrès,� l’humanité
apparaissait�à�de�Maistre�comme�une�espèce�méprisable�et�sordide,�toujours�prête�à
tuer,�sujet�d’une�histoire�qu’il�aimait�représenter�comme�un�carnage�permanent.
La�«�façade�»�des�écrits�maistriens�est�certes�classique�–�nous�dit�Berlin�–�mais�le
noyau� qu’elle� recèle� est,� lui,� terriblement� moderne� :� c’est� tout� simplement� la
vision�d’un�ordre�politique�fondé�sur�la�terreur,�que�les�totalitarismes�du�XXe�siècle
se�chargeront�de�réaliser3.�La�force�de� l’œuvre�de�de�Maistre�tient�précisément�à
son� mélange� de� modernité� et� d’obscurantisme,� à� sa� préfiguration� visionnaire
d’un� univers� de� nihilisme� –� où� il� ne� reste� plus� aucune� place� pour� les� notions
d’humanité,�de�raison�et�de�progrès�arborées�par�les�Lumières�–�enveloppée�dans
une�apologie� ténébreuse�de� l’ordre�divin�et�de� l’absolutisme.�Lorsqu’un�siècle
plus� tard� les� anti-Lumières� scelleront� une� alliance� avec� la� technique�moderne,� ce
mélange� de� mythologie� archaïque� et� de� nihilisme� destructeur� débouchera
finalement�sur�le�fascisme.

Mais� la� rencontre� décisive� et� fatale� entre� le� mythe� et� l’acier,� entre
l’irrationalisme� de� l’idéologie� völkisch� et� la� rationalité� instrumentale� de
l’industrie� impliquait� inévitablement� le� dépérissement� de� la� «� façade� »� de
l’argumentation� maistrienne.� La� modernité� de� sa� vision� d’un� ordre� axé� sur� la
terreur�se�cachait�en�effet�derrière�une�sacralisation�et�une�héroïsation�du�bourreau
qui,� à� bien� regarder,� était� déjà� anachronique� au� moment� des� Soirées� de� Saint-
Pétersbourg.�Pendant�la�Révolution,�le�bourreau�cessait�d’être�le�maître�absolu�de
la� cérémonie� punitive,� remplacé� par� la� guillotine� comme� nouveau� symbole� de
souveraineté.�Le�terrifiant�bourreau�avec�sa�hache�royale�quittait� la�scène,�son�rôle
était� désormais� rempli� par� une�machine� dont� il� devenait� un� simple� appendice,� le
technicien� et� l’ouvrier.� Le� nouveau� symbole� de� la� justice� démocratique� était� un
dispositif�technique�de�mise�à�mort.�Contrepartie,�comme�l’explique�Roger�Caillois,
«� de� la� splendeur� qui� entoure� le� monarque� »,� auquel� son� existence� était
indissolublement� liée,� l’ancien� bourreau� disparaissait� avec� ce� dernier4.� Jadis
détenteur�d’un�corps�«�double�»�–le�corps�éternel�de�la�royauté�et�celui,�mortel,
de� sa�personne5�–� le�monarque�perdait�maintenant,� avec� sa� tête,� la� dignité� et� la
sacralité� d’une� exécution� royale6.� Le� seul� privilège� qui� resta� à� Louis� XVI� fut� le
carrosse� qui� le� conduisit� sur� le� lieu� de� son� supplice,� à� la� place� de� la� charrette
habituelle�des�condamnés�à�mort.�Sa�tête�coupée,�dégoulinant�de�sang,�fut�montrée
comme�preuve�de�la�normalité�de�son�cadavre� :�sa�mort�ne�différait�point�de�celles
qui� l’avaient� précédée.� Sa� décollation� machinale� lui� conférait,� sur� l’autel� de



l’égalité� républicaine,� le� statut� d’un� criminel� ordinaire.� Certes,� sous� la� Terreur,
l’exécution� demeurait� publique,� elle� n’était� pas� encore� occultée,� aseptisée,
banalisée.�La�Révolution�française�constitue�précisément�ce�moment�de�rupture�où
l’ancien� système� sacrificiel� célèbre� son� triomphe� avant� de� disparaître� ;� où� les
violences� ritualisées� du� passé� se� déchaînent� dans� un� corps� social� qui� se� prépare
désormais� à� les� exorciser7.� Derrière� les� apparences� du� spectacle� et� de� la� fête
massacreuse,� c’est� un� tournant� historique� qu’amorce� la� guillotine� :� c’est� la
révolution�industrielle�qui�entre�dans�le�domaine�de�la�peine�capitale.�L’exécution
mécanisée,� sérialisée,� cessera� bientôt� d’être� un� spectacle,� une� liturgie� de� la
souffrance,�pour�devenir�un�procédé� technique�de� tuerie�à� la� chaîne,� impersonnel,
efficace,�silencieux�et�rapide.�Le�résultat�final�sera� la�déshumanisation�de�la�mort8.
Déclassés�du�genre�humain,� les�hommes�commencèrent�à�être�abattus�comme�des
animaux9.� C’est� alors� que� l’exécution� cessa� d’être� ce� qu’elle� était� sous
l’Ancien� Régime,� un� holocauste,� un� sacrifice� nécessaire� à� la� splendeur� et� à� la
légitimation�de�la�souveraineté�royale.

L’histoire� de� la� guillotine� reflète� de� façon� paradigmatique� la� dialectique� de� la
raison.� Aboutissement� d’un� vaste� débat� de� société� dans� lequel� le� corps�médical
avait� joué� un� rôle� de� tout� premier� plan,� elle� couronnait� la� lutte� des� philosophes
contre�l’inhumanité�de�la�torture.�Pendant�des�siècles,�les�monarchies�et�l’Église
avaient�déployé�des�efforts�pour�rendre�plus�sophistiqués�les�outils�du�tortionnaire,
pour� augmenter� les� souffrances� des� suppliciés.� En� condensant� l’exécution� en� un
seul�instant,�en�éliminant�presque�la�souffrance�physique�du�condamné,�la�guillotine
fut� saluée� comme� un� progrès� de� l’humanité� et� de� la� raison10,� comme� une
innovation�qui�mettait� fin�à� l’inhumanité�de� la�torture�et�des�violences�politiques
du� passé,� en� exorcisant� ainsi� pour� toujours� le� spectre� des� massacres� de� la� Saint
Barthélemy11.�Presque�personne�ne�soupçonnait�alors,�même�après� les�exécutions
massives�de�la�Terreur,�les�effets�futurs�de�la�rationalisation�et�de�la�mécanisation�du
système� de� mise� à� mort.� L’entrée� en� fonction� de� la� guillotine� marqua� aussi
l’«�émancipation�»� du� bourreau� qui,� dépouillé� de� son� aura� sinistre,� obtint� son
statut� de� citoyen� et,� dès� 1790,� devint� éligible12.� Deux� générations� suffiront� à� le
transformer� en� simple� fonctionnaire.� En� 1840,� la�Gazette� des� tribunaux�présentait
ainsi� M.� Sanson,� exécuteur� sous� la� monarchie� de� Juillet� et� petit-fils� du� dernier
bourreau� de� l’Ancien� Régime� :� «� L’exécuteur� actuel� diffère� beaucoup� de� son
père�:� il�n’a�pas,�en�parlant�de�sa�profession�et�des�détails�qui�s’y�rattachent,�cet
embarras,�cette�gêne,�ce�malaise�que�l’on�remarquait�chez�son�prédécesseur.�Bien
convaincu�de�l’utilité�de�sa�charge�et�des�services�qu’il�rend�à� la�société,� il�ne�se
considère�pas�autrement�qu’un�huissier�qui�exécute�une�sentence,�et�il�parle�de�ses
fonctions�avec�une�aisance�remarquable.13�»�Quatre�figures�accompagnent�l’essor
de�ce�nouveau�dispositif�de�tuerie�:�le�médecin�soucieux�d’éliminer�la�souffrance�de
ses�semblables,�l’ingénieur�obsédé�par�l’efficacité�technique,�le�juge�statuant�sur
le� droit� de� vivre� des� condamnés� et� enfin� le� bourreau,� résigné� à� abandonner� ses
attributs� régaliens� pour� endosser� les� habits� du�«� professionnel�»� ordinaire.� Ces



quatre� figures� vont� parcourir� ensemble� un� long� chemin.� Elles� joueront� un� rôle
irremplaçable,� sous� le� IIIe� Reich,� dans� la�mise� en�œuvre� de� l’«�opération� T4�»,
l’euthanasie� des� malades� mentaux� et� des� «� vies� indignes� de� vivre� »
(lebensunwerte� Leben)� –� en� préparant� ses� structures,� en� la� décidant,� en� la
pratiquant�et�en�la�défendant�sur�le�plan�juridique�face�aux�parents�des�victimes.

La�guillotine� amorçait� un�processus�qui� sera�bien� illustré,� plus�d’un� siècle�plus
tard,� par� Kafka.� Le� sujet� de� sa� nouvelle�À� la� colonie� pénitentiaire,� écrite� lors� des
premiers�mois�de� la�Grande�Guerre,� est�une�machine�à� la� fois�de� condamnation�et
d’exécution,�dont�l’officier�responsable�décrit�au�visiteur�les�caractéristiques,�les
fonctions,�la�perfection�technique14.�Certes,�cet�étrange�appareil�à�mi-chemin�entre
les� instruments� de� torture� du� Moyen�Âge� et� les� premières� machines� industrielles
demeure�un�symbole�de�souveraineté�–�il�grave�la�Loi�sur�le�corps�du�condamné–,
mais�sa�conception�et�son�fonctionnement�nous�introduisent�dans�un�univers�tout�à
fait� nouveau.� Indifférent� au� sort� des� condamnés� et� complètement� soumis� à� sa
machine� (Apparat),� l’officier� borné� qui� lui� est� affecté� est� devenu� un� simple
manutentionnaire,� à� tout� moment� remplaçable.� C’est� l’appareil� qui� tue,� il� se
limite�à� le� surveiller.� L’exécution� est� une�opération� technique� et� le� servant�de� la
machine� n’est� plus� responsable� que� de� son� entretien� :� la� tuerie� se� déroule� sans
sujet.� N’étant� plus� défenseur� de� la� souveraineté� divine,� le� bourreau� n’incarne
plus� aucun� symbole,� il� ne� célèbre� plus� aucune� cérémonie� publique,� il� n’est
désormais� qu’un� chaînon� dans� un� processus� meurtrier� dont� la� rationalité
instrumentale�le�prive�de�toute�singularité.�Le�caractère�rudimentaire�de�la�guillotine
ne�doit�pas�nous�tromper�:�elle�inaugure�une�ère�nouvelle,�celle�de�la�mort�sérialisée,
qui� sera� bientôt� animée� par� une� armée� silencieuse� et� anonyme� de� petits
fonctionnaires�de�la�banalité�du�mal.

Véritable� tournant� anthropologique,� la� guillotine� révèle,� pourrait-on� dire� avec
Walter� Benjamin,� l’abîme�d’une�mort� sans� aura.� Fin� de� la�mort� spectacle,� de� la
performance�réalisée�par�l’artiste-bourreau,�de�la�représentation�unique�et�sacrée
de� la� terreur� ;�début�de� l’ère�des�massacres�modernes,�où� l’exécution� indirecte,
accomplie�techniquement,�élimine�l’horreur�de�la�violence�visible�et�ouvre�la�voie�à
sa� multiplication� infinie� (accompagnée,� entre� autres,� par� la� déresponsabilisation
éthique�de� l’exécutant,� réduit� au� rôle�de�manutentionnaire).� Les� chambres�à� gaz
seront� l’application� de� ce� principe� à� l’époque� du� capitalisme� industriel.� La
transformation�du�bourreau�en�surveillant�d’une�machine�meurtrière�implique�un
renversement� des� rôles� dont� la� tendance� historique� a� été� bien� saisie� par� Günther
Anders� :� la�primauté�des�machines�sur� les�hommes.�Bientôt� la�violence�humaine� la
plus�cruelle�et�effrénée�ne�sera�plus�en�mesure�de�rivaliser�avec�la�technique.�Avec�la
déshumanisation� technique�de� la�mort,� les� crimes� les� plus� inhumains� deviendront
des�crimes�«�sans�hommes�»15.



La�prison�et�la�discipline�des�corps

Dans�le�sillage�de�Michel�Foucault,�de�nombreux�historiens�ont�analysé�le�processus
par� lequel,� tout� au� long� du� XIXe� siècle,� la� «� fête� punitive� »� cède� la� place� à
l’exécution� occultée,� soustraite� au� regard� public,� et� à� l’essor� de� l’institution
carcérale� comme� lieu� clos,� laboratoire� d’une� «� technique� de� coercition� des
individus� »� auparavant� inconnue16.� C’est� le� principe� de� clôture� qui� s’impose
dans� les� sociétés� occidentales.�À� la� naissance� de� la� prison�moderne� correspond� la
création� des� maisons� de� travail� forcé� pour� les� «� vagabonds� oisifs� »� et� les
misérables,�les�marginaux�et�les�prostituées,�voire,�lors�de�la�révolution�industrielle,
les�enfants.�Pendant� la�première�moitié�du�XIXe�siècle,� la�Grande-Bretagne�se�dota
d’un�vaste�réseau�de�workhouses�dans�lesquelles�furent�internées�des�centaines�de
milliers�de�personnes.�D’autres�mutations�se�produisirent�à� la�même�époque.�Les
casernes,� non� plus� réservées� à� une� élite� militaire� d’origine� aristocratique,
s’adaptaient� aux� exigences� des� armées� modernes,� les� armées� de� l’âge
démocratique,�dont�la�«�levée�en�masse�»�de�1793�avait�montré�toute�la�puissance.
Les� usines,� autour� desquelles� se� bâtissaient� des� villes� nouvelles,� connaissaient� un
essor� impressionnant.� Prisons,� casernes,� usines� :� autant� de� lieux� dominés� par� le
même� principe� de� clôture,� de� discipline� du� temps� et� des� corps,� de� division
rationnelle� et� de�mécanisation�du� travail,� de�hiérarchie� sociale,� de� soumission�des
corps� aux� machines.� Chacune� de� ces� institutions� sociales� porte� les� traces� de� la
dégradation�du�travail�et�du�corps�inhérente�au�capitalisme.

D’abord�Marx�et�Engels,�puis�Max�Weber�ont�rapproché� la�discipline�de�l’usine
capitaliste� de� celle� de� l’armée� et� l’ouvrier� du� soldat.� Au� début� du� capitalisme
industriel,� les�auteurs�du�Manifeste�communiste�constataient� le�nouveau�visage�de
la�société�disciplinaire�:�«�Des�masses�d’ouvriers�s’entassent�dans�les�usines�et�y
sont�organisées�comme�des�soldats.�Simples�soldats�de� l’industrie,� ils� sont�placés
sous� la� surveillance� de� sous-officiers� et� d’officiers�»17.� Dans� le� chapitre� sur� les
machines� du� premier� livre� du� Capital,� Marx� allait� plus� loin� ;� il� présentait� l’usine
moderne�comme�un�lieu�de�«�dépossession�systématique�des�conditions�de�vie�de
l’ouvrier�»�qu’il�comparait,�en�citant�Fourier,�à�des�«�bagnes�mitigés�»18.�À� la
veille�de� la�Première�Guerre�mondiale,�Weber� voyait�dans� la�«�discipline�militaire
(…)� le� modèle� idéal� de� l’entreprise� capitaliste� moderne� »19.� Vu
rétrospectivement,�le�projet�panoptique�de�Bentham�apparaît�donc�comme�le�signe
annonciateur�d’un�nouveau�système�de�contrôle�social�et�de�discipline�des�corps,
conçu�comme�un�modèle�de�transparence�répressive�valable�pour�l’ensemble�de�la
société.� Dans� l’exergue� de� Panopticon,� Bentham� indiquait� les� applications
multiples�de�son�modèle,�utile�à�ses�yeux�tant�pour�les�prisons�que�pour�les�usines�et
les�écoles.�Son�projet�se�situait�au�carrefour�entre�la�vision�utilitariste�de�la�maison�de
correction�typique�des�pays�protestants�à�l’époque�du�capitalisme�mercantiliste�et
la�prison�de�la�société�industrielle�moderne,�coercitive�et�disciplinaire20.�Le�dispositif
panoptique�se�voulait�à�la�fois�un�lieu�de�production�et�un�lieu�de�dressage�des�corps



et�des�esprits,�pour�les�soumettre�aux�nouveaux�dieux�mécaniques�de�l’économie
capitaliste.

Ce� nouveau� type� de� prison� devait� se� développer� pendant� la� première� phase� du
capitalisme� industriel,� lorsque� les� classes� laborieuses� devinrent� des� «� classes
dangereuses�»21� et� les�établissements� pénitentiaires� commencèrent�à� se� remplir
d’une� population� hétérogène� faite� de� figures� sociales� réfractaires� aux� nouveaux
modèles� disciplinaires� (des� vagabonds� aux� prostituées,� des� petits� voleurs� aux
ivrognes)22.�D’une�part,� la�résistance�contre� le�système�d’usine�et� la�dislocation
des�communautés�rurales�avait� fait�notablement�augmenter� la�marginalité� sociale,
la� «� criminalité� »� et,� par� conséquent,� la� population� carcérale� ;� d’autre� part,
l’avènement�des�machines� avait� fait� chuter� radicalement� la� rentabilité� du� travail
forcé�:�dans�ce�contexte,�la�prison�connut�une�véritable�métamorphose,�marquée�par
la� réintroduction�massive� des�mesures� punitives� et� des� pratiques� dégradantes.� La
conception�rétributive�de�la�justice�et�la�vision�utilitariste�de�l’institution�carcérale
prônées� par� les� philosophes� des� Lumières� laissèrent� alors� la� place� à� une� nouvelle
vision�de� la�prison�comme�lieu�de�souffrance�et�d’aliénation.�La�dialectique�de�ce
processus�est�déjà�préfigurée�par� la�réception�en�Europe�du�pamphlet�classique�de
Cesare�Beccaria,�Des�délits�et�des�peines�(1764).�Ce�manifeste�contre�la�torture�et�la
peine� de� mort� plaidait� pour� le� droit� des� accusés� à� un� jugement� équitable� et
défendait� le� principe� d’une� espiatio� rédemptrice� du� condamné.� Le� débat� qu’il
suscita�en�Europe,�en�revanche,�fut�surtout�centré�sur�l’exploitation�rationnelle�du
travail�carcéral.�Le�mathématicien�français�Maupertuis�et�l’économiste�piémontais
Giambattista� Vasco� proposèrent� même� que� les� détenus� fussent� utilisés� comme
cobayes�pour�effectuer�des�expériences�médicales.�Comme� l’écrit�Franco�Venturi,
tout� le� débat� sur� les� prisons,�à� la� fin� du� XVIIIe� siècle,� fut�marqué� par� la� rencontre
entre�la�philosophie�des�Lumières,�le�calcul�économique�et�«�quelque�chose�de�plus
inquiétant,�une�cruauté�ancienne�qui�prenait�maintenant�des�formes�nouvelles,�plus
rationnelles�»23.

Les�prisons�conservaient�la�rationalité�autoritaire�de�l’usine�et�de�la�caserne�tout
en�modifiant�leur�fonction�:�le�travail�carcéral�n’était�plus�conçu�comme�source�de
profit�mais� comme�punition�et� comme�méthode�de� torture24.�Les�détenus�étaient
obligés� de� déplacer� à� plusieurs� reprises� d’énormes� pierres� pour� les� ramener
finalement�au�point�de�départ�ou�d’actionner�à� longueur�de�journées�des�pompes
qui� ramenaient� l’eau� à� la� source.� En� 1818,�William� Cubbit� avait�mis� au� point� un
moulin� de� discipline� (tread-mill)� qui,� après� avoir� été� testé� à� la� prison� de� Suffolk,
servit�de�modèle�à�un�grand�nombre�d’institutions�carcérales�britanniques25.�Un
observateur� français,� le� baron� Dupin,� avait� donné� une� description� admirative� des
«�roues�pénitentiaires�»�anglaises�dont� il� recommandait� l’introduction�dans�son
pays.� Il� s’agissait� de� plusieurs� cylindres� de� diamètre� variable,� mus� par� les
prisonniers�qui�marchaient�à� l’intérieur�pendant�des�heures.�Les�calculs�effectués
par� les� responsables�du� système�pénitentiaire�anglais,� véritables�précurseurs�de� la
physiologie�du�travail,�indiquaient�que�cette�activité�correspondait�à�une�ascension
de� quelques� milliers� de� mètres� par� jour.� Bien� que� parfois� appliqué� à� des� tâches



productives�–�moudre�du�blé� ou� filer� le� coton�–�ce� système�était� le�plus� souvent
qualifié� de�«� supplice�»26.� Synthèse� de� discipline�«� panoptique�»� (le� contrôle
total� du� détenu)� et� «� machinale� »� (la� soumission� du� corps� par� les� contraintes
techniques�du�dispositif�punitif)27,�ce�système�poussait�à�son�paroxysme�l’ordre�de
l’usine� en� le� dissociant� tendanciellement� d’une� finalité� productive.� Le
réformateur� Robert� Pearson� avait� élaboré� un� programme� visant� à� détourner� les
classes� populaires� du� crime� par� la� terreur� :�«� Pour� dompter� les� animaux� les� plus
sauvages,�nous�les�privons�de�sommeil,�et�il�n’y�a�pas�de�criminel�qui�n’éprouve�la
plus�grande�répugnance�à�la�monotonie�d’une�vie�qui�le�contraint�à�peu�dormir�et
l’oblige�au�respect�d’un�horaire�prescrit�à�l’avance.�Je�propose�[…]�qu’il�repose
dans�un�lit�dur�au�lieu�d’un�doux�hamac.�Je�propose�qu’il�soit�nourri�d’une�ration
minimale� de� gros� pain� et� d’eau� […].� Je� propose� qu’il� porte� des� vêtements� de
prisonniers,� grossiers� et� bariolés.� Je� n’éprouve� aucune� sympathie� pour� cette
humanité�qui�ménage� les�nobles�sentiments�du�prisonnier�en� rejetant� l’uniforme
pénitentiaire�;� il�est� indispensable�pour�des�raisons�de�sécurité,� il�est� indispensable
pour�les�distinguer,�et�il�appartient,�selon�moi,�aux�exigences�d’un�système�sain�de
discipline�pénitentiaire�que�les�prisonniers�condamnés�portent�un�uniforme28.�»�La
conséquence� de� la� diffusion� de� ces� pratiques� répressives� fut� une� augmentation
considérable�du� taux�de�mortalité� dans� les�prisons,�perceptible�dans� tous� les�pays
européens29.� En� analysant� le� cas� de� la� prison� de� Clairvaux� sous� la� monarchie� de
Juillet,� Michelle� Perrot� n’a� pas� hésité� à� parler� de� «� quasi� génocide� »30.� Les
prisons� du� début� du� XIXe� siècle,� où� le� travail,� très� souvent� dépourvu� de� finalité
productive,�était�conçu�exclusivement�dans�un�but�de�persécution�et�d’humiliation,
sont� les�ancêtres�du�système�concentrationnaire�moderne.�Primo�Levi�définissait� le
travail� à� Auschwitz� comme�«� un� tourment� du� corps� et� de� l’esprit,� mythique� et
dantesque�»,� dont� la� seule� visée�était� l’affirmation� de� la� domination� totalitaire.
Cette� conception� disciplinaire� et� punitive,� ajoutait-il,� était� l’antithèse� du� travail
«�créateur�»�prôné�par� la�propagande�fasciste�et�nazie,�héritière�de� la� rhétorique
bourgeoise�qui�exalte�le�travail�comme�une�activité�qui�«�ennoblit�»31.�S’il�existe
un�élément�commun�entre�le�tread-mill�de�la�prison�de�Suffolk�et�le�travail�dans�les
camps�nazis,� il�réside�précisément�en�ce�que�Primo�Levi�a�défini�dans�Les�sauvés�et
les� rescapés� :� «� la� violence� inutile,� diffuse,� devenue� une� fin� en� soi� visant
uniquement�à� créer� de� la� douleur�»32.� Certains� principes� qui� régissent� les�work-
houses� du� XIXe� siècle� se� retrouvent� dans� les� camps� de� concentration� du� siècle
suivant� :� lieu�clos,� travail�coercitif,�«�violence� inutile�»,�contrôle�de�type�militaire,
punitions,�absence�totale�de�liberté,�uniforme,�flétrissement�des�corps,�conditions�de
vie�inhumaines,�humiliation.�Dans�le�Capital,�Marx�définissait�les�workhouses�anglais
comme�des�«�maisons�de�terreur�»�et�analysait�celles�réservées�aux�enfants�comme
le� théâtre� d’un� «� grand� massacre� des� innocents� »� (den� großen� herodischen
Kinderraub33).

Certes,�rapprocher�ces�deux�institutions�en�soulignant�leur�affinité�morphologique
ne�signifie�pas�les�assimiler.�Une�différence�substantielle�existe�entre�leurs�finalités�:



le�dressage�d’un�côté,� l’anéantissement�de� l’autre.�Les�camps�nazis�n’étaient
pas� des� prisons� «� plus� dures� »� ou� plus� perfectionnées� dans� leurs� techniques
coercitives,�mais�un�phénomène�nouveau�qui�répondait�à�une�logique�différente.�La
comparaison� garde� néanmoins� sa� «� valeur� heuristique� »,� pourrait-on� dire� avec
Wolfgang� Sofsky,� dans� la� mesure� où� elle� «� illustre� la� transformation� du� travail
humain� en� travail� de� terreur34� ».� Autrement� dit,� l’univers� concentrationnaire
supposait�une�étape�antérieure,�celle�de�la�prison�moderne,�intervenue�à�l’époque
de�la�révolution�industrielle.



Excursus�sur�le�système�concentrationnaire�nazi

Avec�l’échec�du�Blitzkrieg�à�l’Est,�l’Allemagne�se�transforma�progressivement�en
un�système�esclavagiste�moderne�(Franz�Neumann�la�définissait�comme�une�forme
de�«�capitalisme�monopoliste�totalitaire�»35),�en�injectant�massivement�la�force�de
travail�étrangère�dans�l’économie�de�guerre.�Speer�fut�le�maître�d’œuvre�d’une
rationalisation� de� la� production� industrielle� fondée� sur� le� travail� coercitif� des
étrangers.� À� l’exception� d’une� minorité� d’Allemands� antifascistes� ou
«� asociaux� »,� les� «� forcés� du� travail� »� (Zwangsarbeiter)� étaient� une� armée
composite� formée� de� civils� des� pays� occupés,� de� prisonniers� de� guerre� et� de
déportés�(raciaux�et�politiques).�En�1944,�cette�main-�d’œuvre�étrangère�dépassait
les� 7,6� millions� de� personnes� (dont� un� grand� nombre� de� femmes)� et� constituait
environ�un�quart�de�la�classe�ouvrière�industrielle.�À� la�même�époque,�les�déportés
des� KZ� travaillaient� aussi� pour� l’industrie� allemande.� C’est� en� avril� 1942� que� le
nazisme�décida�de�placer�le�système�des�camps�de�concentration�sous�la�direction�de
la� WVHA� (Wirtschaft� und� Verwaltung� Hauptsamt),� le� bureau� central� de
l’administration� et� de� l’économie� de� la� SS� d’Oswald� Pohl,� avec� la� tâche� de
rendre� productif� le� travail� jusqu’alors� purement� punitif� et� disciplinaire� des
détenus.�À�l’intérieur�des�camps�de�concentration,�les�SS�louaient�la�force�de�travail
des� prisonniers� de� guerre� et� des� déportés� à� plusieurs� Konzern� allemands,� qui
pouvaient� ainsi� disposer� d’une� vaste� main-d’œuvre� corvéable� à� merci� et
extrêmement� bon� marché.� Beaucoup� de� grandes� entreprises� installèrent� leurs
ateliers� de� production� dans� les� camps� et� ces� derniers� se�multiplièrent� comme�des
champignons� tout� autour� des� sites� industriels.� En� 1944,� environ� la� moitié� des
déportés�des�camps�de�concentration�travaillait�pour� l’industrie�privée�et� le�reste
pour�l’organisation�Todt�chargée�de�la�production�d’armes36.

Au� sommet� de� cette� armée� de� travailleurs� étrangers� se� trouvaient� les� civils� des
pays� occupés� d’Europe� occidentale� (Français,� Italiens,� Belges,� Hollandais,� etc.),
suivis�par� les�prisonniers�de�guerre�d’Europe�de� l’Est� ;� au�bas�de� l’échelle,� il� y
avait�la�masse�des�Untermenschen,�les�prisonniers�de�guerre�soviétiques�et�polonais,
les�plus� exploités� et� voués�à� un� anéantissement� rapide� ;� tout� au� fond,� il� y� avait� la
petite�minorité�de�juifs�et�de�Tziganes�déportés�qui,�ayant�échappé�aux�chambres�à
gaz,�avaient�été�sélectionnés�pour�le�travail.�Les�prisonniers�de�guerre,�les�déportés
politiques�et�raciaux�étaient�soumis�à�des�conditions�d’esclavagisme�moderne,�ce
que� l’on�pourrait� sans�doute�appeler�une� forme�de� taylorisme�biologisé.� Selon� le
paradigme�tayloriste,� la�force�de�travail�était�segmentée�et�hiérarchisée�sur�la�base
des�différentes�fonctions�du�processus�de�production�et,�comme�dans�l’esclavage,
l’aliénation�des� travailleurs�était� totale.�À� la�différence�de� l’esclavage�classique,
cependant,� les� déportés� ne� constituaient� pas� une� main-d’œuvre� destinée� à� se
reproduire�mais�à�être�consommée�jusqu’à�son�épuisement,�dans�le�cadre�d’une
véritable� extermination� par� le� travail.� Enfin,� selon� la� vision� du� monde� nazie,� la
division� du� travail� coïncidait� avec� un� clivage� «� racial� »� qui� fixait� la� hiérarchie
interne�de�cette�catégorie�d’ouvriers-esclaves.�À�la�stratification�professionnelle�du



prolétariat� inhérente� au� capitalisme� industriel� se� superposait� une� stratification
raciale� imposée�par� le�système�de�valeurs�nazi,�qui� impliquait�une�remise�en�cause
radicale� du� principe� d’égalité.� La� biopolitique� nazie� réalisait� la� fusion� de� la
modernité� industrielle� et� des� anti-Lumières� :� Taylor� revisité� dans� un� capitalisme
remodelé�selon�des�principes�racistes,�après�l’enterrement�des�valeurs�de�178937.

Toute�l’existence�des�camps�de�concentration�nazis�fut�marquée�par�une�tension
constante�entre�travail�et�extermination.�Nés�comme�lieux�punitifs,�puis�transformés
pendant� la� guerre� en� centres� de� production,� ils� devinrent� de� facto� des� centres
d’extermination�par�le�travail.�Cette�contradiction,�liée�au�système�polycratique�du
pouvoir� nazi,� se� traduisait� d’un� côté� dans� la� rationalisation� totalitaire� de
l’économie� impulsée� par� Speer,� de� l’autre� dans� l’ordre� racial� élaboré� par
Himmler.� On� peut� voir� une� illustration� de� ce� conflit� dans� le� statut� des� camps
d’extermination,�conçus�non�pas�comme�des�lieux�de�production�mais�comme�des
centres�de�mise�à�mort�pour�les�juifs�d’Europe,�qui�demeuraient�cependant�sous�la
juridiction�du�WVHA.�Quant�au�résultat�de�cette�tension�entre�le�travail�et�la�mort,�on
peut� simplement� rappeler� le� constat� d’André� Sellier,� ex-déporté� et� historien� du
camp� de� Dora,� près� de� Buchenwald,� camp� créé� afin� de� produire� dans� une� usine
souterraine� les� célèbres� V2� avec� lesquels� Hitler� voulait� faire� plier� la� Grande-
Bretagne.�À�Dora,�écrit�Sellier,�la�production�de�cadavres,�«�dans�et�pour�l’usine�»,
fut�toujours�plus�efficace�que�la�fabrication�de�V238.



L’usine�et�la�division�du�travail

Si� la�guillotine�marque� le�premier�pas�vers� la� sérialisation�des�pratiques�de�mise�à
mort,�Auschwitz�en�constitue�l’épilogue�industriel,�à�l’âge�du�capitalisme�fordiste.
Mais�la�transition�est�longue.�Entre�le�couperet�mécanique�utilisé�pour�les�exécutions
capitales�après�1789�et�l’extermination�industrialisée�de�millions�d’êtres�humains
se� situent� plusieurs� étapes� intermédiaires.� La� plus� importante,� durant� la� seconde
moitié� du� XIXe� siècle,� fut� sans� doute� la� rationalisation� des� abattoirs.� Auparavant
installés� au� centre-ville,� ils� en�étaient�maintenant�éloignés� (au�même� titre�que� les
cimetières)� selon� les� prescriptions� d’une� politique� hygiéniste� visant
l’assainissement� des� centres� urbains� ;� leur� déplacement� vers� les� banlieues� se
couplait�d’une�concentration�et�donc�d’une�réduction�drastique�de�leur�nombre.
Ils�étaient�beaucoup�moins�visibles�et,�en�même�temps,�se�dépouillaient�de�toute�la
dimension� festive� et� sacrificielle�qui� avait� jusqu’alors� accompagné� les� abattages.
Symptôme�révélateur�d’une�nouvelle�sensibilité�et�d’une�intolérance�croissante�à
l’égard� des� manifestations� extérieures� de� la� violence,� l’abattoir� témoigne� de
cette� mutation� anthropologique� décrite� par� Alain� Corbin� comme� le� passage� des
«�pulsions�dionysiaques�»�du�massacre�traditionnel�aux�«�carnages�pasteurisés�»
de� l’âge� moderne39.� Ce� transfert� hors� des� centres-ville� des� abattoirs� coïncidait
avec� leur� rationalisation� ;� ils� commençaient� à� fonctionner� comme� de� véritables
usines.� C’est� le� cas�des� abattoirs�de� la�Villette,�à� Paris,� conçus�par�Haussmann�et
inaugurés� en� 1867.� C’est� surtout� le� cas� des� nouveaux� abattoirs� de� Chicago,� qui
connaîtront� en� quelques� décennies� un� essor� impressionnant.� Les� bêtes� y� étaient
désormais� tuées� à� la� chaîne,� selon� des� procédés� strictement� rationalisés� :
rassemblement� dans� les� écuries,� abattage,� éviscération,� traitements� des� déchets.
Noélie� Vialles� a� bien� saisi� les� caractéristiques� de� l’abattage� industriel� :�massif� et
anonyme,� technique� et,� dans� la� mesure� du� possible,� indolore,� invisible� et,
idéalement,�«�inexistant.�Il�doit�être�comme�n’étant�pas�».�L’appellation�même
d’abattoir�–� innovation� sémantique� de� cette� période�–� visait� à� exorciser� toute
image�de�violence.�Parler�d’abattoir,�c’était�éviter�des�termes�comme�«�tuerie�»
ou�«�écorcherie�»40.�Dans�The�Jungle,�roman�naturaliste�contemporain�de�l’essai
wébérien�sur�L’Éthique�protestante,� l’écrivain�américain�Upton�Sinclair�décrivait
les�abattoirs�de�Chicago�comme�«�le�Grand�Boucher�:�l’incarnation�de�l’esprit�du
capitalisme�»� («� It�was� the�Great�Butcher�–� it�was� the� spirit� of� Capitalism�made
flesh�»)41.�Dans�sa�Theory�of�Film,�Siegfried�Kracauer�avait�saisi�une�analogie�entre
les�abattoirs�et� les�camps�de� la�mort�en�soulignant,�par�une�comparaison�entre� les
documentaires�sur�les�camps�nazis�et�un�film�comme�Le�sang�des�bêtes�de�Georges
Franju,� jusqu’à� quel� point� dans� ces� deux� lieux� régnait� le� même� caractère
méthodique� des� dispositifs� de� tuerie� et� la� même� organisation� géométrique� de
l’espace42.�Au�fond,�écrivait-il,�les�Lager�nazis�étaient�des�abattoirs�où�des�hommes
déclassés� du� genre� humain� étaient� tués� comme� des� animaux.� L’historien� Henry
Friedländer� a� mis� l’accent� sur� cette� affinité� en� définissant� les� camps



d’extermination�nazis�comme�des�«�abattoirs�pour�êtres�humains�»43.
Nous� ne� savons� pas� si� Hitler� avait� à� l’esprit� les� abattoirs� lorsqu’il� décida� la

«� Solution� finale� »,� mais� les� architectes� et� les� ingénieurs� de� l’entreprise� Topf
d’Erfurt� qui� ont� conçu� l’aménagement� des� fours� crématoires� d’Auschwitz� ont
bien�dû�y�penser.�Les�camps�fonctionnaient�comme�des�usines�de�mort,�soustraites
au� regard� de� la� population� civile,� où� la� production� en� série� de�marchandises�était
remplacée�par� la�production�et� l’élimination� industrielle�de� cadavres.� Suivant� les
principes� tayloristes� du� scientific� management,� le� système� de� mise� à� mort� était
segmenté� en� plusieurs� étapes�–� concentration,� déportation,� spoliation� des� biens
des�victimes,�récupération�de�certaines�parties�de�leur�corps,�gazage�et�incinération
des� cadavres�–� afin� d’en� augmenter� le� rendement.� Les� responsables� des� camps
d’extermination� n’avaient� d’ailleurs� aucune� difficulté� à� en� reconnaître� la
structure�typiquement�industrielle�:�un�médecin�SS�d’Auschwitz�en�avait�donné�une
définition� exacte� :� «� la� chaîne� »� (am� laufenden� Band)44.� Interrogé� par� Claude
Lanzmann,�l’ex-SS�Franz�Suchomel�affirmait�:�«�Treblinka�était�une�chaîne�de�mort,
primitive�certes,�mais�qui�fonctionnait�bien45.�»

Auschwitz� présente� donc,� grâce� à� ses� procédés� industriels� de� mise� à� mort,� des
affinités� essentielles� avec� l’usine,� comme� l’indiquent� de� façon� évidente� son
architecture,� avec� ses� cheminées� et� ses� baraquements� alignés� en� colonnes
symétriques,� et� son� emplacement,� au� centre� d’une� zone� industrielle� et� d’un
important� nœud� ferroviaire.� Production� et� extermination� s’interpénétraient,
comme�si�le�massacre�(les�chambres�à�gaz�de�Birkenau)�n’avait�été�qu’une�forme
particulière� de� production,� au� même� titre� que� la� fabrication� de� caoutchouc
synthétique�pour�laquelle�avait�été�créé�le�camp�d’Auschwitz�III�(Buna-Monowitz).
Le�matin,�les�convois�arrivaient�et�déchargeaient�leur�cargaison�de�juifs�déportés�;�les
médecins� SS� procédaient� à� la� sélection� ;� une� fois� exclus� les� aptes� au� travail,� les
déportés�étaient� spoliés�de� leurs�biens�et�envoyés�aux� chambres�à� gaz� ;� le� soir,� ils
avaient� déjà� été� incinérés� ;� leurs� vêtements,� valises,� lunettes,� etc.� étaient� triés� et
stockés� dans� les� magasins,� ainsi� que� certaines� parties� de� leur� corps,� comme� les
cheveux� et� les� dents� en� or.� Filip� Müller,� un� des� membres� du� Sonderkommando
d’Auschwitz,� a� laissé� une� description� précise,� dans� ses� mémoires,� du
fonctionnement�d’un�crématorium�d’Auschwitz�:�«�La�longue�salle,�qui�mesurait
peut-être�160�mètres�carrés,�était�envahie�par�un�nuage�de�fumée�et�de�vapeur�qui
vous� prenait� à� la� gorge.� Deux� grands� complexes� de� fours� rectangulaires,� dont
chacun�était�pourvu�de�quatre�chambres�de�combustion,�se�dressaient�au�milieu�de
la� pièce.� Entre� les� fours�étaient� installés� les� générateurs� dans� lesquels� le� feu�était
allumé�et�alimenté.�On�utilisait�pour�la�chauffe�du�coke�que�l’on�apportait�dans�des
brouettes.� Les� masses� de� feu� s’échappaient� vers� l’air� libre� par� deux� canaux
souterrains� qui� reliaient� les� fours� aux� gigantesques� cheminées.� La� violence� des
flammes� et� la� fournaise� étaient� telles� que� tout� mugissait� et� tremblait.� Quelques
détenus�couverts�de�suie�et�trempés�de�sueur�étaient�justement�occupés�à�gratter�un
des� fours� pour� en� faire� sortir� une� substance� incandescente� et� blanchâtre.� Elle
s’était�agglomérée�en�stries�qui�s’étaient�incrustées�dans�le�sol�de�béton,�sous�la



grille� du� four.� Dès� que� cette�masse� avait� un� peu� refroidi,� elle� devenait� blanc-gris.
C’étaient� les�cendres�d’hommes�qui�vivaient�encore�quelques�heures�plus�tôt�et
avaient�quitté� le�monde�après�un�martyre�atroce�sans�que�quiconque�s’en�soucie.
Pendant�qu’on�dégageait�les�cendres�de�l’un�des�complexes�de�fours,�on�allumait
les� ventilateurs� sur� le� complexe�voisin�et� l’on� faisait� tous� les�préparatifs�pour�un
nouvel�arrivage.�Un�assez�grand�nombre�de�cadavres� jonchait�déjà� le� sol�de�béton
nu,�tout�autour46.�»�Comme�dans�une�usine�tayloriste,�la�répartition�des�tâches�se
combinait� à� la� rationalisation� du� temps.� Une� équipe� disposait� de� quelques
minutes� –� la� durée� variait� selon� la� puissance� des� fours� –� pour� incinérer� les
cadavres,� tandis� qu’un� autre� membre� du� Sonderkommando,� qu’on� pourrait
appeler� «� chronométreur� »,� «� veillait� à� que� cette� cadence� soit� respectée� ».
«� Pendant� que� les� corps� se� carbonisaient�–� ajoute�Müller�–� nous� préparions� la
fournée�suivante47.�»�À�mi-chemin�entre�les�photos�de�Men�at�Work�de�Lewis�Hine
et� l’Enfer�de�Hieronymus�Bosch,� ce�portrait�d’Auschwitz�décrit�un�processus�qui
avait� coûté� plusieurs� mois� d’études� et� d’essais� aux� SS� et� aux� techniciens� de
l’entreprise�Topf48.

Si� la� logique�des�camps�d’extermination�n’était�évidemment�pas�celle�d’une
entreprise� capitaliste� –on� n’y� produisait� pas� des� marchandises� mais� des
cadavres�–,�leur�fonctionnement�adoptait�la�structure�et�les�méthodes�de�l’usine.
Dans� les�camps�de� la�mort,�a�écrit�Günther�Anders,� s’opérait� la�«�transformation
des�hommes�en�matière�première�»�(Rohstoff).�Le�massacre�industriel,�ajoute-t-il,�ne
se�déroulait�pas�comme�une�tuerie�d’êtres�humains�au�sens�traditionnel�du�terme
mais�plutôt�comme�une�«�production�de�cadavres�»49.� Il�n’est�pas� inutile,�de�ce
point�de�vue,�de�reprendre� l’analogie�évoquée�plus�haut�avec� le�taylorisme,�dont
Auschwitz� n’était,� au� fond,� qu’une� variante� sinistrement� caricaturale.� Certains
principes� constitutifs�de� l’«�organisation� scientifique�des�usines�»� théorisés�par
Frederick� W.� Taylor� –� soumission� totale� des� travailleurs� au� commandement,
séparation�rigoureuse�de�l’idéation�et�de�l’exécution�des�tâches,�disqualification
et�hiérarchisation�de�la�force�de�travail,�segmentation�de�la�production�en�une�série
d’opérations� dont� seule� la� direction� gardait� la� maîtrise�–� y� étaient� strictement
appliqués50.� Si� une� des� conditions� historiques� du� capitalisme� moderne� est� la
séparation� du� travailleur� des�moyens� de� production,� le� taylorisme� a� introduit� une
étape�nouvelle�consistant�à�dissocier�l’ouvrier�du�contrôle�du�processus�de�travail,
ouvrant�ainsi� la�voie�à� la�production�sérielle�du�système�fordiste.�Dans� l’industrie
américaine,� dont� l’exemple� sera� largement� suivi� en� Europe� après� la� Première
Guerre�mondiale,�cela�se�traduisait�dans�le�passage�de�l’ancienne�classe�ouvrière�de
métier� à� l’«� ouvrier-masse� »,� unskilled� et� toujours� remplaçable.� L’idéal� de
Taylor� était� un� ouvrier� décérébré,� privé� de� toute� autonomie� intellectuelle� et
seulement� capable� d’accomplir� machinalement� des� opérations� standardisées� ;
selon� ses� propres� mots,� un� «� homme-bœuf� »� ou� un� «� gorille� dressé� »51� (un
«�chimpanzé�»,�écrira�Céline�dans�son�Voyage�au�bout�de�la�nuit52).�Bref,�un�être
déshumanisé,� aliéné,� un� automate.� Dans� Américanisme� et� fordisme,� Gramsci



définissait� l’ouvrier� de� l’usine� tayloriste� comme� un� être� chez� lequel� le� «� lien
psycho-physique�»�qui�avait�depuis�toujours�présidé�aux�conditions�du�travail�et�qui
demandait�«�une�certaine�participation�active�de� l’intelligence,�de� la� fantaisie�et
de� l’initiative�»,� avait�été� brisé53.� Or,� la� conception� des�«�équipes� spéciales�»
(Sonderkommandos)� des� camps� d’extermination,� composées� de� déportés� (juifs
pour� la� plupart)� chargés� d’exécuter� les� tâches� liées� au�processus� de�mise�à�mort
(déshabillage� des� victimes,� organisation� des� files� devant� les� chambres� à� gaz,
extraction� des� cadavres,� récupération� des� dents� en� or� et� des� chevelures,� tri� des
vêtements� et� des� chaussures,� transport� des� corps� aux� crématoires,� incinération,
dispersion� des� cendres)� impliquait� forcément� une� aliénation� totale� du� travail
idéalement�contenue�dans�le�paradigme�tayloriste,�dont�elle�constituait�en�quelque
sorte� le� triomphe� sinistre� et� caricatural.� Primo� Levi� considérait� la� conception� des
Sonderkommandos� comme� «� le� crime� le� plus� démoniaque� du� national-
socialisme� »� :� la� tentative� «� de� déplacer� sur� d’autres,� et� spécialement� sur� les
victimes,�le�poids�de�la�faute,�de�sorte�que,�pour�les�soulager,�il�ne�leur�restait�même
pas�la�conscience�de�leur�innocence�»54.�Certes�Taylor�n’avait� jamais�imaginé�un
tel�«�abîme�de�noirceur�»,�mais� les� concepteurs�des� chambres�à� gaz�et�des� fours
crématoires�étaient�familiers�des�méthodes�modernes�de�l’organisation�du�travail
et�de�la�production�industrielle.

Par�une� ironie�de� l’histoire,� les� théories�de� Frederick� Taylor,� qui� avait� conçu� la
direction�scientifique�des�usines�comme�une�façon�d’en�augmenter�la�productivité
en� surmontant� l’ancienne� organisation� militaire� du� travail� industriel,� trouvaient
leur� application� dans� un� système� totalitaire,� au� service� d’une� finalité� non� pas
productive�mais�exterminatrice.�Chez�Taylor�et�chez� l’antisémite�Henry�Ford�–�la
traduction� allemande� de� son� ouvrage� International� Jew� fut� un� bestseller� dans
l’Allemagne�hitlérienne� où� elle� connut� 37� rééditions55�–� le� nazisme� trouvait� de
quoi�satisfaire�aussi�bien�sa�volonté�dominatrice�(l’animalisation�de�l’ouvrier)�que
son� aspiration� communautaire� (l’unité� entre� capital� et� travail).� L’animalisation
des� ouvriers� concernait�maintenant� les� Untermenschen� ;� l’unité� du� capital� et� du
travail� fondait� la� Volksgemeinschaft� aryenne.� En� ce� sens,� les� membres� des
Sonderkommandos� n’incarnaient� certes� pas� l’idéal� du� travailleur� prôné� par� la
Weltanschauung�nazie�mais�seulement�sa�dimension�destructrice.�Destinés�à�mourir
comme� les�autres�déportés,� ils�personnifiaient�une� figure�nouvelle� forgée�dans� les
camps,�que�Jean�Améry�avait�baptisé�l’«�homme�déshumanisé�»56.�Le�travail,�en
revanche,� était� exalté� par� le� nazisme� comme� une� activité� créatrice,� spirituelle,
illustrée�par� le�«�milicien�du�travail�»�(Arbeiter)�de�Jünger�et�par� les�«�soldats�de
l’ouvrage� »� (Werksoldaten)� du� peintre� Ferdinand� Staeger57.� Le� travailleur
allemand� avait� la� mission� de� bâtir� le� Reich� millénaire,� il� devait� préfigurer
l’«�homme�nouveau�».�Le�travail,�conçu�comme�activité�esthétique�et�créatrice�à
la� fois,� comme� acte� «� rédempteur� »� –� opposé� aux� occupations� par� définition
parasitaires�et� calculatrices�du� juif�–�en�était� le�moyen.�Des� institutions�comme� la
«�Force�par�la�Joie�»�(Kraft�durch�Freude)�et,�en�son�sein,�le�bureau�de�la�«�Beauté
du�travail�»�(Schönheit�der�Arbeit),�se�proposaient�d’intervenir�sur�les�effets�de�la



rationalisation�productive�afin�d’en� limiter�ou� contrebalancer� les�aspects� les�plus
aliénants� par� des�mesures� palliatives� (repas� chauds,� hygiène�des� ateliers,� activités
sportives�et�récréatives,�vacances�organisées,�etc.)58.�Bref,�une�certaine�ambivalence
caractérisera�toujours�le�rapport�du�nazisme�au�taylorisme�et�au�fordisme�:�appliqués
à�l’industrie�allemande�–�comme�dans�le�reste�de�l’Europe�–�depuis�la�Première
Guerre� mondiale,� admirés� par� Hitler� et� par� les� ingénieurs� nazis59,� ils� étaient� en
même�temps�rejetés�comme�«�anti-allemands�»�par�les�responsables�du�Deutsche
Institut�für�Technische�Arbeitschulung�(DINTA)60.



L’administration�rationnelle

Comme� toute� entreprise,� l’usine� productrice� de� mort� disposait� d’une
administration� rationnelle� fondée� sur�des�principes�de� calcul,�de� spécialisation,�de
segmentation� des� tâches� en� une� série� d’opérations� partielles,� apparemment
indépendantes� mais� coordonnées.� Les� agents� de� cet� appareil� bureaucratique� ne
contrôlaient�pas�le�processus�dans�son�ensemble�et,�lorsqu’ils�avaient�connaissance
de� sa� finalité,� pouvaient� se� justifier� en� disant� qu’ils� n’en� portaient� aucune
responsabilité,� qu’ils� exécutaient� des� ordres,� ou� que� leur� fonction� limitée� et
partielle�n’avait�en�elle-même�rien�de�criminel.

Max� Weber� a� saisi� dans� l’indifférence� morale� un� caractère� constitutif� de� la
bureaucratie� moderne,� spécialisée� et� donc� irremplaçable,� mais� séparée� de� ses
moyens�de�travail�et�étrangère�à�la�finalité�de�son�action.�Dans�Économie�et�société,
il� en� a� brossé� le� portrait� suivant� :� «� Sous� ses� formes� achevées,� la� bureaucratie
repose,�de�façon�tout�à�fait�particulière,�sur�le�principe�sine�ira�ac�studio.�C’est�en�se
“déshumanisant”,� c’est-à-dire� en� éliminant� l’amour,� la� haine� et� toutes� les
émotions,�notamment�les�sentiments�irrationnels�et�dénués�de�calcul,�du�traitement
des�affaires�administratives�[Amtgeschäfte],�qu’elle�réalise�sa�nature�spécifique,�au
plus� haut� point� appréciée� par� le� capitalisme,� et� fait� preuve� de� sa� vertu.� »
L’incarnation� de� cette� tendance� propre� à� la� rationalité� instrumentale� du�monde
occidental,� poursuivait� Weber,� c’est� le� «� spécialiste� »� (Fachmann),
«� rigoureusement� objectif� »� et� en� même� temps� «� indifférent� aux� affaires� des
hommes61� ».� Raul� Hilberg,� le� principal� historien� de� la� destruction� des� juifs
d’Europe,�a�décrit�la�bureaucratie�de�la�«�Solution�finale�»�en�termes�strictement
wébériens� :�«�La�masse�des�bureaucrates�composait�des�mémorandums,� rédigeait
des� projets,� signait� des� lettres,� envoyait� des� coups�de� téléphone,� participait�à� des
conférences.� Ces� bureaucrates� étaient� en� mesure� de� détruire� tout� un� peuple� en
restant� assis� à� leur� bureau.� Exception� faite� des� tournées� d’inspection� qui
n’étaient�pas�obligatoires,�ils�n’avaient�jamais�à�voir�“100�cadavres,�l’un�à�côté
de� l’autre,� ou� bien� 500� ou� 1� 000”.� Ces� gens-là� n’étaient� pas� pour� autant� des
simples�d’esprit.�Le�lien�entre�leur�paperasserie�et�les�monceaux�de�cadavres�dans
l’Est� ne� leur� échappait� pas,� et� ils� avaient� aussi� conscience� des� failles� du
raisonnement�qui�accusait�les�juifs�de�tous�les�maux�et�parait�les�Allemands�de�toutes
les� vertus.� C’est� pourquoi� ils� se� sentaient� tenus� de� justifier� leurs� activités
individuelles62.�»�Les�justifications�qu’ils�apporteront�lors�des�procès�de�l’après-
guerre� ne� font� que� réaffirmer� les� principes� bien� connus� de� la� déontologie
administrative�:�l’exécution�des�ordres,�le�devoir�ressenti�comme�une�«�mission�»,
etc.� Dans� la� grande� majorité� des� cas,� le� zèle� des� bureaucrates� de� la� «� Solution
finale�»�ne� tenait�pas�à� leur�antisémitisme.�Non�pas�qu’ils� en� fussent� indemnes,
loin�de�là,�mais�la�haine�des�juifs�ne�constituait�pas�le�mobile�de�leur�action.�Leur�zèle
dans� l’application� des� mesures� de� persécution� et� dans� la� mise� en� place� de
l’appareil�logistique�de�l’extermination,�tenait�autant�à�un�habitus�professionnel
qu’à�une�indifférence�généralisée63.�La�plupart�d’entre�eux�poursuivront�après�la



guerre� leur� carrière� de� fonctionnaires,� de� gestionnaires� et� de� statisticiens� en� RFA,
parfois�même�en�RDA.

La� bureaucratie� joua� donc� un� rôle� irremplaçable� dans� le� génocide� des� juifs
d’Europe.�Le�processus�d’extermination�trouvait�dans�la�bureaucratie�son�organe
essentiel� de� transmission� et� d’exécution.� Les� «� soldats� de� la� science� »
(wissenschaftliche� Soldaten)64�–� c’est� ainsi� que� le� IIIe� Reich� avait� rebaptisé� les
statisticiens�–�ne�furent�ni�les�concepteurs�ni�les�responsables�de�la�politique�nazie,
mais� son� instrument.�Ce� fut� la�bureaucratie�qui�organisa� l’application�des� lois�de
Nuremberg,� le�recensement�des� juifs�et�des�Mischlinge,� les�expropriations�des� juifs
dans� le�cadre�des�mesures�d’«�aryanisation�»�de� l’économie,� les�opérations�de
ghettoïsation� puis� de� déportation,� la� gestion� des� camps� de� concentration� et� des
centres�de�mise�à�mort.�Cet�appareil�bureaucratique�a�joué�un�rôle�essentiel�dans�la
mise�en�œuvre�des�crimes�nazis,�sans�jamais�entraver�la�radicalisation�charismatique
du�régime65.�Le�mécanisme�décisionnel�du�nazisme�connut�une�mutation�majeure
pendant�la�guerre�:�le�passage�des�lois�(Nuremberg,�1935)�aux�directives�écrites�mais
non� publiées� (le� procès-verbal� de� la� conférence� de� Wannsee,� 1942)� et� enfin� aux
ordres�donnés�par�voie�orale� (la�mise�en� fonction�des�chambres�à�gaz)66.�Mais,�en
dépit� de� cet� abandon� de� la� formalisation� légale,� le� nazisme� avait� besoin� d’une
bureaucratie�moderne,�efficace�et�rationnelle.�Avec�l’entrée�en�fonction�des�centres
de�mise�à�mort,� après� la� vague�de�massacres�qui� avait� accompagné� le�Blitzkrieg�à
l’Est,�cette�armée�d’exécutants�cloués�à�leur�bureau�devint�le�cœur�du�système�de
destruction� des� juifs.� La� propagande� et� la� publicité� des� premières� mesures
antisémites� (les� autodafés,� les� lois� de� Nuremberg,� les� «� aryanisations� »� de
l’économie,�les�pogromes�de�la�Nuit�de�Cristal)�laissèrent�la�place�au�langage�codé
des�opérations�d’extermination�rigoureusement�emprunté�au�jargon�administratif,
où� le� meurtre� était� appelé� «� Solution� finale� »� (Endlösung),� les� exécutions
«�traitement�spécial�»�(Sonderbehandlung)�et� les�chambres�à�gaz�«� installations
spéciales�»�(Spezialeinrichtungen).�La�bureaucratie�fut�l’instrument�de�la�violence
nazie�et�cet�instrument�était�un�produit�authentique�de�ce�qu’il�faut�bien�appeler�–
� en� empruntant� la� formule� à� Norbert� Elias� mais� en� tirant� des� conclusions
diamétralement�opposées�aux�siennes�–�le�processus�de�civilisation�:�la�sociogenèse
de� l’État,� la� rationalisation� administrative,� le�monopole�étatique� des�moyens� de
coercition� et� de� violence,� l’autocontrôle� des� pulsions67.� C’est� pourquoi� Adorno
voyait� dans� le� nazisme� l’expression� d’une� barbarie�«� inscrite� dans� le� principe
même�de�la�civilisation�»68.

L’itinéraire�qui,�à�plus�de�deux�siècles�de�distance,�rattache�le�nazisme�à�la�prison
moderne,�dont� le�Panopticon�de�Bentham�avait�été� le�manifeste,�et�à� la�guillotine,
entrée�en� fonction�pendant� la�Révolution� française,�apparaît�maintenant� sous�une
autre�lumière.�La�violence�nazie�intégrait�et�développait�les�paradigmes�sous-jacents
à�ces�deux�institutions�de�la�modernité�occidentale.�Le�paradigme�de�la�guillotine�–
�exécution�mécanique,�mort�sérialisée,�tuerie�indirecte,�déresponsabilisation�éthique
de� l’exécuteur,� mise� à� mort� comme� processus� «� sans� sujet� »�–� a� célébré� ses



triomphes� dans� les� massacres� technologiques� du� XXe� siècle� ;� le� paradigme� de� la
prison�–�principe�de�clôture,�déshumanisation�des�détenus,�flétrissure�et�discipline
des� corps,� soumission� aux� hiérarchies,� rationalité� administrative� –� a� trouvé� son
apogée� dans� le� système� concentrationnaire� des� régimes� totalitaires.� Les� camps
d’extermination� nazis� réalisaient� la� fusion� de� ces� deux� paradigmes,� en� donnant
naissance�à�quelque�chose�d’effroyablement�nouveau�et�d’historiquement�inédit,
qui� n’avait� plus� grand� chose� à� voir� ni� avec� une� exécution� capitale� ni� avec� un
établissement�pénitentiaire.� Ils�créaient�un�système�industriel�de�mise�à�mort�dans
lequel� technologie� moderne,� division� du� travail� et� rationalité� administrative
s’intégraient�mutuellement,� comme�dans�une�entreprise.�Ses�victimes�n’étaient
plus� à� proprement� parler� des�«� détenus�»,� mais� une�«�matière� première�»�–
�formée�d’êtres�vivants�déclassés�du�genre�humain�–�nécessaire�à�la�production�en
série� de� cadavres.� Le� seuil� nouveau� et� jusqu’alors� inconnu� marqué� par� les
chambres� à� gaz� ne� devrait� pas� cacher� cette� filiation� ancienne,� qui� fait� de
l’extermination� nazie� l’aboutissement� et� la� synthèse� d’un� long� processus
historique�amorcé�à�la�fin�du�XIXe�siècle.



II.�Conquérir

L’impérialisme

L’essor� de� la� civilisation� industrielle� s’accompagna� de� la� conquête� et� de� la
colonisation� de� l’Afrique.� Les� deux� devinrent� indissociables� dans� l’imaginaire
européen.� L’univers� des�machines,� des� trains� et� de� la� production� industrielle� ne
pouvait�être�compris�dans�toute�sa�valeur�s’il�n’était�pas�opposé�au�portrait�vivant
d’un� âge� primitif,� sauvage� et� ténébreux1.� Dans� la� vision� du�monde� impérialiste
véhiculée�par�la�presse�et�par�une�riche�iconographie�populaire,�la�dichotomie�entre
civilisation� et� barbarie� se� concrétisait� dans� l’image� d’un� bateau� imposant,
conduit� par� des� Européens� en� uniforme� colonial,� qui� descendait� les� gigantesques
fleuves�africains,�au�milieu�d’un�paysage�fait�de�cabanes�de�paille,�d’hommes�nus
à� la� peau� noire,� d’hippopotames� et� de� crocodiles.� Joseph� Conrad� a� immortalisé
dans� la� littérature� ce� stéréotype� africain� :� «� une� remontée� aux� premiers
commencements�du�monde2�».

Les� métamorphoses� du� racisme� moderne,� des� premières� systématisations
«�scientifiques�»�de�Gobineau�–�la�hiérarchisation�des�races�humaines,�la�vision�du
métissage� comme� source� de� dégénérescence� des� peuples� supérieurs� et� de
décadence�de�la�civilisation�–�aux�élaborations�postérieures�de�Georges�Vacher�de
Lapouge� ou� de� Houston� Stewart� Chamberlain,� dont� les� écrits� étaient� déjà
profondément� contaminés� par� le� darwinisme� social,� l’anthropologie� médicale,
l’eugénisme� et� la� biologie� raciale,� sont� dans� une� large�mesure� indissociables� du
processus�de�colonisation�de� l’Asie�et�de� l’Afrique.�Les� racistes�de� la� fin�du�XIXe
siècle� rejetaient� la� résignation� de� Gobineau� face� à� la� «� décadence� »� de
l’Occident� –� attitude� dans� laquelle� Arendt� voyait� la� projection� du� déclin� de
l’aristocratie� européenne3� –� et� prônaient� des� thérapies� nouvelles� (la
«� sélection� »� des� races,� l’extermination� des� peuples� vaincus� comme� «� loi
naturelle�»�du�développement� historique)� qui� trouveront� dans� le�monde� colonial
leur�principal�banc�d’essai.�Ce�sont�précisément�cette�volonté�«�régénératrice�»,
cette� aspiration� à� un� ordre� mondial� nouveau� et� à� de� nouveaux� rapports� de
domination� entre� les� hommes� qui� marquent� le� passage� de� l’idéologie� de� la
décadence� au� vitalisme,� de� l’apologie� de� l’ordre� traditionnel� au� culte� de� la
modernité� technique� comme� source� de� conquête� et� de� pouvoir,� qui,� en� d’autres
termes,� permettent� la� transition� du� conservatisme� au� fascisme.� Le� racisme
biologique�et� le�colonialisme�connaissent�alors�un�essor�parallèle�dans� lequel�deux
discours�complémentaires�se�superposent�:�la�«�mission�civilisatrice�»�de�l’Europe
et� l’«�extinction�»�des�«�races� inférieures�»�;�en�d’autres�termes,� la�conquête



par�l’extermination.
En�1876,�le�roi�Léopold�II�de�Belgique�se�livrait�à�un�éloge�inspiré�du�colonialisme,

où� l’on� trouve� concentrés� tous� les� poncifs� de� l’esprit� eurocentrique� du� XIXe
siècle� :�«�Ouvrir�à� la�civilisation� la� seule�partie�de�notre�globe�qu’elle�n’a�point
encore� pénétrée,� percer� les� ténèbres� qui� enveloppent� des� populations� entières,
c’est�–�j’ose�le�dire�–�une�croisade�digne�d’un�siècle�de�progrès4.�»�Citant�ce
passage�dans�Der�Nomos�der�Erde,�Carl�Schmitt�l’interprétait�comme�l’apogée�du
Jus� publicum� europaeum,� dont� le� droit� international� n’était� qu’une� simple
extension�et�qui�autorisait�tout�naturellement�les�guerres�de�conquête�en�dehors�de
l’Europe.� Nombreuses� sont� les� traces� d’une� telle� vision� du� monde� dans� le
libéralisme�classique.�John�Stuart�Mill,�qui�fut�aussi�l’un�des�responsables�de�l’East
India� Company,� précisait� au� début� de� son� célèbre� essai� sur� la� liberté� que� «� le
despotisme� est� un� mode� de� gouvernement� légitime� quand� on� a� affaire� à� des
barbares�»5.� Les� Indes� occidentales,� soulignait-il� dans� ses� Principes� d’économie
politique,�n’étaient�pas�des�«�pays�»�(countries)�au�sens�occidental�du�terme,�mais
«� le� lieu�où� l’Angleterre� trouvait�utile�de�produire�du� sucre,�du�café� et�quelques
autres�marchandises� tropicales6�».�Alexis�de� Tocqueville,� qui� ne�manquait�pas�de
rendre�hommage�à�la�fierté�«�aristocratique�»�des�tribus�indiennes�d’Amérique�et
de�déplorer�leur�massacre,�écrivait�qu’elles�«�occupaient�»�ce�continent,�«�mais
ne� le�possédaient�pas�».�Elles�vivaient�au�milieu�des�richesses�du�Nouveau�Monde
comme� des� résidents� provisoires,� comme� si� la� Providence� ne� leur� en� avait� donné
qu’un� «� court� usufruit� ».� Elles� n’étaient� là,� ajoutait� Tocqueville,� «� qu’en
attendant� »� d’être� remplacées� par� les� Européens,� les� propriétaires� légi-times7.
Dans� sa� correspondance,� il� indiquait� l’expansion� des� États-Unis� vers� l’Ouest
comme�un�modèle�pour�la�colonisation�de�l’Algérie8,�où�la�«�domination�totale�»
était�le�but�naturel�des�armées�françaises,�vis-à-vis�duquel�la�destruction�des�villages
et� le� massacre� des� populations� arabes� n’étaient� que� des� «� nécessités
fâcheuses�»9.

Edward� Said� et� Michael� Adas� ont� raison� de� souligner� que� la� culture� coloniale
n’est� pas� une� simple� forme� de� propagande� et� que� l’idéologie� impérialiste� doit
être� prise� au� sérieux� :� l’Europe� du� XIXe� siècle� était� vraiment� convaincue
d’accomplir� une� mission� civilisatrice� en� Asie� et� en� Afrique10.� Cette� culture,
stigmatisée�et� violemment� rejetée�à� l’époque�de� la�décolonisation,� a� ensuite�été
oubliée,� sans� avoir� fait� l’objet� d’une� analyse� approfondie� et� demeure
aujourd’hui�largement�refoulée11.�L’intelligibilité�du�XXe�siècle�aurait�cependant
beaucoup�à�gagner�de�la�fin�de�cet�oubli�:�le�lien�qui�rattache�le�national-socialisme�à
l’impérialisme� classique� ne� serait� plus,� comme� aujourd’hui,� pratiquement
invisible.� Pour� plusieurs� analystes� des� années� trente� et� quarante,� en� revanche,� il
était� tout�à� fait�évident.�Affecté�à�Paris�en�qualité�d’officier�de� la�Wehrmacht,�en
1942,�Ernst� Jünger� lisait�Au�cœur�des� ténèbres�de� Joseph�Conrad.� Les�événements
contemporains� conféraient� une� actualité� certaine� à� ce� récit� de� la� colonisation� du



Congo� qui� décrivait� «� le� passage� de� l’optimisme� civilisateur� à� la� totale
bestialité�».�Le�héros�de�cette�nouvelle,�notait�Jünger�dans�son�Journal,�avait�«�bien
entendu� la� musique� d’ouverture� de� notre� siècle� »12.� En� 1942,� Karl� Korsch,
philosophe� marxiste� allemand� alors� exilé� aux� Etats-Unis,� esquissait� une
interprétation� historique� des� violences� de� la� guerre� qui� remettait� en� question� la
dynamique� globale� de� l’Occident� :�«� La� nouveauté� de� la� politique� totalitaire�–
�écrivait-il�–� réside�dans� le� fait� que� les�nazis� ont�étendu�aux�peuples�“civilisés”
d’Europe� les� méthodes� réservées� auparavant� aux� “autochtones”� ou� aux
“sauvages”�vivant�en�dehors�de�la�soi-disant�civilisation13.�»�Dans�Les�origines�du
totalitarisme,� ouvrage� publié� en� 1951� mais� rassemblant� plusieurs� textes� écrits
pendant� les�années�de�guerre,�Hannah�Arendt�désignait� l’impérialisme�européen
comme�une�étape�essentielle�dans�la�genèse�du�nazisme.�Les�violences�coloniales�du
XIXe�siècle�lui�semblaient�une�des�prémisses�des�crimes�perpétrés�un�siècle�plus�tard
contre�des�Européens�et�notamment�contre�les�juifs,�victimes�d’un�génocide�conçu
comme�un�projet�de�purification�raciale.�Dans�la�deuxième�partie�du�livre,� intitulée
précisément� «� L’impérialisme� »,� elle� décrivait� la� politique� de� domination
coloniale� du� XIXe� siècle� comme� une� première� synthèse� entre� massacre� et
administration,� dont� les� camps� nazis� étaient� à� ses� yeux� la� forme� accomplie.� Le
racisme�moderne� (justifié�au�nom�de� la�science)�et� la�bureaucratie� (la�plus�parfaite
incarnation�de� la� rationalité� occidentale)� sont�nés� séparément�mais�ont� connu�des
évolutions�parallèles.�C’est�en�Afrique�qu’ils�se�sont�rencontrés�:�réalisée�grâce�à
des�armes�modernes�et�planifiée�par� la�bureaucratie�militaire�et�civile,� la�conquête
de�ce�continent�avait� révélé�un�potentiel�de�violence� jusqu’alors� inconnu.�Arendt
employait�à� ce�propos�une�formule�saisissante� :�«�massacres�administratifs�»,�qui
lui� semblait� préfigurer� les� camps� d’extermination� nazis� :� «� Lorsque� la� foule
européenne�découvrit�quelle�“merveilleuse�vertu”�une�peau�blanche�pouvait�être
en� Afrique,� lorsqu’en� Inde� le� conquérant� anglais� devint� un� administrateur� qui
désormais�ne�croyait�plus�à�la�validité�universelle�de�la�loi�mais�était�convaincu�de�sa
propre� aptitude� à� gouverner� et� à� dominer� […],� la� scène� sembla� prête� à� accueillir
toutes� les� horreurs� possibles.� Là,� à� la� barbe� de� tous,� se� trouvaient� nombre� des
éléments� qui,� une� fois� réunis,� seraient� capables� de� créer� un� gouvernement
totalitaire�sur�la�base�du�racisme.�Des�“massacres�administratifs”�étaient�proposés
par�des�bureaucrates�aux�Indes,�tandis�que�les�fonctionnaires�en�Afrique�déclaraient
qu’“aucune�considération�d’ordre�éthique� telle�que� les�droits�de� l’homme�ne
sera�autorisée�à�barrer�la�route”�à�la�domination�blanche14.�»

La�notion�d’«�espace�vital�»�n’est�pas�une�invention�nazie.�Elle�n’est�que�la
version� allemande� d’un� lieu� commun� de� la� culture� européenne� à� l’époque� de
l’impérialisme,� au� même� titre� que� le� malthusianisme� en� Grande-Bretagne� :
inspirant� une� politique� de� conquête,� l’idée� d’«� espace� vital�»� était� invoquée
pour� justifier� les� visées�pangermanistes� ;� les� théories�malthusiennes,� elles,�étaient
régulièrement� utilisées� afin� de� légitimer� la� famine� en� Inde,� acceptée� par� certains
observateurs� de� l’époque� comme� «� une� thérapie� salutaire� contre� la
surpopulation�»15.� Tant� le� concept� d’«� espace� vital� »� que� le� «� principe� de



population�»�postulaient�une�hiérarchie�dans�le�droit�d’exister�qui�devenait�ainsi
une� prérogative� des� nations,� voire� des� «� races� »� dominantes.� L’expression
Lebensraum� a� été� forgée� en� 1901,� sous� l’empire� wilhelmien,� par� le� géographe
allemand�Friedrich�Ratzel,�et�appartenait�au�vocabulaire�du�nationalisme�allemand
bien� avant� la� naissance� du� nazisme.� Fusion� du� darwinisme� social� avec� la
géopolitique� impérialiste,� elle� découlait� d’une� vision� du� monde� extraeuropéen
comme�espace�colonisable�par�les�groupes�biologiquement�supérieurs.�Pour�Ratzel,
l’«� espace� vital�»�était� une� nécessité� pour� rétablir� un�équilibre,� en� Allemagne,
entre� un� développement� industriel� désormais� irréversible� et� une� agriculture
menacée.�Dans� les� colonies,� les�Allemands�auraient� rétabli�un� rapport�harmonieux
avec� la� nature� et� préservé� leur� vocation� de� peuple� terrien16.� Dans� l’empire
wilhelmien,� l’idée� de� Lebensraum� inspirait� le� courant� pangermaniste� et� fondait
l’exigence� largement� répandue�d’une�Weltpolitik�octroyant�à� l’Allemagne�une
place�internationale�comparable�à�celle�de�la�France�et�de�la�Grande-Bretagne.�Que
cela�pût�se�traduire�dans�une�politique�d’expansionnisme�colonial�à�l’Est,�dans�un
monde�peuplé�d’Untermenschen�slaves,�c’était�une�évidence�pour�beaucoup�de
nationalistes�allemands�dès�la�fin�du�XIXe�siècle,�lorsque�les�notions�de�Mittelafrika
et� de�Mitteleuropa� commencèrent� à� être� mises� en� parallèle� comme� deux� aspects
indissociables� de� la� politique� étrangère� allemande.� Les� symptômes� d’une� telle
vision�du�monde�attribuant�aux�Allemands�une�«�mission�civilisatrice�»�à�l’Est�de
l’Europe�sont�bien�évidents�chez�Treitschke,�comme�chez�le�jeune�Max�Weber17.

La� Ligue� pangermaniste� était� le� principal� foyer� de� propagande� de� ce� projet
colonial.�Dès�la�fin�du�XIXe�siècle,�plusieurs�de�ses�représentants�avaient�élaboré�des
plans�de�germanisation�du�monde�slave,�impliquant�tantôt�la�marginalisation�tantôt
l’expulsion� des� populations� «� non� germaniques� »,� projets� parfois� assortis� –
� comme� dans� l’ouvrage� du� géographe� Paul� Langhans,� Ein� Pangermanistisches
Deutschland� (1905)18� –� de� mesures� juridiques� d’inspiration� raciste,� voire
eugéniste�(interdiction�des�mariages�mixtes,�stérilisation�forcée,�etc.)�annonçant�les
lois� de� Nuremberg� de� 1935.� Pendant� la� Première� Guerre�mondiale,� les� conditions
semblaient�réunies�pour�un�début�d’application�des�programmes�pangermanistes.
Au�moment�du�traité�de�Brest�Litovsk,�qui�entérinait� la�modification�des� frontières
orientales,� le� gouvernement� allemand� avait� envisagé� une� politique� de
germanisation� des� territoires� occupés� accompagnée� par� le� déplacement� forcé
d’une� partie� des� populations� slaves19.� Sous� la� république� de� Weimar,� après� la
défaite� et� les� amputations� territoriales� infligées� à� l’Allemagne� par� le� traité� de
Versailles,� cette� revendication� sera� reprise� et� radicalisée�par� le�national-socialisme
qui�la�reformulera�en�termes�racistes,�dans�un�programme�impérialiste�agressif.

Au� début� des� années� vingt,� l’écrivain� völkisch� Hans� Grimm� avait� eu� un� succès
retentissant� avec� un� roman� intitulé� Volk� ohne� Raum� (Un� peuple� sans� espace)� qui
popularisait�l’idée�d’«�espace�vital�».�Grimm,�qui�adhérera�au�NSDAP�en�1930,�y
racontait� l’histoire� de� Freibott,� un� Allemand� parti� en� Afrique� occidentale
allemande,�qui,�après�avoir�participé�à� la�répression�d’une�révolte� indigène,�avait
refait�sa�vie�loin�des�villes�industrialisées,�au�contact�d’une�nature�non�contaminée,



ersatz�des�forêts�germaniques�déjà�entourées�de�cheminées�d’usines�et�traversées
d’autoroutes.�Le�corollaire�implicite�de�ce�paradis�germanique�en�Afrique�du�Sud-
ouest�était,�évidemment,� la�plus� stricte� ségrégation� raciale.�Le�dernier�gouverneur
allemand� en� Afrique,� Heinrich� Schnee,� dirigeait� en� 1920� un� ambitieux� Deutsches
Koloniallexikon�en�trois�volumes,�pour� lequel� il�avait�rédigé� l’article�Verkafferung
(Cafrisation),�à�savoir�la�«�régression�de�l’Européen�au�niveau�culturel�du�natif�».
Afin� d’empêcher� cette� dégénérescence�par� la� vie� dans� la� brousse� au� contact� des
populations�de�couleur,�et�surtout�par�les�relations�sexuelles�avec�les�autochtones�–
�ce�qui�ne�manquerait�pas�de�se�traduire�par�une�perte�d’intelligence�et�une�baisse
de�productivité�–,�Schnee�préconisait�un�régime�de�ségrégation�raciale20.�Les� lois
nazies�de�Nuremberg�étaient�choquantes�dans�l’Europe�des�années�trente�dans�la
mesure� où� elles� frappaient� un� groupe� émancipé� depuis� un� siècle,� parfaitement
intégré� dans� la� société� et� dans� la� culture� allemandes,� mais� elles� avaient� déjà� été
envisagées�par�l’ensemble�des�puissances�coloniales�comme�des�mesures�normales
et�naturelles�à�l’égard�du�monde�non�européen.�À�côté�de�l’énorme�bibliographie
sur� l’histoire� de� l’antisémitisme� en�Allemagne,� sur� les� ancêtres� idéologiques� et
sur�les�inspirateurs�théoriques�de�Hitler�–�de�Richard�Wagner�à�Arthur�Moeller�van
den�Bruck,�de�Wilhelm�Marr�à�Houston�Stewart�Chamberlain�–,�bien�minces�sont�les
travaux�qui�essayent�d’éclairer� les�crimes�nazis�aussi�à� la� lumière�de� la� culture�et
des�pratiques�coloniales,�allemandes�et�plus�généralement�européennes.�L’accent
est� mis� sur� les� caractères� spécifiques� de� l’antisémitisme� nazi� mais� non� sur� son
ancrage� dans� une� théorie� et� une� pratique� d’extermination� des� «� races
inférieures�»�qui�étaient�le�lot�commun�des�impérialismes�occidentaux.



L’«�extinction�des�races�»

Dans�la�culture�occidentale�du�XIXe�siècle,�colonialisme,�mission�civilisatrice,�droit�de
conquête�et�pratiques�d’extermination�étaient�souvent�des�synonymes.�Une�vaste
littérature,� tant� scientifique� que� populaire,� faite� d’ouvrages� savants,� de� revues
anthropologiques,� de� récits� de� voyage,� de� romans� et� de� nouvelles� adressés� aux
couches� cultivées� comme� aux� classes� laborieuses,� propageait� le� principe� du� droit
occidental� à� la� domination� mondiale,� à� la� colonisation� de� la� planète� et� à� la
soumission,�voire�à� la�destruction�des�«�peuples�sauvages�».�Là�où� la�colonisation
comportait�l’éradication�totale�des�natifs,�comme�aux�États-Unis,�ce�principe�était
affirmé� de� façon� très� explicite� :� en� 1850,� en� pleine� ruée� vers� l’Ouest,
l’anthropologue� américain� Robert� Knox� écrivait,� dans� The� Race� of� Man,� que
«�l’extermination�»�n’était�qu’«�une�loi�de�l’Amérique�anglo-saxonne�»21.
Une� telle� franchise� n’était� pas� aussi� fréquente� chez� les� savants� de� l’Angleterre
victorienne,�qui�préféraient�aborder�la�question�en�termes�d’«�extinction�des�races
inférieures�».� Vers� la�moitié� du� XIXe� siècle,� cette� idée� s’intégra� dans� la� culture
européenne�comme�un� fait�établi�que� le�darwinisme�social� se�chargera�de�prouver
sur� le�plan� scientifique.�Véritable�ethos�du� capitalisme� triomphant�où� se�mêlaient,
selon� des� proportions� variables,� Smith,� Malthus,� Darwin,� Comte� et� Spencer,
autrement�dit�«�laissez�faire�»,�«�principe�de�population�»,�théorie�de�la�sélection,
déterminisme�positiviste�et�évolutionnisme,�cette�doctrine�méritait�bien�la�définition
qu’en� donnera� Lukács� :� «� une� défense� pseudo-biologique� des� privilèges� de
classe� »22.� L’«� extinction� des� races� inférieures� »� fut� l’une� de� ses� grandes
découvertes�et�un�sujet�privilégié�de�ses�débats.�En�1864,�ce�thème�faisait� l’objet
d’une� séance� de� l’Anthropological� Society� de� Londres� où� l’impérialisme� était
théorisé� sur� de� solides� fondements� scientifiques,� toujours� accompagnés� d’une
bonne�dose�de�moralisme�victorien.�Le�débat�était�ouvert�par�une�communication�du
Dr.�Richard�Lee�qui,�en�donnant�l’exemple�de�la�Nouvelle�Zélande,�constatait�«�la
disparition�rapide�des�tribus�aborigènes�face�à� l’avancée�de�la�civilisation�»�pour
en�tirer�la�conclusion�que�c’était�«�le�destin�de�l’Europe�»�que�de�«�repeupler�la
planète�»23.�Le�taux�élevé�de�mortalité�des�Maoris�et�des�Polynésiens�tenait�certes
aussi,�précisait�Lee,�à�des�maladies�introduites�par�les�Européens,�mais�il�s’agissait
d’un� phénomène� dont� les� causes� étaient� plus� profondes� :� «� Nous� devons� le
regarder�–�c’était�sa�conclusion�–�comme�une�illustration�de�l’humanité�dans�sa
forme� la� plus� rudimentaire,� où� certains� groupes� reculent� et� disparaissent� devant
d’autres�éclairés�par�l’intelligence�et�dotés�d’une�supériorité�intellectuelle.�»24
Thomas� Bendyshe,� théoricien� de� la� sélection� naturelle� des� races,� citait� dans� son
intervention�un�darwiniste�social�américain,�le�Pr.�Waitz,�selon�lequel�il�ne�fallait�pas
seulement�«�reconnaître�le�droit�de�l’Américain�blanc�à�détruire�le�peau-rouge�[red
man,� avec� des� minuscules,� par� opposition� à� White� American],� mais� peut-être� lui
octroyer� le�mérite�d’avoir�agi�comme�un� instrument�de� la�Providence�en�mettant
en� œuvre� et� en� défendant� la� loi� de� la� destruction� »25.� Bendyshe� ajoutait� des



remarques�qui�généralisaient� l’expérience�américaine� :�«�Certains�philanthropes
morbides,�qui�ont�créé�des�associations�pour�la�préservation�de�ces�races,�attribuent
leur�extinction�aux�agressions�par� le�feu�et�par� l’épée�qu’elles�subissent�à�cause
des� colons,� et� aux�maladies� léthales� qu’ils� introduisent.� Cela� peut�être� vrai� dans
une�certaine�mesure,�mais�ne�fait�que�confirmer�les�effets�d’une�loi�plus�puissante
selon� laquelle� la� race� inférieure� doit� finalement� être� engloutie� par� la
supérieure26.�»�Alfred� Russel�Wallace,� fondateur� avec� Darwin� de� la� théorie� de� la
sélection�naturelle,�intervenait�à�son�tour�dans�le�débat.�Il�réaffirmait�la�loi�de�«�la
préservation�des� races� favorisées�dans� la� lutte�pour� la� vie�»�dont� la� conséquence
inévitable� était� «� l’extinction� de� toutes� les� populations� inférieures� et
mentalement� sous-développées� avec� lesquelles� les� Européens� entrent� en
contact�»27.�À�ses�yeux,�cette�loi�expliquait�la�disparition�des�Indiens�en�Amérique
du�Nord�et�au�Brésil,�des�Tasmaniens,�des�Maoris�ainsi�que�des�autres�populations
indigènes� d’Australie� et� de� Nouvelle� Zélande.� Il� procédait� ensuite� à� une
justification� biologique� de� l’impérialisme� :� «� La� supériorité� de� l’Européen� est
manifeste� ;� en�quelques� siècles,� il� s’est�élevé� de� l’état�nomade,� où� le� chiffre�de
population�était�presque�stationnaire,�à�son�état�actuel�de�civilisation,�avec�une�plus
grande� force� moyenne,� une� plus� grande� longévité� moyenne,� et� une� capacité
d’accroissement� plus� rapide� ;� et� cela� au� moyen� des� mêmes� facultés� qui� lui
permettent�de�vaincre� l’homme�sauvage�dans� sa� lutte�pour� l’existence�et�de� se
multiplier� à� ses� dépens,� tout� comme� les� végétaux� de� l’Europe� transplantés� en
Amérique�du�Nord�et�en�Australie�étouffent�les�plantes�indigènes�par�la�vigueur�de
leur�organisation�et�par� leurs� facultés� supérieures�de� reproduction�»28.�Quelques
années� plus� tard,� il� devait� développer� ses� thèses� sur� l’extinction� des� races
inférieures� dans� un� chapitre� de� Natural� Selection� (1870),� où� il� préconisait� même,
dans� un� avenir� encore� lointain� mais� déjà� prévisible,� la� conclusion� du� processus,
lorsque� «� le� monde� ne� sera� plus� habité� que� par� une� seule� race� assez
homogène�»29.

L’anthropologue� britannique� Benjamin� Kidd� écrivait,� dans� Social� Evolution,
l’un�des�plus�diffusés�parmi�les�précis�de�darwinisme�social�vers�la�fin�du�XIXe�siècle,
qu’il�était�parfaitement�inutile,�pour�l’homme�blanc,�de�faire�preuve�de�ses�vertus
philanthropiques�et�de�son�éthique�chrétienne,�car�c’était�malgré� lui,�grâce�à�une
loi�anthropologique�et�historique�aussi�fatale�qu’impitoyable,�qu’il�causait� la�fin
des� peuples�«� sauvages�»� :�«� Là� où� une� race� supérieure� entre� en� contact� et� en
compétition�avec�une�race�inférieure,�le�résultat�est�toujours�le�même�»,�qu’il�soit
atteint�«�par� les�méthodes� rudes�des�guerres�de� conquête�»�ou� avec� celles,� plus
douces�mais� tout� autant� efficaces,�«� auxquelles� nous� a� accoutumés� la� science�».
Cela� rendait�à� ses� yeux� inutile� l’élucidation�des� causes� de�«� l’extinction�»� :� la
mitrailleuse�ou�les�maladies30.�Le�discours�des�naturalistes�britanniques�avait,� il�va
sans� dire,� son�équivalent� en� France,� où� le� darwinisme� social� exerça� une� influence
considérable�sur�l’essor�de�l’anthropologie�:�«�C’est�à�leur�supériorité�–�écrivait
Edmond� Perrier� en� 1888�–� que� les� races� humaines� doivent� leur� extension� sur� la
terre�;�de�même�que�les�animaux�disparaissent�devant�l’homme,�cet�être�privilégié,



de�même� le� sauvage� s’éteint� devant� l’Européen� avant� que� la� civilisation� ait� pu
s’en� emparer.� Quelque� regrettable� que� soit� ce� fait� au� point� de� vue� moral,� la
civilisation� semble� s’être� étendue� par� le� monde,� bien� plus� en� détruisant� les
barbares�qu’en�les�asservissant�à�ses�lois.�»31

C’est�la�Tasmanie,�la�plus�petite�des�îles�australiennes,�qui�focalisait�vers�la�fin�du
XIXe�siècle� les�fantasmes�de�la�culture�impérialiste.�Un�livre�comme�The�Last�of�the
Tasmanians,� où� James� Bonwick,� sorte� de� Bartolomé� de� Las� Casas� victorien,� a
répertorié� les� différentes� versions� de� l’apologie� du� génocide� colportée� par� la
presse� et� la� littérature� coloniales� de� l’époque32,� en� est� une� preuve�édifiante.� Le
déclin� démographique� provoqué� chez� les� populations� locales� par� l’arrivée� des
colons,�avec� leurs�virus�et� infections� inconnus� (variole,� rougeole,�malaria,�maladies
vénériennes)� qui� eurent� l’effet� de� propager� des� épidémies� et� de� favoriser� la
stérilité,�fut�inévitablement�interprété�par�les�observateurs�occidentaux�comme�une
confirmation�des�théories�sélectionnistes.�Toute�une�littérature�dans�les�principales
langues�occidentales�se�chargea�de�codifier�par�des�catégories�scientifiques�la�loi�de
l’«�impact� fatal�»�de� la�civilisation�sur� les�«�sauvages�».�C’est�bien�une�«�loi
démographique� »� que� voulait� prouver� M.� Marestang,� en� 1892,� dans� la� Revue
scientifique� :�«� tout�peuple� inférieur�mis�en� contact�avec�un�peuple� supérieur�est
fatalement�condamné�à�périr�»33.�En�1909,�E.�Caillot� tirait� le�même�bilan�dans�un
ouvrage�sur�Les�Polynésiens�orientaux�au�contact�de� la� civilisation� :�«�Lorsqu’un
peuple�est� resté� si� longtemps�stationnaire,� tout�espoir�de� le�voir�marcher�en�avant
doit� être� abandonné.� Il� est� inévitablement� rangé� dans� les� nations� inférieures� et,
comme� elles,� condamné� à� mourir� ou� à� être� absorbé� par� une� race� supérieure� (…).
C’est� la� loi� implacable�de� la�nature�contre� laquelle�rien�ne�prévaut,�ainsi�que� l’a
maintes�fois�établi�l’histoire�:�le�plus�fort�mange�le�plus�faible.�La�race�polynésienne
n’a� pas� su� gravir� les�échelons� de� l’échelle� du� progrès,� elle� n’a� pas� apporté� la
moindre�contribution�aux�efforts�que�fait�l’humanité�pour�améliorer�son�sort�:�elle
doit�donc� céder� la�place�à� d’autres�qui� valent�mieux�qu’elle�et�disparaître.�À� sa
mort,�la�civilisation�ne�perdra�rien34.�»

Les�écrits�de�Darwin�ne�sont�pas�exempts�de�ces�fantasmes�eurocentriques�et�il�ne
fait�pas�de�doute�qu’ils� furent�presque�toujours�perçus,�dès� la�publication�de�son
Origins�of�the�Species� (1859),�comme� la�caution�scientifique�décisive�des�pratiques
impérialistes35.� Il� est� désormais� banal� d’affirmer� que� Darwin� ne� peut� pas� être
considéré� comme� responsable� du�darwinisme� social,� sur� la� base�d’un� rapport� de
filiation�revendiqué�par�ses�représentants�en�termes�souvent�excessifs,�voire�abusifs.
Postuler� une� séparation� totale� entre� les� deux� serait� cependant� tout� aussi� faux.� En
dépit� de� son� rejet� des� théories� polygénistes� de� l’origine� des� espèces,� la� vision
darwinienne� du� monde� extra-européen� était,� pour� reprendre� les� mots� d’André
Pichot,�un�mélange�singulier,�très�victorien�au�fond,�de�«�morale�de�catéchisme�»�et
de�«� racisme� colonialiste� dépourvu� de� tout� état� d’âme36�».� Darwin� a� toujours
partagé� la� vision,� dominante� à� son� époque,� des� «� races� inférieures� »� comme
«�fossiles�vivants�»,�vestiges�d’un�passé�destinés�à�disparaître�avec�le�progrès�de



la�civilisation.�Dans�son�Notebook�E�nous�pouvons�lire,�à�la�date�de�décembre�1838,
un�passage�qui�n’aurait�pas�été�déplacé�dans�Mein�Kampf�:�«�Lorsque�deux�races
d’hommes� se� rencontrent,� elles� agissent� exactement� comme� deux� espèces
animales� :� elles� luttent,� elles� se� dévorent� les� unes� les� autres� (they� fight,� eat� each
other),�se�transmettent�réciproquement�des�maladies,�jusqu’à�la�lutte�mortelle�(the
most�deadly�struggle),�lorsque�celle�qui�possède�la�meilleure�organisation�physique
(best� fitted� organization)� ou� les�meilleurs� instincts� (c’est�à� dire,� chez� l’homme,
l’intelligence),� parvient� à� remporter� la� victoire� (to� gain� the� day)37.�»� L’année
suivante,� dans� son� journal,� il� évoquait� «� un� facteur� mystérieux� :� partout� où
s’installe� l’Européen,� la�mort� semble� persécuter� l’aborigène�»38.� Il� s’agit� là
d’un� stéréotype� occidental� que� Darwin� n’avait� pas� inventé� mais� auquel� il
n’échappait�pas�et�qui�émaille�les�écrits�qui�précèdent�l’élaboration�de�sa�théorie
de�la�sélection�naturelle.�Cette�dernière,�en�revanche,�lui�permettra�de�transformer�le
«� facteur� mystérieux� »� auquel� il� faisait� allusion� en� 1839� en� une� véritable� loi
scientifique.�Dans�Descent�of�Man�(1871),�il�décrivait�la�mort�des�indigènes�dans�les
colonies� britanniques� comme� la� conséquence� inéluctable� de� leur� impact� avec� la
civilisation,� ce� en� quoi� il� voyait� une� confirmation� de� sa� théorie� de� la� sélection
naturelle.�Bref,�il�n’hésitait�pas�à�l’appliquer�à�un�phénomène�social,�en�procédant
ainsi�à�une�biologisation�de� l’histoire� (et�en�apportant� sa�caution�à� la�vulgate�du
darwinisme�social).�Darwin�se�penchait�sur�«�la� lutte�entre� les�nations�civilisées�et
les�peuples�barbares�»,�comparant�l’extinction�des�«�races�sauvages�»�à�celle�du
cheval� fossile,� remplacé� en�Amérique�du�Sud�par� le� cheval�espagnol.� Il�poursuivait
ainsi� son� argumentation� :�«� Le�Nouveau-Zélandais� semble� avoir� conscience�de� ce
parallélisme,�car�il�compare�son�sort�futur�à�celui�du�rat�indigène�qui�a�été�presque
entièrement� exterminé� par� le� rat� européen39.� »� En� citant� dans� une� note� le
naturaliste�Poepping,�il�évoquait�«�le�souffle�de�la�civilisation�»�qui�agissait�comme
«� un� poison� pour� les� sauvages� (the� breath� of� civilisation� as� poisonous� to
savages)� »40.� Quelques� années� après� la� publication� de� Descent� of� Man,� le
darwiniste� social� autrichien� Ludwig� Gumplowicz,� pour� lequel� la� politique� n’était
qu’une�«�science�appliquée�»,�abandonnait�les�métaphores�du�maître�et�indiquait
en�termes�plus�précis�en�quoi� la�civilisation�se� révélait�«�empoisonnée�»�pour� les
«�sauvages�».�Il�rappelait�que�les�Boers�considéraient�«�les�hommes�de�la�jungle�et
les� Hottentots� »� comme� des� «� “êtres”� (Geschöpfe)� qu’il� est� permis
d’exterminer� comme� du� gibier� (die� man� wie� das� Wild� des� Waldes� ausrotten
darf)�»41.

Le� darwinisme� social,� l’eugénisme� et� les� théories� de� la� sélection� naturelle� des
races� trouveront� en� Amérique� un� terrain� particulièrement� fertile� au� tournant� du
siècle,� lorsqu’ils� seront�appelés�à� justifier� le�génocide�des� Indiens�et� l’essor�des
États-Unis� comme� grande� puissance� sur� la� scène� internationale.� En� 1893,
l’historien� Frederick� Jackson� Turner� prononçait� sa� célèbre� conférence� sur� la
signification� de� la� frontière� dans� l’histoire� américaine.� Source� de� deux� valeurs
constitutives� de� la� nation,� la� démocratie� et� l’individualisme,� la� frontière� était
décrite�par�Turner�comme�une�métaphore�du�progrès,�«�le�point�de�rencontre�entre



le�monde�sauvage�et� la�civilisation�»42.�Limes�du�progrès,�elle�effaçait� lors�de�son
avancée� les� populations� indigènes� arriérées.� Le�«� sauvage�»� (wild�man),�écrivait
Turner,�devait�«�cesser�d’exister�»43.�La�montée�des�États-Unis�au�rang�de�grande
puissance�était�interprétée�par�l’eugéniste�J.K.�Hosmer�comme�la�confirmation�de
la�mission�civilisatrice�de� la�culture�anglo-saxonne�:�«�Les� institutions�anglaises,� la
langue� anglaise,� la� pensée� anglaise� doivent� devenir� les� traits� principaux� de� la� vie
politique,� sociale�et� intellectuelle�de� l’humanité�»44.�Son�collègue�Josiah�Strong
annonçait�une�ère�nouvelle,�celle�de�«�la�compétition�finale�entre�les�races�»�dont
l’hégémonie�américaine�était�la�conséquence�naturelle45.�Un�des�partisans�les�plus
enthousiastes�et�convaincus�du�darwinisme�social�et�de�la�suprématie�blanche�était
le�président�des�États-Unis�Theodore�Roosevelt�qui,�dans�The�Winning�of�the�West,
considérait�les�Anglo-Saxons�comme�une�branche�de�la�race�nordique,�interprétait�la
conquête� de� l’Ouest� américain� comme� un� prolongement� de� l’expansion� des
tribus� germaniques� et� la� célébrait� comme� «� l’achèvement� de� cette� puissante
histoire�du�développement� racial�»46.�Dans� le� sillage�de�Francis�Galton,� l’auteur
d’Hereditary� Genius,� Madison� Grant� s’acheminait� vers� le� dépassement� du
darwinisme�social�et� l’adoption�d’un�déterminisme�biologique�où� la�«�sélection
naturelle�»�devait�être�remplacée�par� la�«�sélection�artificielle�»�des�races.�Selon
Grant,� la� destruction� des� Indiens� indiquait� la� voie� à� suivre,� en�montrant� qu’une
politique� efficace� d’élimination� des� faibles,� des� inaptes� à� la� civilisation� et� des
«� dégénérés� »� permettrait� à� terme� de� «� se� débarrasser� des� indésirables� qui
remplissent�nos�prisons,�nos�hôpitaux�et�nos�asiles�psychiatriques�»47.

Mais�c’est�l’Afrique�qui,�dans�l’imaginaire�occidental�du�XIXe�siècle,�devint�un
écran�privilégié�pour�la�projection�des�fantasmes�coloniaux.�Continent�conquis�mais
toujours�étranger�et�inconnu,�au�plus�haut�point�exotique,�dont�l’exploration�était
vécue� et� popularisée� comme� une� descente� vers� «� la� nuit� des� premiers� âges� »,
l’Afrique� attirait� le� regard� des� écrivains,� des� savants,� des� missionnaires,� des
aventuriers.�Miroir�idéal�d’un�monde�«�inventé�»�par�l’Occident,�ce�continent,�à
la� différence� de� l’Inde� qui� polarisait� l’attention� d’une� culture� européenne
obsédée�par�le�mythe�aryen,�était�tout�naturellement�perçu�comme�le�refuge�d’une
humanité�primitive�et� sauvage.�On�connaît� la�place�attribuée�aux�Africains�dans� la
typologie� raciale�établie�par� le� fondateur�de� la�Société� d’Anthropologie�de�Paris,
Paul� Broca48.� Il� n’est� pas� inutile� de� rappeler� la� vision� qu’en� restituait� dans� ses
livres� l’anthropologue�britannique�William�Winwood�Reade,�explorateur�et�grand
voyageur,�connu�aujourd’hui�pour�sa�longue�correspondance�avec�Darwin,�auquel
il�avait�fourni�de�nombreux�matériaux�en�vue�de�la�rédaction�de�Descent�of�Man.�En
1863,� Reade� publiait� Savage� Africa,� un� long� récit� de� voyage� débordant
d’informations� géographiques� et� ethnologiques,� de� descriptions� des� forêts
tropicales� et� des� grands� lacs,� ainsi� que� d’observations� attentives� sur� les� mœurs
locales,� qui� se� terminait� par� un� chapitre� consacré� à� la� «� rédemption� »� de� ce
continent.�Après�avoir� constaté�que,� face�à�des�populations�dépourvues�de� langue
écrite�et�de�toute�culture,�l’esclavage�était�«�une�nécessité�»49,�Reade�préfigurait



l’avenir�du�continent,�au�bout�d’une�longue�époque�de�colonisation�britannique
et�française50.�Sous� la�domination�des�puissances�coloniales,� les�Africains�auraient
transformé�leur�continent�en�une�sorte�de�jardin,�en�bâtissant�des�villes�au�milieu�des
forêts�et�en� irriguant� les�déserts.�Après�avoir�accompli� leur� tâche,�en� inoculant� cet
«� elixir� vitae� dans� les� veines� de� leur� mère� »� et� en� lui� restituant� sa� «� beauté
immortelle� »,� les� Africains� auraient� pu� quitter� la� scène� de� l’histoire.� «� Il� est
possible�–�concluait�Reade�–�que�dans�l’accomplissement�de�cette�tâche�ils�soient
exterminés.� Nous� devons� apprendre� à� regarder� ce� résultat� avec� sang� froid� (with
composture).� Il� illustre� la� loi�bienfaisante�de� la�nature,� selon� laquelle� le� faible�doit
être�dévoré�par�le�fort51.�»�Reade�décrivait�cette�extermination�avec�une�retenue�et
une� sobriété� toutes�britanniques�qui�prenaient�même,�dans� les�pages� conclusives,
des�tons�bucoliques�et�attendris.� Il�terminait�son�ouvrage�par�une�image�d’Épinal
qui�mérite� d’être�évoquée� :� des� jeunes� filles� au� bord� du�Niger� devenu�un� fleuve
aussi�romantique�que�le�Rhin�et�qui�lisaient,�les�larmes�aux�yeux,�un�récit�intitulé�The
Last�of�the�Negroes.

Ce� vaste� débat� sur� l’«�extinction� des� races� inférieures�»,� qualifiées� tantôt� de
«�déclinantes�»,� tantôt� de�«�mourantes�»� (sterbenden,� dying),� inéluctablement
condamnées�à�laisser�la�place�à�la�civilisation�occidentale,�traverse�toute�la�seconde
moitié�du�XIXe�siècle.�Analysé�rétrospectivement,�il�apparaît�bien�davantage�qu’un
arsenal�extraordinairement�riche�de�stéréotypes�raciaux�–�déclinés�dans�le�langage
de� la� science,� de� la�morale� et� de� la� philosophie� de� l’histoire�–� appartenant�à� la
culture� de� l’Europe� impérialiste� et� colonialiste� :� il� illustre� les� tentatives� de
rationalisation� et� de� légitimation� idéologique� d’une� gigantesque� entreprise� de
conquête�et�de�génocide52.�Loin�d’être�relégués�au�sein�des�sociétés�savantes,�ces
concepts�imprégnaient�profondément�le�langage�politique�de�l’époque.�En�1898,�le
Premier�ministre� britannique� lord� Salisbury� divisait� le�monde� en� deux� catégories,
«�les�nations�vivantes�et�les�nations�mourantes53�»,�tandis�que�deux�ans�plus�tard,
dans�un�discours�enflammé,�l’empereur�Guillaume�II�incitait�les�soldats�allemands,
envoyés�en�Chine�pour�réprimer�la�révolte�des�Boxers,�à�les�exterminer�avec�la�même
violence�dont�avaient�fait�preuve�les�Huns�sous�le�commandement�d’Attila54.�Cette
prose,� inimaginable� envers�une�nation�européenne,� correspondait�à� des�pratiques
communes�à�toutes�les�puissances�coloniales.



Les�guerres�et�les�crimes�coloniaux

Bien�entendu,� les�guerres� coloniales�–�ces� small�wars,� selon� le� jargon�militaire�de
l’époque� –� déployaient� des� ressources� humaines� et� matérielles
incomparablement� inférieures� à� celle� de� la� Grande� Guerre.� Elles� étaient� loin� de
bouleverser�l’ensemble�des�structures�et�des�rapports�sociaux�des�pays�européens
et�leurs�victimes�–�tout�au�moins�celles�directement�causées�par�les�conflits�armés�–
� restaient�bien� au-dessous�des�millions�de�morts� du� carnage�de� 14-18.� C’est� leur
conception�qui�colportait�déjà�le�principe�de�la�guerre�totale.�Il�ne�s’agissait�pas�de
conflits�prévus�par�le�droit�international,�opposant�des�États�ennemis�et�débouchant
sur� des� traités� de� paix� :� il� s’agissait� de� guerres� de� pillage� et� de� destruction� qui
n’étaient� pas� déclarées� et� qui� se� concluaient� par� la� soumission� totale� des� pays
conquis.�Les�ennemis�n’étaient�ni�des�gouvernements�ni�de�véritables�armées�mais
les� populations� elles-mêmes,� d’où� l’absence� de� toute� distinction� entre� civils� et
combattants55.�C’est�pourquoi� le�général�Bugeaud�aimait�dire�à�ses�officiers�que,
pour� faire� la� guerre� en� Algérie,� ils� devaient� tout� d’abord� oublier� la� plupart� des
notions�apprises�dans� les�écoles�militaires� françaises�et�prendre� conscience�du� fait
que� leur� combat�n’était�pas�mené�«�contre�une�armée�ennemie,�mais� contre�un
peuple� ennemi� »56.� C’est� en� Afrique� que� les� États� européens� firent� pour� la
première�fois�un�usage�massif�des�mitrailleuses�et�des�armes�automatiques�dont� la
puissance� de� feu� avait� été� révélée� lors� de� la� guerre� civile� américaine.� Cette
supériorité� militaire� fut� décisive� pour� la� colonisation� de� l’Afrique� et,� lors� de
quelques�batailles� cruciales,�permit�à� la�British�South�Africa�Company�de�garder� la
Rhodésie,�au�général�Lugard�de�rester�en�Ouganda�et�aux�Allemands�de�conserver�le
Tanganika.� Les� manuels� d’histoire� militaire� évoquaient� souvent� la� bataille
d’Omdurman�où,�en�1898,�une�unité�britannique�de�quelques�centaines�de�soldats,
commandée�par� lord�Kitchner� et� dotée�de�mitrailleuses�modernes,� l’emporta� sur
plusieurs�milliers�de�guerriers� soudanais,� en�en� tuant�11�00057� («�Nous�allons� les
faucher�comme�blé�mûr�»,�avait�annoncé�à�la�veille�de�cette�tuerie�le�jeune�Winston
Churchill58).�Mais,�au-delà�de�la�supériorité�des�armes,�qui�ne�devint�écrasante�que
dans� la� seconde� moitié� du� XIXe� siècle,� lorsque� l’onde� longue� de� la� révolution
industrielle� transforma� qualitativement� les� techniques� militaires,� le� secret� des
conquêtes�coloniales�résidait�dans�l’organisation�rationnelle�des�unités�coloniales,
dotées� d’une� infrastructure� administrative� efficace,� constamment� ravitaillées,
régulièrement� remplacées� par� des� troupes� fraîches� et� capables� de� maintenir� des
liens�permanents�avec�la�métropole59.

Les� conséquences� catastrophiques� du� colonialisme� seront� perceptibles� à� long
terme,� non� pas� dans� les� champs� de� bataille,� où� les� pertes� furent� somme� toute
limitées,� mais� sur� l’ensemble� des� territoires� conquis,� à� cause� d’un� déclin
démographique� qui,� dans� plusieurs� cas,� ne� peut�être� qualifié� autrement� que� sous
l’appellation�de�génocide.�La�population�de� l’actuel�Sri�Lanka�comptait�avant� la
colonisation�entre�4�et�10�millions�d’âmes�;�en�1920�elle�était�réduite�à�environ�un



million.�Entre�1830�et�1870,�la�population�algérienne�connut�une�baisse�de�15�à�20%,
passant�de�3�à�2,3�millions� (Victor�Hugo�avait�donné�une�définition�fort� imagée�de
cette� guerre� coloniale� française� –� «� Zaatcha,� Tlemcen,� Mascara� :� l’Armée� en
Afrique�devient�tigre60�»�–�que� le�général�Lapasset�avait� résumé,�quant�à� lui,�en
une� formule�plus� simple�mais�non�moins�éloquente� :�«�vol�et� spoliation61�»).�Au
Congo,� où� l’exploitation� sauvage�mise� en�œuvre�dans� les�mines�de� cuivre�du� roi
Léopold�II�s’apparentait�à�une�véritable�forme�d’extermination�par�le�travail62,�la
population�diminua�de�moitié�entre�1880�et�1920,�passant�de�vingt�à�dix�millions.�En
Côte�d’Ivoire,�la�population�baissa�en�dix�ans,�entre�1900�et�1910,�de�1,5�millions�à
160� 000.� Au� Soudan,� la� chute� démographique� était� de� 75%� :� de� 8-9� millions
d’habitants�en�1882,�année�du�début�de�la�colonisation�anglaise,�à�2-3�millions�en
1903.� A� Tahiti� et� en� Nouvelle� Calédonie,� le� déclin� démographique� fut� de� 90%� 63.
Selon� les� estimations� les� plus� fiables,� le� nombre� de� victimes� des� conquêtes
européennes� en� Asie� et� en� Afrique� au� cours� de� la� seconde� partie� du� XIXe� siècle
tourne�autour�de�50-60�millions,�dont�la�moitié�environ�due�à�la�famine�en�Inde64.

Les� guerres� coloniales� menées� par� les� Allemands� en� Afrique� du� Sud-ouest,� au
début� du� siècle,� présentaient� toutes� les� caractéristiques� d’une� campagne
d’extermination�qui�préfigurait,�à�une�toute�petite�échelle,�celle�que�Hitler�mènera
en�URSS�en�194165.�En�1904,�la�répression�de�la�révolte�des�Hereros,�dans�l’actuelle
Namibie,�prit� les�contours�d’un�véritable�génocide�que�le�général�von�Trotha,�son
principal� responsable,� avait� dirigé� et� revendiqué� dans� un� célèbre� «� ordre
d’anéantissement�»�(Vernichtungs-befehl)66.�Les�autorités�allemandes�décidèrent
de�ne�pas�faire�de�prisonniers�parmi�les�combattants�et�de�ne�pas�prendre�en�charge
les� femmes� et� les� enfants,� qui� furent� déportés� et� abandonnés� dans� le� désert.� La
population�des�Hereros,�qui�comptait�environ�80�000�membres�en�1904,�était�réduite
à�moins�de�20�000�une�année�plus�tard.�La�révolte�des�Hottentots�fut�matée�par�des
méthodes�analogues,�ce�qui�entraîna�une�diminution�de�moitié�de�la�population�(de
20� 000� à� 10� 000)67.� Au� cours� des� années� suivantes,� le� général� von� Trotha� devait
réaffirmer� dans� plusieurs� articles� que� l’extermination� des� Hereros� avait� été� une
«� guerre� raciale� »� (Rassenkampf)� menée� contre� des� «� peuples� déclinants� »
(untergehender� Völker),� voire� «� mourants� »� (sterbenden).� Dans� ce� combat,
expliquait-il,� la� loi� darwinienne� de�«� la� survie� du� plus� fort�»� se� révélait� être� un
critère� d’orientation� plus� pertinent� que� le� droit� international68.� Lors� des� débats
qui�se�déroulèrent�au�Reichstag�à� l’époque,�les�nationalistes�avaient�bruyamment
approuvé� l’anéantissement� des� «� sauvages� »� et� des� «� bêtes� »� révoltés� en
Afrique� contre� la� domination� coloniale,� tandis� que� les� socialistes� –� toujours
soucieux� d’éviter� les�mariages�mixtes� dans� les� colonies�–� avaient� stigmatisé� de
telles� violences� qui� abaissaient� l’armée� impériale� allemande� à� un� niveau� de
«�bestialité�»�digne�de�ses�victimes.�Ces�débats�prouvent�que�des�notions�telles�que
«�guerre�raciale�»,�«�extermination�»�et�«�sous-humanité�»�étaient�courantes�en
Allemagne�sous� l’Empire�wilhelmien,�en�conséquence�de� la�politique�coloniale69.



Le�nazisme�se�chargera�d’entretenir�la�mémoire�de�ce�passé�tant�par�ses�stratégies
éditoriales� que� par� le� cinéma.� En� 1941,� peu� avant� le� déclenchement� de� la� guerre
contre�l’URSS,�sortaient�dans�les�salles�allemandes�deux�films�coloniaux�destinés�au
grand�public,�Carl�Peters�et�Ohm�Krüger,�dont�l’importance�était�soulignée,�lors�de
la�première�à�l’UFA-Palast�de�Berlin,�par�la�présence�du�ministre�de�la�Propagande,
Joseph�Goebbels70.

Dernière� entreprise� de� conquête� coloniale,� la� guerre� d’Ethiopie� menée� par� le
fascisme�italien�en�1935�jette�un�pont�entre�l’impérialisme�européen�du�XIXe�siècle
et� la� guerre� nazie� pour� le� Lebensraum� allemand.� Justifiée� par� les� arguments
classiques�du�racisme�colonialiste�–�«�l’Afrique�ne�pourra� jamais�appartenir�aux
Africains� »�–� et� par� un� discours� démographique� de� souche� social-darwiniste� –
�«�seuls�les�peuples�féconds,�ceux�qui�ont�l’orgueil�et�la�volonté�de�propager�leur
race� sur� cette� planète,� ont� droit� à� posséder� un� empire� »71� –,� cette� guerre� fut
menée�avec�des�moyens�de�destruction�modernes,�notamment�l’usage�massif�des
armes�chimiques.�En�juin�1936,�Mussolini�avait�donné�ordre�à�Rodolfo�Graziani,�qui
dirigeait� les� opérations� militaires� en� Ethiopie,� de� «� mener� une� politique
systématique� de� terreur� et� d’extermination� contre� les� rebelles� et� contre� les
populations�complices72�».�Entre�1935�et�1939,�la�résistance�éthiopienne�fut�brisée
par�une�guerre�qui�combinait�les�armes�conventionnelles�et�les�armes�chimiques�et
qui�provoqua� la�mort�de�250�000�«� indigènes�».� Le�but�du� fascisme�était,�à� long
terme,� d’orienter� vers� les� colonies� africaines� l’émigration� italienne.� Alessandro
Lessona,� le� ministre� des� Colonies,� rêvait� d’une� «� Éthiopie� sans� Éthiopiens� »,
peuplée� par� des� Italiens� et� gérée� en� conditions� d’apartheid,� sur� la� base� d’une
véritable�ségrégation�de�la�population�autochtone73.�Si�la�dimension�antisémite�des
lois�raciales�promulguées�par�le�régime�en�1938�fut�la�plus�visible�et�la�plus�lourde�de
conséquences� au� sein� de� la� société� italienne,� elles� trouvaient� leur� origine� dans
l’exigence� de� «� séparer� »� les� Italiens� des� «� indigènes� »� dans� les� colonies
africaines74.�Plusieurs�historiens�ont�qualifié�de�génocidaire�cette�guerre�coloniale
du� fascisme75� ;� les� photos� qui� montrent� les� soldats� italiens� arborant� les� têtes
coupées� des� résistants� éthiopiens� peuvent� se� comparer,� en� termes� de� cruauté,� à
celles,�aujourd’hui�plus�connues,�qui�témoignent�des�forfaits�de� la�Wehrmacht�en
Pologne�et�en�Union�soviétique.



Le�nazisme�et�l’«�espace�vital�»

La� guerre� nazie� contre� l’URSS� illustre� les� liens� qui� rattachent� dans� l’histoire
allemande�la�Weltanschauung�hitlérienne�au�colonialisme�européen�du�XIXe�siècle.
Le�Blitzkrieg�allemand�de�1941�condensait�l’ensemble�des�buts�nazis,�dans�lesquels
la�volonté�d’éliminer�l’URSS�et�le�communisme�était�indissociable�de�la�conquête
du� Lebensraum,� l’«� espace� vital�»� pour� l’Allemagne�à� l’Est� de� l’Europe.� Le
projet� nazi� (Generalplan� Ost),� élaboré� avec� le� concours� de� plusieurs� centres� de
recherche� rassemblant� de� nombreux� géographes,� économistes,� démographes� et
spécialistes� des�«� sciences� raciales�»76,� prévoyait� la� colonisation� allemande� des
territoires� compris� entre� Léningrad� et� la� Crimée.� En� dépit� de� quelques� variantes
introduites� entre� le� début� du� Blitzkrieg� contre� l’URSS� et� l’échec� global� de
l’offensive� de� la�Wehrmacht� en� 1943,� ses� lignes� générales� étaient� bien� définies.
Dans� un� premier� temps,� il� fallait� procéder�à� l’évacuation�–�par� déplacement� ou
élimination� –� d’environ� 30� à� 40� millions� de� Slaves� «� non� agréés� sur� le� plan
racial� »� (rassisch� unerwünscht),� puis� à� l’installation� progressive,� étalée� sur� une
trentaine�d’années,�d’une�dizaine�de�millions�d’Allemands�ou�de�populations�de
souche� germanique� (Volksdeutsche,� Deutschstämmige),� destinés� à� coloniser� les
territoires� conquis� et� à� régner� sur� les� Slaves� réduits� en� esclavage� (Heloten).
L’extermination�des�«� races�»� jugées�nuisibles,� comme� les� juifs� et� les� Tziganes,
faisait� partie� de� ce� projet� global� et� devait� être� achevée� au� cours� du� conflit77.� En
novembre� 1941,� au� cours� de� l’offensive� allemande� contre� l’URSS,� Göring
prévoyait,� lors�de�ses�conversations�avec� le�ministre� italien�des�Affaires�étrangères
Galeazzo�Ciano,�que� la� famine�toucherait�entre�20�et�30�millions�de�Soviétiques�au
cours� de� l’année� suivante78.� L’avancée� de� la� Wehrmacht� impliquait� le� pillage
systématique�des�territoires�occupés.�Considérés�comme�les�détenteurs�du�pouvoir
en� URSS� et� comme� le� cerveau� du�mouvement� communiste� international,� les� juifs
étaient�une�cible�essentielle�de�la�guerre�nazie.�C’est�bien�dans�ce�syncrétisme�de
conquête�et�d’extermination�(politique�et�raciale)�que�gît�le�secret�de�la�violence�et
de�la�brutalité�extrêmes�de�cette�guerre79.

Sur� le�plan�juridique,� l’expansionnisme�à� l’Est�et� la�guerre�de�conquête�furent
justifiés�par�Carl�Schmitt�dans�un�essai�de�1941�consacré�au�concept�de�Grossraum,
sur� lequel�nous�reviendrons�plus� loin.�Schmitt�reconnaissait�que� la�guerre�en�cours
remettait� en� cause� les� principes� du� droit� international,� mais� il� ajoutait� qu’elle
s’inscrivait� aussi� dans� une� tendance� expansionniste� que� les� grandes� puissances
avaient� pu� réaliser� en� dehors� de� l’Europe� et� qui� en� constituait� le� socle.� Le� droit
européen� dont� les� lignes� générales� ont� été� fixées� à� partir� du� XVIe� siècle,� avait
vocation� à� établir� un� ordre� géopolitique� continental� qui� avait� un� postulat� sous-
jacent� :� l’expansion� coloniale� dans� le�monde� extra-européen.�«� L’espace� non-
européen� –� écrivait� Schmitt–� était� sans� maîtres� (herrenlos),� non� civilisé� ou� mi-
civilisé,�territoire�de�colonisation,�objet�de�conquête�par�les�puissances�européennes
qui� devinrent� ainsi� des� empires,� grâce�à� leurs� colonies� d’outre-mer.� Les� colonies



ont�été� jusqu’à� présent� l’élément� spatial� fondateur� (raumhafte� Grundtatsache)
du�droit�européen80�»�Du�Portugal�à�l’Espagne,�de�la�Grande-Bretagne�à�la�France
et�aux�Pays-Bas,�tous�avaient�pu�bâtir�leur�empire,�à� l’exception�de�la�Prusse�dont
l’expansion�territoriale�ne�pouvait�se�faire�par�conséquent�«�qu’aux�frais�de�ses
voisins,� appartenant� sur� le� plan� juridique� à� la� communauté� européenne81� ».
L’impérialisme�allemand�brisait� l’équilibre�continental�et�s’attaquait�à� ses� lois,
disait� en� substance� Schmitt,� mais� son� action� s’inscrivait� dans� une� lignée� bien
occidentale.� En� d’autres� termes,� les� Allemands� ne� faisaient� qu’appliquer� en
Pologne,� en� Ukraine,� dans� les� pays� baltes� et� en� Russie� les�mêmes� principes� et� les
mêmes�méthodes�que�la�France�et�le�Royaume-Uni�avaient�déjà�adoptés�en�Afrique
et�en�Asie.

Lors�de�ses�conversations�avec�Martin�Bormann�dans�les�années�1941-1942,�Hitler
comparait�souvent�la�guerre�allemande�sur�le�front�oriental�aux�guerres�coloniales.
Le�monde�slave�devait�être�soumis�et�colonisé�jusqu’à�se�transformer�en�une�sorte
d’«�Inde�germanique�»�;�sa�population�–�les�«�indigènes�»�–�devait�être�matée
par� des� méthodes� de� destruction� comparables� à� celles� qui� avaient� été� mises� en
œuvre� par� les� Anglais� dans� leur� empire� et� par� les� États-Unis� contre� les� tribus
indiennes.� La� soumission� esclavagiste� des� peuples� slaves,� l’extermination� des
Tziganes� et� surtout� des� juifs� étaient� conçues� comme� différents� aspects� d’un
processus�dont�les�conquêtes�coloniales�européennes�en�Afrique�et�en�Asie,�comme
les� guerres� indiennes� dans� l’Ouest� américain,� constituaient� le� modèle.� Elles
traçaient� une� lignée� historique� dans� laquelle� la� politique� nazie,� expression� d’un
impérialisme� tardif,� trouvait� sa� justification� et� sa� place� naturelle.� À� l’instar
d’autres� idéologues� nazis� comme� Alfred� Rosenberg,� Hitler� ne� cachait� pas� son
admiration� pour� la� Grande-Bretagne� et� même� pour� Churchill� (avant� sa
«�corruption�»�par� le� judaïsme�anglo-américain),�dont� il� louait� l’«�orgueil�»�dû
au�sentiment�de�supériorité�raciale�et�à�la�conscience�de�la�«�mission�impériale�»�de
la� Grande-Bretagne82.� Grâce� à� Houston� Stewart� Chamberlain,� raciste� wagnérien
d’origine� anglaise,� il� avait� appris� à� distinguer� la� vieille� Grande-Bretagne
aristocratique� et� coloniale,� celle� de� Burke� et� Gladstone,� du� royaume� moderne,
marchand�et�matérialiste,� incarnation�de� la�Zivilisation�et�spirituellement�opposé�à
l’Allemagne83.�Hitler�ne�désespérait�pas,�pendant�la�première�phase�de�la�guerre,
de� parvenir� à� un� accord� avec� les� Britanniques� sur� la� base� d’un� partage
«�équitable�»�:�le�respect�de�leur�hégémonie�maritime�contre�la�reconnaissance�de
la�domination�allemande�sur�l’Europe�continentale.

«�Ce�que�l’Inde�fut�pour�l’Angleterre�–�affirmait�Hitler�en�août�1941,�au�début
de�l’offensive�contre�l’URSS�–,�les�territoires�de�l’Est�le�seront�pour�nous.�»84�Et
encore� en� septembre� :� «� Si� les� Anglais� devaient� être� chassés,� l’Inde� dépérirait.
Notre� rôle� à� l’Est� sera� analogue� à� celui� des� Anglais� aux� Indes85.� »� Cette
comparaison�revenait�constamment�dans�ses�conversations�au�cours�de�ces�années
cruciales,�où�l’impérialisme�britannique�était�érigé�en�modèle�:�«�Il�doit�nous�être
possible�de�dominer� cette� région�de� l’Est�avec�250�000�hommes�encadrés�par�de
bons� administrateurs.� Prenons� exemple� sur� les� Anglais� qui,� avec� en� tout� 250� 000



hommes,� dont� 50� 000� soldats,� gouvernent� 400�millions� d’Indiens.� Cet� espace� de
l’Est� doit� pour� toujours�être� dominé� par� des� Allemands86.�»� Vers� la�mi-octobre
1941,� lorsque� les� armées� allemandes� arrivent� aux� portes� de� Léningrad,� Hitler
s’abandonne�à�des�préfigurations�de�l’avenir�de�l’Europe�orientale�conquise�par
l’Allemagne,� qui� ne� manquent� pas� d’évoquer� les� fantasmes� africains� d’un
Winwood� Reade� :� «� …dans� vingt� ans,� l’Ukraine� groupera� déjà� vingt� millions
d’habitants,� autres� que� les� autochtones.�Dans� trois� cents� ans,� ce� pays� sera� l’un
des� plus� beaux� jardins� du� monde87.� »� L’accomplissement� de� cette� «� mission
civilisatrice�»�impliquait�inévitablement�l’extinction�des�«�indigènes�»,�selon�un
processus�similaire�à�la�conquête�du�Far�West�américain�:�«�Les�indigènes,�il�faudra
que�nous�les�passions�au�crible.�(…)�Il�n’y�a�qu’un�devoir�:�germaniser�ce�pays�par
l’immigration� des� Allemands,� y� considérer� les� indigènes� comme� des� Peaux-
rouges88.�»�En�1942,�il�comparait�la�répression�de�la�résistance�dans�les�territoires
occupés� à�«� la� guerre� qu’on� livrait� aux� Indiens� en� Amérique� du� Nord89�».� Les
«� indigènes� »� ne� devaient� pas� être� germanisés� mais� seulement� réduits� en
esclavage.�En�étendant�sa�comparaison�des�Slaves�du�Lebensraum�aux� Indiens�des
colonies�anglaises�et�aux�populations�du�Mexique�avant�la�conquête�de�Cortès,�Hitler
les�assimilait�à�des�non�Européens.�Il�excluait�leur�«�éducation�»,�car�cela�se�ferait
«�au�détriment�des�blancs�»90.�L’assimilation�des�Slaves�aux�«�sauvages�»�de
l’imagerie�coloniale�revenait�dans�d’autres�conversations�où�il�était�question�des
méthodes� à� adopter� pour� la� colonisation� de� l’Est.� Hitler� proposait� de� leur
apprendre� «� un� langage� par� gestes� »,� de� bannir� la� littérature� et� d’interdire
l’instruction� ;� la� radio�aurait� suffi�à�procurer�à� la�collectivité�de�quoi� se�distraire� :
«� de� la� musique� à� gogo� »91.� La� colonisation� du� monde� slave� impliquait
évidemment� l’élimination� des� élites� politiques,� militaires,� administratives� et
intellectuelles�de�plusieurs�pays�occupés.

Le� caractère� colonial�de� cette�guerre�était� inculqué� aux� soldats� allemands.�Dans
son�ouvrage�sur�la�Guerre�civile�européenne,�Ernst�Nolte�cite�le�témoignage�d’Erich
Koch,�le�redoutable�commissaire�du�Reich�pour�l’Ukraine,�qui�affirmait�avoir�mené
une�guerre�coloniale,�«�comme�chez�les�nègres�»92.�La�presse�militaire�allemande
martelait� les� finalités� que� la� vision� du� monde� nazie� attribuait� à� la� guerre� contre
l’URSS.�Omer�Bartov,� l’un�des�principaux�historiens�de� la�Wehrmacht,� a� analysé
l’endoctrinement� de� cette� armée,� dont� les� éléments� centraux,� derrière
l’anéantissement�des�juifs�et�du�bolchevisme,�étaient�la�lutte�pour�le�Lebensraum
et� la� défense� de� l’Occident.� Peu� avant� le� déclenchement� de� l’«� opération
Barberousse�»,�le�général�Hoepner�écrivait�que�«�la�guerre�contre�la�Russie�est�un
élément�essentiel�de�la�lutte�pour�l’existence�du�peuple�allemand.�C’est�la�vieille
lutte� des� Germains� contre� les� Slaves,� la� défense� de� la� culture� européenne� contre
l’invasion� moscovito-asiatique,� la� résistance� contre� le� bolchevisme� juif93� ».� La
propagande�destinée�aux�soldats�de� la�Wehrmacht�sur� le� front�oriental�brossait�un
portrait�effrayant�des�commissaires�politiques�de�l’Armée�rouge,�présentés�comme
des� «� écorcheurs� d’êtres� humains� ».� «� La� figure� de� ces� commissaires� –



�poursuivait�la�feuille�nazie�–�témoigne�de�la�révolte�des�Untermenschen�contre� le
sang� noble94.� »� Au� cours� de� la� dernière� année� de� guerre,� lorsque� le� régime
n’essayait� plus� comme� en� 1941� de� souder� l’armée� autour� de� la� perspective
d’une�victoire�mais�par�l’appel�à�la�défense�de�l’Occident�menacé,�une�directive
diffusée�parmi�les�officiers�nationaux-socialistes�rappelait�ainsi�les�buts�de�la�guerre�:
«�1.�L’Asie�n’a�jamais�vaincu� l’Europe.�Nous�briserons�cette� fois�encore� le� raz-
de-marée�asiatique.� 2.� La�domination�des� sous-hommes�asiatiques� sur� l’Occident
n’est�pas�naturelle�et�contredit�le�sens�de�l’histoire.�3.�Derrière�le�flot�des�masses
rouges� se� profile� le� rictus� du� juif.� Sa� soif� de� domination� sera� brisée,� comme� sa
puissance� l’a� été� en� Allemagne95.� »� Un� ultime� écho� de� cette� propagande� est
encore� perceptible� dans� l’historiographie� contemporaine,� par� exemple� dans� les
travaux�d’Andreas�Hillgruber�qui�a�présenté�le�combat�de�la�Wehrmacht�(dont�il�fut
soldat),� au� cours� de� la� dernière� année� de� guerre,� comme� un� effort� désespéré� et
tragique� pour� défendre� les� populations� de� l’est� de� l’Allemagne� contre� le
déferlement� de� la� barbarie� slave,� «� contre� la� vengeance,� les� viols� collectifs,� les
assassinats� arbitraires� et� les� innombrables� déportations�»� de� l’Armée� rouge96.
Lors� du� Historikerstreit,� Jürgen� Habermas� fut� le� critique� intransigeant� de� cette
orientation� apologétique� qui,� sur� la� base� d’une� empathie� sélective� avec� les
Allemands� de� l’Est� (et� non� avec� les� victimes� du� nazisme),� amenait� l’historien
nationaliste�à�adhérer�aux�arguments�de�la�propagande�nazie97.

Les� dispositifs� de� déportation,� les� mesures� de� déshumanisation� et� les� projets
d’extermination� raciale�mis� en�œuvre�par� l’Allemagne�de�Hitler� recouvrent� des
idées�anciennes,�bien�ancrées�dans�l’histoire�de�l’impérialisme�occidental.�Le�fait
que� le� national-socialisme� ait� été� le� premier� à� envisager� une� politique
d’extermination�au�cœur�de�l’Europe,�à�l’encontre�de�nations�du�vieux�monde�et
notamment� d’un�peuple�à� l’origine� de� la� civilisation� occidentale,� n’efface� pas
cette�filiation.�C’est�dans�les�guerres�coloniales�et�non�dans�la�Russie�bolchevique
qu’il�faudrait�chercher�le�«�précédent�logique�et�factuel�»�des�crimes�nazis98.�Ce
rapport�de�filiation,�trop�souvent�occulté,�nécessite�cependant�quelques�précisions.
L’expansionnisme�nazi�franchissait�un�nouveau�seuil�en�modifiant�la�hiérarchie�des
codes�de�l’impérialisme�classique.�Ce�dernier�occupait�des�territoires�pour�les�piller,
pour�s’emparer�de�leurs�matières�premières,�pour�conquérir�de�nouveaux�marchés,
pour�«� étendre� la� civilisation�»� et,� dans� ce� but,� il� devait� postuler� la� supériorité
raciale�des�Européens�sur�les�colonisés�et�si�nécessaire�les�soumettre�à�une�politique
d’extermination.�Le�nazisme�s’inscrivait�dans�cette�logique�mais�le�but�central�et
prioritaire�de�son�expansionnisme�était�l’élargissement,�sur�des�bases�biologiques
et�raciales,�de�la�domination�allemande.�Il�ne�s’agissait�pas�seulement�de�conquérir
des� territoires,� il� s’agissait� surtout� de� les� germaniser.� Pour� le� nazisme,
l’eugénisme� et� le� racisme� furent� bien� plus� que� la� justification� et� la� couverture
idéologique�de� sa�politique�expansionniste,� ils� en� furent� le�moteur99.� Il� faut� donc
préciser� l’analogie� historique� qui� risquerait� –� si� elle� était� réduite� à� une
transposition�mécanique� de� l’impérialisme� du� XIXe� siècle� sur� l’expansionnisme



nazi� –� de� gommer� certaines� spécificités� essentielles� de� la� vision� du� monde
hitlérienne�sur�lesquelles�nous�reviendrons.�Une�solution�coloniale�de�la�«�question
juive�»� fut� envisagée� par� le� régime� nazi� en� 1940,� au�moment� de� la� défaite� de� la
France,� avec� le� projet� d’une� déportation� massive� des� juifs� à� Madagascar,
parallèlement�à�l’installation�des�groupes�volksdeutsch�dans�les�territoires�occupés
d’Europe�orientale.�Ce�projet�fut�abandonné�un�an�plus�tard,�quand�la�perspective
de�l’extermination�fut�inscrite�dans�l’offensive�contre�l’URSS.
À�la�différence�du�regard�impérialiste�sur�le�colonisé,�le�nazisme�ne�voyait�pas�les

juifs� comme� un� peuple� arriéré,� sauvage,� primitif� ou� incapable� de� survivre� à� la
marche�du�progrès.�Il�ne�les�considérait�pas�comme�une�survivance�archaïque�sur�la
voie� de� la� civilisation� mais� comme� son� ennemi.� Dans� un� discours� célèbre� –
� Kommunismus� ohne� Maske� –� prononcé� en� septembre� 1935,� peu� avant� la
promulgation�des�lois�de�Nuremberg,�Joseph�Goebbels�présentait�les�juifs�comme�les
guides� d’une� «� internationale� de� sous-hommes� »� dressée� contre� la
«�civilisation�»�(Kultur)100.�En�juillet�1941,�au�début�de�la�guerre�contre�l’URSS,�le
ministre� de� la� Propagande� réaffirmait� dans� un� article� sa� vision� de� la� mission
allemande�:�les�soldats�du�IIIe�Reich�étaient�pour�lui�les�«�sauveurs�»�(Erretter)�de�la
civilisation�européenne�menacée�par�un�«�monde�politique�souterrain�»�(politische
Unterwelt)� dirigé� par� les� juifs101.� En� 1942,� les� SS� diffusaient� à� quatre� millions
d’exemplaires�une�brochure�intitulée�Der�Untermensch�où� les� juifs�apparaissaient
comme�le�cerveau�d’un�État�de�sous-hommes102.�Leur�élimination�n’avait�pas�un
caractère� instrumental� (la� conquête)� mais� prenait� la� dimension� grandiose� –
� Goebbels� aimait� la� définir� comme� une� «� action� de� portée� historique� mondiale
(welthistorische�Tat)103�»�–�d’un�combat�régénérateur.�Irréductible�à�une�simple
mesure� de� prophylaxie� raciale� ou� sociale,� encore� moins� à� un� processus
d’«� extinction� naturelle� »,� la� destruction� des� juifs� était� conçue� et� organisée
comme� une� croisade,� comme� une� guerre� libératrice104.� L’Europe� orientale
représentait�certes�l’«�espace�vital�»�à�coloniser,�mais�cette�conquête�impliquait
l’anéantissement�de� l’URSS�et�du�bolchevisme,�un�État�et�une� idéologie�que� les
nazis� considéraient� comme� le� produit� d’une� alliance� entre� l’«� intelligentsia
juive�»�et�la�«�sous-humanité�»�slave105.�L’Armée�rouge�incarnait�cette�alliance
menaçante.�Pour� l’écraser� il� fallait�bien�d’autres�moyens�que�ceux�déployés� lors
des�expéditions�coloniales�du�XIXe�siècle�:�il�fallait�une�«�guerre�totale�»�au�cœur�de
l’Europe.�Le�judéocide�fut�conçu�et�réalisé�pendant�cette�guerre�totale,�une�guerre
de�conquête,�«�raciale�»�et�coloniale�à�la�fois,�qui�fut�radicalisée�à�l’extrême.



III.�Détruire�:
la�guerre�totale

L’armée�fordiste

Première� véritable�«�guerre� totale�»�de� l’âge� démocratique� et� de� la� société� de
masse,� dans� laquelle� trouvèrent� la� mort� treize� millions� d’hommes,� la� Grande
Guerre� fut� l’acte� fondateur�du�XXe� siècle.�Acclamée�dans� la�plupart�des� capitales
européennes,�en�août�1914,�comme�l’occasion�d’affirmer�les�valeurs�de�l’ethos
nationaliste� –� virilité,� force,� courage,� héroïsme,� union� sacrée� –� dans� le� feu
purificateur�du�combat,�elle�allait�noyer�le�vieux�monde�dans�la�violence.�L’ivresse
patriotique� laissait� la� place� à� la� découverte� des� horreurs� modernes� de� la� mort
anonyme�de�masse,�du�massacre�industrialisé,�des�villes�bombardées,�des�paysages
ravagés.�Les�«�champs�d’honneur�»�prenaient�un�visage�inédit,�celui�de�tranchées
étendues�sur�des�centaines�de�kilomètres,�où� les�soldats�croupissaient�pendant�des
mois�dans�la�boue,�entourés�de�barbelés,�parfois�de�cadavres�et�de�rats.

Loin� de� l’image� mythique� du� héros,� les� soldats� se� prolétarisaient,� se
transformaient�en�ouvriers�au�service�d’une�machine�de�guerre.�Privé�de�l’aura�du
guerrier� antique,� le� soldat� était� soumis� à� une� discipline� militaire� parfaitement
comparable�à�celle�de�la�production�industrielle.�À�l’«�ouvrier-masse�»�de�l’usine
fordiste�correspondait�maintenant�le�«�soldat-masse�»�de�l’armée�moderne1.�La
hiérarchie,� l’obéissance,� l’exécution� des� ordres,� la� segmentation� des� tâches
rendaient�le�soldat�incapable�de�comprendre,�sinon�de�maîtriser,�la�stratégie�globale
dans�laquelle�s’inscrivaient�ses�actes.�Il�faisait�la�guerre�comme�l’ouvrier�produit�à
la�chaîne,�dans�un�contexte�où� le�combat�avait�perdu�toute�dimension�épique�pour
se� transformer�en� tuerie�de�masse�planifiée.� L’armée� se�muait�à� son� tour�en�une
entreprise� rationnelle,� hiérarchisée,� bureaucratisée,� mécanisée,� avec� une
coordination�de�ses�différents�secteurs�et�une�répartition� fonctionnelle�des� tâches.
Marx,� nous� l’avons� vu� plus� haut,� avait� comparé� les� ouvriers� industriels� du� XIXe
siècle�à�des�soldats�;�pendant�la�Première�Guerre�mondiale,�le�modèle�était�renversé�:
c’était� l’armée� qui� adoptait� les� principes� de� l’usine� rationalisée.� Les� soldats
affectés�aux�mitrailleuses�n’étaient�pas�des�tireurs�d’élite�mais�des�automates�qui,
comme� les� ouvriers� à� la� chaîne,� alimentaient� leurs� armes� en� munitions.� «� La
mitrailleuse� –� écrit� l’historien� militaire� John� Keegan� –,� avait� mécanisé,
industrialisé� le� fait� d’infliger� la� mort2.� »� Dans� leurs� témoignages,� les� anciens
combattants�ont�décrit�la�guerre�comme�«�un�processus�industriel�sans�fin�»3.

La� Grande� Guerre� fut� un� moment� essentiel� dans� la� diffusion� du� taylorisme� en



Europe4.�Les�responsables�économiques� l’adoptaient�tant�en�Allemagne�(Walther
Rathenau)� qu’en� France� (Albert� Thomas).� La� mobilisation� des� jeunes� au� front
nécessitait� le� recrutement� d’une� nouvelle� force� de� travail� non� qualifiée� –� les
femmes�et�les�adolescents�dans�les�fabriques�de�munitions�–�et�donc�parfaitement
adaptée� au� modèle� du� scientific� management� tayloriste.� Dans� l’armée,� les
ergonomistes,� les� hygiénistes� et� les� psychologues� du� travail� trouvaient� un� terrain
fécond� pour� mettre� à� l’épreuve� leurs� hypothèses� en� matière� de� discipline� des
corps,� d’organisation� de� l’espace� et� de� psychotechnique.� Les� spécialistes� des
troubles� liés�à� la� fatigue�du�travail� industriel�–�neurasthénie,�cataplexie,�etc.�–�se
penchaient�sur� les�soldats�épuisés�par� la�vie�dans� les� tranchées�ou�choqués�par� les
bombardements,� chez� qui� ils� trouvaient� un� vaste� terrain� d’expérimentation� de
leurs� thérapies5.� Le� vocabulaire� médical� et� psychiatrique� s’enrichit� ou� rendit
d’usage� courant� de�nouveaux�mots� :� choc� traumatique,� hystérie� de�guerre,� etc.6
Les� ingénieurs�et� les�psychotechniciens�préparaient� la�réinsertion�des�mutilés�dans
la� production� industrielle.� Comme� le� chronomètre� régissait� l’usine� rationalisée,
dans�l’armée�les�relations�modernes�entre�les�corps�et�les�machines,�entre�le�temps
et� l’espace,� exigeaient� une� coordination� et� un� calcul� rigoureux.� La� bataille� de� la
Somme�fut�déclenchée�le�matin�du�1er�juillet�1916,�à�7�h�30,�par�les�coups�de�sifflet
de� centaines� de� chefs� d’unité� qui� avaient� préalablement� synchronisé� leurs
montres7.

En�1918,�Max�Weber� soulignait� les� traits� communs�à� l’administration�étatique,
l’usine� et� l’armée� dans� les� sociétés� modernes.� La� caste� des� officiers� s’était
bureaucratisée� ;� ils� n’étaient� plus� «� qu’une� catégorie� particulière� de
fonctionnaires�(Beamten)�à� l’opposé� du� chevalier,�du�“condottiere”,�du� chef� et
du� héros� homérique8� ».� Weber� relevait� dans� ces� trois� domaines� la� même
«�séparation�du�travailleur�des�moyens�matériels�de�l’entreprise�:�des�moyens�de
production�dans�l’économie,�des�outils�de�guerre�(Kriegsmitteln)�dans�l’armée�et
des� moyens� matériels� de� gestion� dans� l’administration� publique9� ».� Si,� dans
l’entreprise,�la�direction,�la�programmation�et�la�production�étaient�devenues�des
opérations� séparées�et�hiérarchisées,�dans� l’armée� la� stratégie�était�désormais� la
tâche�d’une�couche�de�généraux�et�d’officiers�physiquement�absents�de�la�ligne
de�front.�Aux�antipodes�des�guerriers�anciens,�les�officiers�ne�portaient�presque�plus
d’armes.�«� Les� officiers� ne� tuent� pas�»,� car�«� tuer� n’est� pas� l’affaire� d’un
gentleman�»�:�voilà�un�principe�parmi�les�plus�solidement�enracinés�dans�le�système
de�valeurs�militaires,�à�l’époque�de�la�guerre�totale10.

La� guerre� technologique� achevait� une� tendance� dont� les� prémisses� s’étaient
accumulées�tout�au� long�du�XIXe�siècle,�à�partir�de� la� révolution� industrielle.�Entre
l’introduction�des�premières�balles�coniques�en�1840�et�la�mitrailleuse�de�1918,�les
armes�à� feu� avaient� connu� une�mutation� considérable.� Vers� le�milieu� du� siècle,� le
bronze�commençait�à�être�remplacé�par�l’acier�dans�la�fabrication�des�canons,�qui
n’utilisaient� plus� les� anciens� boulets� (pleins)� mais� des� obus� explosifs,� chargés
beaucoup�plus� rapidement.�Dès�1861,� la�mitrailleuse�américaine�Gattling�à� canons



multiples,� bientôt� copiée� dans� plusieurs� pays� européens,� assurait� un� tir� rapide,
continu�et�prolongé.�Réalisant�automatiquement,�dans�un�cycle�complet,�toutes�les
opérations� qui� avaient� jusqu’alors� été� exécutées� séparément� –� percussion,
ouverture,� éjection,� alimentation,� verrouillage� –,� cette� arme� permettait� de� tirer
entre�550�et�700�coups�par�minute.�Vers� la� fin�du�siècle,� ses�dimensions�s’étaient
réduites�et�elle�était�déjà�relativement�facile�à�déplacer.�Mais�il�faudra�l’éclatement
de� la� guerre,� en� 1914,� pour� que� les� élites� militaires� prennent� conscience� des
transformations�que�cette�révolution�technique�impliquait�sur�le�champ�de�bataille.
L’extraordinaire� puissance� des� nouvelles� armes� à� feu� n’avait� pas� encore� été
intégrée�dans�la�stratégie.�Les�états-majors�continuaient�à�concevoir�la�guerre�selon
les�schémas�traditionnels,�à�conférer�un�rôle�décisif�à� la�cavalerie�et�à� l’infanterie.
En�1907,�les�manuels�militaires�britanniques�affirmaient�avec�assurance�que�les�fusils
les�plus�modernes�ne�pourraient�jamais�tenir�la�comparaison�avec�la�vitesse�et�«�le
magnétisme� »� de� la� charge� à� cheval11.� En� 1914,� l’équipement� des� soldats� ne
différait� guère� de� celui� de� la� première� moitié� du� XIXe� siècle� ;� les� uniformes� des
gradés�témoignaient�d’un�souci�bien�plus�esthétique�que�fonctionnel�et�les�soldats
ne�portaient�pas�de�casque�(qui�ne�sera�introduit�dans�toutes�les�armées�qu’à�partir
de� l’année� suivante).� La� puissance� de� feu� des� mitrailleuses� avait� bien� été
expérimentée�en�Afrique� lors�des�guerres�coloniales,�mais� les�préjugés�racistes�des
élites�militaires�ne� leur� avaient�pas�permis�d’en� tirer� les� leçons.� Les�mitrailleuses
leur� apparaissaient� utiles� contre� les� Hereros� et� les� Zoulous,� mais� non� pas
susceptibles� de� remplacer� les� armes� traditionnelles� dans� une� guerre� européenne.
Bastion� solide� des� couches� aristocratiques� et� incarnation� de� la� «� persistance� de
l’Ancien�Régime�»,�les�états-majors�s’obstinaient�ainsi�à�envoyer�à�l’assaut�à�la
baïonnette� des� centaines� de�milliers� de� soldats� qui�étaient� régulièrement� fauchés
par� le� feu� des� armes� automatiques.� Qui� pouvait� prêter� attention� au� récit,� par� un
guerrier� matabélé,� de� son� premier� combat� contre� les� mitrailleuses� d’une� unité
britannique�qui�«� tiraient�des�balles� comme� le� ciel� lance� les� foudres12�»� ?�Or,� ce
témoignage� décrit� assez� bien� la� situation� vécue� pendant� la� Première� Guerre
mondiale� par� des� centaines� de�milliers� de� soldats� en� Europe13.� Les�mutineries� en
masse�qui�suivirent� les�massacres� lors�des�assauts�à� la�baïonnette�furent�réprimées
par� la� loi� martiale� et� par� une� vague� d’exécutions,� souvent� par� décimation
(méthodes� similaires� à� celles� utilisées� contre� les� tribus� africaines� lors� des� guerres
coloniales).� Ce� clivage� éclatant� entre� les� conceptions� stratégiques� des� élites
militaires� et� la� réalité� de� la� guerre� totale� fut� surmonté� sur� le� plan� technique� par
l’introduction� des� chars� et� se� traduisit� au� sein� de� la� hiérarchie� militaire� par� le
remplacement�des�principaux�responsables�des�opérations�:�Lloyd�George�à�la�place
de� lord� Asquith,� Clemenceau�à� la� place� de� Viviani,� Hindenburg� et� Ludendorff�à� la
place�de�Bethmann-Hollweg,�Diaz�à�la�place�de�Cadorna14.



La�mort�anonyme�de�masse

La� bataille� changeait� de� visage� ;� les� affrontements� rapides� et� violents� des
campagnes�militaires�du�XIXe�siècle�étaient�remplacés�par�la�guerre�de�tranchée.�Les
offensives� pouvaient� durer� des� mois,� mobilisaient� des� centaines� de� milliers� de
soldats,�étaient�soutenues�par�un�appareil�logistique�imposant�et�se�transformaient
toujours�en�opérations�de�destruction�planifiée�de�l’ennemi�(impliquant�aussi�des
pertes� énormes� du� côté� des� assaillants).� La� guerre� devenait� une� forme
d’extermination�industrialisée,�dépassant�de�loin�les�limites�techniques�et�morales
à� l’intérieur� desquelles� elle� avait� été� pensée,� un� siècle� plus� tôt,� par� Carl� von
Clausewitz15.�La�chose�la�plus�terrible�de�cette�guerre,�écrivait�du�front�un�volontaire
allemand,� tenait� au� fait� que� tout� devenait�mécanique� :�«� on� pourrait� presque� la
définir�comme�une�industrie�spécialisée�dans�la�boucherie�humaine16.�»�Envoyé�sur
le�front�occidental�comme�correspondant�de�presse�après�avoir�couvert� les�guerres
balkaniques�et�la�révolution�mexicaine,�John�Reed�écrivait�en�1915�qu’il�assistait�à
«�une�guerre�d’ateliers�industriels�»�dans�laquelle�«�les�tranchées�sont�les�usines
qui� produisent� de� la� ruine,� ruine� des� esprits� autant� que� des� corps,� la� véritable
mort�»17.� Pendant� les� dernières� années� de� guerre,� Ernst� Jünger� écrivait� dans� La
mobilisation� totale� :� «� Les� pays� se� sont� transformés� en� gigantesques� usines
produisant�des�armées�à� la�chaîne�afin�d’être�en�mesure,�vingt-quatre�heures�sur
vingt-quatre,�de�les�envoyer�au�front�où�un�processus�sanglant�de�consommation,�là
encore�complètement�mécanisé,� jouait� le� rôle�du�marché�»18.�Refaçonnée�par� les
structures� matérielles� et� les� codes� culturels� de� la� société� industrielle,� la� guerre
moderne� était� conçue� comme� une� gigantesque� entreprise� de� production� qui,
paradoxalement,�visait�à�l’anéantissement�planifié�de�l’ennemi�et�dont�le�résultat
se�mesurait�dans�l’étendue�du�massacre.�Henri�Barbusse�avait�défini�les�soldats�de
14-18� comme�«� les� ouvriers� de� la� destruction�»� ;� on� trouve� des� caractérisations
analogues�dans�les�écrits�de�guerre�d’Ernst�Jünger�et�d’Arnold�Zweig�(Arbeiter�der
Zerstörung)19.�Dans�ces�conditions,� la�mort�devenait�«�banale�».�Elle�perdait�son
caractère� épique� –� la� «� mort� au� champ� d’honneur� »� –� pour� prendre� celui,
typiquement�moderne,�d’une�mort�anonyme�de�masse20.�Le�héros�de�cette�guerre
n’était� pas� le� soldat� qui,� par� son� courage,� ses� qualités� et� sa� valeur,� sortait� de
l’anonymat� et� inscrivait� son� nom� dans� l’Olympe� de� l’héroïsme,� mais
précisément� le�«� Soldat� inconnu�».�«� La� vénération� publique�–� écrivait� Roger
Caillois�à�ce�propos�–�s’adressa�désormais�au�misérable�dont�le�corps�perdit�le�plus
sa�forme�et�fut�le�plus�parfaitement�broyé�;�à�celui�dont�le�visage�écrasé,�n’offrant
plus� figure� humaine,� ne� pouvait� être� à� la� ressemblance� d’aucun� souvenir,� ne
pouvait� évoquer� aucun� visage� dans� aucune� mémoire.� C’était� là� son� unique
vertu21.�»�Le�Soldat�inconnu,�dont�l’anonymat�était�le�seul�titre�de�gloire,�était�tiré
au�sort�parmi�plusieurs�cadavres�mutilés,�seul� le�hasard�décidait�du�choix� :�c’était
ainsi,�soulignait�Caillois,�«�la�fin�de�la�guerre�héroïque22�».



L’ennemi� se� déshumanisait� et� devenait� invisible,� proche� mais� caché� dans� sa
tranchée.�«�Cette�guerre�est�la�guerre�de�l’invisibilité�»,�écrivait�le�critique�d’art
Camille�Mauclair�en�191823.�«�Le�combat�de�près�n’existe�pas�»,�soulignait�Jean
Norton� Cru� en� analysant� les� témoignages� des� poilus� ;� face� à�«� un� adversaire� qui
reste� invisible�»,� le� résultat� final�était� une�guerre� terriblement�meurtrière�menée
dans� la�plus� totale�«�absence�de�haine�»24.� Très� souvent,� la�mort� ne� venait� plus
d’un� ennemi� en� chair� et� en� os� mais� d’une� machine� hostile,� étrangère,� froide,
impersonnelle25.� Elle� était� portée� par� des� monstres� mécaniques� (les� chars,� les
avions,� l’artillerie� lourde),�par� le�gaz�des�armes�chimiques�et�par� le�feu�des� lance-
flammes.�Au�milieu�de�ce�paysage�apocalyptique,�les�soldats�munis�de�casques�et�de
masques� à� gaz� apparaissaient� comme� des� figures� artificielles,� mécaniques,
dépouillées� de� leur� humanité,� comme� en� témoignent� certaines� gravures� d’Otto
Dix.� Dans� les� mémoires� des� anciens� combattants,� le� caractère� anonyme� de
l’ennemi�est�souvent�décrit�comme�une�expérience�glaçante.�La�guerre�contre�ces
ennemis� insaisissables� introduisait� une� rupture� anthropologique,� révélant� une
nouvelle� perception� de� la� vie� humaine� qui� sera� une� prémisse� essentielle� pour� les
génocides�à�venir26.�Certes�la�Grande�Guerre�ne�pourrait�pas�être�appréhendée�sous
la� notion� de� génocide.� Tout� en� faisant� ce� constat,� John� Keegan� est� bien� forcé� de
reconnaître�qu’«�il�y�a�quelque�chose�qui�rappelle�Treblinka�»�dans�les�massacres
de�la�Somme.�Le�1er�juillet�1916,�en�quelques�heures,�les�pertes�anglaises�étaient�de
60� 000� hommes� dont� 21� 000�morts.� Lors� de� la� fin� officielle� de� l’offensive,� le� 18
octobre�de� la�même�année,� les� forces�anglo-françaises�accusaient�plus�de�600�000
morts�et�les�armées�allemandes�environ�autant27.�La�guerre�transformait�les�armées
en� usines� productrices� de� mort.� La� destruction� de� l’ennemi� avait� lieu� selon� les
modalités�d’un�système�de�production,�comme�si�elle�avait�été�conçue,�pourrait-on
ajouter,� d’après� le� même� paradigme� qui,� depuis� 1913,� était� à� la� base� de� la
fabrication�de�voitures�dans�les�usines�américaines�de�Henry�Ford.�La�métaphore�du
«�Travailleur�»�(Arbeiter)�créée�par�Ernst�Jünger�en�1932,�traduit�de�façon�tout�à�fait
frappante� cette� fusion� du� soldat� et� du� producteur� réalisée� par� la� guerre� totale
moderne28.� Cette� guerre� introduisait� un� principe� qui� trouvera� son� aboutissement
paroxystique�dans�les�chambres�à�gaz�des�camps�nazis.�Il�n’est�sans�doute�pas�faux,
de� ce�point� de� vue,� de�présenter�Auschwitz� comme� l’illustration� la�plus� tragique
des�«�délires�de�l’homo�faber�»29.

La� guerre� totale� avait� engendré� une� nouvelle� conception� de� la� gloire,� aux
antipodes�du�mythe�de�la�mort�au�champ�d’honneur,�qui�produira�des�êtres�clivés,
accoutumés�à�une�coexistence�schizophrénique�de� la�normalité� et�du�meurtre.� Les
théâtres,� les� cafés,� les� restaurants� des� centres� urbains� se� trouvaient� parfois� à
quelques� dizaines� de� kilomètres� de� la� ligne� du� front.� Les� officiers� en� permission
pouvaient� prendre� leur� petit� déjeuner� dans� une� tranchée� et� dîner� le� soir� dans� un
restaurant30.�Citoyens�respectables�et�paisibles,�bons�pères�de�famille�et�bons�époux
dans� la� vie� civile,� les� soldats� devaient� se� transformer� en� tueurs� au� front� et� cette
métamorphose� était� glorifiée� comme� la� vocation� et� la� mission� de� tout� véritable



patriote31.� Cette� temporalité� plurielle,� hétérogène,� introduite� par� la� guerre� dans
l’espace�social�européen�–�on�pourrait�bien�parler�de�«�non-contemporanéité�»
au� sens� d’Ernst� Bloch32�–�aura� des� conséquences�à� long� terme.� C’est� dans� les
tranchées� de� la� Grande� Guerre� que� se� forgèrent� une� éthique� et� une� mentalité
nouvelles,�sans�lesquelles�les�massacres�de�la�Seconde�Guerre�mondiale�ne�seraient
pas�concevables.�Le�premier�conflit�mondial�ne�connut�pas�de�crimes�comparables�à
ceux�qui�seront�perpétrés�en�Pologne,�en�1941-1943,�par�les�Einsatzgruppen�épaulés
par� les�«�hommes�ordinaires�»�des�bataillons�de�police�allemands33,�mais� c’est
bien�dans�cette�coexistence�antinomique�et�perverse�de�normalité�et�de�destruction,
de�civilité�et�de�meurtre,�que�de�tels�crimes�trouvaient�leur�prémisse.



Soldats,�civils�et�«�camps�de�concentration�»

Le�caractère�«�total�»�de� la�guerre�de�14�ne� tient�pas� seulement�à� l’importance
des� forces� humaines� et� matérielles� mobilisées,� qui� fut� à� l’origine� d’une
transformation�des�modes�de�vie,�de� la�perception�du�temps�et�du�monde�pour�de
larges� couches� sociales.� Sa� dimension� de� «� guerre� totale� »� tient� aussi� au� fait
qu’elle�effaçait�la�frontière�entre�le�champ�de�bataille�et�la�société�civile.�Le�théâtre
des�opérations�militaires� s’étendait� sur�des� régions�entières�dont� les�populations
devenaient�des�cibles�militaires34.�Quoiqu’à�une�échelle�bien�inférieure�à�celle�de
la� Deuxième� Guerre� mondiale,� les� bombardements� des� villes,� l’internement� des
ressortissants� des� pays� ennemis,� la� déportation� et� le� travail� forcé� des� civils
marquaient� un� tournant� dans� les� relations� sociales� et� franchissaient� un� seuil� dans
l’escalade�de�la�violence.�Réapparaissaient�ainsi�des�pratiques�primitives�que�l’on
croyait�définitivement�bannies,�comme� la�prise�d’otages�au�sein�de� la�population
civile,� et� qui� se� combinaient� aux� innovations� les� plus� modernes� de� la� guerre
chimique.� Les� principes� de� l’État� de� droit�étaient� suspendus� et� les� ressortissants
des� pays� ennemis� subissaient� le� traitement� des� prisonniers� de� guerre� :� 60� 000
Austro-Allemands,� Ottomans� et� Bulgares� furent� internés� dans� les� territoires
français�;�un�peu�plus�de�10�000�étrangers�ressortissant�des�pays�de�l’Entente�furent
internés� en� Allemagne� ;� 100� 000� civils� belges� et� français� furent� déportés� en
Allemagne�et�100�000�civils�serbes�dans�l’empire�austro-hongrois35.�À�la�différence
des�soldats,� les�civils� internés�ou�déportés�n’étaient�pas�protégés�par� le�droit� :� ils
constituaient,� selon� les�mots� employés� en� 1917� par� les� représentants� de� la� Croix-
Rouge� des� pays� neutres� réunis� en� congrès� à� Genève,� «� une� nouveauté� de� cette
guerre� ;� les� traités� internationaux� ne� les� avaient� pas� prévus�»36.� Hannah� Arendt
désignait� cette� masse� de� parias� comme� des� «� hors� la� loi� »� qui� n’étaient� pas
coupables� d’avoir� transgressé� la� loi�mais� qui� se� trouvaient� objectivement� placés
hors�la�loi,�donc�privés�de�protection.�Elle�voyait�dans�ce�phénomène�–�qui�prendra
une�ampleur� considérable� suite� aux� traités� de�paix� de� 1919�–�une�des� conditions
essentielles� des� génocides�modernes,� s’attaquant� à� des� êtres� humains� privés� de
toute�existence�juridique�et�devenus�«�superflus�»37.

Quant� aux� prisonniers� de� guerre,� ils� devenaient� des� travailleurs� forcés.� C’est
pendant� la� Grande� Guerre� que� l’on� assista� à� une� diffusion� massive� du
«� phénomène� concentrationnaire�»� né� en� Afrique� du� Sud,� lors� de� la� guerre� des
Boers,� au� début� du� siècle.� Entre� 1914� et� 1918,� l’expression� «� camps� de
concentration� »� entra� dans� le� vocabulaire� des� pays� occidentaux.� Certes� sans
commune�mesure�avec� les�KZ�de� l’Allemagne�nazie�ou� les�Goulags�de� l’URSS�de
Staline�–�pour� leur� finalité,� les�critères�de�sélection�des�détenus,� les�conditions�de
vie�qui�leur�étaient�imposées�et�le�taux�de�mortalité�qui�en�résultait�–,�ils�formaient
néanmoins,� avec� leurs� baraques� en� bois,� leur� clôture� de� barbelés� électrifiés,� un
paysage� qui� deviendra� familier� au� cours� des� décennies� suivantes� à� des� millions
d’êtres�humains.�Les�camps�d’internement�pour�les�populations�civiles�déplacées
et�surtout�les�camps�de�concentration�pour�les�prisonniers�de�guerre�se�multiplièrent



pendant� le� conflit.�À� partir� de� 1916,� ils� étaient� plusieurs� centaines,� dispersés� non
seulement�en�Europe�mais�aussi�en�Inde,�au�Japon,�en�Australie,�au�Canada�et�dans
plusieurs� pays� africains.� Nés� de� la� nécessité� de� parquer� un� nombre� croissant� de
prisonniers� (en� janvier� 1915� ils�étaient� déjà� 600� 000� en� Allemagne)� dans� le� cadre
d’une� guerre� beaucoup� plus� longue� que� prévu,� ils� devinrent� des� institutions
stables,�auxquelles�les�autorités�militaires�et�politiques�essayaient�d’attribuer�une
fonction� disciplinaire� et� productive� à� la� fois.� Avec� l’introduction� du� blocus
économique� contre� les� puissances� centrales,� en� 1915,� les� conditions� de� détention
des�prisonniers�se�dégradèrent�considérablement,�si�bien�que�l’envoi�de�nourriture
et� de� vêtements� par� leurs� familles� et� par� les� services� d’assistance� de� leurs� pays
d’origine�devint�souvent�indispensable�à�leur�survie.�Pour�les�pays�les�plus�pauvres,
où� le�soutien�des�familles,�dans� la�plupart�des�cas� illettrées�ou�semi-illettrées,�était
limité,� cela� se� traduisit� par� des� conditions� de� détention� effrayantes.� Sur� 600� 000
prisonniers� de� guerre� italiens� capturés� par� les� armées� des� empires� centraux� entre
1915�et�1918,�environ�100�000�périrent�dans�ces�camps,�de�froid,�de�tuberculose�et
de� faim38.� Le� témoignage� livré� par� une� infirmière� de� la� Croix-Rouge� affectée� au
camp� de� Lubiana,� en� 1917,� après� la� défaite� de� Caporetto,� présente� des� affinités
frappantes� avec� la� description� des�«�musulmans�»�–� les� déportés�à� la� frontière
entre�la�vie�et�la�mort�–�faite�par�les�rescapés�des�camps�nazis�:�«�Ils�étaient�environ
300,� tous�déguenillés,� sales�et�affamés.�On�aurait�dit�des�squelettes�ambulants�qui
bougeaient� par� force� d’inertie,� en� état� d’inconscience,� désormais� insensibles� à
toute� manifestation� de� la� vie� civile� et� à� tout� souvenir39.� »� Pendant� la� Grande
Guerre,�ces�expériences�extrêmes�demeuraient�exceptionnelles�et,�surtout,�elles�ne
s’inscrivaient� pas� dans� une� stratégie� de� déshumanisation� et� d’anéantissement.
Mais� elles� furent� un� terrain� d’expérimentation� pour� les� systèmes
concentrationnaires�nazi�et�stalinien.�Synthèse�entre�la�prison�et�l’armée,�les�camps
étaient� à� la� fois� des� lieux� de� dressement� disciplinaire� (punitions� corporelles,
privations,�soumission)�et�de�travail�(les�prisonniers�étaient�affectés�à� toutes�sortes
d’activités�productives� :�déboisement,�construction�de�routes�et�de�voies�ferrées� ;
souvent�ils�étaient�loués�par�l’armée�à�des�entreprises�privées�qui�les�employaient,
comme� main-d’œuvre� bon� marché,� procédure� qui� sera� généralisée� et
perfectionnée� pendant� la� Seconde� Guerre� mondiale� par� l’organisation� Todt).
Produits� imprévus� de� la� guerre� totale,� rendus� possible� par� la� rationalisation� des
armées,� ils� furent� une� étape� importante� sur� la� voie� qui� conduira� l’Europe� de� la
prison�du�XIXe�siècle�vers�l’univers�concentrationnaire�des�régimes�totalitaires40.



Les�impasses�du�récit

Dans�les�témoignages�des�rescapés�de�14-18,�l’image�de�la�mort�se�détache�comme
le�moment�central�de�l’expérience�de�guerre.�Les�tranchées�y�sont�décrites�comme
des� cimetières,� le� paysage� après� la� bataille� est� souvent�évoqué� par� une� allégorie,
celle�de�l’enfer,�analogie�frappante�avec� les�témoignages�des�rescapés�des�camps
de�concentration�nazis41.�D’autres�similitudes�sautent�aux�yeux�dans�les�récits�des
rescapés.�Tout�d’abord,� l’odeur�nauséeuse�de� la�mort� :� l’odeur�de�chair�brûlée
dans�les�camps�d’extermination�et�l’odeur�des�cadavres�putréfiés�qui�saisissait�les
soldats�avant�même�que�la�première�ligne�du�front�ne�soit�visible.�Puis�le�caractère
indescriptible�de� l’expérience� vécue,� la�distance�qui� la� sépare�de� la�parole�ou�de
l’écrit� censés� la� restituer.� Ce� constat� a� obsédé� Primo� Levi� ainsi� que�beaucoup�de
déportés,�sous�la�forme�d’un�rêve�qui�revenait�fréquemment�pendant�les�nuits�de
captivité,�dans�lequel�ils�racontaient�Auschwitz�à�leurs�familiers�qui�ne�voulaient�pas
les� écouter� :� «� ils� se� voyaient� rentrés� chez� eux,� racontant� avec� passion� et
soulagement� leurs� souffrances� passées� en� s’adressant� à� un� être� cher,� et� ils
n’étaient� pas� crus,� ils� n’étaient� même� pas� écoutés42.� »� Les� témoignages� des
rescapés�de� la�Grande�Guerre� sont� riches�de� considérations� analogues.� Pour� Franz
Marc,�la�guerre�était�«�un�gigantesque�combat�que�les�mots�ne�parviendront�jamais
à�décrire�»43.�Pour�un�autre�peintre,�Paul�Nash,�la�vue�du�front�était�«�absolument
indescriptible�».� Pour� H.H.� Cooper,�«� l’odeur� qui� se� dégageait� des� corps� enflés
était�au-delà�de�toute�description�».�Pour�Robert�Graves,�les�périodes�de�permission
étaient�indissociables�d’un�malaise�profond�:�«�l’idée�d’être�et�de�rester�chez�soi
était� terrible� car� on�était� entouré� de� personnes�qui� ne�pouvaient� pas� comprendre
cette�réalité-là�»44.�Des�remarques�similaires,�souvent�écrites�avec�des�fautes,�des
maladresses� stylistiques� mais� aussi� avec� toute� la� saveur� et� l’authenticité� du
langage�des�classes�populaires,�impossible�à�restituer�dans�une�traduction,�émaillent
les� lettres� des� soldats� italiens� :� la� guerre�«� est� au-delà� de� toute� imagination�»� ;
«� tout� est� noir� et� sang� »,� «� je� ne� te� décris� pas� la� bataille� car� je� n’en� ai� pas
l’autorisation� et� puis� tu� ne� peux� pas� la� comprendre,� tu� dois� seulement� imaginer
que�là�où�elle�a�lieu,�c’est�la�destruction�totale�»,�«�j’avais�l’impression�d’être
au�cinéma�»45.�«�La�guerre�–�écrivait�un�officier�–�a�gravé�sur�tous�une�marque�de
souffrance� qui� efface� les� traits� individuels,� la� seule� expression� éloquente� est� ce
silence�qui�les�domine�tous46�».�Paul�Fussell�pense�que�cet�écart�entre�les�mots�et
les� choses� ne� tenait� pas�à� une� défaillance� du� langage,�à� l’absence� de�mots� pour
décrire� la� réalité.� Ce� n’était� pas� une� question� de� langage� mais� de� rhétorique� :
l’impossibilité�de�faire�comprendre�la�guerre,�cette�guerre-là,�à�quelqu’un�qui�ne
l’avait� pas� vécue47.� Par� conséquent,� les� soldats� se� cloîtraient� souvent� dans� le
silence.� Ce� silence� annonçait� celui� des� rescapés� des� camps� de� la� mort.� Dans� Les
naufragés� et� les� rescapés,� Levi� se� présentait� comme� un� «� mauvais� »� témoin,
précisément�parce�qu’il�était�sorti�vivant�d’Auschwitz�:�«�L’histoire�des�Lager�a
été� écrite� presque� exclusivement� par� ceux� qui,� comme�moi-même,� n’en� ont� pas



sondé� le� fond.� Ceux� qui� l’ont� fait� ne� sont� pas� revenus,� ou� bien� leur� capacité
d’observation�était�paralysée�par�la�souffrance�et�par�l’incompréhension48.�»�On
trouve�un�sentiment�comparable�chez�ceux�qui�ont�vu�la�mort�dans�les�tranchées�et
dans�le�no�man’s�land�:�«�Pour�un�fantassin�–�a�écrit�Louis�Simpson�–,�la�guerre
est�un�fait� totalement�physique.�C’est�pourquoi� ils�sont�nombreux�à� rester�muets
lorsqu’ils� pensent�à� la� guerre.� Ils� ont� l’impression� que� le� langage� falsifie� la� vie
physique�et�trahit�ceux�qui�en�ont�fait�l’expérience�ultime�:�la�mort49.�»�Dans�son
essai� de� 1936� sur� la� figure� du� narrateur� dans� l’œuvre� de� Nicolas� Leskov,�Walter
Benjamin�présentait� la�Grande�Guerre� comme�un�moment� crucial�de� rupture�de� la
tradition�au�sein�des�sociétés�modernes,�dont�les�conséquences�étaient�précisément
l’abandon� des� formes� ancestrales� de� transmission� de� la� mémoire,� la� soudaine
relégation� du� conte� parmi� les� reliquats� d’une� époque� révolue,� l’impossibilité
d’une�communication�de�l’expérience�vécue�qui�se�perpétue�et�s’enrichit�par�le
passage� d’une� bouche� à� l’autre.� «� Avec� la� guerre� mondiale� –écrivait
Benjamin�–,�on�a�vu�s’amorcer�une�évolution�qui,�depuis,�ne�s’est�jamais�arrêtée.
N’avait-on�pas�constaté,�au�moment�de�l’armistice,�que�les�gens�revenaient�muets
du� champ� de� bataille� –� non� pas� plus� riches,� mais� plus� pauvres� en� expérience
communicable� ?�»�Cela,�ajoutait-il,� tenait�au� fait�que� la�guerre�avait� radicalement
démenti� les�expériences�acquises,� tout�d’abord�«�l’expérience�corporelle�par� la
bataille�de�matériel�[Materialschlacht]�»:�«�Une�génération�qui�était�encore�allée�à
l’école�en�tramway�hippomobile�se�trouvait�à�découvert�dans�un�paysage�où�plus
rien� n’était� reconnaissable,� hormis� les� nuages� et,� au� milieu,� dans� un� champ� de
forces� traversé� de� tensions� et� d’explosions� destructrices,� le� minuscule� et� fragile
corps�humain50.�»�C’est�le�même�«�silence�»�qui,�sauf�quelques�rares�exceptions,
saisit�la�peinture�et�paralyse�les�artistes,�pendant�et�après�la�Grande�Guerre,�devant
la�représentation�de�la�mort�liée�à�la�guerre�totale,�jusqu’à�faire�de�cette�expérience
un�moment�de�«�rupture�entre�histoire�contemporaine�et�peinture51�».



Vies�sans�valeur

Les� soldats� allemands� avaient� forgé,� pour� appréhender� la� guerre
d’anéantissement,�la�notion�de�Verwustungschlagt,�un�mot�que�Stéphane�Audoin-
Rouzeau� et� Annette� Becker� traduisent� pertinemment� par� «� frappe� »,
«� abattage� »,� «� dévastation� »52.� Les� stratèges� militaires,� quant� à� eux,
commencèrent� alors� à� parler� de� «� guerre� d’anéantissement� »� (Vernichtungs-
krieg),� néologisme�qui� occupera� une� place� centrale� dans� le� vocabulaire� nazi53.� La
Première� Guerre�mondiale� apparaît� donc� rétrospectivement� comme� le� laboratoire
des� violences� totalitaires,� et� c’est� dans� ses� champs� de� bataille� que,� comme� l’a
écrit� Omer� Bartov,� les� architectes� de� la� «� Solution� finale� »� ont� connu� leur
«�baptême�du� feu�»54.� Parmi� les� transformations� du�monde�mental� engendrées
par� la� guerre,� il� faut� compter� une� accoutumance� à� la� mort� violente� et� une
indifférence� envers� la� vie� humaine� qui� remettaient� en� cause� certaines� conquêtes
(bannissement� de� la� torture,� respect� de� la� vie� des� prisonniers� et� des� populations
civiles)� considérées� comme� irréversibles� depuis� l’époque� des� Lumières55.� Le
national-socialisme� codifiera� dans� une� formule� tristement� célèbre,� filtrée� par� le
langage�de� l’eugénisme,�cette�nouvelle�dévalorisation�de� la�vie�humaine� :�«�vies
indignes�de�vivre�»�(lebensunwerte�Leben).�George�L.�Mosse�a� illustré� ce�tournant
par�un�contraste�frappant.�En�1903,�la�ville�de�Kishinev,�dans�l’empire�tsariste,�avait
été�le�théâtre�d’un�terrible�pogrom�où�avaient�trouvé�la�mort�environ�300�juifs.�Ce
massacre� avait� suscité� l’indignation� et� la� réprobation� de� l’opinion� publique
internationale,� scandalisée� devant� un� tel� épisode� de� barbarie.� Le� génocide� d’un
million�et�demi�d’Arméniens�sous�l’empire�ottoman,�pendant�la�Première�Guerre
mondiale,� ne� suscita� en� revanche� aucune� protestation� significative56.� L’Europe
s’était�accoutumée�au�massacre.

Cette�mutation�des�sociétés�européennes�est�bien�perceptible�dans�les�dessins�et
les�tableaux�d’Otto�Dix�et�Georg�Grosz,�qui�brisent�le�«�silence�des�peintres�»�en
montrant�l’horreur�de�la�guerre�par�ses�effets�sur�le�monde�qu’elle�a�enfanté.�Le
paysage�urbain�qu’ils�montrent�est�chaotique�et�ravagé,�avec�des�invalides�et�des
mutilés�à� chaque� coin� de� rue.� Les� hommes� sont� souvent� en� uniforme.� Lorsqu’ils
n’apparaissent� pas� comme� des� épaves� qui� meublent� un� décor� décadent,� ils
animent� la� scène� comme� des� figures� hystériques,� qui� bougent� frénétiquement
comme�des�corps�secoués�par�une�décharge�électrique.�La�sensation�qui�se�dégage
de�cet�enchevêtrement�convulsif�de�formes�est�celle�d’une�société�malade,�fissurée,
secouée� de� spasmes� incessants,� rongée� par� un� cancer.� La� muse� de� Grosz,� a� écrit
Günther�Anders,�était�«�la�nausée�»�(Ekel)�et�l’objet�de�son�art�était,�bien�plus�que
le�monde�réel,�«�la�destruction�du�monde�réel�».�L’univers�social�représenté�par
Grosz�ne�connaît�pas�la�«�mort�naturelle�»:�c’est�la�mort�violente�qui�est�devenue
sa�condition�normale.�L’extermination�des�hommes�et�la�destruction�des�choses�qui
les�entourent,�«�être�tué�»�comme�«�la�plus�naturelle�et�la�plus�ordinaire�modalité
de�l’être�»�:�voilà�le�monde�de�Grosz57.



La�dévalorisation�de� la� vie� humaine� s’accompagnait� de� la� déshumanisation�de
l’ennemi�colportée�par�la�propagande�militaire,�la�presse,�la�littérature�savante.�La
Grande� Guerre� fut� un� champ� d’application� privilégié� des� stéréotypes� racistes
développés�par�le�darwinisme�social�et�les�sciences�médicales�depuis�le�dernier�quart
du� XIXe� siècle.� La� propagande� nationaliste� abandonnait� toute� argumentation
rationnelle�sur�les�causes�et�les�justifications�du�conflit�pour�faire�appel�au�sentiment
d’appartenance�à�une�communauté�menacée�et�réclamer�une�allégeance�aveugle,
totale.� L’ennemi� prenait� toujours� les� traits� d’une� «� race� »� hostile,
systématiquement� qualifiée� de� «� barbare� ».� Les� puissances� de� l’Entente
accusaient� l’Allemagne,� qui� avait� introduit� dans� la� guerre� les� gaz� de� combat,� de
faire� preuve�d’une�«�brutalité�»�digne�des�«�Huns�»� (cet� appellatif� deviendra
courant� dans� leurs� affiches).� En� France,� le� docteur� Edgar� Berillon� expliquait� cette
cruauté� par� les� traits� spécifiques� de� la� «� race� »� germanique,� tant� physiques
(morphologie� du� crâne,� odeur,� toxicité� des� excréments)� que�morales� (servilité)� et
psychiques� (incapacité� d’autocontrôle,� fétichisme� guerrier)� qui� rapprochaient
singulièrement� les� Allemands� des� peuples� primitifs.� Les� atrocités� de� la� guerre
révélaient� à� ses� yeux� un� atavisme� criminel� des� Allemands,� dont� les� pratiques
n’avaient�d’équivalent�que�«�chez�des�peuplades�à�demi�sauvages�de�l’Afrique
centrale� et� du� Congo� »58.� Quant� à� l’Allemagne,� qui� ironisait� sur� ces� griefs� en
rappelant� ses� prix� Nobel,� elle� réclamait� officiellement,� «� dans� l’intérêt� de
l’humanité� et� de� la� civilisation,� que� les� troupes� de� couleur� ne� soient� plus
employées�sur�le�théâtre�de�guerre�en�Europe�».�Sa�propagande�présentait�le�conflit
mondial� comme� un� combat� pour� la� défense� d’un� peuple� d’ancienne� culture
contre� l’assaut�des�hordes�slaves�semi-barbares�à� l’Est�et� la�menace,�à� l’Ouest,
d’armées� franco-britanniques� multiraciales,� ensauvagées� par� la� présence� de
soldats�de�couleur�et�de�cannibales�:�la�patrie�de�Kant�et�de�Beethoven�menacée�par
des�tribus�anthropophages�en�uniforme59.



Un�laboratoire�du�fascisme

La�déshumanisation�raciste�de�l’ennemi�et�l’indifférence�croissante�à�l’égard�de
la�vie�humaine� se� traduisaient�aussi�dans�une�brutalisation�de� la� vie�politique,�qui
adoptait� un� langage� guerrier� et� des� méthodes� d’affrontement� héritées� des
tranchées60.�En�Allemagne�et�en� Italie,�où� les� institutions�politiques�et� les�sociétés
civiles� connaîtront� une� dislocation� globale� à� l’issue� du� conflit,� la� guerre� fera
irruption� dans� la� vie� politique� par� la� prolifération� de� formations� armées,� tant� de
gauche�que�(surtout)�d’extrême�droite�(des�Freikorps�aux�SA,�des�Arditi�del�Popolo
aux� fasci� di� combattimento).� Aux� mythes� anciens� qui� voyaient� dans� le� soldat
l’incarnation�de�l’héroïsme�et�du�patriotisme,�s’ajoutait�maintenant�l’image�de
l’«�Homme�nouveau�»� forgé� par� la�guerre� totale.� Cartes�postales� et� affiches�de
propagande�montraient�sans�cesse�des�troupes�qui�allaient�au�combat�en�chantant
l’hymne� national,� prêtes� à� se� battre� avec� courage� et� esprit� de� sacrifice.� Dans
l’iconographie� traditionnelle,� le� combattant� était� représenté� comme� une� figure
fière,� humaine,� d’une� beauté� classique,� souvent� anoblie� par� une� médaille� bien
visible� sur� sa� poitrine,� en� témoignage� d’héroïsme.� Le� soldat� de� la� nouvelle
propagande�nationaliste,�au�contraire,�présentait� tous� les�caractères�du�«�milicien
du�travail�»�de�Jünger�:�froid,�mécanique,�menaçant.�Son�aspect�n’avait�plus�rien
d’humain�et�son�physique�possédait�quelque�chose�de�métallique,�d’artificiel.�On
ne� voyait� pas� ses� cheveux� et� son� visage,� sculpté� avec� des� lignes� nettes� et� aiguës,
semblait� fusionner�avec� l’acier�de�son�casque.�Une�forte�charge�d’agressivité�et,
pourrait-on� dire,� de� nihilisme� se� dégageait� de� son� corps� tandis� que� son� regard
exprimait� une� ténacité� inébranlable.� L’esthétique� fasciste,� dont� le� Stahlhelm� fut
l’un�des�premiers�symboles,�reconnaissait�ses�origines�dans�la�guerre61.�En�même
temps,�le�soldat�qui�avait�transformé�son�propre�corps�en�un�appareil�métallique�et
ses�muscles�en�engrenages�d’acier�unissant�la�puissance�à� la�beauté,�ne�manquait
pas�d’évoquer,� dans� les� codes�de� l’esthétique� fasciste,� un�guerrier� antique� calé
dans� son� armure.� Une� aura� ancestrale� entourait� le� soldat� de� la� guerre� totale
moderne,� le�«�milicien� du� travail�»� qui� incarnait� le� romantisme� technicisé� de� la
Révolution�conservatrice62.
À�son�tour,�le�langage�de�la�politique�se�transformait.�Le�fascisme�italien�faisait�de

la� guerre� le� moment� suprême� de� la� vie� et� exaltait� le� combat� comme� forme
d’épanouissement�de�l’homme,�de�triomphe�de�la�force,�de�la�vitesse,�du�courage.
En�Allemagne,�dans�le�sillage�d’Ernst�Jünger�qui�avait�idéalisé�la�guerre�comme�une
«� expérience� intérieure�»� (inneres� Erlebnis)63,� Carl� Schmitt� la� théorisait� comme
prémisse�et�accomplissement�du�politique�défini�en� tant�que� lieu�d’affrontement
entre� l’ami� (Freund)� et� l’ennemi� (Feind).� Elle� ne� faisait� l’objet� ni� d’une
explication�rationnelle�ni�d’une�condamnation�éthique� ;�elle�découlait�du�constat
d’un� conflit� «� existentiel� »� avec� l’ennemi,� «� l’autre,� l’étranger� »,� dont
l’altérité� représentait�«�la�négation�de�sa�propre�forme�d’existence�»64.�Le�no
man’s� land� entre� les� tranchées� ennemies� devenait� le� lieu� symbolique� du� nouvel



ethos� de� la� guerre� totale� :� une� zone� de� suspension� du� droit,� d’affirmation� de
l’existence�par�le�combat,�un�espace�de�destruction�et�de�mort,�d’exposition�de�la
vie� nue� au� déchaînement� de� la� violence� mécanique,� au� milieu� d’une� nature
redevenue� sauvage� grâce� à� la� puissance� technique.� Dans� le� no� man’s� land� se
concrétisent� l’«�état�d’exception�»�(Ausnahmezustand)�de�Schmitt�et� l’«�ère
du�nihilisme�»�de�Martin�Heidegger65.

Dans� la� société,� la� guerre� marquait� une� étape� décisive� dans� le� processus� de
nationalisation� des� masses66.� Le� nationalisme� devenait� agressif� et� essayait� de
reproduire,�dans�les�conflits�politiques,�la�logique�guerrière�du�front.�L’esthétique
de�la�guerre�envahissait�l’espace�public.�Le�nationalisme�basculait�vers�l’esprit�de
croisade,� le� combat� total,� le� Glaubenskrieg.� Cessant� d’être� l’idéal� exclusif� des
élites�dominantes,� il�s’emparait�des�masses,�se�transformait�en�passion�collective,
devenait� subversif,�«� révolutionnaire�»,� s’opposait�à� la� tradition�détruite�par� la
guerre� et� aspirait� à� l’instauration� d’un� ordre� nouveau.� De� la� masse� se
dégageaient�de�nouveaux�chefs�d’origine�plébéienne,�marqués�par� l’expérience
des� tranchées� et� fortement� impliqués� dans� les� crises� politiques� de� l’après-
guerre67.� La� Première� Guerre� mondiale� commença� à� réaliser� un� syncrétisme
nouveau� entre� mythologie� et� technologie,� anti-Lumières� et� existentialisme
politique,� nihilisme� et� vitalisme,� romantisme� et� futurisme,� qui� trouvera� dans� le
national-socialisme� son� expression� la� plus� achevée.� En� 1913,� un� an� avant� le
déclenchement� de� la� guerre,� l’écrivain� italien�Giovanni� Papini,�étrange� figure� de
critique� d’avant-garde� qui� se� convertira� ensuite� au� nationalisme,� au� fascisme� et
enfin� au� catholicisme� conservateur,� publiait� dans� la� revue� Lacerba� un� essai
étonnamment� prémonitoire� intitulé� «� La� vie� n’est� pas� sacrée�».� Il� y� traçait� un
diagnostic�froidement�lucide�du�nouveau�siècle�comme�époque�de�l’extermination
industrielle� dans� laquelle� la� vie� avait� irréparablement� perdu� son� aura� sacrée.
«� Toute� la� vie� de� notre� temps�–�écrivait-il�–� est� une� organisation� de�massacres
nécessaires,�visibles�et�invisibles.�Celui�qui�ose�se�révolter�au�nom�de�la�vie�est�écrasé
au�nom�de�la�vie�elle-même.�La�civilisation�industrielle,�ainsi�que�celle�de�la�guerre,
se�nourrit�de�charognes.�Chair�à�canon�et�chair�à�machines.�Sang�dans�les�champs�et
sang�dans�les�rues�;�sang�sous�la�tente�et�sang�à�l’usine.�La�vie�ne�s’élève�qu’en
jetant�derrière�soi,�comme�son�lest,�une�partie�d’elle-même68.�»

Ce� passage� indique� que� les� horreurs� de� la� guerre� moderne� avaient� déjà� été
préfigurées� –� parfois� même� célébrées� ante� litteram,� comme� chez� les� futuristes
italiens� –� par� les� avant-gardes� littéraires.� La� guerre� agira� comme� un� catalyseur
puissant,�sans�lequel�la�synthèse�fasciste�n’aurait�pu�se�réaliser,�tout�au�moins�sous
les� formes� que� nous� avons� connues.� L’entrée� de� la� guerre� en� politique,� la
nationalisation�des�masses,�la�brutalisation�du�langage�et�des�méthodes�de�lutte,�la
naissance�d’une�nouvelle�génération�de�militants�politiques�issus�de�l’expérience
du� front,� la� formation�de�mouvements�violemment�nationalistes�et� racistes�dirigés
par� une� élite� de� plébéiens� enragés,� convaincus� que� les� armes� étaient� appelées� à
remplacer�la�démocratie�:�voilà�le�nouveau�visage�de�l’Europe�après�quatre�ans�de
guerre.� Les�nouveaux� chefs�nationalistes�ne�méprisaient�plus� les� foules,� selon�une



tradition� conservatrice� qui� va� de� Joseph� de�Maistre�à� Friedrich�Nietzsche.� Comme
Hitler,�ils�avaient�découvert�leur�vocation�de�chefs�charismatiques�dans�les�rues,�lors
de�manifestations�d’anciens�combattants,�dans� les�conflits�de� l’après-guerre,�ou
alors,� comme� Mussolini,� ils� avaient� subi� dans� le� contexte� de� la� guerre� une
métamorphose� qui� les� avait� poussés� du� socialisme� au� nationalisme.� La� contre-
révolution�cessait�d’être�purement�réactionnaire,�comme�en�1789�ou�en�1848,�pour
se� transformer� en� «� réaction� révolutionnaire� »� ou� en� «� révolution� contre� la
révolution�»69.�Réactionnaire�contre�le�mouvement�ouvrier,�la�révolution�russe�et�le
bolchevisme,�elle�devenait�«�révolutionnaire�»�dans� la�mesure�où�elle�n’aspirait
pas� à� restaurer� le� passé� mais� à� créer� un� ordre� nouveau,� nationaliste,
antidémocratique,�autoritaire.�Si�cette�convergence�entre�nationalisme�populiste�et
socialisme�national� (antimarxiste� et� réactionnaire)� s’était� déjà� dessinée� sous�une
forme� embryonnaire� vers� la� fin� du� XIXe� siècle,� notamment� en� France� durant
l’affaire� Dreyfus,� elle� ne� se� réalisera� d’une� façon� achevée� qu’après� 1918.� La
Première� Guerre�mondiale� fut� donc� une� étape� décisive� dans� l’accouchement� du
fascisme.

Dans�la�vision�fasciste,�bien�illustrée�par�des�écrivains�comme�Filippo�T.�Marinetti,
Windham�Lewis�et�Ernst�Jünger,� la�guerre�perdait�tout�caractère� instrumental�pour
devenir� un� but� en� soi,� une� expérience� existentielle� qui� trouvait� en� elle-même� sa
source�et�sa�justification.�Pour�Marinetti,�la�guerre�était�jouissance�esthétique�:�il�en
exaltait� la� beauté,� le� dynamisme,� le�mouvement,� la� violence� artificielle.� La� guerre
réalisait�pour�la�première�fois�«�le�rêve�d’un�corps�humain�métallique�»,�décorait
les�prés�avec�«�les�flamboyantes�orchidées�des�mitrailleuses�»,�brisait�le�silence�de
la�nature� avec� la� symphonie�des� canons,� créait� de�nouvelles� formes�géométriques
avec� les� vols� des� bombardiers� et� les� «� spirales� de� fumée� montant� des� villages
incendiés�»70.�Pour�Jünger,�la�guerre�était�une�expérience�créatrice�qu’il�décrivait
comme�une�extase�du� combat�et� comme�une�éruption�de� sensualité.� Il� peignait� la
bataille� comme�«� une� orgie� de� fureur� »� dans� laquelle� les� plaisirs� raffinés� de� la
civilisation�et� les� sophistications� intellectuelles�de� la� culture�urbaine�avaient� laissé
place� au�«� ferraillement� sonore� de� la� barbarie� renaissante�».� L’énergie� qui� se
dégageait�des�corps�des�soldats�était�celle�d’une�fête�féerique,�d’un�rituel�païen
qui�exhumait�une�violence�primordiale,�non�contaminée,�susceptible�de�rétablir�une
harmonie� cosmique� anéantie� par� la� Zivilisation� :� «� Saltimbanques� de� la� mort,
maîtres� ès� flammes� et� explosifs,� fauves� splendides,� tels� ils� fonçaient� à� travers� les
tranchées.�À� l’instant� du� choc,� ils�étaient� la� quintessence� de� toute� l’agressivité
guerrière� que� le� monde� ait� jamais� portée,� un� amalgame� exacerbé� du� corps,� du
vouloir� et�des� sens�»71.� Cette� frénésie� créée�par� les�moyens� de� destruction� de� la
guerre�moderne�était,�pour�Jünger,�«�comparable�aux�seules�forces�de�la�nature�»
qui� rendaient� l’homme�«� pareil� à� la� tempête�mugissante,� à� la�mer� en� furie,� au
grondement� du� tonnerre� »72.� L’érotisme� de� la� communauté� guerrière,� le
nihilisme� technique,� l’anti-humanisme� étaient� les� ingrédients� essentiels� d’une
nouvelle�philosophie�de�la�mort�dans�laquelle�l’extermination�devenait�un�but�en
soi.� Cette� nouvelle� vision� de� la� mort� et� de� la� destruction� marquait� un� tournant



anthropologique�dans�le�processus�de�civilisation,�ouvrant�la�voie�aux�génocides�du
XXe�siècle.

Lecteur� et� critique� aigu� de� Jünger,� Walter� Benjamin� saisissait� dans� cette
philosophie� de� la� guerre� l’expression� d’une� esthétisation� de� la� politique� qui
trouvait�sa�forme�accomplie�dans�le�fascisme.�Cette�exaltation�du�déchaînement�des
éléments� célébrait� la� technique� non� pas� comme� une�«� promesse� de� bonheur�»
mais�comme�un�«�fétiche�de�la�décadence�».�Elle�idéalisait�le�combat,�la�destruction
et�la�mort�comme�une�«�expérience�primordiale�»�(Urerlebnis)�intensément�vécue,
comme� un� choc� et� une� secousse� électrique� qui� brisaient� le� continuum� de
l’expérience� transmise� et� cristallisée� dans� la� culture� (Erfahrung).� Par� sa
transformation� esthétique� du� paysage,� la� guerre� donnait� l’illusion� d’une
recréation� artificielle� de� l’aura� originaire� perdue� à� l’époque� du� capitalisme
industriel.�Mais�cet�«�obscur�sortilège�runique�»�n’avait�d’autre�résultat�que�de
creuser�davantage�le�hiatus�entre�la�société�et�la�nature,�dans�un�rite�de�destruction
et� de�mort73.� Lors� de� la� Première� Guerre�mondiale,�«� des�masses� humaines,� des
gaz,�des�forces�électriques�–�écrivait�Benjamin�dans�Sens�unique�–�furent�jetés�en
rase� campagne.� Des� courants� de� haute� fréquence� traversèrent� le� paysage,� de
nouveaux�astres�se�levèrent�dans�le�ciel,�l’espace�aérien�et�les�profondeurs�marines
résonnèrent�du�bruit�des�hélices,�et�partout�on�creusa�des�fosses�à�sacrifice�dans�la
Terre�Mère�».� Cette� description� se� terminait� par� le� constat� du�nouveau� visage�de
l’humanité� révélé�par� la�guerre�moderne� :�«�Pendant� les�nuits�d’extermination
de� la� dernière� guerre,� une� sensation� comparable� à� l’extase� des� épileptiques
ébranlait� les� entrailles� de� l’humanité74�».� Dans� un� article� de� 1925� au� caractère
étonnamment� prophétique,� Benjamin� faisait� allusion,� sur� un� ton� d’ironie� froide,
aux� armes� chimiques� produites� par� I.G.� Farben,� qui� recelaient� les� secrets� des
nouvelles�techniques�meurtrières75.

Essayons� de� résumer.� Tournant� historique�majeur� qui�marque� l’avènement� du
XXe� siècle,� la� Grande� Guerre� a� été� à� la� fois� un� moment� de� condensation� des
métamorphoses�de� la�violence�du�siècle�précédent�et�une�ouverture�cataclysmique
de� l’«� âge� des� extrêmes� »,� avec� ses� nouvelles� pratiques� exterminatrices.
L’armée�tayloriste�intégrait�les�principes�d’autorité,�de�hiérarchie,�de�discipline�et
de�rationalité�instrumentale�de�la�société�industrielle�moderne�et�donnait�un�avant-
goût� des� formes� de� domination� fondées� sur� la� mobilisation� des� masses,� qui
trouveront�leur�apogée�sous�les�fascismes.�Les�camps�pour�les�prisonniers�de�guerre
furent� un� maillon� indispensable� dans� la� transition� du� modèle� panoptique� de� la
prison�disciplinaire�vers�l’univers�concentrationnaire�des�régimes�totalitaires.�Avec
la�guerre�industrialisée,�la�déshumanisation�de�l’ennemi�et�sa�destruction�planifiée
connurent�un�bond�en�avant�décisif� sans� lequel� les�pratiques�d’extermination�du
national-socialisme� seraient� difficilement� imaginables.� La� guerre� totale� tendait� à
effacer�toute�distinction�entre�militaires�et�civils�–�la�déportation�et�l’internement
des�populations�dans�les�territoires�occupés�ou�des�ressortissants�des�pays�ennemis
en� furent� la�manifestation� la� plus�évidente�–� révélant� ainsi� le� lien� profond� entre
guerre�et�génocides�qui�deviendra�un� trait� typique�du�XXe�siècle� :� le�génocide�des



Arméniens� fut,� en� ce� sens,� aussi� bien� un� produit� des� contradictions� déchirantes
d’un� État� archaïque� qu’un� résultat� de� la� guerre� totale.� Cette� dernière� fut� le
laboratoire� de� nouvelles� formes� de� propagande� –� dont� les� fascismes� ne
manqueront�pas�de�tirer�la�leçon�–�visant�non�seulement�à�la�déshumanisation�mais
aussi,� souvent,� à� la� racialisation� de� l’ennemi.� La� focalisation� de� la� propagande
autour� de� certains� stéréotypes� raciaux� comme� celui� de� la� barbarie� innée� des
«� boches�»� ou� encore,� plus� significatif,� celui� du�«� cannibalisme�»� des� troupes
noires� mobilisées� au� sein� des� armées� anglo-françaises,� est� également� révélatrice.
D’une�part,�elle�souligne�le�lien�entre�l’univers�mental�du�colonialisme�et�celui�de
la� guerre� totale� ;� d’autre� part,� elle� donne� un� petit� aperçu� de� la� place� centrale
qu’occupera� le� racisme,� vingt� ans� plus� tard,� dans� la� conception� et� dans� les
pratiques�de� la�guerre�nazie�pour� la�conquête�du�Lebensraum.�La�condensation�de
tous� ces� aspects� dans� l’expérience� de� la� Grande� Guerre� en� fait� un� moment� de
rupture�dans�l’histoire�de�l’Europe�et�une�antichambre�du�national-socialisme.



IV.�Classer�et�réprimer

«�Judéo-bolchevisme�»

«� En� tant� que� porteurs� du� bolchevisme� et� guides� spirituels� (geistigen� Führer)� de
l’idée�communiste,�les�juifs�sont�notre�ennemi�mortel.�Il�faut�les�anéantir�(Sie�sind
zu� vernichten)1.� »� Cette� directive,� diffusée� parmi� les� soldats� de� la� Wehrmacht� à
Minsk� le� 19� octobre� 1941,� pendant� l’avancée� allemande� en� Union� soviétique,
utilisait�une�formule�qui�fut�littéralement�martelée,�tout�au�long�de�la�guerre,�par�la
propagande�nazie.�On�pourrait�multiplier�les�citations�de�ces�ordres�qui�exaltaient�la
guerre� contre� le� «� judéo-bolchevisme� »� comme� «� une� lutte� pour� l’existence
(Daseinkampf)� du� peuple� allemand� »� et� comme� une� «� défense� de� la� culture
européenne� contre� l’inondation� (Überschwemmung)� asiatique� et� moscovite�»2.
Hitler� employait� exactement� le�même� langage� dans� ses� conversations� privées.� En
1941,�il�justifiait�la�guerre�sur�le�front�oriental�par�la�nécessité�d’extirper�le�«�foyer
de� peste� (Pestherd)� »� représenté� par� les� juifs,� seule� condition� à� ses� yeux� pour
rétablir�l’unité�de�l’Europe3.

Le� mythe� du� «� judéo-bolchevisme� »� avait� connu� une� large� diffusion� au
lendemain� de� la� Première� Guerre� mondiale,� lorsqu’il� devint� le� slogan� de� la
répression�anti-spartakiste�en�Allemagne,�de�la�terreur�blanche�en�Hongrie�et�de�la
contre-révolution�russe.�La�vision�du�bolchevisme�comme�une� sorte�de�«�virus�»,
comme�une�maladie�contagieuse�dont�les�bacilles�seraient�les�révolutionnaires�juifs
d’Europe� centrale� et� orientale,� déracinés,� cosmopolites,� cachés� dans� les
métropoles�anonymes�du�monde�industriel�moderne,�ennemis�de�l’idée�même�de
nation�et�de�l’ordre�traditionnel,�était�un�lieu�commun�de�la�culture�conservatrice.
Le�spectre�du�«�judéo-bolchevisme�»�hantait�les�cauchemars�des�élites�dominantes,
tant�libérales�que�nationalistes,�confrontées�aux�soulèvements�révolutionnaires�des
années� 1917-1921.� En� Russie,� la� terreur� blanche� se� proposait� de�«� neutraliser� le
microbe� juif�»�et� lançait�contre� le�«� judéo-bolchevisme�»�une�campagne�dont� la
violence� préfigurait,� selon� l’historien� Peter� Kenz,� la� propagande� nazie� durant� la
Seconde�Guerre�mondiale4.� La� présence� juive� derrière� le� communisme� russe�était
dénoncée�avec�force,�à�Rome,�par�La�civiltà�cattolica5,�ainsi�que�par� la�presse�de� la
droite� française.� Se� référant� à� «� l’effroyable� vermine� des� juifs� d’Orient�»� qui
avait� infesté�plusieurs�arrondissements�parisiens,�Charles�Maurras�écrivait�en�1920
dans� L’Action� française� qu’ils� apportaient� «� les� poux,� la� peste,� le� typhus,� en
attendant�la�révolution6�».

Les� manifestations� de� ce� mythe� dans� la� littérature� et� dans� la� propagande� de



l’époque� sont� nombreuses,� y� compris� chez� des� figures� et� des� institutions� qui
compteront,�deux�décennies�plus�tard,�parmi�les�adversaires�irréductibles�du�régime
nazi.�C’est�alors�que�les�Protocoles�des�Sages�de�Sion,�élaborés�à�Paris�vers�la�fin�du
XIXe� siècle� par� des� responsables� de� la� police� secrète� tsariste,� deviennent� un� best-
seller� international7.� En� Angleterre,� puissance� qui,� à� la� différence� des� pays
d’Europe� centrale,� restera� à� l’abri� de� la� vague� révolutionnaire,� l’historienne
Nesta� Webster� s’interrogeait� sur� les� causes� de� la� révolution� mondiale,� qu’elle
expliquait� par� l’existence� d’une� «� conspiration� juive� »� visant� à� renverser� la
civilisation8.�En�mai�1920,�le�Times�de�Londres�publiait�un�article�intitulé�«�Le�péril
juif�»�dans� lequel� il�proposait�une�enquête�pour�vérifier� la�véracité�des�Protocoles
et,�un�mois�plus� tard,�présentait�Trotski� comme� le�dirigeant�d’une� internationale
juive�visant�à� conquérir� la�planète9.�Winston�Churchill,�à� son� tour,�désignait�Marx,
Trotski,�Bela�Kun,�Rosa�Luxemburg�et�Emma�Goldman�comme�l’incarnation�d’une
«�conjuration�mondiale�visant�à�renverser�la�civilisation�».�Dans�un�passage�qui�ne
va�pas�sans�évoquer� les�Protocoles,� il� voyait�dans� l’élément� juif�«� la� force�qui� se
cachait�derrière�chacun�des�mouvements�subversifs�du�XIXe�siècle�»,�puis�dressait
un� tableau� alarmant� de� la� crise� présente� :� «� Aujourd’hui,� ce� ramassis� de
personnalités�extraordinaires�venues�des�bas-fonds�des�grandes�villes�européennes
et�américaines�a�pris�le�peuple�russe�au�collet�et�s’est�pratiquement�rendu�le�maître
incontesté� d’un� immense� empire.10� Les� bolcheviks� étaient� à� ses� yeux� des
«� ennemis� du� genre� humain� »,� «� des� vampires� qui� sucent� le� sang� de� leurs
victimes�»,�des�«�affreux�babouins�au�milieu�de�villes�en�ruines�et�de�monceaux�de
cadavres�»�;�à�leur�tête�Lénine,�«�monstre�rampant�sur�une�pyramide�de�crânes�»,
entouré� par�un�«�vil�groupe�de� fanatiques� cosmopolites�»� (image�qui�évoque�de
près� celle�d’une�affiche�antisémite,�montrant�Trotski� comme�un�ogre� juif� trônant
sur�une�montagne�de�crânes)11.

En�Allemagne,�la�vision�nazie�de�l’Union�soviétique�comme�résultat�monstrueux
de�l’alliance�entre�intelligentsia�juive�et�Untermenschentum�slave�était�préfigurée,
en� 1918,� par� Thomas� Mann,� l’écrivain� qui� représentera� vingt� ans� plus� tard� la
tradition�de�l’Aufklärung�en�exil.�Certes,�son�langage�n’était�pas�biologique�mais
littéraire,� et� son� argumentation� tenait� beaucoup� plus� de� la� vision� romantique� du
conflit� spirituel� entre� Kultur� et� Zivilisation� (que� La� montagne� magique� incarnera,
quelques�années�plus�tard,�dans�les�figures�opposées�de�Naphta�et�Settembrini)�que
des�stéréotypes�de�l’anthropologie�raciale�fin�de�siècle.�Reste�qu’il�interprétait�la
révolution�russe�comme�le�résultat�de�la�rencontre�entre�l’intelligentsia�juive�et�le
nihilisme�slave.� Il�y�voyait�un�«�mélange�explosif�du�radicalisme�intellectuel� juif�et
du�mysticisme�chrétien�slave�»�et�mettait�en�garde�contre�la�diffusion�d’une�telle
épidémie�:�«�Un�monde�qui�conserve�un�atome�d’instinct�de�conservation�doit�agir
contre� ces� gens-là� avec� toute� l’énergie� mobilisable� et� la� promptitude� de� la� loi
martiale.�»12�Cette�énergie�sera�déployée,�en�1919,�par�l’armée�de�Gustav�Noske
et� par� les� Freikorps.� En� Allemagne,� en� Hongrie� et� en� Pologne,� les� affiches
anticommunistes�illustraient�de�manière�fort�expressive�l’imaginaire�de�la�contre-



révolution.� Le� bolchevisme� y� prenait� les� traits� d’horribles� monstres� sémites,� de
figures� spectrales�de�mort,� symbolisant�une� catastrophe� imminente,�une�horde�de
bêtes� sauvages,� l’incarnation� d’une� violence� brutale� et� barbare.� Dans� les� Pays
baltes,� théâtre� de� véritables� guerres� civiles� entre� 1918� et� 1920,� la� lutte� contre� le
«� judéo-bolchevisme� »� fut� un� des� piliers� de� l’agitation� contrerévolutionnaire
dans� laquelle� se� distinguaient� tout� particulièrement� les� Freikorps� recrutés� au� sein
des�minorités�allemandes.�L’Estonie,�la�Lettonie�et�la�Lituanie�furent�un�laboratoire
de�l’amalgame�entre�«�race�»�et�«�classe�»�qui�sera�au�cœur,�vingt�ans�plus�tard,
de�la�guerre�nazie�contre�l’URSS.�Là�firent�leurs�preuves�de�futurs�dirigeants�nazis
comme�Alfred�Rosenberg,�théoricien�du�racisme�biologique�et�qui�sera�ministre�du
IIIe�Reich�pour�les�territoires�de�l’Est.�Né�à�Reval,�il�s’installera�à�Munich�à�la�fin�de
1918,�après�avoir�assisté�à�la�guerre�civile�en�Estonie13.

Dès�le�début�des�années�vingt,�cette�vision�du�juif�comme�moteur�de�la�révolution
et�maître�de�l’empire�russe�était�l’un�des�fondements�de�l’idéologie�nazie.�Ernst
Nolte�simplifie�beaucoup�lorsqu’il�réduit�le�national-socialisme�à�un�simple�produit
de�la�révolution�russe,�mais�il�en�saisit�incontestablement�une�dimension�majeure14.
Si� la� présence� juive� au� sein� du� bolchevisme� –� et� des� autres� mouvements
révolutionnaires�d’Europe�centrale�–�était�particulièrement�marquante,�ce�ne�fut
cependant� pas� Octobre� 1917� qui� engendra� l’antisémitisme� nazi.� L’anti-
bolchevisme� se� greffait� sur� un� nationalisme� allemand� dont� l’antisémitisme� et� le
pangermanisme�étaient�depuis� toujours� les�principaux�piliers.�C’est� l’amalgame
entre� ces� trois� éléments� –� anticommunisme,� expansionnisme� impérialiste� et
racisme� antisémite� –� qui� distingue� le� nazisme� en� lui� donnant� une� radicalité
inconnue� auparavant.� La� nouveauté� du� nazisme� –� outre� que� ses� «� mesures
énergiques�»� iront� bien� au-delà� de� ce� que� Thomas� Mann� et� Churchill� pouvaient
souhaiter�ou� concevoir�à� la� fin�de� la�Première�Guerre�mondiale�–� résidait�dans� sa
biologisation� extrême� de� l’antisémitisme,� qui� reformulait� le� mythe� du
«� complot�»� et� l’ancien� cliché� du� juif� comme�élément� anti-national,� en� termes
d’hygiène� raciale.�Héritier�en� cela�du�nationalisme�völkisch,�Hitler� voyait� les� juifs
comme� un� virus� qu’il� fallait� extirper� et� dont� le� bolchevisme� n’était� que� la
manifestation� politique� extérieure.� Depuis� 1920,� ses� discours� sont� remplis� de
références� au� marxisme� comme� création� juive,� au� communisme� comme
«�tuberculose� raciale�»15,�aux� juifs�comme�«�porteurs�du�bolchevisme�»�et�aux
partis� communistes� comme�«� troupes�mercenaires�»�des� juifs.� Eberhard� Jäckel� a
dressé� une� liste� impressionnante�des� caractérisations�du� juif� contenues�dans�Mein
Kampf,�presque�toujours�empruntées�au�vocabulaire�de� la�parasitologie� :�«�Le� juif
est� un� ver� dans� le� corps� pourrissant,� c’est� une�pestilence�pire� que� la� peste� noire
d’autrefois,� un� porteur� de� bacilles� de� la� pire� espèce,� l’éternel� schizomycète� de
l’humanité,� l’araignée�qui�suce�lentement�le�sang�du�peuple�à�travers�ses�pores,
une�bande�de�rats�qui�se�battent�jusqu’au�sang,�le�parasite�dans�le�corps�des�autres
peuples,� le� type�du�parasite,� c’est�un�pique-assiette�qui�prolifère�de�plus� en�plus
comme�un�bacille�nuisible,�l’éternelle�sangsue,�le�vampire�des�peuples�»16.�Alfred
Rosenberg,�qui�avait�dénoncé� le�bolchevisme,�au�début�des�années�vingt,�dans�une



brochure� intitulée�Pest� in�Russland,�écrira�dix�ans�plus� tard�dans�Le�mythe�du�XXe
siècle�que�l’arrivée�au�pouvoir�de�Lénine�et�Trotski,�en�1917,�n’avait�été�possible
«� qu’à� l’intérieur� du� corps� d’un� peuple� malade� racialement� et
psychologiquement�»17.� On� connaît� l’allusion,� dans�Mein� Kampf,� aux� tragédies
que�l’Allemagne�aurait�pu�éviter�si,�pendant�la�guerre,�les�juifs�avaient�été�anéantis
par�le�gaz18.

La�prédilection�du�nazisme�pour�les�images�pathologiques�est�donc�bien�illustrée
par� son� usage� extensif� de� la� notion� de� «� judéo-bolchevisme� »� comme
manifestation�d’une�maladie�du�corps�social19.�La�métaphore�médicale�privilégiée
par� Hitler,� à� côté� de� la� syphilis� et� de� la� tuberculose,� était� celle� du� cancer,� contre
lequel� le� Troisième� Reich� avait� engagé� la� politique� hygiéniste� la� plus� radicale� et
conséquente�en�Europe20.� Cette� contamination� de� la� propagande�politique� par� le
langage� médical� et� épidémiologique� était� d’ailleurs� parallèle� à� l’adoption
massive� de� métaphores� politiques� par� les� hommes� de� science.� Bernhard� Fischer-
Wasels,� un� des� pères� de� la� recherche� sur� les� tumeurs,� définissait� le� stade
embryonnaire� du� cancer� comme�«� une� nouvelle� race� de� cellules�»� distincte� des
autres� et� proposait� une� thérapie� visant� à� «� détruire� cette� race� pathologique� »
(Zerstörung� der� pathologischen� Zellrasse).� Des� chercheurs� qualifiaient� les� cellules
cancéreuses� d’anarchistes,� de� bolcheviques,� de� foyers� du� chaos� et� de� la� révolte.
D’autres� spécialistes� préféraient� parler� de� «� cellules� révolutionnaires� »� (Hans
Auler)� ou� d’«� État� dans� l’État� »� (Curt� Thomalla).� À� l’époque,� conclut
l’historien� des� sciences� Robert� N.� Proctor,� le� langage� de� la� médecine� était
complètement�imprégné�d’idéologie�politique21.



Racisme�de�classe

Si� la� rencontre� de� la� contre-révolution� et� de� l’antisémitisme� forge� une� catégorie
syncrétique� nouvelle� –� le� «� judéo-bolchevisme� »� –� qui� fait� la� singularité� de
l’idéologie� national-socialiste,� la� définition� de� l’ennemi� de� classe� en� termes� de
race,� la� vision� de� la� révolte� politique� comme� expression� d’une�maladie� du� corps
social� et� la� stigmatisation� du� révolutionnaire� comme� porteur� d’un� virus
contagieux,�étaient�des�phénomènes�bien�plus�anciens.�La�France�du�début�de�la�IIIe
République,�avec�son�mélange�de�positivisme,�scientisme,�racisme�et�conservatisme
radicalisé�par�la�mémoire�des�soulèvements�politiques�de�1848�et�de�1871,�en�donne
un�exemple�éloquent.�L’essor�presque�parallèle,�entre�1860�et�1890,�de�nouvelles
disciplines� comme� la� microbiologie� (Pasteur),� la� médecine� expérimentale� (Claude
Bernard),� l’anthropologie� (Paul� Broca,� Paul� Topinard),� l’eugénisme� et
l’anthropologie� raciale� (Vacher� de� Lapouge),� l’anthropologie� criminelle
(Lacassagne),�la�neurologie�(Charcot),�la�psychologie�des�foules�(Le�Bon,�Tarde)�et�la
sociologie� (Durkheim),� créait� les� conditions� d’un� amalgame� entre� science� et
politique�qui�se�traduira�dans�une�approche�biologique�des�comportements�sociaux
et�dans�une�sorte�de�médicalisation�des�stratégies�du�pouvoir22.�Des�phénomènes
aussi� différents� que� la� syphilis,� l’alcoolisme,� la� prostitution,� l’hystérie,� la
criminalité,� l’insoumission� aux� nouvelles� hiérarchies� sociales,� les� grèves� ou� les
insurrections� étaient� ainsi� considérés� comme� les� expressions� multiples� d’une
même� maladie� du� corps� social,� voire� comme� des� tares� héréditaires,� des� foyers
pathogènes�qui�avaient�trouvé�dans�la�société�urbaine�et�industrielle�leur�terrain�de
culture� le�plus�propice.�Les�épidémies�de�choléra�–�dont� la�mémoire� restait�vive�à
l’époque� –� troublaient� en� profondeur� la� sensibilité� bourgeoise,� sapaient� la
confiance�en�soi�des�classes�dominantes,� leur� foi�dans� le�progrès,�dans�une�société
prospère,� pacifique,� hiérarchisée� et� ordonnée.� Le� choléra� était� immédiatement
associé� à� une� menace� extérieure,� importée� d’Orient� ou� d’Afrique,� venant� des
peuples�«�non�civilisés�»,�ou�encore�véhiculée�par�les�migrants�et�transmise�par�les
classes� inférieures� (socialement� et� biologiquement),� dont� les� quartiers� insalubres
devenaient�des� foyers� infectieux.�Le�choléra�prenait�vite� les� traits�de� la� subversion
sociale.23� Dans� ce� contexte,� les� communards� étaient� vus� comme� des� criminels
récidivistes,� porteurs� d’une� épidémie� qu’il� fallait� endiguer� par� des� mesures
radicales.�Puisque�la�contagion�risquait�d’affecter�des�parties�de�la�société�encore
saines� ou� guérissables,� l’agent� pathogène,� le� virus� constitué� par� le� noyau� des
«� criminels-nés� »,� dangereux� et� incurables,� devait� être� complètement� éliminé.
L’État�s’érigeait�alors�en�biopouvoir,�appelé�à� intervenir�dans� la�société� comme
un�chirurgien�chargé�d’amputer�la�partie�gangrenée�d’un�organisme�malade24.

Ce� «� biologisme� social� »,� selon� la� caractérisation� sartrienne� de� la� littérature
française�d’après�la�Commune,�remonte�à� l’époque�de�la�révolution�industrielle,
lorsque�les�classes�laborieuses�furent�«�racialisées�»�et�physiquement�séparées�des
couches� privilégiées.� C’est� alors� que� l’inégalité� sociale� devant� la� maladie
commença�à�être�perçue�comme�l’expression�d’une�dégénérescence�physique�et



morale� du� prolétariat25.� C’est� alors� que� l’État� commença� à� élaborer� des
politiques� publiques� hygiénistes� visant� à� isoler� dans� l’espace� les� «� classes
dangereuses�»� comme�dans� les� hôpitaux� on� isolait� les�malades� du� choléra.� Cette
vision�de�la�société�se�greffait�sur�un�autre�imaginaire,�hérité�de�la�contre-révolution
et� préservé� par� la� culture� libérale� dont� il� renouvelait� le� langage.� D’une� part,� on
exhumait� le� vieux� cliché� stigmatisant� la� révolte� comme� éruption� d’une� violence
ancestrale�et�barbare,�menace�de�la�civilisation�surgissant�de�ses�propres�interstices,
horde� primitive� ayant� survécu� aux� marges� du� monde� civilisé� et� apparaissant
maintenant� au� grand� jour� (la� foule� massacreuse� des� Réflexions� de� Burke,� les
«� Vandales� et� les� Goths� »� des� Souvenirs� de� Tocqueville26).� D’autre� part,� une
identification� s’opérait,�dans� le� contexte�de� l’impérialisme,�entre� cette�barbarie
primitive�et�les�«�sauvages�»�du�monde�colonial.�Les�figures�du�prolétaire�insurgé,
du� criminel,� de� l’hystérique,� de� la� prostituée,� du� sauvage,� du� fauve� devenaient
interchangeables�;�non�reconnu�comme�adversaire�politique�légitime,�l’ennemi�de
classe�était�«�racialisé�»�et�animalisé�:�la�répression�politique�se�présentait�comme
l’extirpation� d’un� corps� étranger� à� la� civilisation� et� comme� une� mesure
d’hygiène�publique.�La�contamination�de�la�politique�par�le�discours�biologique�et
scientifique�avait�des� implications�directes�sur� les� thérapies�politiques�et�militaires
visant�à�préserver�l’ordre.�La�«�race�»�était�utilisée�comme�métaphore�désignant
une� classe� redoutée� ;� une� classe�dont� l’altérité�menaçante�était� appréhendée� en
termes� biologiques,� physiques,� psychologiques� et� moraux� afin� d’être� mieux
éloignée�et�si�nécessaire�écrasée27.

L’assimilation�des�classes�laborieuses�à�une�«�race�inférieure�»�devint�un�poncif
de� la� culture� européenne� à� l’âge� du� capitalisme� industriel� triomphant.� Vers� la
moitié� du�XIXe� siècle,� l’essayiste�anglais�Henry�Meyhew�décrivait� les�pauvres�des
grandes� villes� comme� «� des� tribus� errantes� dans� la� société� civilisée� »� qui
possédaient� tous� les� traits� des� peuples� primitifs.� Reconnaissables� tant� par� leur
aspect�physique,�avec�leurs�«�pommettes�hautes�et�[leurs]�mâchoires�saillantes�»,
que� par� leur� façon� de� parler� un� jargon� incompréhensible,� ils� étaient� paresseux,
réfractaires�à�la�discipline�du�travail,�grossiers,�violents,�sales,�totalement�dépourvus
du�sens�de�la�propriété�et�de�la�religion.�Dans�une�enquête�de�1883�sur�la�pauvreté
urbaine,�George�Sims�évoquait� l’image�coloniale�d’un�«�continent�obscur�»�au
milieu� de� la� civilisation.� Autant� d’observations� et� d’hypothèses� que� plusieurs
études� anthropométriques� s’empressaient� de� confirmer28.� La� presse� bien-
pensante� avait� décelé� dans� la� figure� du� marin� –� grossier� et� déraciné,� souvent
soupçonné�de�cannibalisme�selon�une�légende�fort�répandue�–�un�lien�vivant�entre
les� sauvages� du� monde� extra-européen� et� les� races� primitives,� autrement� dit� les
classes�laborieuses,�du�monde�civilisé29.

En�France,�le�«�racisme�de�classe�»�trouvera�ses�théoriciens�au�tournant�du�siècle
en�Gustave�Le�Bon�et�Georges�Vacher�de�Lapouge,�l’un�des�pères�de�la�psychologie
des� foules� et� le� fondateur� de� l’«� anthroposociologie� ».� Dans� ses� Lois
psychologiques� de� l’évolution� des� peuples� (1894),� Le� Bon� procédait� à� une
«�classification�psychologique�des�races�humaines�»�dont�il�indiquait�pour�chacune



la�«�constitution�mentale�»�avec�ses�traits�physiques�et�anatomiques.�Son�analyse
l’amenait�à�observer�une�similitude�substantielle�entre�les�«�races�inférieures�»�et
les� classes� subalternes.� Ces� dernières� représentaient� les�«� sauvages�»�du�monde
civilisé,� qu’elles� menaçaient� de� l’intérieur� comme� une� sorte� de� survivance
barbare� :�«� Les� couches� les� plus� basses� des� sociétés� européennes�–�écrivait-il�–
�sont�homologues�des�êtres�primitifs30.�»�La�distance�entre�les�élites�dominantes�et
le�prolétariat�urbain�était�à�ses�yeux�«�aussi�grande�que�celle�qui�sépare�le�blanc�du
nègre�»31.�Inutile�d’ajouter�que�la�démocratie�politique�et�l’égalitarisme�étaient
les� véhicules� privilégiés� de� cette� régression� de� la� civilisation� vers� la� barbarie,
impulsée�tant�par�l’immigration�que�par�la�lutte�de�classes.�Vacher�de�Lapouge�se
chargera� de� transcrire� cette� thèse� en� termes� eugénistes� :� l’idée� d’une� origine
biologique� des� inégalités� sociales,� de� leur� caractère� immuable� et� héréditaire
traverse�l’ensemble�de�son�œuvre�des�années�quatre-vingt�du�XIXe�siècle�jusqu’à
la�période�de�l’entre-deux-guerres32.

La�répression�de�la�Commune�qui�provoqua�en�une�semaine,�selon�les�différentes
estimations,� entre� 10� 000� et� 30� 000� victimes,� illustre� de� façon� particulièrement
éclairante�cette�tendance�à� la�racialisation�du�conflit�de�classe.�Comme�l’a�montré
l’historien� Robert� Tombs,� l’armée� versaillaise� n’était� composée� ni� de
bonapartistes� fanatisés� ni� de� paysans� ou� de� provinciaux� désireux� de� prendre� leur
revanche�contre�une�capitale�détestée�et�diabolisée�;�le�sentiment�dominant�chez�les
troupes� n’était� pas� de� participer� à� la� répression� d’une� révolte� politique� mais
plutôt�à� l’extinction�d’un�incendie�criminel�dans�une�ville�tombée�aux�mains�des
«� classes� dangereuses� ».� De� ce� point� de� vue,� souligne� Tombs,� cette� contre-
révolution�prenait�un�caractère�fondateur�:�«�elle�relevait�de�l’idée,�empruntée�à�la
biologie� sociale� et� promise� à� un� avenir� funeste,� selon� laquelle� la� société� était
menacée�par� la�“dégénérescence”�de�ses�éléments�“inférieurs”�»33.�Bien�que
marquée� par� des� épisodes� de� violence� aveugle,� déchaînée,� comme� dans� toute
guerre� civile,� cette� répression�militaire� fut� pour� l’essentiel� planifiée,� disciplinée,
organisée,�froide�et�impersonnelle.�La�plupart�des�victimes�ne�furent�pas�tuées�dans
les�rues�mais�arrêtées,�escortées�jusqu’aux�centres�de�tri,�jugées�et�exécutées.�Ces
opérations�étaient�bien� séparées�et� confiées�à� des�unités�militaires�différentes,�de
telle� façon� que� parmi� les� soldats,� peu� nombreux� étaient� ceux� qui� pouvaient
réellement�se�rendre�compte�de�l’ampleur�du�carnage.�Une�des�conséquences�de�ce
dispositif� répressif� était� la� déresponsabilisation� éthique� de� ses� acteurs� qui� se
limitaient�à� exécuter�des�ordres.�Tombs�saisit� les�prémisses,�dans�cette� répression,
des� génocides� modernes,� bureaucratiques,� impersonnels,� perpétrés� par� des
«� hommes� ordinaires� »34.� Ce� qui� n’empêcha� d’ailleurs� pas� les� autorités� de
déporter� les�communards�vers� les�bagnes�de�Nouvelle�Calédonie,�selon� la�pratique
ancienne� consistant� à� isoler� les� porteurs� de� maladies� contagieuses� dans� les
léproseries�et�les�lazarets,�et�celle�plus�récente�des�«�quarantaines�»�décrétées�pour
enrayer�le�choléra.35

La� répression� politique� comme� désinfection� du� corps� social� supposait� la



déshumanisation� de� l’ennemi,� déclassé� au� rang� d’animal� et� d’espèce
biologiquement� inférieure.� L’interprétation� de� la� Commune� de� Paris� en� termes
zoologiques� trouve� son� expression� la� plus� inspirée� dans� un� article� de� Théophile
Gautier�d’octobre�1871,�dont�voici�un�extrait�devenu�classique�:�«�Il�y�a�dans�toutes
les�grandes�villes�des� fosses�aux� lions,�des� cavernes� fermées�d’épais�barreaux�où
l’on�parque� les� bêtes� fauves,� les� bêtes� puantes,� les� bêtes� venimeuses,� toutes� les
perversités� réfractaires� que� la� civilisation� n’a� pu� apprivoiser,� ceux� qui� aiment� le
sang,�ceux�que�l’incendie�amuse�comme�un�feu�d’artifice,�ceux�que�le�vol�délecte,
ceux� pour� qui� l’attentat� à� la� pudeur� représente� l’amour,� tous� les� monstres� du
cœur,�tous�les�difformes�de�l’âme�;�population�immonde,�inconnue�au�jour,�et�qui
grouille� sinistrement� dans� les� profondeurs� des� ténèbres� souterraines.� Un� jour,� il
advient�ceci�que�le�belluaire�distrait�oublie�ses�clefs�aux�portes�de�la�ménagerie,�et
les� animaux� féroces� se� répandent� dans� la� ville� épouvantée� avec� des� hurlements
sauvages.� Des� cages� ouvertes,� s’élancent� les� hyènes� de� 93� et� les� gorilles� de� la
Commune36.�»�Ernest�Feydeau�lui�fait�écho�:�«�Ce�n’est�même�plus�la�barbarie�qui
nous� menace,� ce� n’est� même� plus� la� sauvagerie� qui� nous� envahit,� c’est� la
bestialité�pure�et�simple.�»37�Plus�sobre�et�mesuré,�comme�il�se�doit�d’un�écrivain
qui� décrit� la� société� avec� la� rigueur� scientifique� d’un� médecin,� Zola� voyait� la
Commune�comme�une�poussée�de�«�fièvre�»�(un�thème�cher�à�Burke),�comme�un
délire�dû�à�l’alcool�qui�s’était�emparé�du�peuple�de�Paris�et�auquel�il�fallait�mettre
fin� ;� le� bain� de� sang� dans� lequel� elle� avait� été� noyée� ne� fut� qu’«� une� horrible
nécessité� ».� Dans� La� Débâcle,� il� décrivait� la� Commune� comme� «� l’épidémie
envahissante,� la�soûlerie�chronique,� léguée�par� le�premier�siège�et�aggravée�par� le
second�»,�qui�avait�atteint�une�«�population�sans�pain,�ayant�de�l’eau-de-vie�et�du
vin� à� pleins� tonneaux,� et� qui� s’était� saturée,� délirante� désormais� à� la� moindre
goutte38�».� Le� roman� se� termine� par� une�métaphore� naturaliste� qui� annonce� la
régénération�de�la�société�après�la�catastrophe,�comme�«�le�rajeunissement�certain
de� l’éternelle�nature�»,�comme�«�l’arbre�qui� jette�une�nouvelle�tige�puissante,
quand� on� en� a� coupé� la� branche� pourrie,� dont� la� sève� empoisonnée� jaunissait� les
feuilles39�».

Dans� Les� Origines� de� la� France� contemporaine,� dont� le� premier� tome� parut� en
1878,�Hyppolite�Taine�brossait�un�tableau�de�la�Révolution�française�qui�résume�avec
un� pathos� extraordinaire� tous� les� stéréotypes� de� la� France� conservatrice� encore
traumatisée�par�le�souvenir�de�la�Commune.�Zoologie�:� la�révolution�dévoilait�à�ses
yeux�«� l’instinct� animal� de� la� révolte�»40� ;� le� révolutionnaire� était� un� individu
détraqué,� surgi�des� tréfonds�de� la� civilisation�pour� la�détruire� :�«� le�barbare,�bien
pis,� l’animal� primitif,� le� singe� grimaçant,� sanguinaire� et� lubrique,� qui� tue� en
ricanant�et�gambade�sur�les�dégâts�qu’il�fait41�».�Race�:�il�comparait�les�foules�en
action�à�«�des�nègres�déchaînés�»�qui�soudainement�essayaient�de�«�conduire�le
vaisseau� dont� ils� s’étaient� rendus� maîtres� »42.� Régression� barbare� :� «� le� plus
profond� observateur� de� la� Révolution� ne� trouvera� rien� à� lui� comparer� que
l’invasion� de� l’Empire� romain� au� quatrième� siècle�»,� à� la� différence� près� que,



cette�fois-ci,�les�Huns,�les�Vandales�et�les�Goths�ne�venaient�ni�du�Nord�ni�de�la�Mer
Noire� :� «� ils� sont� au� milieu� de� nous43�».� Maladie� :� les� Jacobins� possédaient� un
«�esprit�malade�»�et�Marat�était�«�fou�»�;�les�insurgés�étaient�excités�par�un�virus
contagieux,� comme� des� individus� auxquels� la� fièvre� venait� «� en� contact� des
enfiévrés� »44.� Apparu� en� 1789,� ce� virus� s’était� transmis� d’une� génération� à
l’autre�jusqu’à�l’épidémie�de�1871.�Dix�ans�après�la�Commune,�Taine�la�décrivait
comme� «� un� germe� pathologique� qui,� pénétré� dans� le� sang� d’une� société
souffrante� et� profondément�malade,� a� causé� la� fièvre,� le� délire� et� les� convulsions
révolutionnaires45�».

La�Commune�donnera�une�forte�impulsion�aux�premiers�travaux�sur�la�psychologie
des�foules,�de�Scipio�Sighele�à�Gustave�Le�Bon.�À�l’époque�de�Charcot�et�des�études
sur� le�magnétisme,� la� foule,� exemple� typique� d’agrégation� d’atomes� polarisés,
est� analysée� comme� une� pathologie� urbaine,� manifestation� visible� d’un� édifice
social� rongé� par� le� cancer� et� déjà� vermoulu.� La� foule� est� hystérique,� féminine,
irrationnelle,�violente,�subversive.�Pour�Maxime�du�Camp,�les�foules�de�la�Commune
sont�composées�d’un�monstrueux�assemblage�de�malades� :�pyromanes,� individus
«�atteints�de�monomanie�homicide�»�ou�de�«�lycanthropie�féroce�»,�prostituées�et
alcooliques.� «� Presque� toutes� les� malheureuses� qui� combattirent� pour� la
Commune�–�ajoute-t-il�–�étaient�ce�que�l’aliénisme�appelle�“des�malades”�»46.
Le�diagnostic�est�confirmé,�au�début�des�années�quatre-vingt-dix,�par�Gabriel�Tarde,
une� des� figures� de� proue� de� la� sociologie� et� de� l’anthropologie� criminelle.� Il
explique�la�psychologie�des�foules�par�la�loi�de�l’imitation�et�analyse�le�résultat�de
leur� action� comme� une� régression� bestiale� et� primitive.� La� foule,� écrit-il,� est� un
phénomène� moderne� qui� exprime,� au� sein� des� peuples� civilisés,� la� réapparition
d’une�«� bête� impulsive� et�maniaque,� jouet� de� ses� instincts� et� de� ses� habitudes
machinales,�parfois�un�animal�d’ordre�inférieur,�un�invertébré,�un�ver�monstrueux
où� la� sensibilité� est� diffuse� et� qui� s’agite� encore� en� mouvements� désordonnés
après�la�section�de�sa�tête�»47.

Cesare�Lombroso,�le�principal�représentant�du�positivisme�italien,�devait�apporter
sa�caution�scientifique�à�l’exorcisme�de�la�révolution�au�sein�d’une�Europe�hantée
par� le� spectre� de� la� Commune.� Comme� l’a� souligné� Daniel� Pick,� la� criminalité
constitue� aux� yeux� de� Lombroso� une� sorte� d’anachronisme� bio-historique� :� le
criminel� est� un� individu� dont� le� développement� psychophysique� a� été� bloqué� et
dont,�par�conséquent,�on�peut�facilement�détecter�les�tendances�pathologiques�par
une�analyse�anthropométrique�attentive48.�Dans�le�sillage�de�Lombroso,� la�théorie
de� l’atavisme� criminel� rencontra� immédiatement� un� vif� intérêt� au� sein� de� la
communauté� scientifique.� Il�était�expliqué�par� le�métissage,�perçu�comme�la�cause
principale�de�la�réapparition�de�comportements�primitifs�dans�le�monde�civilisé.�On
parlait�à�ce�propos�de�«�souillure�»�et�d’«�atavisme�de�croisement�»49.�Arthur
Bordier,� professeur� à� l’École� anthropologique� de� Paris,� se� penchait� sur� des
assassins� qui� présentaient� à� ses� yeux� des� caractères� «� propres� aux� races
préhistoriques� »� et� qui� «� ont� disparu� chez� les� races� actuelles� »,� mais� qui



«�reviennent�chez�eux�par�une�sorte�d’atavisme�».�«�Le�criminel�ainsi�compris�–
� expliquait-il� –� est� un� anachronisme,� un� sauvage� en� pays� civilisé,� une� sorte� de
monstre� et� quelque� chose� de� comparable� à� un� animal� qui,� né� de� parents� depuis
longtemps� domestiqués,� apprivoisés,� habitués� au� travail,� apparaît� brusquement
avec�la�sauvagerie�indomptable�de�ses�premiers�ancêtres50.�»

L’anthropologie�criminelle�se�mettait�ainsi�au�service�d’une�prophylaxie�sociale
dans� le� dessein� de� reconnaître� les� délinquants� et� de� protéger� la� société� contre
l’atavisme� criminel� et� l’anarchie.� Pour� Lombroso,� les� révoltés� souffraient� de
maladies� héréditaires,� potentiellement� contagieuses,� bien� révélées� par� des
anomalies�physiques.�Dans�L’uomo�delinquente�(1876),�il�énumérait�dans�le�détail
les�traits�morphologiques�du�«�criminel-né�»�:�cheveux�noirs�et�crépus,�nez�aquilin
ou� crochu,� pesantes� mâchoires,� oreilles� volumineuses� et� décollées,� crâne� aplati,
arcades� sourcilières� saillantes,� zygomas� énormes,� «� air� louche� »,� strabisme
fréquent,�visage�pâle,�regard�injecté�de�sang51.�Il�n’est�pas�difficile�de�repérer�dans
ce� portrait,� où� l’on� retrouve� toute� l’imagerie� du� brigand� italien� fin� de� siècle,
plusieurs�éléments�physiques�qui,�à�la�même�époque,�étaient�déjà�attribués�aux�juifs
et�qui�façonneront�quelques�années�plus�tard,�l’archétype�du�bolchevik�au�couteau
entre� les� dents.� L’iconographie� et� la� caricature� de� la� presse� antisémite� étaient
saturées�de�cette�imagerie�qui�trouvera�son�apogée�dans�l’entre-deux-guerres.�Le
criminel-né�était�un�monstre,�un�dégénéré.� Lombroso�classait�dans�cette�catégorie
les�régicides,�les�terroristes�de�1793,�les�communards�et�les�anarchistes.�Après�avoir
examiné� les� dossiers� de� 41� anarchistes� conservés� aux� archives� du� service
anthropométrique� de� la� Préfecture� de� police� de� Paris� (les� célèbres� archives
Bertillon),� l’anthropologue� turinois� concluait� que� 31%� d’entre� eux� possédaient
toutes� les� caractéristiques� du� type� criminel.� Sur� cinquante� photographies� de
communards� analysées� lors� d’une� autre� enquête,� il� avait� trouvé� le� type� criminel
dans� la� proportion� de� 12%� 52.� Voilà� découvert� le� noyau� de� l’épidémie.� Une� fois
supprimé� ce� foyer� infectieux,� la� société� pourrait� procéder� efficacement� à� la
rééducation�du� reste,� les� criminels�possédant�des�«�défauts�organiques�acquis�».
Réformateur� social� et� savant� éclairé,� Lombroso� distinguait� la� révolution
(«�phénomène�physiologique�»)�des�révoltes�(«�phénomène�pathologique�»),� la
première�découlant�de�contradictions�et�d’injustices�sociales�et�possédant�donc�sa
légitimité,�les�autres�liées�à�une�déviance�criminelle.�Dans�Les�crimes�politiques�et�la
révolution,� il� classait� la� Commune� parmi� les� révoltes� provoquées� par� l’action
malfaisante�des�«�criminels-nés�»53.

L’analyse�des� foules� révolutionnaires�élaborée�à� la� fin�du�XIXe�siècle�par�Scipio
Sighele�et�Gustave�Le�Bon�porte�la�marque�de�l’œuvre�lombrosienne.�Dans�La�foule
criminelle�(1891),�Sighele�retrouvait�les�mots�les�plus�inspirés�de�Taine�pour�décrire
la� révolution�comme�une�métamorphose�par� laquelle� le�peuple� se� transformait�en
«�fauve�»,�animé�par�«�un�instinct�féroce�et�sanguinaire�».�Il�s’interrogeait�alors
sur�les�causes�d’une�telle�mutation�qui�faisait�soudain�d’un�«�peuple�d’ouvriers
et�d’honnêtes�travailleurs�[…]�un�monstre�de�perversité�»,�pour�donner�aussitôt�la
clef� de� l’énigme� :� la� présence� d’un� agent� contagieux.� Lors� des� révolutions,



écrivait-il,� le�peuple�est�«�corrompu�»�par�des�agitateurs�qui,�en�temps�normaux,
restent�cachés�dans� les�bas-fonds� les�plus�obscurs�de� la�société�–�fous,�dégénérés,
alcooliques,�criminels,�«�gens�repoussants�»�(gente�schifosa)�–,�et�qui�émergent�de
façon� inattendue�à� la� surface� comme� la� fange�du� fond�d’un�étang54.�Gustave�Le
Bon,�quant�à� lui,� privilégiait� la� thèse�de� l’atavisme� criminel.�Dans� sa�Psychologie
des� foules� (1895),� il� voyait� les� révolutions� comme� une� régression� historique,� un
«�retour�à� la�barbarie�»,�la�manifestation�d’un�«�syndrome�répétitif�»�qui,�s’il
n’était�pas�étouffé�à� sa�naissance,�risquerait�certainement�de�replonger� la�France
dans�la�Terreur�de�179355.

Le�darwinisme�social�de�Le�Bon�et�l’eugénisme�de�Vacher�de�Lapouge�exerceront
une� influence� certaine� sur� la� formation� des� théories� élitistes� de� Gaetano� Mosca,
Vilfredo�Pareto�et�Robert�Michels56.�Mosca�était�un�conservateur�antidémocratique,
Michels�adhérera�au�fascisme�italien�et�Pareto�sera�toujours�considéré�par�Mussolini
comme� un� des� précurseurs� idéologiques� de� son� régime.� Tout� en� critiquant� les
formules� les� plus� tranchantes� de� Vacher� de� Lapouge� et� Otto� Ammon� (mais� en
rendant�hommage�à�Taine),�Mosca�et�Pareto�théorisaient�l’incapacité�objective�des
classes�subalternes�à�s’émanciper,�à�remplir�une�fonction�historique�autre�que�celle
d’une�«�masse�sans�chefs�»,�vouée�à�être�mobilisée�par�les�«�aristocraties�»�en
lutte� permanente� pour� le� pouvoir,� lors� d’une� éternelle� «� circulation� des
élites� »57.� Le� darwinisme� social� et� l’eugénisme� seront� un� élément� clé� dans
l’itinéraire� tortueux� qui� devait� amener� Michels� du� socialisme� au� fascisme.� Ils
constituent� en� effet,� à� côté� de� l’analyse� wébérienne� de� l’administration,� une
source�sous-jacente�de�son�étude�célèbre�de�1911�sur�la�sociologie�du�parti�politique
moderne.�Sur�la�base�d’une�brillante�analyse�du�processus�de�bureaucratisation�de
la� social-démocratie� allemande,� il� théorisait� la�«� loi� d’airain� de� l’oligarchie�»
comme� le�destin� inéluctable�de� tout�parti� politique�de�masse58.�Autrement�dit,� le
prolétariat�était�condamné�à� rester�prisonnier�d’une�organisation�hiérarchique�et
stratifiée� :� jamais� il�ne�serait�capable�d’auto-organisation,�d’auto-émancipation,
de�contrôle�démocratique�de�ses� représentants.�Cela�explique� la�citation�élogieuse
dont�Gustave� Le� Bon� faisait� l’objet� dans� le� livre� de�Michels59.� En� 1912,� après� sa
rupture� avec� la� social-démocratie� allemande,� ce� dernier� défendait� la� thèse,
d’origine�darwiniste�sociale,�d’une�infériorité�physique�et�biologique�des�classes
subalternes� (dont� ses� propres� recherches� se� voulaient� la� confirmation� sur� le� plan
sociologique60).� Darwinisme� social,� pessimisme� anthropologique� et� élitisme
politique�convergeaient�dans�la�reconnaissance�des�inégalités�sociales�comme�loi�de
nature� et� dans� le� rejet� radical� de� la� démocratie,� considérée� tantôt� comme
impossibilité� sociologique� et� tantôt� comme� illusion� étrangère� aux� dispositions
profondes�des�masses.



La�synthèse�nazie

Y�avait-il�un�rapport�entre� l’essor�de�ce�«�racisme�de�classe�»�et� la�naissance�de
l’antisémitisme� moderne,� non� plus� religieux� mais� racial� ?� La� perception� de� la
révolte�sociale�et�politique�à�travers�les�catégories�de�l’anthropologie�raciale�et�de
la� criminologie� est� contemporaine� mais� très� largement� séparée� des� stéréotypes,
alors� en� pleine� mutation,� de� la� haine� contre� les� juifs.� Les� études� de� Charcot� sur
l’hystérie� seront� vite� utilisées,� aussi� bien� par� l’anthropologie� criminelle� pour
classer� les� délinquants� et� les� ouvriers� en� grève,� que� par� de� nombreux� savants
soucieux� de� donner� une� explication� scientifique� du� «� caractère� juif� ».� Avancée
d’abord�par�Charcot,�la�vision�de�l’hystérie�comme�syndrome�juif�sera�largement
répandue� dans� les� sciences� médicales61.� Hystérie,� névrose,� fragilité� psychique,
difformité�physique,�santé�précaire,�épilepsie�sont�alors�reconnus�comme�des�traits
typiquement�juifs.�À�la�Salpêtrière,�Henry�Maige�avait�trouvé�la�clef�pour�interpréter
le�mythe�du�«�juif�errant�»,�transfiguration�littéraire�d’un�syndrome�juif,�celui�du
«� névropathe� voyageur62� ».� Léon� Bouveret,� disciple� de� Charcot,� qualifiait� la
neurasthénie�de�maladie�héréditaire�particulièrement�répandue�chez�les�juifs�et�les
populations�slaves63.�D’autres�y�décelaient� les�sources� tantôt�du�«�génie� juif�»,
tantôt�d’une�dégénérescence�physique�et� intellectuelle.�L’antisémitisme�puisera
largement�à�ce�réservoir�éclectique�de�clichés�sur�le�«�type�anthropologique�»�juif.
Il�suffit�de�penser�au�portrait�physique�du�juif�dans�La�France�juive�de�Drumont,�où
nez�crochu�et�névrose�s’accompagnent�de�poncifs�bien�plus�archaïques�tels�que�le
«�fetor�judaico�».64�Mais�cette�racialisation�tendancielle�du�«�type�juif�»�dépassait
de� loin� les� frontières�de� l’antisémitisme.�Le�dreyfusard�catholique�Anatole�Leroy-
Beaulieu,� quoique� enclin� à� reconnaître� l’existence� d’un� génie� juif,� n’en
soulignait�pas�moins� les� tares� tant�physiques�que�psychiques�des� juifs�en� tant�que
race� :� «� La� force� physique,� la� vigueur� musculaire� a� diminué,� de� génération� en
génération� ;� le� sang� s’est� appauvri,� la� taille� s’est� rapetissée� ;� les� épaules� et� la
poitrine�se�sont�rétrécies.�Beaucoup�de�juifs�des�grandes�juiveries�ont�quelque�chose
d’étiolé,� de� rabougri.� Il� y� a,� chez� nombre� d’entre� eux,� une� sorte
d’abâtardissement�et�de�dégénérescence�de�la�race.�»�Inutile�d’ajouter�que�«�à
la� dégénérescence� physique� a� correspondu,� trop� souvent,� la� dégradation
morale�»65.� Pour� Ignaz� Zollschan,� médecin� sioniste� habsbourgeois,� et� pour� Max
Nordau,�le�grand�théoricien�de�la�dégénérescence�au�tournant�du�siècle,�la�création
d’un� État� juif� avait� précisément� la� fonction� de� mettre� fin� à� ce� processus� de
dégradation� raciale� des� juifs� européens66.� En� Palestine,� un� nouveau� et� vigoureux
Muskeljudentum�devait�prendre�la�place�de�l’intellectuel�juif,�malingre,�névrosé�et
déjà�rongé�par�la�maladie�des�grandes�métropoles�occidentales.

La�«�racialisation�»�de� l’altérité� juive�allait�de�pair�avec�celle�de� la�subversion
sociale� et� politique,� mais� elles� demeuraient� distinctes.� L’antisémitisme,� surtout
dans�un�pays�comme�la�France,�appartenait,�au�moins�jusqu’à�l’affaire�Dreyfus,�au
bagage� culturel� tant� de� la� gauche� socialiste� que� de� la� droite� nationaliste� et



antirépublicaine.� Expression� idéologique� d’une� forme� immature
d’anticapitalisme� –� August� Bebel� l’avait� qualifié� de� «� socialisme� des
imbéciles�»�–,� cet� antisémitisme� ne� pouvait� pas� se� condenser� dans� la� figure� du
révolutionnaire�juif,�bien�rare�dans�la�patrie�de�l’Émancipation�qui�avait�vu�naître
une� solide� couche�de�«� juifs�d’État�»67.�La� fusion�de�ces�différents� stéréotypes
dans� l’image� syncrétique� du� «� judéo-bolchevisme� »� sera� le� produit� de� la
révolution�russe�de�1917�et�des� révolutions�allemande�et�hongroise�de�1918-1919.
C’est� le�rôle�dirigeant� joué�par�des�personnalités� juives�dans�ces�soulèvements�–
� illustré� par� les� figures� charismatiques� de� Trotski,� Sverdlov,� Zinoviev� et� Radek� en
Russie,�Rosa�Luxemburg,�Paul�Levi,�Ernst�Toller,�Gustav�Landauer�et�Kurt�Eisner�en
Allemagne,�Bela�Kun�en�Hongrie�–�qui�permet�la�jonction�de�ces�deux�stéréotypes,
raciaux�et�culturels,�jusqu’alors�séparés.�À�partir�de�1917,�l’hystérique,�le�criminel-
né,� le�fauve�assoiffé�de�sang�de�la�Commune�prennent�les�traits�du�révolutionnaire
juif.� Cela� donnera� d’une� part� la� coloration� antisémite� du� langage� de� la� contre-
révolution�–� les�exemples� indiqués�plus�haut�de�Churchill� et�Thomas�Mann�n’en
sont�que�les�échantillons�les�plus�«�nobles�»�–�et,�d’autre�part,�dans�une�version
bien� plus� radicale,� la� racialisation� et� la� biologisation� des� mouvements
révolutionnaires�dans�la�propagande�nazie.�Une�fois�détecté�le�foyer�infectieux�de�la
révolution�–�le�«�bacille�juif�»�dont�parlait�si�volontiers�Hitler�–,�la�répression�ne
pouvait� pas� rétablir� un� ordre� durable� si� elle� ne� procédait� pas� à� une� purification
raciale,�seule�susceptible�d’extirper� le�mal�à� la�source.�La�tâche�n’était�donc�pas
terminée�après�la�défaite�du�mouvement�ouvrier�et�la�«�mise�au�pas�»�de�la�société
allemande� en� 1933.� C’est� pourquoi,� en� 1941,� dans� la� guerre� contre� l’URSS,� la
destruction� du� communisme� et� l’extermination� des� juifs�étaient� conçues� comme
des�tâches�absolument�indissociables.�L’avancée�de�la�Wehrmacht�en�Pologne,�en
Lituanie,�en�Ukraine,�en�Russie,�dans�les�Pays�baltes,�était�suivie�par�l’intervention
des� Einsatzgruppen,� unités� spéciales� de� la� SS� chargées� du�massacre� systématique
des�juifs�et�des�commissaires�politiques�de�l’Armée�rouge�(800�000�juifs�et�600�000
commissaires� politiques� furent� éliminés� au� cours� de� la� première� année� de
combat68).

L’antisémitisme� ne� sera� une� caractéristique� centrale� du� fascisme� qu’en
Allemagne,�où� la� figure�du� révolutionnaire� juif�était�particulièrement�visible.�Ni�en
Italie�en�1922-1925,�ni�en�Espagne�pendant�la�guerre�civile,�Mussolini�et�Franco�n’y
eurent�recours,�à�la�différence�de�l’Allemagne�où�il�fut,�dès�le�départ,�un�des�piliers
de�la�contre-révolution,�puis�du�mouvement�national-socialiste.�Il�s’agit�là�d’une
singularité�du�nazisme,�liée�au�contexte�historique,�tant�politique�que�culturel,�dans
lequel�il�s’était�formé.�La�guerre�et�les�révolutions�de�1917-1919�en�avaient�certes
été� le� catalyseur,� mais� cette� singularité� tenait� à� la� synthèse� entre� une� approche
raciale�de�l’altérité� juive�et�une�biologisation�de�la�subversion�politique,�éléments
qui�s’étaient�dessinés�durant�la�seconde�moitié�du�XIXe�siècle�dans�plusieurs�pays
européens� sans� jamais� se� rencontrer.� Le� premier� appartenait� à� toute� la� culture
positiviste� et� scientiste� de� l’Europe� occidentale,� le� deuxième� avait� trouvé� en
France,�à�l’occasion�de�la�Commune,�au�début�de�la�IIIe�République,�ses�idéologues



et� ses� propagandistes� les� plus� influents.� En� ce� sens,� tout� en� revêtant� les� traits
typiques�d’un�contexte�allemand,�le�nazisme,�par�sa�fusion�d’anti-bolchevisme�et
d’antisémitisme,�de�contre-révolution�et�d’extermination�raciale,�était�un�produit
bien�européen.



Excursus�:�«�L’hygiène�de�la�race�»

La� première� étape� de� l’extermination� biologico-raciale� mise� en� œuvre� par� le
nazisme� fut� l’«� opération� T4� »,� l’euthanasie� des� malades� mentaux� et� de
certaines�catégories�de�handicapés.�Entreprise�au�début�de�la�guerre,�elle�fut�arrêtée
(ou� tout�au�moins� réduite)�en�1941,�en� raison�de� la�protestation�des�églises,�après
avoir� fait�plus�de�90�000�victimes69.�L’élimination�de�ces�êtres�humains�participe
du� même� projet� de� remodelage� racial� de� l’Europe� qui� fut� à� l’origine� des
massacres�des�Einsatzgruppen�et�des�camps�de�la�mort.�L’euthanasie�des�malades
mentaux�fut�aussi,�sur�le�plan�strictement�technique,�le�laboratoire�du�génocide�des
juifs,�puisque�c’est�lors�de�l’«�opération�T4�»�que�fut�expérimenté�le�système�de
mise�à�mort�par� le�gaz�qui�sera�développé�à�une�plus�vaste�échelle�dans� les�camps
d’extermination.�Une�partie�du�personnel�médical� et� administratif� de� ce�premier
dispositif�meurtrier� fut� d’ailleurs� transférée�à� Auschwitz,� afin� d’y� appliquer� ses
compétences.� Raul� Hilberg� a� vu� cet� «� holocauste� psychiatrique� »� comme� «� la
préfiguration� conceptuelle� en�même� temps� que� technique� et� administrative� de� la
“Solution�finale”70�».

Bien�que�l’euthanasie�comme�moyen�de�prophylaxie�sociale�reste�une�spécificité
de�la�biopolitique�nazie�sans�équivalent�dans�l’histoire�du�XXe�siècle,�elle�plongeait
ses� racines� dans� une� culture� qui� appartenait� à� l’ensemble� de� l’Europe� et� du
monde�occidental.�L’anthropologie�raciale�et�l’eugénisme�étaient�des�disciplines
bien�installées�dans�toutes�les�universités�occidentales,�en�particulier�dans�le�monde
anglo-saxon�et�dans�les�pays�scandinaves,�dès�la�fin�du�XIXe�siècle.�Une�politique�de
stérilisation�forcée�des�malades�mentaux�avait�été�adoptée�aux�États-Unis,�d’abord
dans�l’État�de�l’Indiana,�en�1907,�puis,�entre�1909�et�1913,�en�Californie,�Dakota
du� Nord,� Wisconsin,� Kansas,� Iowa,� Nevada� et� dans� l’État� de�Washington71.� Des
mesures� analogues� furent� appliquées,� au� cours� des� années� vingt,� en� Suisse,� en
Suède,�en�Norvège�et�au�Danemark,�souvent�par�des�gouvernements�dirigés�par�des
partis�sociaux-démocrates.�En�1899,� le�savant�américain�W.�Duncan�McKim�publiait
Heredity�and�Human�Progress,�où�il�proposait�l’euthanasie�non�pas�comme�moyen
de�procurer�une�«�mort�douce�»�à�des�êtres�souffrant�de�maladies�incurables,�mais
comme� «� sélection� artificielle� »� de� la� population� afin� d’«� élever� la� race
humaine72�».�Les�nazis�admiraient� l’ouvrage�de� l’eugéniste�américain�Madison
Grant,� The� Passing� of� the� Great� Race� (1916),� qu’ils� avaient� publié� en� traduction
allemande� dès� 192573.� En� 1910,� l’article� «� Civilisation� »� de� l’Encyclopædia
Britannica� affirmait� que� l’avenir� de� l’humanité� passerait� sans� doute� par
«� l’amélioration� biologique� de� la� race� grâce� à� l’application� des� lois� de
l’hérédité�»74.�Éliminé�dans�les�éditions�postérieures�à�1945,�cet�article�témoigne
aussi� bien� de� la� légitimité� dont� jouissaient� les� théories� eugénistes� au� sein� de� la
communauté� scientifique� que� de� leur� diffusion� dans� l’opinion� publique� anglo-
saxonne.



Le�darwinisme�social�et�l’eugénisme�justifiaient�la�guerre�comme�instrument�de
sélection�raciale.�Pour�l’eugéniste�allemand�Otto�Ammon,�la�guerre�assurait�«�aux
nations� supérieures� en� vigueur� et� en� intelligence� la� suprématie� qu’elles
méritent�».�Il�comparait�l’armée�à�«�une�énorme�éponge�»�qui,�au�moment�de�la
mobilisation,�absorberait�tous�les�hommes�en�état�de�porter�les�armes�et�qui,�après
une� guerre� de� courte� durée,� réaliserait�«�une� sélection� des� plus� adroits,� des� plus
vigoureux�et�des�plus�résistants�»75.�En�1897,�le�congrès�de�la�Philosophical�Society
de�Londres�était�ouvert�par�un�discours�de�lord�Wolseley,�«�War�and�Civilisation�»,
qui�présentait�la�guerre�comme�le�moyen�de�faire�triompher�les�meilleurs�au�sein�de
l’humanité76.�En�1911,�à�la�veille�du�premier�conflit�mondial,�le�spécialiste�militaire
britannique�Sir�Reginald�Clare�Hart�élaborait�une�ambitieuse�théorie�biologique�de
la� guerre� dans� laquelle,� contre� le� pacifisme�naïf� de� Comte� et� Spencer,� il� voyait� un
instrument� du� progrès� et� un� moment� essentiel� de� régénération� de� l’humanité,
indispensable�au�rétablissement�d’un�équilibre�démographique�entre� les�nations.
En� conclusion� de� son� essai,� Hart� plaidait� pour� «� une� guerre� implacable
d’extermination�des�êtres�et�des�nations�inférieurs77�».�On�trouve�un�écho�de�ces
débats�dans�le�futurisme�italien�qui,�dès�son�premier�manifeste�(1909),�avait�salué�la
guerre� comme� «� la� seule� hygiène� du� monde78� ».� Un� des� premiers� (et� rares)
critiques�du�darwinisme�social,�le�Français�Jacques�Novicow,�avait�parfaitement�saisi
la�finalité�politique�de�cette�doctrine�qui�considérait�«�l’homicide�collectif�comme
la�cause�du�progrès�du�genre�humain�»79.

En� Italie� et� en� France,� où� l’église� catholique� s’opposait� à� une� politique� de
stérilisation�forcée,�les�théories�eugénistes�avaient�connu�une�diffusion�significative,
quoique�moins� importante� que� dans� le�monde� anglo-saxon.� C’est� le� darwinisme
social,�introduit�par�Cesare�Lombroso�vers�la�fin�du�XIXe�siècle,�qui�leur�avait�préparé
le�terrain.�Le�premier�congrès� italien�d’«�eugénisme�social�»�se�déroula�à�Milan,
en�1924� ;� il�vit� la�participation�de�500�médecins�discutant�de�«�culture�rationnelle
des�hommes�»�(viricultura�razionale)�et�d’«�amélioration�biologique�de�la�race�»
(biofilassi)80.� Le� régime� de� Mussolini� préconisait� au� départ� un� racisme
«�spiritualiste-romain�»�plutôt�que�«�biologico-aryen�»,�mais�c’est�bien�au�nom
de� l’«�hygiène� raciale�»�que,� suite�à� la� guerre� d’Ethiopie� et�à� l’alliance� avec
l’Allemagne�nazie,� furent�promulguées� les� lois� raciales�et�antisémites�de�193881.
En� France� –� où� la� littérature� véhiculait� largement,� de� Zola� à� Barrès,� les� poncifs
eugénistes� et� l’idée� de� «� dégénérescence� »� –,� le� principal� propagandiste� de
l’eugénisme�fut�encore�Georges�Vacher�de�Lapouge�qui�proposait�dans�L’Aryen,
son� rôle� social� (1890),� une� campagne�de� stérilisation� de�masse� afin� de� prévenir� le
chaos� et� la� barbarie� des� sociétés� modernes,� démocratiques� et� égalitaires.� La
«� sélection� naturelle�»� décrite� par� le� darwinisme� social,� défenseur� du�«� laissez
faire�»�et�du�capitalisme�libéral,�n’avait�plus�à�ses�yeux�aucun�effet�dans�le�monde
occidental�qui�avait�désormais�créé� ses�propres�mécanismes� immunitaires.� Il� fallait
donc� procéder� à� une� politique� eugéniste� de� sélection� raciale� planifiée,� seule
susceptible� d’éviter� l’élimination� massive� des� inaptes� qui� deviendrait� un� jour



nécessaire� si� la� tendance� dominante� n’était� pas� stoppée.� Dans� Les� sélections
sociales� (1896),� il� traçait� les� lignes� d’un� projet� de� fabrication,� par� fécondation
artificielle,� d’une� humanité� nouvelle� esthétiquement� et� intellectuellement
supérieure� :� «� Ce� serait� la� substitution� de� la� reproduction� zootechnique� et
scientifique�–�écrivait-il�–�à�la�reproduction�bestiale�spontanée82.�»�Peu�avant�sa
mort,� en� 1935,� Vacher� de� Lapouge� reconnaissait� dans� l’hitlérisme�une� caricature
pangermaniste� de� ses� propres� idées83.� Si� les� médecins� qui� proposaient� un
eugénisme�«�négatif�»�–�c’est-à-dire�une�politique�de�stérilisation�forcée,�voire
d’euthanasie� –� étaient� minoritaires,� on� comptait� parmi� eux� des� figures
importantes� comme� les� prix�Nobel� Charles� Richet� et� Alexis� Carrel.� En� 1919,� Richet
publiait� Les� sélections� humaines� dont� le� chapitre� XX�était� entièrement� consacré�à
«�L’élimination�des�anormaux�»84.�Dans�L’Homme,� cet� inconnu� (1935),� Carrel
proposait� la� création� d’un� «� établissement� euthanasique,� pourvu� de� gaz
approprié�»,� qui� permettrait� de� résoudre� ce� problème�des� anormaux�«�de� façon
humaine� et�économique�»85.� Installé� aux�États-Unis� depuis� 1904,� où� il� travaillait
auprès� de� la� Fondation� Rockefeller,� Carrel� élabora� une� sorte� de� synthèse� entre� le
fascisme�français�et�l’eugénisme�américain.�Revenu�en�France�en�1941,�il�dirigera�la
Fondation�française�pour� l’étude�des�problèmes�humains,� instituée�par� le� régime
de�Vichy�(où�l’absence�du�mot�race�dans�l’appellation�tenait,�comme�l’expliquait
Carrel,� à� «� des� raisons� d’ordre� psychologique�»).� C’est� à� cette� époque� qu’il
envisageait�l’avènement�d’une�«�biocratie�»86.

En�Allemagne,� l’eugénisme�trouva�un�terrain�particulièrement�fertile.�Dès� la�fin
du� XIXe� siècle,� plusieurs� anthropologues,� d’Ernst� Haeckel� à� Ludwig� Woltmann,
proposaient� l’euthanasie� comme� thérapie� sociale,� dans� une� première� synthèse
d’eugénisme�et�de�racisme�nordique.�En�1905,� le�médecin�Alfred�Ploetz� fondait�à
Berlin� la� Société� d’hygiène� raciale� (Gesellschaft� für� Rassenhygiene),� qui� pouvait
compter� sur� plusieurs� revues� savantes� pour� la� diffusion� de� ses� principes.� Sous� la
république�de�Weimar,�l’eugénisme�connut�un�essor�important�grâce�à�la�création,
en�1927,�de� l’Institut�Kaiser�Wilhelm�d’anthropologie,�de�génétique�humaine�et
d’eugénisme,� qui� centralisait� les� recherches� et� élaborait� les� premiers� projets� de
stérilisation�de�malades�mentaux,�criminels�et� individus�«�moralement�»�arriérés.
La� Fondation� Rockefeller� octroya� des� fonds� importants� à� cet� Institut� dont� elle
reconnaissait� la� valeur� scientifique� et� l’utilité.� Au� départ,� l’Institut� voulait
préserver� un� caractère� strictement� scientifique,� comme� le� prouve� sa� décision� de
privilégier� une� terminologie� savante� (Eugenetik)� pour� des� concepts
idéologiquement� connotés� (Rassenhygiene)87.� À� partir� de� 1930� cependant,� il
commença� à� s’orienter� vers� la� recherche� d’une� synthèse� entre� les� théories
eugénistes�et�la�pensée�völkisch,�tandis�qu’une�partie�de�ses�membres�adoptait�une
orientation� ouvertement� raciste88.� Les� médecins� furent� d’ailleurs� une� des
catégories�professionnelles�parmi� les�plus�nazifiées�dans� l’Allemagne�des�années
trente89.� La� promulgation,� en� 1933,� d’une� loi� sur� la� stérilisation� forcée� ne
rencontra� pas� de� résistances90.� Les� médecins� apportèrent� leur� contribution� à



l’élaboration�d’une�politique�de�planification� familiale�qui� reléguait� les� femmes
au�rôle�de�«�reproductrices�de�la�race�»�sous�le�contrôle�des�autorités�politiques�et
dont�le�corollaire�fut�une�campagne�de�stérilisation�forcée91.

Certes,� il� serait� faux� d’assimiler� tout� simplement� l’eugénisme� à� la� biologie
raciale� nazie.� La� politique� de� stérilisation� menée� aux� États-Unis� et� dans� les� pays
scandinaves� découlait� sans� aucun� doute� d’un� principe� de� prophylaxie� sociale
éthiquement� inacceptable,� mais� n’était� pas� ouvertement� contaminée� par
l’idéologie� raciste� qui� amenait� par� exemple� le� nazisme� à� décider,� en� 1934,� la
stérilisation�forcée�des�«�bâtards�de�Rhénanie�»,�les�enfants�métis�nés,�pendant�la
période�d’occupation� française�de� la� Ruhr,� de� l’union�de� soldats� noirs� avec�des
femmes�allemandes92.�De�même,�entre� les� stérilisations�pratiquées�aux�États-Unis
et� l’extermination� des� handicapés� mise� en� œuvre� par� le� nazisme� pendant� la
Deuxième�Guerre�mondiale,�l’écart�est�considérable.�Mais�la�mise�en�garde�contre
de� tels� amalgames� ne� devrait� pas� occulter� les� liens� entre� les�massacres� technico-
scientifiques�du�nazisme�et�une� culture�eugéniste�à� connotation� raciste� largement
véhiculée� pendant� des� décennies� par� de� nombreux� médecins,� psychiatres,
anthropologues,�ethnologues�et�biologistes�occupant�des�positions�de�premier�plan
dans� les� universités� et� dans� les� institutions� scientifiques� d’Europe� et� des� États-
Unis.� L’eugénisme� et�«� l’hygiène� raciale�»,� qui� offrirent� au� nazisme� quelques
fondements� essentiels� de� sa� vision� du� monde,� appartenaient� à� la� culture
occidentale,�avaient� trouvé�un�ancrage�solide�dans� ses� institutions� libérales�et�des
représentants� enthousiastes� chez� de� vastes� couches� de� savants� et� d’intellectuels
(nationalistes,� libéraux,� conservateurs� et� même� socialistes).� C’est� dans� cette
tradition�que�le�national-socialisme�puisait�le�langage�«�scientifique�»�avec�lequel�il
avait� reformulé� son� antisémitisme� :� les� juifs� étaient� assimilés� à� un� «� virus� »
générateur�de�«�maladies�»,�leur�extermination�à�une�mesure�de�«�nettoyage�»,�à
une�opération�de�«�prophylaxie�».

Tout�au�long�des�années�trente,�la�communauté�scientifique�internationale�refusa
de� prendre� au� sérieux� la� propagande� nazie.� Le� rapport� organique� existant� entre
l’«� hygiène� de� la� race� »� et� les� lois� de� Nuremberg� ne� semblait� pas� troubler� la
collaboration� scientifique� entre� les� eugénistes� allemands� et� leurs� homologues
anglo-saxons.� En� 1936,� alors� que� le� régime� nazi� avait� déjà� promulgué� ces� lois� et
procédé� à� plusieurs� dizaines� de� milliers� de� stérilisations� forcées,� l’université� de
Heidelberg�décernait�un�doctorat�honorifique�au�professeur�Harry�Laughlin,�un�des
plus�réputés�parmi�les�sélectionnistes�américains,�directeur�du�Centre�de�recherches
eugénistes�à�Cold�Spring�Harbor.�Dans�son�discours�de�remerciement,�il�se�déclarait
honoré�d’une�telle� reconnaissance�qu’il�considérait�comme�«� la�preuve�que� les
scientifiques� allemands� et� américains� comprennent� l’eugénisme� de� la� même
façon93�».�Cet�épisode� semble� confirmer� l’avis�de� l’historien�Daniel� Pick� selon
lequel,� pendant� la� période� de� l’entre-deux-guerres,� il� serait� facile� de� trouver� en
Angleterre� et� aux� États-Unis� «� l’équivalent� du� discours� nazi� sur� la� race,
l’eugénisme�et� la�dégénérescence94�».�André�Pichot�va�plus� loin� :�«�Hitler�n’a
pas� inventé�grand�chose.�La�plupart�du� temps,� il� s’est�contenté�de� reprendre�des



idées�qui�étaient�dans� l’air�et�de� les�mener� jusqu’à� leur�terme.�L’euthanasie�et
les� profondes� méditations� sur� “les� vies� qui� ne� méritent� pas� d’être� vécues”
étaient�des�lieux�communs�à�l’époque95�».�La�condamnation�horrifiée�des�crimes
nazis�et�des�théories�eugénistes�qui�les�avaient�inspirés�ne�se�manifestera�que�post
factum96.� Jusqu’à� la� fin� de� la� guerre,� l’eugénisme� nazi� n’était� pas� considéré
comme� inhumain� ni� aberrant,� ni� même,� en� dépit� de� l’émigration� massive� des
scientifiques� juifs,� préjudiciable� à� une� collaboration� dans� le� domaine� de� la
recherche.�La�condamnation�unanime�du�nazisme�après�1945�occultera�ces�bonnes
relations.�Mengele�n’avait�pas�d’équivalent�dans�le�monde�anglo-saxon,�mais�ses
pratiques�n’étaient�que�la�dérive�extrême�d’une�idéologie�bien�enracinée�dans�la
culture�occidentale.



V.�Exterminer�:�l’antisémitisme�nazi

Le�juif�comme�abstraction

La� vision� du� juif� comme� incarnation� de� la� modernité� abstraite� et� impersonnelle
traverse�toute�la�culture�occidentale�depuis�la�moitié�du�XIXe�siècle.�Son�essor�suit�ou
accompagne,�selon�les�différents�pays,�l’émancipation�juive�et�l’industrialisation
de� l’Europe� ;� sa� diffusion� touche� l’ensemble� du� continent� mais� plus
particulièrement�les�pays�où� les�juifs�étaient�plus�nombreux,�leur�intégration�socio-
économique�et�leur�assimilation�culturelle�plus�profondes.�Ils�devenaient�en�quelque
sorte� le�symbole�d’une�modernité�urbaine�et� industrielle�vécue�comme�une�perte
des�valeurs� traditionnelles� et� comme� l’avènement�d’un�monde�anonyme,� froid,
rationnel,�sans�repères�et�finalement�inhumain.�Les�premiers�socialistes,�notamment
en� France,� identifiaient� souvent� anticapitalisme� et� antisémitisme,� tandis� que� les
conservateurs� tenaient� les� juifs� pour� responsables� de� la� disparition� d’un� ordre
«� naturel� »� fondé� sur� la� tradition,� dans� lequel� les� valeurs� aristocratiques� se
perpétuaient� sans� entraves,� inscrites� dans� une� société� hiérarchique.� Les� ghettos
avaient�disparu�avec�le�début�de�la�démocratisation�du�vieux�monde,�où�les�clivages
de� caste� et� de� rang� tendaient� à� être� remplacés� par� l’égalité� uniforme� et
impersonnelle� des� citoyens.� Les� juifs� émancipés� avaient� bâti� leur� succès� sur� cette
société� moderne,� mécanique� et� sans� âme,� véritable� antithèse� de� la
«� communauté� »� préindustrielle,� organique� et� naturelle.� Ils� étaient� vus� comme
représentants� d’une� rationalité� économique� abstraite,� celle� de� la� finance� et� de
l’universalisme�démocratique,�taillé�sur�une�humanité�tout�aussi�abstraite,�définie
par� le� droit� et� non� par� la� tradition,� le� sentiment� d’appartenance� ou
l’enracinement� dans� un� terroir.� Dans� ce� conflit� qui� opposait� irréductiblement
«� communauté� »� et� «� société� »,� ils� apparaissaient� comme� un� concentré
chimiquement� pur� de� cette� dernière.� Les� juifs� réels� cédaient� la� place� au� Juif,
catégorie�universelle�et� indifférenciée.�La�mutation�qui�affranchissait� le� juif�de�son
ancien�statut�de�paria�et�le�«�normalisait�»�au�sein�de�la�société,�où� il�devenait�un
citoyen� «� comme� les� autres� »� et,� au� moins� subjectivement,� un� membre� à� part
entière� d’une� communauté� nationale,� s’accompagnait� d’une� nouvelle� forme
d’altérité�négative.�Ancien�étranger�vivant�aux�marges�de� la�société,� il�demeurait
étranger�en�tant�qu’incarnation�d’une�modernité�devenue�elle-même�étrangère
et�hostile�à� une�nation�ancrée�dans� ses� valeurs.� Personnification�de� l’abstraction
dominant�les�relations�sociales�du�monde�capitaliste,�urbain�et�industriel,�le�juif�était
dépouillé�de�ses�traits�réels�pour�devenir�une�simple�métaphore�de�la�modernité.

Cette� vision� n’était� pas� l’apanage� exclusif� de� l’antisémitisme� politique.� Elle
s’exprime�dans�une�vaste�littérature�philosophique,�économique�et�historique�de�la



plupart� des� pays� occidentaux.� Dans� sa� Philosophie� de� l’argent� (1900),� Georg
Simmel� –� lui-même� victime� pendant� de� longues� années� des� discriminations
antisémites� du� monde� académique� allemand� –� soulignait� une� série� d’affinités
entre� les� juifs�et� la�circulation�monétaire,� l’«�intellectualisme�»�et� le� libéralisme
modernes.�Après�avoir�souligné� leur�«�aisance�à�se�mouvoir�dans�les�combinaisons
de� la� logique� formelle� bien� plus� que� dans� une� production� créatrice� quant� à� son
contenu1�»,�il�en�faisait,�en�tant�qu’êtres�humains�«�absolument�déracinés�»,�les
représentants� d’une� société� dominée� par� la� rationalité� abstraite� de� l’argent� :
«�l’argent,�parce�qu’il�s’interpose�entre�les�choses�et�l’homme,�permet�à�celui-
ci�une�existence�quasi�abstraite,�libre�de�tout�égard�direct�pour�les�choses2�».

En�France,�la�vision�du�juif�comme�abstraction�pure�était�répandue�au�tournant�du
siècle� aussi� bien� chez� les�dreyfusards�que� chez� les�nationalistes� et� les� antisémites.
Aux� yeux� de�Maurice� Barrès,� le� juif� était�«� un� logicien� incomparable�»� dont� les
«�raisonnements�[étaient]�nets�et�impersonnels,�comme�un�compte�en�banque�»3.
L’intellectuel�catholique�dreyfusard�Anatole�Leroy-Beaulieu,�de�son�côté,� le�tenait
pour�«� une� figure� pensive�»,� un� individu�«� caractérisé� par� la� prédominance� du
système�nerveux�sur� le�système�musculaire4�»,�souvent�névrosé,�voire�hystérique,
beaucoup�plus�enclin�à�la�difformité�physique�que�l’Anglais�ou�l’Auvergnat�:�«�Il
serait� ridicule� de� leur� demander� le� beau� torse� du� Grec� ou� la� belle� prestance� de
l’Anglais5.�»�À�cette�tendancielle�«�dégénérescence�physique�»�correspondait�en
revanche� une� impressionnante� rationalité� calculatrice� :� «� L’esprit� juif� est� un
instrument� de� précision� ;� il� a� l’exactitude� d’une� balance6.�»� Pour� André� Gide,
l’intelligence� juive� était� «� merveilleusement� organisée,� organisante,� nette,
classificatrice� »,� capable� de� retrouver� une� idée� et� de� renouer� le� fil� d’un
raisonnement� comme� on� range� les� objets� dans� un� tiroir.� Mais� cette� rigueur
rationnelle� avait� sa� contrepartie� :� le� juif� possédait� «� le� cerveau� le� plus
antipoétique� »7� (vision� qu’on� retrouvera� plus� tard� dans� les� Réflexions� sur� la
question�juive�de�Sartre8).

Reformulée� dans� la� littérature� antisémite,� cette� vision� donnait� lieu� au� couple
antinomique� juif/aryen.� Dans� La� France� juive,� Drumont� fut� l’un� des� premiers� à
opposer� l’«� israélite� »� commerçant,� cérébral� et� calculateur� à� l’«� aryen� »
agriculteur,� héroïque� et� créateur9.� Son� ouvrage� amalgamait� et� articulait� déjà
nationalisme,� racisme�et�antisémitisme.�Mélange�singulier�de� thèmes�empruntés�à
l’antisémitisme� socialiste� français� (Proudhon� et� Toussenel),� à� l’anti-judaïsme
catholique� et� réactionnaire� (Bonald� et� Barruel)� et� au� nouveau� racisme� scientiste
(Taine),�La�France�juive�ne�proposait�pas�encore�une�«�thérapeutique�»�cohérente
et� bien� définie,� mais� présentait� plusieurs� affinités� avec� l’antisémitisme� völkisch
allemand10.� Pendant� la� période� de� l’entredeux-guerres,� plusieurs� écrivains
placeront� cette�antinomie�au� centre�de� leurs�œuvres.�Dans� ses�Bagatelles�pour�un
massacre�(1937),�Céline�peignait�l’intellectuel�juif�en�«�lettré�robot�»�totalement
dépourvu�d’esprit�créateur�et,�au�fond,�corrupteur�de�l’art.�Rien�ne�lui�était�plus



étranger� que� «� l’authentique� émotion,� spontanée,� rythmée� sur� les� éléments
naturels�»,� puisque� sa� vocation� intime� le� poussait�à� rechercher�«� le� standard� en
toutes� les� choses� »,� d’où� son� rôle� dominant� dans� la� société:� «� la� civilisation
moderne� c’est� la� standardisation� totale,� âmes� et� corps� sous� le� juif11� ».� Pierre
Drieu� la� Rochelle� consacrera� à� ce� thème� un� de� ses� romans� les� plus� connus,� Gilles
(1939),� où� la� stigmatisation� de� l’existence� juive,� abstraite� et� profondément
inauthentique,�trouvait�sa�formulation�ironique�:�«�Le�juif,�c’est�horrible�comme�un
polytechnicien�ou�comme�un�normalien12.�»

En�Allemagne,� la�dichotomie�juif/aryen�correspondait�au�conflit�entre�Zivilisation
et� Kultur� et� marquait� tous� les� écrits� des� théoriciens� de� la� «� révolution
conservatrice�».�Dans�son�ouvrage�le�plus�célèbre,�Le�déclin�de�l’Occident�(1918),
Oswald� Spengler� opposait� la� «� sagesse� »� (Weisheit)� typique� des� sociétés
prémodernes,� imprégnée� de� spiritualité� religieuse� et� fondatrice� de� la� Kultur,� à
l’«� intelligence� »� abstraite� du� monde� industriel� et� urbain,� qui� portait� en� elle
quelque�chose�d’athée�(Intelligenz�klingt�atheistisch)�et�qui�constituait�la�base�de�la
Zivilisation� moderne,� rationnelle� mais� déracinée.� La� sagesse� supposait� une
communauté� organique,� naturelle,� dont� l’ordre� découlait� de� la� religion� et� des
mythes.� L’intelligence� qui� s’épanouissait� dans� les� métropoles� anonymes� et
cosmopolites� avait� remplacé� la� religion� et� les� mythes� par� des� «� théories
scientifiques� ».� L’opposition� entre� ces� deux� mondes� expliquait� le� caractère
totalement�étranger�des�juifs�à�la�Kultur�:�«�Le�juif�ne�comprenait�pas�l’intériorité
gothique,� le� château-fort� et� la� cathédrale,� le� chrétien� ne� comprenait� ni
l’intelligence� supérieure� et� presque� cynique,� ni� la� “pensée� financière”
(Gelddenken)�achevée�des�juifs.13�»

L’économiste�Werner� Sombart� devait� reformuler� l’opposition� entre� Kultur� et
Zivilisation� dans� plusieurs� de� ses� ouvrages� où� elle� prenait� la� forme� d’un� conflit
tantôt� entre� l’«� artiste� »� et� le� «� bourgeois� »,� tantôt� entre� les� «� peuples
héroïques�»�(Heldenvölker)�et�les�«�peuples�commerçants�»�(Händlervölker),�pour
déboucher�finalement�sur�l’opposition�entre�Allemands�et�juifs14.�En�1911,�il�avait
écrit� Les� juifs� et� la� vie� économique� pour� contester� la� thèse� wébérienne� d’une
«� affinité� élective� »� entre� l’éthique� protestante� et� l’esprit� du� capitalisme� et
défendre�une�vision�du�capitalisme�moderne�comme�création� juive.�À�Weber,�pour
lequel� le� capitalisme� se� fondait� sur� un� système� stable� de� production� et� sur� la
recherche�rationnelle�d’un�profit�susceptible�de�se�renouveler,�deux�phénomènes
qui� avaient� connu� un� développement� puissant� en� Europe� grâce� à� la� Réforme,
Sombart�opposait�sa�vision�du�capitalisme�comme�économie�marchande�et�comme
réalisation� du� profit� sans� aucune� contrainte� éthique.� Le� capitalisme� impliquait
l’organisation� rationnelle� de� la� production,� la� division� du� travail,� le� commerce
international,� des� investissements� financiers,� la� Bourse� ;� son� développement
engendrait� les� grandes� villes,� la� société� de� masse,� la� réification� universelle� de
l’existence� et� favorisait� des� relations� impersonnelles� entre� les� hommes.� «� Le
rationalisme�–�écrivait�Sombart�–�est�le�trait�fondamental�du�judaïsme�comme�du
capitalisme15.� »� Tout� cela� produisait� une� rupture� irréparable� avec� la� totalité



organique�de�la�Kultur,�brisait�la�plénitude�de�vie�des�peuples�enracinés�dans�un�sol
et� dans� une� tradition,� détruisait� «� l’imagination� intuitive� de� l’artiste� »� et
engendrait� les� spécialistes� (Teilmenschen)� de� la� civilisation� industrielle,� hommes
mutilés,�à� l’esprit�borné,�unilatéral,� coupés�de� la�nature�et� soumis�à� l’exécution
d’opérations�mécaniques� et� avilissantes.� Le� capitalisme� avait� congédié� l’artiste
pour� faire� place� au� bourgeois,� avec� sa� «� téléologie� utilitariste� »
(Zweckbedachtheit),� son� esprit� de� calcul,� sa� «� mobilité� morale� »� (moralische
Beweglichkeit)� et� son� intellectualisme� abstrait16.� Cette� rationalisation� de� la� vie
correspondait� à� la� psyché� juive,� depuis� toujours� habituée� à� l’abstraction� de� la
circulation� monétaire.� L’essor� du� capitalisme� et� de� la� civilisation� bourgeoise
coïncidait� ainsi� avec� la� judaïsation� du�monde.� Toute� la� société� se� conformait� aux
valeurs� de� la� rationalité� abstraite� et� calculatrice� du� juif.� Une� fois� les� «� peuples
héroïques� »� détrônés� par� la� modernité� juive,� toute� la� culture� serait
irrémédiablement� détruite� et� corrompue.� Le� rationalisme� abstrait� s’installerait
dans� les� arts� et� dans� la� littérature.� Un� exemple� éclairant� de� cette� tendance� était
incarné� selon� Sombart� par� Max� Liebermann,� le� célèbre� peintre� juif,� directeur� de
l’Académie� de� Berlin,� qui� «� peignait� avec� son� cerveau� »17.� Cet� antisémitisme
empreint� d’anticapitalisme� romantique� laissait� transparaître� un� pessimisme
culturel�profond�qui�se�traduisait,�notamment�chez�Spengler,�dans�une�vision�de�la
modernité� comme� un�«� déclin�»� comparable� à� la� chute� de� l’Empire� romain.� Il
formulait� son� diagnostic� par� des� métaphores� naturalistes� où� la� décadence� de� la
culture� correspondait�à� la� vieillesse� de� l’homme�et� au� flétrissement� de� la� nature
pendant�l’hiver.

Cette� rapide� revue� dessine� l’arrière-plan� culturel� du� nouvel� antisémitisme� qui,
entre�le�dernier�quart�du�XIXe�siècle�et�la�Première�Guerre�mondiale,�remplace�ou�se
superpose� en� Europe� à� l’anti-judaïsme� traditionnel� d’origine� religieuse,� pour
s’installer� ensuite� dans� la� culture� de� l’entre-deux-guerres.� Loin� d’être� une
spécificité� allemande,� cette� nouvelle� perception� du� juif� se� manifestait� aussi� en
France,� véritable� foyer� du� nationalisme� antisémite� au� tournant� du� siècle.� Comme
l’a�souligné�Zeev�Sternhell,�«�Drumont�et�Wilhelm�Marr,�Jules�Guérin,� le�marquis
de�Morès,�Adolf�Stöcker�et�l’Autrichien�Georg�von�Schönerer,�Vacher�de�Lapouge�et
Otto�Ammon,�Paul�Déroulède�et�Ernst�Hasse,�le�leader�de�la�Ligue�pangermaniste,�se
ressemblent�comme�des�jumeaux18.�»

Le�monde�anglo-saxon�était�moins� imprégné�par�cet�antisémitisme,�sans�en�être
pour�autant�exempt.�On�pourrait�citer�plusieurs�classiques�de�la�littérature�anglaise,
de� Dickens,� qui� donne� les� traits� du� juif� calculateur� au� personnage� de� Fagin� dans
Oliver� Twist,� à� Kipling� et� Chesterton,� pour� lesquels� le� juif� est� déjà� une� figure
racialement�connotée,�à�mi-chemin�entre� l’homme�noir�et� le�blanc19.�Mais�c’est
dans� les� écrits� de� l’inventeur� américain� de� la� production� à� la� chaîne� que
l’antisémitisme� anglo-saxon� trouve� son� véritable� manifeste.� Dans� International
Jew� (1922),� Henry� Ford� opposait� les� «� financiers� juifs� »� aux� «� capitaines
d’industrie� »� anglo-saxons,� figures� incarnant� deux� modalités� d’existence
différentes� :�d’une�part,�être�pour�«�obtenir�»,�«�avoir�»�(getting)�et,�d’autre



part,�être� pour�«� créer�»� (making).� La� recherche� du� profit�était�«� vicieuse,� anti-
sociale� et� destructrice� »� chez� les� juifs,� «� légitime� et� constructive� »� chez� les
industriels�wasp20.

Bien� que� susceptible� de� variations� et� différemment� nuancé� selon� ses
représentants,� l’antisémitisme� moderne� se� fonde� sur� l’opposition� classique
étudiée�par� Ferdinand� Tönnies� entre� communauté� et� société� et� s’articule� autour
d’un�schéma�binaire�que�l’on�pourrait�résumer�ainsi�:

aryens/juifs
esprit/raison�abstraite
agriculture/industrie
aristocratie/bourgeoisie
sol/déracinement
campagne/ville
honneur/éthique�utilitariste
qualité/quantité
concret/abstrait
sagesse/intellectualisme
religion/science
mythes,�métaphysique/rationalisme�calculateur
communauté/individualisme
peuple/masse
création/standardisation
héros/marchand
nation/citoyenneté
nationalisme/cosmopolitisme
valeurs�traditionnelles/universalisme�abstrait

La�dichotomie�aryen/juif�formait�un�des�piliers�de�la�culture�nationaliste,�agissant
comme� un� facteur� permanent� de� construction� et� de� stigmatisation� négative� de
l’altérité�contre�laquelle�se�forgeait�l’identité�nationale.�L’affaire�Dreyfus�fut�un
moment�paroxystique�dans�ce�processus.�L’Allemagne�était�certes,�avant�la�guerre
de� 14,� un� des� lieux� privilégiés� de� cet� antisémitisme�moderne,� surtout� sur� le� plan
intellectuel,� sans� pour� autant� se� singulariser� dans� le� contexte� européen.� C’est
seulement�dans� l’après-guerre�que� les�éléments�de� ce�magma�culturel�de�portée
continentale�se�cristallisent�dans�un�antisémitisme�sui�generis�qui�constitue�le�socle
idéologique�du�mouvement,�puis�du�régime�nazi.



La�violence�régénératrice

La�Première�Guerre�mondiale�fut�vécue�en�Allemagne�comme�une�occasion�à� saisir
pour� arrêter� l’avancée� de� la� Zivilisation� et� faire� valoir� les� droits� d’une� Kultur
capable� de� résister,� de� se� renouveler,� de� montrer� que� l’esprit� «� héroïque� »
pouvait� anéantir� l’esprit� «� marchand� »� (américain� et� anglais)� et� l’esprit
universaliste� (français),� représentés� tous� deux� par� les� juifs� cosmopolites,
foncièrement� étrangers� à� la� notion� même� de� patrie� (Helder� contre� Händler,� les
«� idées� de� 1914�»� contre� les�«� idées� de� 1789�»).� Le� choc� entre� les� dispositions
mentales�avec�lesquelles�l’Allemagne�s’était�lancée�dans�la�guerre�et�la�réalité�de
ce�conflit�militaire�moderne�–�où�l’esprit�héroïque�du�combattant�devait�laisser�la
place�à� l’affrontement� planifié� entre� des� armées� rationalisées�–�ne� pouvait� que
transformer�en�profondeur� la�critique�de� la�modernité�décrite�plus�haut.�La�guerre
fut� le�moment�d’une� réconciliation�entre� la�Kultur� et� la� technique�moderne� chez
beaucoup� d’intellectuels� qui� abandonnaient� la� contemplation� passive� de� la
décadence�pour�adopter�une�posture�active�de�révolte�contre�la�Zivilisation,�capable
de� descendre� sur� son� terrain� et� de� la� combattre� par� ses� propres� moyens.� Le
pessimisme� culturel� se� transformait� en� «� modernisme� réactionnaire� »21� et� la
critique� néoromantique� du� capitalisme� en� «� révolution� conservatrice� ».� La
nostalgie�de� la� communauté� traditionnelle� se�muait� en� tension�utopique� vers� une
communauté� nouvelle,� une� Volksgemeinschaft� projetée� dans� l’avenir� ;� la
république� de� Weimar� n’était� pas� combattue� pour� restaurer� l’empire� prussien
mais�pour� créer�un�Troisième�Reich.�Pendant� les�années�vingt�–�nous� l’avons�vu
plus� haut� –,� Ernst� Jünger� s’était� livré,� dans� plusieurs� de� ses� écrits,� à� une
célébration� esthétique� de� la� guerre� comme� source� d’une� rencontre� virile� de
l’homme� avec� la� nature.� Le� produit� de� cette� rencontre� était� le� «� milicien� du
travail� »� (Arbeiter),� figure� forgée� dans� les� tranchées� de� la� Grande� Guerre,� qui
incarnait�à�ses�yeux�la�renaissance�de�l’âme�allemande�sous�les�traits�d’un�ordre
autoritaire,� militaire� et� technique22.� Le� juif,� cela� va� sans� dire,� était� la� parfaite
antithèse�du�«�milicien�du�travail�».�En�1930,�Jünger�consacrait�un�essai�à�la�critique
du�Zivilisationsjude,�«� fils�du� libéralisme�»,� corps�étranger�à� la�nation�allemande
dans�laquelle�il�agissait�comme�un�élément�destructeur23.�L’antisémitisme�était�en
effet� l’agent� indispensable� de� cette� métamorphose� du� pessimisme� culturel� en
modernisme� réactionnaire.� C’est� grâce� à� la� figure� métaphorique� du� juif� –� non
nécessairement� définie� par� Jünger� en� termes� biologiques� –� que� s’opérait� la
jonction�entre�l’antimodernisme�culturel�et�la�modernité�technique,�entre�les�anti-
Lumières� et� le� monde� technico-industriel.� Le� capitalisme� devenait� créateur� à
condition� d’être� rattaché� au� Volk,� d’être� «� aryanisé� »� et� de� se� faire
l’instrument�d’une�communauté�nationale.�Pourvue�de�sang�aryen�et�enracinée
dans�le�sol�germanique,� la�bourgeoisie� industrielle�devenait�créatrice�et�réintégrait
la� Kultur,� en� s’opposant� à� une� bourgeoisie� juive� stigmatisée� comme� parasitaire,
marchande�et�cosmopolite.

Sous�la�république�de�Weimar,�la�vision�traditionnelle�du�juif�comme�représentant



de� l’universalisme� abstrait� devenait� la� cible� d’un� nationalisme� agressif,
revanchard,� radicalisé� par� la� défaite� et� l’humiliation� de� Versailles.� Pour� le
géographe�Karl�Haushofer,�elle�était�le�point�de�départ�d’une�nouvelle�réflexion�sur
le� concept� de� Lebensraum.� Il� critiquait� la� géopolitique� moderne,� qu’il� voyait
comme�une�discipline�bornée,�«�étrangère�au� sol�»,�opposant� l’entité� politique
abstraite�de�l’État,�avec�ses�frontières�fixées�par�le�droit� international,�à� la�réalité
concrète�du�Volk.�Il�concevait�l’État�comme�un�organisme�vivant,�biologiquement
déterminé,�dont�les�dimensions�territoriales�ne�devaient�pas�être�établies�par� la� loi
mais�modelées�par� l’énergie�vitale�de�son�peuple24.�Autrement�dit,� les�frontières
de�l’État�ne�devaient�plus�délimiter�un�espace�juridiquement�défini�mais�un�«�sol
ethnique�»�(Volksboden),�produit�d’une�«�volonté�d’espace�vital�»�(lebendige
Raumwille),�expression�d’un�processus�organique�qu’il�comparait�à�la�circulation
sanguine� d’un� être� vivant� (Grenzdurchblutung)25.� Le� juif� représentant� de� la
rationalité� abstraite� servait� à� Haushofer� comme� illustration� négative� de� sa
conception� völkisch� de� l’espace.� Ses�écrits� ne� prenaient� pas� en� considération� les
juifs�réels�mais�seulement�«�ce�qui�est�juif�»�(das�Jüdische),�un�adjectif�substantivé
sous� lequel� il� désignait� la� modernité� en� général� :� libéralisme,� socialisme,
communisme,� droit,� démocratie,� suffrage� universel,� commerce� international,
grandes�villes,�etc.26

Carl� Schmitt,� dont� l’antisémitisme� avait� des� racines� non� pas� raciales� mais
essentiellement� culturelles,� contribua� à� son� tour,� après� 1933,� à� l’édification� du
système�conceptuel�de�la�domination�totale.�Il�commença�d’abord�à�reformuler�sa
philosophie�politique�en� termes�antisémites.� Les� juifs� lui� apparaissaient�désormais
comme� porteurs� d’une� «� pensée� normative� »� (Gesetzesdenken),� ancrée� aux
concepts�de�«�légalité�»�(Legalität)�et�d’«�égalité�»�(Gleichheit),�étrangers�à� la
«�légitimité�»�(Legitimität)�et�à� l’«�homogénéité�»�(Gleichartigkeit)�qui�étaient
le� fondement� de� l’État� national-socialiste27.� «� Il� y� a� des� peuples� –écrivait
Schmitt�–�qui�vivent�sans�terre,�sans�État�et�sans�église,�seulement�dans�la�“loi”;�la
pensée�normative�est�la�seule�qui�leur�paraisse�rationnelle,�les�autres,�en�revanche,
leur� semblent� incompréhensibles,� fantaisistes�et� ridicules28.�»� Il� considérait� la� fin
de� l’empire�wilhelmien,� en�1918,� comme� le� remplacement�d’un�ordre�politique
«�concret�»,�axé�sur�les�institutions�monarchiques,�par�la�«�domination�de�la�loi�»
(Herrschaft� des� Gesetzes),� par� une� démocratie� abstraite� et� déracinée� où� «� les
seigneurs� de� la� loi� soumettaient� le� roi� »� (Die� Herren� der� Lex� unterwerfen� den
Rex)29.� Sous� Weimar,� rien� ne� restait� de� l’ordre� politique� concret� incarné� par� la
monarchie.�Il�voyait�la�république�comme�un�système�démocratique�paralysé�par�les
débats� et� par� le� chaos� d’un� pluralisme� invertébré.� Les� juifs,� en� tant� que
représentants� de� la� normativité� et� du� rationalisme� juridique� abstrait,
déterritorialisé,� avaient� joué� un� rôle�moteur�dans� la�«�dissolution�»�de� l’ancien
ordre�impérial�(et�c’est�à�un�juriste�juif,�Hugo�Preuss,�que�l’on�devait�la�rédaction
de�la�constitution�de�Weimar).�Au�centre�de�l’ordre�politique�«�concret�»�qui�avait
été� restauré� sous� le� régime� national-socialiste,� on� ne� trouvait� pas� la� «� loi� »
abstraite�et� formelle� (Gesetz),�mais� le�Nomos,�à� savoir,� selon�son� interprétation�de



l’étymologie�grecque,�une�norme�conçue�comme�un�processus�d’organisation�des
formes�politiques�et�de�l’espace,�irréductible�à�de�simples�institutions30.

En� 1936,� Schmitt� dirigeait� un� congrès� de� juristes� du� Troisième� Reich� afin� de
dénoncer�l’influence�néfaste�et�corruptrice�de�l’«�esprit�juif�»�(jüdische�Geist)�sur
le�droit�allemand.�Il�appelait�ses�représentants�à�le�libérer�de�toutes�ses�incrustations
libérales� pour� retrouver� un� ancrage� organique� au� sein� du� Volk.� Son� usage
métaphorique� de� la� figure� du� «� Juif� »� –� parfaitement� analogue� à� celui
d’Haushofer�–�était�explicitement�revendiqué�dans�sa�référence�au�philosophe�du
droit�autrichien�Hans�Kelsen,�rebaptisé�«�le�juif�Kelsen�»:�«�La�simple�appellation
du� mot� “juif”� –� écrivait-il� –� suscite� un� exorcisme� salutaire31.� »� En� 1938,� il
réaffirmait� son� identification� des� juifs� avec� la� tradition� libérale� dans� un� essai� sur
Hobbes,� où� le� constitutionnalisme� moderne� était� présenté� comme� une� création
juive,�étendue�sur�une�ligne�historique�allant�de�Spinoza�à�Friedrich�Julius�Stahl,�en
passant�par�Moses�Mendelssohn32.� Entre�1937�et� le�début�de� la�Deuxième�Guerre
mondiale,� Schmitt� consacra� plusieurs� textes� à� la� théorisation� d’une� «� guerre
totale�»� qui� aurait� sonné� le� glas� du� droit� international,� dans� laquelle� les� notions
traditionnelles�de�jus�ad�bellum�et�de�jus�in�bello�auraient�perdu�toute�signification
pour�faire�place�à�la�destruction�de�l’«�ennemi�»�défini,�dans�le�sillage�de�Jünger,
en�termes�existentiels�:�l’«�Autre�».�La�conclusion�qu’il�tirait�de�cette�analyse�se
résume�dans�une�vision�de� la�guerre�comme�accomplissement�du�politique�en�tant
que� pratique� d’extermination33.� Au� moment� de� l’occupation� allemande� de� la
Tchécoslovaquie,�en�avril�1939,�Schmitt� théorisait� l’opposition� inconciliable�entre
la�notion�allemande�de�Grossraum,�le�«�large�espace�»�de�la�domination�allemande,
et�le�droit�international�qu’il�rattachait�à�un�«�universalisme�»�de�souche�juive34.
Dans�l’essai�de�1941�déjà�cité,�Völkerrechtliche�Grossraumordnung,�il�précisait�que
la�notion�de�Grossraum�ne�devait�pas�être�comprise,�littéralement,�comme�la�simple
addition�des�termes�«�grand�»�et�«�espace�».�L’interprétation�qu’il�en�donnait
n’était� pas� purement� quantitative� mais� qualitative,� se� rattachant� à� celle� de
Lebensraum� élaborée� par� Ratzel� au� début� du� siècle� :� un� espace� «� créateur� »
(schöpferische)35.� Il� fallait� donner� à� ce� concept� un� contenu� concret� –� «� terre,
sol� »� –� qui� n’avait� pas� grand-chose� à� voir� avec� les� «� espaces� vides� »� et� les
«�frontières� linéaires�»�postulés�par� les�conceptions� libérales�de� la�géographie�et
du� droit.� Ces� dernières� trouvaient� inévitablement� leurs� représentants� les� plus
cohérents� chez� les� juifs,� dont� le� déracinement� se� traduisait� dans� une� modalité
spécifique�d’existence�politique.�«� Le� rapport� d’un�peuple� avec� un� sol�modelé
(gestalteten)� par� sa� propre� installation� et� son� propre� travail� culturel,� d’où
découlent�ses�formes�de�pouvoir�concrètes,�est� incompréhensible�pour�l’esprit�du
juif36.� »� Bref,� le� Grossraum� théorisé� par� Schmitt� était� de� nature� éminemment
existentielle�;� il� impliquait�une�vision�de�l’espace�comme�«�conquête�»�liée�à�un
besoin�vital� :�«�La�maîtrise�de�l’espace�(Raumbewältigung)�–�écrivait-il�en�citant
encore� Ratzel� –� est� la� marque� de� toute� existence37.� »� La� mission� du� national-
socialisme�était� l’instauration�d’un�empire� allemand� fondé� sur� cet�«�ensemble



d’ordre�(Ordnung)�et�de�localisation�(Ortung)�concrets�»38.�Jus�terrendi�(allemand)
contre� Jus� scriptum� (juif)� :� le� nomos� tellurique� de� Schmitt� renvoyait� à
l’enracinement�d’un�peuple�dans�un�sol39.

D’autres� se� chargeaient� de� reformuler� le� nouvel� antisémitisme� en� termes
scientifiques.� Dans� les� universités,� les� savants� nazis� s’attelaient� à� élaborer� une
«�physique�allemande�»�(deutsche�Physik)�dont�la�cible�privilégiée�était�la�théorie
de� la� relativité� d’Einstein,� stigmatisée� comme� «� science� juive� ».� Pour� Philipp
Lenard,� ce� qui� caractérisait� une� telle� théorie� était� «� l’abolition� de� l’éther� »,
c’est-à-dire� l’explication� de� la� physique� non� pas� par� des� images� de� la� nature
intuitivement� évidentes� (anschaulich)� mais� par� des� équations� abstraites40.
Johannes� Stark� soulignait� le� clivage� entre� une� science� «� juive� »� dogmatique,
déductive,� et� une� science� «� nordique� »� liée� à� l’expérience,� pragmatique,
inductive41.

L’anticommunisme�nazi�rentrait�dans�la�même�logique�de�rejet�de�l’abstraction
et�de�biologisation�de� l’altérité� :� les� juifs�constituaient� le�cerveau�du�mouvement
communiste�et�l’internationalisme�était�une�nouvelle�forme�d’universalisme�et�de
cosmopolitisme�abstraits,�destructeurs�de�la�Volksgemeinschaft�aryenne.�Des�figures
de� révolutionnaires� juifs� «� sans-patrie� »� comme� Rosa� Luxemburg,� Karl� Radek,
Gregory�Zinoviev�et�Léon�Trotski�incarnaient�l’universalisme�déraciné�et�bodenlos
de�la�culture�marxiste42.�Pour�Hitler,�juifs�et�marxisme�étaient�des�synonymes43.�Un
des�premiers�actes�publics�du�nouveau� régime,�en�1933,� fut� l’autodafé� des� livres
juifs,� marxistes� et� antifascistes� dans� les� principales� villes� allemandes.� Le� plus
important,� celui� de� Berlin,� fut� officié� par� Joseph� Goebbels,� qui� proclama
solennellement� la� fin� de�«� l’ère� de� l’intellectualisme� juif� »� devant� une� foule
d’étudiants�rassemblés�face�à�l’université�Humboldt44.

Bref,�une�caractéristique�fondamentale�du�nazisme�était�sa�destruction�des�formes
légales� abstraites� (juives)� par� un� «� ordre� de� pensée� concret� »� (konkretes
Ordnungsdenken)�qui� trouvait� ses� repères�dans� les� notions�de� sol,� race,�«�espace
vital�»,�volonté,�etc.45�L’ancienne�dichotomie�entre�Zivilisation�et�Kultur�pourrait
alors�être�reformulée�dans�ces�termes�:

judaïsme�(Judentum)/germanité�(Deutschum)
État/Reich
loi�(Gesetz)/�nomos
contrat/loyauté�germanique
égalité/hiérarchie,�«�homogénéité�»
légalité/légitimité
universalisme/Volk
droit�international/Grossraum
humanité/nature
citoyenneté/valeurs�ancestrales
Révolution�française/droits�historiques



révolution�mondiale/Troisième�Reich
communisme/Volksgemeinschaft
démocratie/autorité
pluralisme/décision�territoire/«�espace�vital�»�(Lebensraum)
«�esprit�juif�»�Weltanschavung�nazie
abstraction/expérience
dogmatisme/pragmatisme
«�science�juive�»/«�science�nordique�»

Le�nazisme�reprenait�donc�à�son�compte�la�vision�du�juif�comme�pure�abstraction
et�comme�métaphore�de� la�Zivilisation.� Il�était,�en�cela,� fils�de� l’antisémitisme�du
XIXe�siècle.�Mein�Kampf�regorge�de�formules�empruntées�à�la�littérature�antisémite,
qui�attribuent�un�caractère�juif�à�toutes�les�manifestations�de�la�modernité�politique.
La�spécificité�du�nazisme�–�qui�accentuait�et�dépassait�tant�le�nationalisme�raciste
traditionnel� que� la� «� révolution� conservatrice� »� –� tenait� cependant� à� sa
biologisation� extrême� de� l’antisémitisme46.� L’esprit� de� croisade� de� l’ancien
anti-judaïsme� religieux� se� combinait� avec� la� froideur� de� l’antisémitisme
«� scientifique� »,� d’où� l’effrayant� mélange,� dans� le� contexte� de� la� Deuxième
Guerre�mondiale,�de�pogromes�et�d’extermination� industrielle,�d’éruption�de� la
violence�brute�et�de�massacre�administratif.�La�révolte�contre�la�«�décadence�»�du
monde�moderne� s’emparait�des�moyens�de� la�modernité� elle-même�–� industrie,
science,� technique� –� afin� d’en� éliminer� le� supposé� responsable.� Tant� les� buts
négatifs�du�nazisme�–�anti-libéralisme,�anti-bolchevisme,�anti-Lumières�–�que�son
œuvre�«� constructive�»�–� l’État� racial,� la� conquête� de� l’«�espace� vital�»�–
� convergeaient� en� une� seule� croisade� antijuive.� Ce� combat� était� mené� par� les
instruments� juridiques�d’un�État� (les� lois�de�Nuremberg),�par� la� force�destructive
d’une�armée� (la�guerre�d’anéantissement� contre� l’URSS)�et�par� les�moyens�de
l’industrie� moderne� (les� camps� de� concentration� et� d’extermination),� mais� sa
nécessité�était�expliquée�par�des�arguments�empruntés�à�la�science�:�«�Le�dépistage
du�virus�juif�–�affirmait�Hitler�en�1942�–�est�l’une�des�plus�grandes�révolutions�qui
aient�été�accomplies�dans�le�monde.�Le�combat�que�nous�livrons�est�de�même�nature
que� celui� livré,� au� siècle� dernier,� par� Pasteur� et� par� Koch.� Combien� de� maladies
trouvent�leur�origine�dans�le�virus�juif�!47�»

Mysticisme�de� la� nature,� irrationalisme� anti-humaniste� et�mythe� rédempteur� du
retour� à� la� terre� (par� la� conquête)� débouchaient� sur� une� politique� de� génocide
comme�désinfection,�purification,�bref�comme�mesure�«�écologique�».�Incarnation
d’une�humanité�abstraite�(exterritoriale,�a-nationale),�les�juifs�étaient�anéantis�au
nom� de� la� préservation� de� la� nature48.� Leur� élimination� était� nécessaire� à
l’accomplissement� d’une� loi� naturelle� supposant� une� humanité� homogène.
L’idéologue�nazi�Theodor�Seibert�expliquait�en�1941,�dans�un�article�du�Völkischer
Beobachter,�que�la�lutte�contre�l’URSS�et�le�judéo-bolchevisme�n’avait�rien�à�voir
avec� la� guerre� menée� à� l’Ouest� contre� la� France� et� la� Grande� Bretagne,� car� il
s’agissait� d’un� combat� contre� un� «� ennemi� de� la� vie� »49.� Il� y� a� là� tous� les



éléments�d’un�antisémitisme�régénérateur50.�«�La�théorie�raciale�développée�par
les�nationaux-socialistes�–�écrivait�Hans�Kohn�en�1939–�débouche�sur�une�nouvelle
religion�de�la�nature�pour�laquelle�les�Allemands�sont�le�corps�mystique�et�l’armée
son�clergé.�La�nouvelle�foi�du�déterminisme�biologique,�fondamentalement�opposée
à�toute�religion�humaniste�et�transcendante,�confère�au�peuple�une�force�immense
dans�sa�guerre�totale�et�permanente�contre�tout�autre�conception�de�l’Homme,�soit
elle�rationnelle�ou�chrétienne.�Le�peuple�représente�maintenant�le�Reich,�le�royaume
du� salut� ;� l’ennemi� incarne� l’“anti-Reich”� (Gegenreich),� il� devient� une� fiction
aussi�mythique�et�mystique�que�le�Reich�lui-même,�sauf�que�le�premier�se�charge�de
toutes� les� vertus� imaginables,� le� second� de� tous� les� vices,� y� compris� les� plus
invraisemblables.� Une� des� faiblesses� de� cette� position� tient� au� fait� que,� face� à� la
permanence� du� Reich,� le� Gegenreich� devient� un� élément� variable,� sujet� aux
circonstances,� les� exigences� politiques� décidant� à� chaque� moment� du� choix� de
l’ennemi.� Le� chancelier� Hitler� a� réussi� un� coup� de� maître� en� désignant� les� juifs
comme� le�Gegenreich� et� en� identifiant� tous� ses� ennemis� avec� le� judaïsme.� Il� peut
ainsi�“démasquer”�à�chaque�moment�son�ennemi,�la�Russie�et�le�communisme,�la
Grande-Bretagne�et�la�démocratie,�la�France�et�les�États-Unis,�le�président�Roosevelt
et�le�capitalisme,�bref�tout�ce�qui�à�un�moment�donné�semble�entraver�la�réalisation
des�objectifs�allemands,�comme�un�instrument�du�mal�opposé�à�la�marche�du�Reich
vers�le�salut51.�»

Cette� conception� raciale� de� la� politique,� qui� trouvait� son� champ� d’application
non�pas�dans�un�monde�habité�par�des�hommes�définis�comme�des�êtres�politiques
mais� directement� dans� l’espèce,� pourrait� bien� être� qualifiée,� en� termes
foucaldiens,�de�biopolitique,�son�but�étant�la�gestion�des�corps,�de�la�vie�naturelle52.
Une� telle� conception� de� la� nature� est,� en� termes� de� science� politique,� totalitaire,
puisqu’elle� suppose� la� suppression� du� politique� comme� espace� du� conflit� et� du
pluralisme,�donc�comme�sphère�publique�affranchie�du�biologique.�Hitler�se�voulait
le�prophète�de�cette�religion�de�la�nature�national-socialiste�et�c’est�bien�en�termes
prophétiques� qu’en� janvier� 1939� il� avait� annoncé� l’anéantissement� des� juifs
d’Europe�dans�l’éventualité�d’une�nouvelle�guerre�mondiale53.�Dans�la�mesure
où� la� violence� antisémite� prenait� les� traits� d’une� croisade� libératrice,� visant� à
l’accomplissement�des�attentes�eschatologiques�du�national-socialisme,�ce�dernier
pourrait� bien� être� défini� comme� une� «� religion� politique� »,� c’est-à-dire,� selon
Raymond�Aron,�une�doctrine�qui�s’empare�des�hommes�«�en�prenant�la�place�de�la
foi�évanouie�»�et�en�situant�«� ici-bas,�dans� le� lointain�de� l’avenir,� sous� la� forme
d’un�ordre�social�à�créer,�le�salut�de�l’humanité�»54.�Une�«�religion�politique�»
dont� la� prémisse� était� le� rejet� radical� des� Lumières� et� de� toute� philosophie
humaniste�de� la�sécularisation.�Cependant,� l’antisémitisme�«�régénérateur�»�du
nazisme�ne�peut�pas�être�réduit�à�l’achèvement�de�la�judéophobie�chrétienne,�dans
une� pièce� écrite� à� l’avance� où� le� nazisme� se� chargerait� de� l’assaut� final� contre
l’Antéchrist.�Si�plusieurs�éléments�de�la�tradition�chrétienne�ont�été�incorporés�au
sein� de� la� Weltanschauung� nazie,� cette� dernière� possédait� un� caractère
syncrétique55� dans� lequel� les� attitudes� eschatologiques� héritées� du� christianisme



(Apocalypse,� rédemption,� millénarisme)� se� mêlaient� à� d’autres� composantes
éminemment�modernes�et�profanes,�aussi�bien�scientifiques�(la�purification�conçue
en� termes� de� biologie� raciale,� de� sélection� et� d’eugénisme)� que� politiques� (la
conquête�du�Lebensraum,�l’anéantissement�du�bolchevisme)�:�l’amalgame�de�ces
éléments� produisait� ainsi� quelque� chose� de� radicalement� nouveau,� d’inédit� par
rapport� à� toutes� les� formes� précédentes� de� codification� idéologique� de� la� haine
raciale�et�antisémite.

Si� le� juif� incarnait� l’abstraction� du� monde� moderne,� la� biologisation� de
l’antisémitisme�était�la�clef�d’une�révolte�moderne�contre�la�modernité.�Si�les�juifs
apparaissaient� comme� la� personnification� des� relations� sociales� abstraites� du
capitalisme,�la�lutte�contre�ce�dernier�pouvait�s’accomplir�par�leur�élimination.�Si�la
Zivilisation� était� l’argent,� la� finance,� le� calcul,� l’échange,� la� Bourse,� les� villes
anonymes,� l’universalisme� égalitaire� et� déraciné,� ensemble� de� valeurs� dont� la
figure� du� juif� apparaissait� comme� la� synthèse� et� la� cristallisation
«�biologiquement�»�pure,�alors�elle�pouvait�être�combattue�par�l’élimination�des
juifs� à� l’aide� des� formes� concrètes� de� la� Zivilisation� elle-même� (industrie,
organisation�du�travail,�système�de�«�production�»).�L’incarnation�du�capitalisme
était� détruite� par� des� méthodes� industrielles� (une� usine� productrice� de� mort)56.
Figure� sociale� fétichisée� et� métaphore� biologique� du� monde� moderne,� le� juif
catalysait�une�réaction�régénératrice�:�par�sa�destruction,� la�technique�pouvait�être
régénérée� et� mise� au� service� de� la� nature.� La� religion� de� la� nature� ou,� si� l’on
préfère,� la�biopolitique�national-socialiste�se�présentait�ainsi� comme�une� forme�de
modernisme�réactionnaire�capable�de�réaliser�une�synthèse�entre�les�anti-Lumières
et� le� scientisme,� entre� l’obscurantisme� et� la� technique,� entre� une� mythologie
archaïque� et� l’ordre� totalitaire,� entre� les� persécutions� médiévales� et� la� biologie
raciale,�entre�les�pogromes�contre�les�juifs�et�leur�élimination�froide,�impersonnelle,
mécanique,�comme�dans�un�abattoir.

L’antisémitisme�régénérateur,�dont�l’aboutissement�fut,�dans�les�circonstances
de� la� Seconde� Guerre� mondiale,� une� vaste� entreprise� génocidaire,� désigne� la
singularité�historique�du�national-socialisme.�Pilier�de�sa�vision�du�monde,�il�était�un
produit�de�l’histoire�allemande,�avec�ses�modalités�particulières�d’accession�à� la
modernité� et� à� l’unité� nationale.� La� persistance,� au� moins� jusqu’en� 1918,� de
structures�politiques�d’«�Ancien�Régime�»�;� les�tensions�créées�par�un�processus
d’industrialisation�et�de�modernisation�sociale�intense,�rapide�et�déchirant�dans�le
dernier� quart� du� XIXe� siècle� ;� la� crise� sociale� et� politique� née� de� la� défaite� et� de
l’effondrement� du� Reich� wilhelmien� ;� la� fragilité� intrinsèque� des� institutions
républicaines�qui�le�remplacèrent�;�la�position�géopolitique�de�l’Allemagne�qui�en
faisait,�dès�1918,�le�cœur�d’un�affrontement�entre�révolution�et�contre-révolution�à
l’échelle�du�continent� (une�«�guerre�civile�européenne�»)� :� tels�sont� les� facteurs
historiques� qui� contribuèrent� à� radicaliser� l’antisémitisme� allemand� et� à� le
transformer�en� idéologie�d’un�mouvement�politique�qui�parvint�à� s’emparer�du
pouvoir.�Mais�il�serait�faux�d’en�déduire�que�ces�circonstances�historiques�avaient
isolé� l’Allemagne� de� l’Occident,� l’avaient� acheminée� sur� une� «� voie



spéciale�»57.� Au� contraire,� elles� en� avaient� fait� le� laboratoire� où� s’effectua� la
synthèse� d’un� ensemble� d’éléments� –� nationalisme,� racisme,� antisémitisme,
impérialisme,� anti-bolchevisme,� anti-humanisme,� anti-Lumières� –� qui� existaient
partout� en� Europe� mais� qui,� ailleurs,� n’avaient� pu� atteindre� la� même� acuité� ou
étaient�restés�disjoints.



Conclusion

Cette�étude�généalogique� inscrit� la�violence�nazie�dans� la� longue�durée�au�sein�de
l’histoire�européenne,�mais�elle�ne� la� fait�pas�découler�de� cette�dernière�par�une
sorte� d’automatisme� inéluctable,� selon� une� causalité� impitoyable� et� fatale.� Si
Auschwitz� fut� un� produit� de� la� civilisation� occidentale,� il� serait� cependant� trop
simpliste� d’y� voir� son� accomplissement� naturel� (mieux� serait� de� l’interpréter
comme�sa�manifestation�pathologique).� Il� s’agit�plutôt�de� saisir� la� concaténation
des�éléments�qui�ont�rendu�possible�l’extermination�nazie.�Le�crime�a�eu�lieu�et�il
éclaire� désormais� le� paysage� mental� où� il� s’est� produit,� en� nous� donnant� des
éléments� précieux� pour� désigner,� comme� un� détective� lors� de� son� enquête,� les
victimes,� l’assassin� et� ses� complices,� les� mobiles� et� les� armes� du� délit1.� Ce
«�paradigme�indiciaire�»�a�été�appliqué�ici�à�l’analyse�des�«�traces�»�–�d’une
visibilité� aveuglante–� laissées� par� le� nazisme2.� Quoique� laborieux,� le� travail
d’identification�des�victimes�(tout�d’abord�les� juifs,�puis� les�Tziganes,� les�Slaves,
les� antifascistes),� de� l’assassin� (l’Allemagne� nazie)� et� de� ses� complices
(l’Europe),�a�été�achevé�depuis� longtemps.�Plus�controversée,�en� revanche,�est� la
définition� des� mobiles� (le� racisme,� l’antisémitisme,� l’eugénisme,
l’anticommunisme)�et�des�armes�du�délit�(la�guerre,�la�conquête,�l’extermination
industrielle)�:�bien�que�réinterprétés�de�façon�originale�par�le�nazisme,�ces�mobiles�et
ces�armes�appartiennent�au�contexte�civilisationnel�occidental,�dans�son�acception
la�plus� large.�Certaines�«�traces�»�qui�relèvent�du�discours�hitlérien�–�la�biologie
raciale� –� ont� fait� l’objet� d’une� analyse� approfondie� par� l’historiographie.
D’autres,� qui� tiennent� plutôt� à� son� «� outillage� mental� »3,� n’ont� pas� reçu
jusqu’à� présent� l’attention� nécessaire.� L’idée� que� la� civilisation� implique� la
conquête� et� l’extermination� des� «� races� inférieures� »� ou� «� nuisibles� »,� la
conception� instrumentale�de� la�technique�comme�moyen�d’élimination�organisée
de� l’ennemi� n’ont� pas� été� inventées� par� le� nazisme,� elles� constituaient� un
«�habitus�mental�»�de�l’Europe�depuis�le�XIXe�siècle�et�l’avènement�de�la�société
industrielle.�La�généalogie� tracée�dans�cette�étude�souligne� l’appartenance�de� la
violence�et�des�crimes�du�nazisme�au�fonds�commun�de� la�culture�occidentale.�Elle
ne�fait�pas�d’Auschwitz�le�dévoilement�de�l’essence�profonde�de�l’Occident�;�elle
en�fait�cependant�un�de�ses�produits�possibles�et,�en�ce�sens,�un�de�ses�fils�légitimes.

La� singularité� du�nazisme�ne� réside�donc�pas�dans� son�opposition�à� l’Occident
mais� dans� sa� capacité� à� trouver� une� synthèse� entre� ses� différentes� formes� de
violence.� La� Seconde� Guerre� mondiale� fut� le� moment� de� coagulation� de� tous� les
éléments� repérés� dans� cette� recherche� généalogique.� Elle� fut� conçue� comme� un
affrontement� entre� idéologies,� civilisations,� «� races� »,� bref� comme� un



Weltanschauungskrieg.� Obsessions� eugénistes,� pulsions� racistes,� visées
géopolitiques� et� croisade� idéologique� convergeaient� dans� une� seule� vague
destructrice.� Les� juifs,� considérés� comme� incarnation� de� la� Zivilisation,� groupe
dirigeant� de� l’URSS,� inspirateurs� du� communisme,� antithèse� vivante� du
Lebensraum,� bacille� destructeur� de� la� race� aryenne,� cerveau� du� mouvement
communiste� international,� se� trouvaient�placés�au� cœur�d’une�guerre� titanesque
de� conquête� et� d’anéantissement,� devenant� ainsi� le� catalyseur� de� la� violence� du
nazisme.� La� guillotine,� l’abattoir,� l’usine� fordiste,� l’administration� rationnelle
tout� comme� le� racisme,� l’eugénisme,� les� massacres� coloniaux� et� ceux� de� la
Première� Guerre� mondiale� avaient� auparavant� façonné� l’univers� social� et� le
paysage�mental�dans�lesquels�a�été�conçue�et�mise�en�œuvre�la�«�Solution�finale�».
Ils�en�ont�créé� les�prémisses�techniques,� idéologiques�et�culturelles,�en�bâtissant�le
contexte� anthropologique� dans� lequel� Auschwitz� est� devenu� possible.� Tous� ces
éléments�étaient�au�cœur�de�la�civilisation�occidentale�et�s’étaient�déployés�dans
l’Europe�du�capitalisme�industriel,�à�l’âge�du�libéralisme�classique.

Hitler� ne� possédait� sans� doute� pas,� jusqu’en� 1941,� un� plan� bien� défini
d’extermination�des�juifs�et�la�«�Solution�finale�»�fut�le�produit�d’une�interaction
permanente�entre�son�antisémitisme�radical�et�les�circonstances�de�la�guerre.�C’est
cette�interaction�qui�engendra�les�étapes,�les�formes�et�les�moyens�de�la�déportation
et� de� la� mise� à� mort� des� juifs.� Mais� même� en� l’absence� d’un� plan� central,� le
national-socialisme�disposait�de�nombreux�modèles�qu’il�ne�manqua�pas�de�suivre.
Il� s’agissait� aussi� bien� de� modèles� idéologiques� (le� racisme,� l’eugénisme),
politiques�(le�fascisme�italien)�et�historiques�(l’impérialisme�et�le�colonialisme)�que
de�modèles� techniques� et� sociaux� (la� rationalisation�des� formes�de�domination,� la
guerre� totale,� l’extermination� sérialisée,� etc.)� relevant�du� contexte� civilisationnel
européen.�De�ce�point�de�vue,�la�singularité�du�judéocide�apparaît�moins�celle�d’un
événement� «� sans� précédent� »� –� c’est-à-dire,� selon� Raul� Hilberg,� d’un
événement� dont� l’histoire� n’offrirait� aucun� exemple� comparable� «� ni� par� ses
dimensions�ni�par� son�caractère�organisé�»4�–�que�celle�d’une�synthèse� unique
d’un� vaste� ensemble� de� modes� de� domination� et� d’extermination� déjà
expérimentés� séparément� au� cours� de� l’histoire� occidentale� moderne5.� Une
synthèse�unique,�et�pour�cela�radicalement,�terriblement�nouvelle,�au�point�d’être
inimaginable� et� souvent� incompréhensible� pour� ses� contemporains.� Cette� fusion
d’expériences� historiques� et� de� modèles� de� référence,� tantôt� ouvertement
revendiqués,�tantôt�souterrains,�voire�inconscients,�indique�la�généalogie�historique
du� national-socialisme� à� notre� regard� rétrospectif.� On� pourrait� bien� affirmer� que
s’il�y�eut�un�Sonderweg�allemand,� il�ne�doit�pas�être� recherché�dans� le�processus
d’unification�nationale�sous�l’empire�prussien,�mais�sous�le�régime�nazi,�à�partir
de�1933�;�il�ne�concerne�pas�les�origines�mais�l’aboutissement�du�nazisme6.

L’affirmation� un� peu� tranchante� de� Hilberg� suscite� donc� une� observation� que
l’on� pourrait� formuler� avec� les� mots� de� Marc� Bloch.� Le� fondateur� des� Annales
reconnaissait� dans� la� féodalité� européenne� une� structure� sociale� qui� portait
«� certainement� l’empreinte� originale� d’un� temps� et� d’un�milieu�»,� mais� ne



manquait�pas�de�rappeler,�par�«�une�coupe�à� travers� l’histoire�comparée�»,�que
plusieurs� de� ses� traits� avaient� appartenu� aussi� au� Japon� traditionnel.� Il� parvenait
ainsi�à� la� conclusion�que� la� féodalité� n’était�pas�«�un�événement�arrivé� une� fois
dans� le�monde�»7.�On�pourrait�dire,�dans� le� sillage�de�Bloch,�que�si� la�«�Solution
finale� »� portait� «� certainement� l’empreinte� d’un� temps� et� d’un� milieu� »,
certaines� de� ses� caractéristiques� avaient� déjà� appartenu� à� d’autres� guerres� de
conquête,� à� d’autres� campagnes� d’extermination,� à� d’autres� vagues� contre-
révolutionnaires.�Cette�généalogie,� faut-il� le�redire,�ne�doit�pas�être�comprise�dans
un�sens�téléologique.�La�remarque�de�Roger�Chartier�sur�la�Révolution�française,�que
si� elle� a� bien� eu�des� origines� (intellectuelles,� culturelles� ou� autres),�«� son�histoire
propre�ne�s’y�trouve�pas�pour�autant�enfermée�»8,�s’applique�aussi�parfaitement
au� nazisme.� Si� l’extermination� industrielle� suppose� l’usine� et� l’administration
rationnelle,� cela� ne� veut� pas� dire� qu’elle� en� découle� inéluctablement� ni� que
l’entreprise�capitaliste�soit�un�camp�de�la�mort�en�puissance�ou�qu’un�Eichmann
sommeille�en�tout�fonctionnaire.�Si�la�«�Solution�finale�»�exploitait�les�résultats�de
la� recherche� scientifique,�notamment�de� la� chimie,� et� se�prévalait� de� l’apport�de
nombreux� médecins,� anthropologues� et� eugénistes,� cela� révèle� les� potentialités
destructrices�de�la�science�mais�ne�réduit�pas�pour�autant�la�médecine�à�une�science
de�mort.�Si� les�massacres�coloniaux�ont� introduit�des�pratiques�exterminatrices�qui
trouveront�leur�application�et�leur�dépassement�dans�le�nazisme,�cela�n’établit�pas
pour�autant�un�rapport�de�cause�à�effet�entre� les�deux.�Mais�ce�constat�n’est�pas
très�rassurant.�Rien�n’exclut,�en�effet,�que�d’autres�synthèses,�autant�sinon�plus
destructrices,�puissent�encore� se� cristalliser�dans� l’avenir.� Les�bombes�atomiques
sur�Hiroshima�et�Nagasaki� indiquent�que� les� anti-Lumières�ne� constituent�pas�une
prémisse�indispensable�pour�les�massacres�technologiques.�Tant�la�bombe�atomique
que� les� camps� nazis� s’inscrivent� dans� le� «� processus� de� civilisation� »� au� sein
duquel� ils� ne� constituent� pas� une� contre-tendance� ou� une� aberration� (comme
semblait� le� croire�Norbert� Elias,� pour� lequel� le� génocide�des� juifs�marquait�«�une
régression�vers�la�barbarie�et�la�sauvagerie�des�âges�primitifs�»9)�mais�l’expression
d’une�de�ses�potentialités,�d’un�de�ses�visages,�d’une�de�ses�dérives�possibles.
L’absence� de� causalité� ne� signifie� pas� non� plus� que� tout� peut� se� réduire� à� des
affinités� fortuites� et� purement� formelles.� Les� architectes� des� camps� nazis� étaient
bien� conscients�de� construire�des�usines�de� la�mort� et�Hitler�ne� cachait�pas�que� la
conquête�du�Lebensraum�poursuivait�les�guerres�coloniales�du�XIXe�siècle�(ce�qui,�à
ses� yeux,� la� légitimait).� Entre� les� massacres� de� l’impérialisme� conquérant� et� la
«� Solution� finale� »� il� n’y� a� pas� seulement� des� «� affinités
phénoménologiques� »10,� ni� des� analogies� lointaines11.� Il� y� a� une� continuité
historique�qui�fait�de�l’Europe�libérale�un�laboratoire�des�violences�du�XXe�siècle�et
d’Auschwitz�un�produit�authentique�de�la�civilisation�occidentale12.
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