Enzo Traverso

La violence nazie

une genealogie
européenne

La fabrique
editions



Enzo 1Traverso

La violence nazie,
une génealogie
européenne

La fal



Avant-propos

Comme ¢’ est souvent le cas, ce livre est né comme un petit essai qui a grossi au fil
des mois. Il résume une recherche dontj’ aieul occasion de discuter dans le cadre
de différents séminaires, conférences et colloques, dans plusieurs pays. Je voudrais
remercier les amis et collegues qui ont eu la patience de lire ce texte, dans ses
différentes moutures, et de me faire part de leurs commentaires : Miguel Abensour,
Alain Brossat, Federico Finchelstein, Eric Hazan, Roland Lew, Michael Lowy, Arno J.
Mayer, Magali Molinié, Elfi Miller et Paola Traverso. Leurs critiques, parfois leurs
désaccords, m” ont aidé a préciser la perspective et a achever ce travail. Il est bien
évident quej en suis le seul responsable.



Introduction

La violence nazie s’ est installée, au cours des vingt derniéres années, au centre de

la mémoire collective et de nos représentations du XX€ siecle. Auschwitz, son topos
emblématique, a acquis, pour la place qu’ il occupe dans notre conscience
historique, un rang comparable a la chute de " Empire romain, a la Réforme ou a la
Révolution francaise, sans que I’ on puisse pour autant, a I’ instar de ces césures
temporelles, lui conférer une signification analogue dans la séquence diachronique
du passé. La chute de I’ empire romain marque la fin de I’ Antiquité ; la Réforme
modifie le rapport entre Dieu et les hommes, en amorcant la sécularisation de leurs
formes de vie et de leur vision du monde ; la Révolution francaise, quant a elle,
bouleverse le rapport des individus avec le pouvoir, en les transformant de sujets en
citoyens. Ces événements ont pris la dimension de grandes césures historiques qui
balisent le parcours de I’ Occident. Tout en s’ inscrivant dans le contexte de la

Seconde Guerre mondiale - le grand cataclysme qui a coupé en deux le XX€ siecle -
le judéocide ne peut certes pas, du point de vue de ses conséquences, étre comparé
aux tournants historiques évoqués plus haut. Auschwitzn’ a pas modifié¢ les formes
de la civilisation : si les chambres a gaz sont percues aujourd’ hui comme une
rupture de civilisation, ¢’ est précisément en tant que moment révélateur de ses
apories, de son potentiel destructeur. L' extermination est apparue comme I’ un
des visages de la civilisation elle-méme, lorsque les anti-Lumiéres se sont alliées au
progrés industriel et technique, au monopole étatique de la violence, a la
rationalisation des pratiques de domination. C' est, en revanche, du point de vue de
I" histoire des juifs, dont il achéve définitivement, de la facon la plus tragique, une
phase en Europe, que la Shoah constitue un tournant historique radical. Il aura fallu
une bonne trentaine d’  années pour que le monde occidental prenne la mesure de
cette mutilation. Déchirure dans le corps de I’ Europe quin’ en modifie pas le cadre
civilisationnel, Auschwitz constitue donc un traumatisme difficile a appréhender :
I’ explication historique de I’ événement ne perce pas le < trou noir > (d" apres
Primo Levi) de son intelligence. D’ ol un écart béant entre sa reconnaissance
presque obsédante et sa compréhension défaillante, entre sa position centrale dans
notre paysage mental de ce tournant du siecle et le vide de son intelligibilité
rationnelle. Le probleme est souvent contourné par des approches antinomiques :
tantot I’ élévation du judéocide au rang d* entité métaphysique, lieu de mémoire
affranchi de I’ histoire et paré du dogme de son impénétrabilité normative (une
posture dans laquelle s’ est particulierement distingué I’ écrivain Elie Wiesel) ;
tantot |’ historisation fonctionnaliste, a juste titre caractérisée par Dan Diner

comme < un repli méthodologique dans la description des structures! >,



Demeurant le socle indispensable de nos connaissances, cette < mise en histoire >
a le mérite inestimable d’ avoir établi, dans ses multiples dimensions, le fait du
génocide des juifs d° Europe, mais bien qu’ indispensable, I’ éclairage factuel
n’ est pas, en lui-méme, porteur de sens.

Il y a une singularité historique du génocide juif, perpétré dans le but d’ un
remodelage biologique de I’ humanité, dépourvu de nature instrumentale, concu
non pas comme un moyen mais comme une finalité en soi. Hannah Arendt I' a
saisie, dans son essai sur Eichmann a Jérusalem, en soulignant que les nazis avaient

voulu < décider qui devait et qui ne devait pas habiter cette pIanéte2 >. Une limite
extréme, ajoute Saul Friedlander, < qui n’ a été atteinte qu’ une seule fois dans

I’ histoire des temps modernes >3, Mais tous les événements historiques, pourrait-
on répliquer, sont historiquement singuliers. La singularité de la Shoah présente
aussi, selon Jurgen Habermas, une dimension anthropologique nouvelle dans
laquelle il a vu < la signature de toute une époque >: K Il s" est passé la-bas
quelque chose - a-t-il écrit lors de la “querelle des historiens” en Allemagne -
que jusqu’ alors personne n’ aurait simplement pu croire possible. On a touché la-
bas a une sphére profonde de la solidarité existant entre tout ce qui porte face
humaine ; en dépit de tout ce que I’ histoire universelle avait vu se commettre de
bestialité crue, on avait jusqu’ alors admis sans examen que I" intégrité de cette
sphére profonde était restée intacte. Depuis lors, un lien de naiveté a été rompu qui
nous unissait - une naiveté a laquelle des traditions, ignorantes du doute, puisaient
leur autorité, et quid’ une maniére générale, nourrissait les continuités historiques.
Auschwitz a modifié les conditions qui permettaient aux tissus historiques de la vie

de se perpétuer spontanément - et ce pas seulement en AIIemagne4. >

C est Auschwitz qui a introduit le mot génocide dans notre vocabulaire ; sa
singularité tient, peut-étre, surtout au fait que seulement aprés Auschwitz nous
avons compris qu’ un génocide est précisément la déchirure de ce tissu historique,
faitd’ une solidarité primaire sous-jacente aux relations humaines, permettant aux
hommes de se reconnaitre comme tels, en dépit de leurs hostilités, de leurs conflits
et de leurs guerres. La reconnaissance de cette singularité a été tardive aussi bien
pour notre conscience historique que pour " historiographie du nazisme, mais elle a
mis fin a une longue période d’ indifférence, d’ occultation et de refoulement. Sa
conséquence a été double : d une part, un progrés considérable de
I" historiographie et, d’ autre part, une anamnése collective du monde occidental.
Mais cet acquis remonte désormais aux années quatre-vingt - symboliquement, on
pourrait le dater a I’ époque du Historikerstreit allemand - et sa réaffirmation
rituelle risque aujourd’ hui de se transformer en un discours rhétorique, avec le
résultat d’ appauvrir et de limiter notre horizon épistémologique. Quoique unique,
le nazisme a une histoire qui ne peut pas étre comprise exclusivement al’ intérieur

des frontieres géographiques de I’ Allemagne et de celles, temporelles, du XX€
siecle ; son étude exige I’ adoption d’ une perspective a la fois diachronique et
comparée. Comme autrefois on reléguait le judéocide a une petite note en bas de
page des livres sur la Seconde Guerre mondiale, I’ emphase portée aujourd’ hui sur



son caractéred’ événement K sans précédent > et < absolument unique > risque
de s* ériger en obstacle contre les tentatives de I’ appréhender dans le cadre de
I’ histoire européenne. Arno J. Mayer a raison de souligner, en critiquant la
méthodologie de Fernand Braudel, que Treblinka et Auschwitz obligent I’ historien

a reconsidérer I’ importance des phénomeénes de temps court’ : entre ' été 1941
et la fin 1944, en trois ans et demi, le nazisme effacait une communauté inscrite dans
I’ histoire de |’ Europe depuis deux millénaires, jusqu” a son éradication
pratiquement compléte la o, comme en Pologne, son existence constituait un
élément social, économique et culturel de premiére importance pour la vie du pays
dans son ensemble. Il est vrai que cet anéantissement soudain et irréversible remet
en cause I’ approche braudelienne de I’ histoire, réduisant I’ événement 4 < une
agitation de surface >, simple < écume > superficielle et éphémére K que les

marées soulévent sur leur puissant mouvement 6. 1l renforce, cependant,
I’ exigence d' en étudier les prémisses historiques dans la longue durée. Toute
tentative de comprendre le judéocide doit prendre en compte a la fois
I" irréductible singularité de I’ événement et son inscription dans les < temps

longs > del’ histoire’.

Il serait évidemment impossible d’ appliquer a la < Solution finale > les
considérations célebres de Tocqueville sur la rupture historique amorcée en 1789 :
< La Révolution a achevé soudainement, par un effort convulsif et douloureux, sans
transition, sans préoccupation, sans égards, ce qui se serait achevé peu a peu de soi-

méme, a la longue. Telle fut son ceuvre8. > La Shoah renversait une tendance que
I on croyait désormais irréversible : la fermeture des ghettos, I’ émancipation des
juifs, leur intégration sociale et leur assimilation culturelle au sein des nations
européennes. La < Solution finale > fut une césure historique qui, au lieu

d’ accélérer un processus qui < se serait peu a peu achevé de soi-méme >,
détruisait les acquis apparemment durables de I' Emancipation, préparés a

I’ époque des Lumiéres et réalisés, dans la plupart de I’ Europe, durant le XIX€
siecle. Mais les ruptures historiques, méme les plus déchirantes et traumatiques, ont
leurs propres origines. Pour saisir celles du judéocide, il faut briser les barrieres qui,
trop souvent, enferment son interprétation et en chercher les prémisses dans un
contexte plus large que celuide I’ histoire de |’ antisémitisme.

« C' est la Révolution francaise qui a inventé les Lumiéres >, a écrit Roger

Chartier dans une brillante formule eIIiptique9. On pourrait dire, de facon analogue,
que ¢ est Auschwitz qui a < inventé > |’ antisémitisme, en faisant apparaitre
comme un processus cohérent, cumulatif et linéaire un ensemble de discours et de
pratiques qui, avant le nazisme, étaient percus comme discordants et hétérogenes,
souvent décidément archaiques, dans les différents pays de | Europe.
L' antisémitisme était loin de dominer le tableau historique. Sa place dans

I’ histoire du XIX€© siécle était incontestablement réelle, mais de plus en plus érodée
et acculée a la défensive. La tendance était forte, notamment chez les juifs assimilés
du monde occidental, a voir I’ hostilité dont ils faisaientl’ objet comme un préjugé



tenace mais somme toute anachronique : la réception de I’ affaire Dreyfus en
dehors de la France en témoigne. La naissance de I' antisémitisme moderne, la
métamorphose de I’ ancienne exclusion d’ origine religieuse en haine raciale
affirmée au nom de la science, ne retinrent que trés faiblement I’ attention des
contemporains pour ne pas dire qu’ elles passérent, au fond, inapercues.

Les origines culturelles du nazisme ne se réduisent pas aux anti-Lumiéres, a
I idéologie volkisch et a I’ antisémitisme racial. Elles touchent un domaine
beaucoup plus vaste. Cette étude, qui vise a explorer les conditions matérielles et les
cadres mentaux du judéocide, devra remonter avant 1914 et dépasser les frontieres
allemandes. Deux écueils sont a éviter dans une telle démarche. D’ une part, celui
d’ une dissolution du crime dans un long processus historique qui effacerait ses
caractéristiques particulicres ; d’ autre part, celui d une interprétation
exclusivement < shoahcentrique > de I’ histoire. Le danger qui guette une
historicisation du national-socialisme réduisant ses crimes a un simple moment de la
Seconde Guerre mondiale, sinon a un aspect marginal de cette derniere, est
évidemment celui d’ une relativisation, voire d” une banalisation du génocide juif

(un danger auquel s* expose d’ ailleurs I’ admirable fresque du XX€ siécle brossée

par Eric J. Hobsbawm19). Le « plaidoyer > de Martin Broszat, publi¢ au milieu des
années quatre-vingt, pour un < changement d’ optique > qui, en évitant
d’ interpréter le passé par le prisme d° Auschwitz, permettrait de mettre fin a
I’ < insularisation > de la période hitlérienne, ne se soustrayait point au péril

N

d’ une historicisation relativisantel1. La tendance a interpréter la < Solution
finale > comme le produit, ni prévu ni calculé, d° une < radicalisation
cumulative > du régime hitlérien au cours de la guerre - telle est la posture de

Hans Mommsen, le chef de file de I' école fonctionnaliste - 12, révéle les apories
d’ une historicisation du nazisme qui réduit le principal de ses crimes aurangd’ un
événement sans sujet. Le travers d’ une focalisation exclusive sur I’ aboutissement
criminel et génocidaire du nazisme, en revanche, est celui d° une approche
extrémement restrictive, parfois anhistorique, dans laquelle le passé allemand est
soit isolé et criminalisé dans son ensemble (comme le fera Daniel J. Goldhagen) soit
annulé par I’ éruption inattendue et brutale de la violence hitlérienne. Ce qui
reviendrait a réduire le passé allemand a une antichambre d° Auschwitz ou a
interpréter le judéocide comme un cataclysme sans ancétres ni causes, comme si les
cadres mentaux des bourreaux, leurs pratiques, leurs moyens d’ action, leur
idéologie " appartenaient ni a leur siécle ni a leur contexte civilisationnel, celui de

I’ Europe et du monde occidental durant la premiére moitié du XX€ siécle.
Auschwitz resterait ainsi une énigme totale, irréductible a toute tentative

d’ historicisation, bref: < unnoman’ s land de la compréhension >13.

L" usage public de I’ histoire qui se dessine dans ce paysage intellectuel, en
équilibre instable entre une visibilité aveuglante et une compréhension défaillante
de la Shoah, ne manque pas de soulever des interrogations. Il est frappant de
constater que I’ installation d’° Auschwitz au cceur de la mémoire occidentale
coincide avec un refoulement, aussi inquiétant que dangereux, des racines



européennes du national-socialisme. La tendance est aujourd’ hui répandue, chez
de nombreux historiens, a expulser les crimes du nazisme de la trajectoire du monde
occidental. Je me bornerai ici a I' examen de trois interprétations parmi les plus
connues des deux dernieres décennies, aucune vraiment nouvelle mais toutes
renouvelées dans leur formulation : a) le nazisme comme anti-bolchevisme (Ernst

Nolte)14 ; b) le nazisme comme réaction antilibérale symétrique du communisme
(Francois Furet)!®> ; ¢) le nazisme comme pathologie allemande (Daniel J.
Goldhagen)16.

Ernst Nolte a analysé le génocide des juifs comme I’ aboutissement extréme
d" une < guerre civile européenne > dont il date la naissance non pas en 1914, lors
del’ éclatementdel’ ancien ordre continental fixé a Vienne un siécle plus tot, mais
en 1917, avec la révolution russe qui fut suivie, deux ans plus tard, grace a la
fondation du Komintern, de la naissance d° un < parti de la guerre civile

mondiale!” . C' est la these bien connue qui, en 1986, avait mis le feu aux
poudres chez les historiens allemands : I interprétation d° Auschwitz comme la
< copie >, certes radicale et outranciére, voire < singuliere > mais néanmoins
dérivée d’ une barbarie < asiatique > originellement introduite en Occident par le
bolchevisme. Comment expliquer les crimes nazis, perpétrés par un régime issu
d’ une nation européenne, moderne et civilisée ? La réponse, selon Nolte, se trouve
dans le traumatisme provoqué en Allemagne par la révolution d° Octobre. Premier
exemple d’ un régime totalitaire pratiquant, dés le début de la guerre civile russe,
une politique de terreur et d’ < extermination de classe >, le bolchevisme aurait
agi sur I’ imaginaire allemand a la fois comme < repoussoir > (Schreckbild) et

comme < modele > (Vorbild)18. L' antisémitisme nazi n" est, a ses yeux,
qu < une espéce particuliecre d’ anti-bolchevisme > et le génocide juif rien
d’" autre que < I' image inversée de I' extermination, elle aussi tendancielle,

d’" une classe mondiale par les bolcheviks1? >. A I appui de sa thése, Nolte
rappelle un fait incontestable : la présence massive des juifs dans le mouvement
communiste russe et international. Puisqu’ on tenait les juifs pour responsables des
massacres perpétrés par le bolchevisme (la destruction de la bourgeoisie), on tira la
conclusion K qu’ il fallait, a titre de représailles et a titre préventif, [les]

exterminer20 >, Donc, Auschwitz expliqué par le < génocide de classe >

(Klassenmord) des bolcheviks, < précédent logique et factuel > des crimes nazis21.
Beaucoup a déja été écrit sur les théses de Nolte, aussi bien sur leurs simplifications
outranciéres du processus historique, qui annulent complétement les origines
allemandes du national-socialisme, que sur leurs visées ouvertement apologétiques
sur lesquellesiln” est pas nécessairedes’ étendre davantage.

Certes, Nolte saisit un aspect essentiel du national-socialisme, ¢’ est-a-dire sa
nature de mouvement contre-révolutionnaire, né comme réaction a la révolution
russe, comme anti-marxisme et comme anticommunisme militant. Cela est vrai du
fascisme, de Mussolini avant Hitler et, plus généralement, de la contre-révolution,



toujours inextricablement, < symbiotiquement > liée a la révolution. Octobre 1917
secoua en profondeur la bourgeoisie européenne, sans doute de facon comparable
au choc qui affectal’ aristocratie aprés 1789.L" effroi et la peur provoqués chez les
classes dominantes par la dictature des soviets - et aussi, en Europe centrale, par
les éphémeéres expériences révolutionnaires qui la suivirent, de la révolte spartakiste
a Berlin aux républiques des conseils en Baviere et en Hongrie, en 1919 - furent
certes considérables. Mais le fait que le national-socialisme prit son essor en tant que
mouvement anticommuniste ne signifie pas, contrairement a ce que laisse croire
Nolte, que son antisémitisme naquit avec la contre-révolution, encore moins qu’ il
puisse étre présenté comme une copie du bolchevisme. Le nazisme avait des racines
bien solides dans la tradition du nationalisme vélkisch qui imprégnait depuis des
décennies les différents courants de la culture conservatrice allemande. Hitler devint
antisémite a Vienne, au début du siecle, a une époque ou il ne pouvait pas encore
étre influencé par I’ anticommunisme ni effrayé par la présence des juifs dans la

révolution russe et dans les soulévements politiques d’ Europe centrale22, Or, cette
priorité de I' antisémitisme par rapport a I’ anti-bolchevisme doit étre comprise
dans sa juste perspective. La contrerévolution fasciste ne se limite pas a
K restaurer > I’ ancien ordre ; elle K transcende > le passé, prend une dimension
moderne, vise a batir un ordre social et politique nouveau, agit comme une

& révolution contre la révolution23 . D’ ou la rhétorique révolutionnaire des
fascismes, trés frappante en Italie comme en Allemagne. Mais le contenu de la
contre-révolution mobilise des éléments plus anciens. Si le mouvement nazi prit
forme sous la république de Weimar, son idéologie se nourrissait d° un ensemble
d’ ¢léments qui existaient déja avant la Premiére Guerre mondiale et la révolution
russe, et qui furent radicalisés dans le contexte créé par la défaite allemande et

I’ essor du communisme. C' est de la culture allemande et européenne du XIX€
siecle que le nazisme avait hérité son impérialisme, son pangermanisme, son
nationalisme, son racisme, son eugénisme, son antisémitisme. L' anti-bolchevisme
s’y était ajouté et les avait exacerbés, sans les avoir pour autant créés.

L’ anticommunisme libéral de Furet est plus conforme au Zeitgeist dominant.
Aprés avoir postulé, par une équation philosophiquement et historiquement
discutable, I identité du libéralisme et de la démocratie - < le monde du libéral et
celui de la démocratie sont philosophiquement identiques > -, il a essayé de
réduire le fascisme et le communisme a une parenthese sur le chemin inéluctable de
la démocratie libérale. < Le plus grand secret de complicité entre bolchevisme et
fascisme - écrit-il dans Le passé d’ une illusion - reste pourtant I’ existence de
cet adversaire commun, que les deux doctrines ennemies réduisent ou exorcisent
par I' idée qu’ il est a I’ agonie, et qui pourtant constitue leur terreau : tout

simplement la démocratie24. > Dans sa correspondance avec Nolte, Furet a bien
critiqué la vision du nazisme comme simple réaction anti-bolchevique et a souligné
la singularité des crimes nazis, ce qui rend ses analyses plus équilibrées et plus
nuancées que celles de son interlocuteur allemand. Dans une perspective macro-
historique cependant, ¢’ est I’ anti-libéralisme qui, & ses yeux, constitue le trait



essentiel du nazisme et du communisme, les placant, en dépit de leur hostilité
mortelle, sur une ligne commune dans le tableau du siecle. Tous deux, écrit-il,
< sont des épisodes courts, encadrés par ce qu’ ils ont voulu détruire. Produits par
la démocratie, ils ont été mis en terre par la démocratie. > Soulignant que < ni le
fascisme ni le communisme n’ ont été les signes inverses d° une destination

providentielle de I’ humanité 25, Furet laisse entendre qu’ une telle destination
providentielle existe bel et bien, représentée par leur ennemi commun et leur
vainqueur : le libéralisme.

C est la position classique de I’ anti-totalitarisme libéral. En novembre 1939, a
quelques mois de I’ éclatement de la Seconde Guerre mondiale, le politologue
américain Carlton J. Hayes I' affirmait avec des mots bien plus dramatiques et
inspirés : < Le totalitarisme dictatorial d° aujourd’ hui est une réaction - plus que
cela, une révolte - contre I' ensemble de la civilisation historique occidentale.
C est une révolte contre la modération et la proportion de la Grece classique,
contre I’ ordre et le Iégalisme de I’ ancienne Rome, contre la droiture et la justice
des prophétes juifs, contre la charité, la miséricorde et la paix du Christ, contre
I’ ensemble de I’ héritage culturel de I' Eglise chrétienne au Moyen Age et a

I’ époque moderne, contre les Lumiéres, la raison et I’ humanitarisme du XVIII€

siecle, contre la démocratie libérale du XIX€ siecle. Il répudie toutes ces composantes
majeures de notre civilisation historique et livre une guerre a mort contre tous les

groupes qui en conservent un souvenir ému20. > L' ex-communiste autrichien
Franz Borkenau, qui qualifiait " URSS de < fascisme rouge > et|’ Allemagne nazie
de < bolchevisme brun >, présentait a la méme époque le totalitarisme comme une
< révolution mondiale > menacant < toutes les valeurs qui ont été transmises,
depuis Athénes et Jérusalem, en passant par la Rome des empereurs et la Rome des

papes, jusqu’ & la Réforme, I’ age des Lumiéres et I’ époque actuelle2’ >>. Bien
que ne pouvant pas se permettre le ton apaisé et distant de I historien francais,
Hayes et Borkenau considéraient les dictatures totalitaires comme une nouveauté
récente et, du moins |’ espéraient-ils, éphémeére, en ajoutant qu’ elles ne
représentaient < qu’ un simple épisode > dans |I' histoire de la civilisation
occidentale couronnée par le libéralisme moderne. Un demi-siecle plus tard, Furet
confirme ce diagnostic qui fait du totalitarisme une sorte d’ anti-Occident. Cette
vision du totalitarisme comme parenthese antilibérale se rapproche curieusement
de celle déja exprimée, a la fin de la guerre, par Benedetto Croce : une < maladie
intellectuelle et morale > de I’ Europe, une déviation du cours naturel de

I' histoire28,

Venons-en maintenant a Goldhagen. Son explication du génocide juif est
rigoureusement monocausale et releve de ce qu’ on pourrait qualifier, par
référence aux débats historiques, comme une forme d’ intentionnalisme extensif : a
ses yeux, la clef unique et suffisante pour comprendre Auschwitz réside dans
I’ antisémitisme, pas tellement celui de Hitler que surtout et essentiellement celui

des Allemands22. Pour Goldhagen, la Shoah ne trouve pas ses racines dans le



contexte historique de I’ Europe moderne mais dans une tare structurelle de
I’ histoire allemande. Autrement dit, il propose de I’ analyser, in vitro, comme le
résultat inévitable d’ une maladie allemande dont les premiers symptomes seraient
apparus avec Luther. C' est la une nouvelle version, simplifice et radicalis¢e, de la
thése classique du deutsche Sonderweg. Pour Goldhagen, le génocide juif fut concu

comme < un projet national allemand 30 dont Hitler ne fut, en derniére analyse,
que le principal exécuteur : € L' Holocauste - écrit-il - est ce qui définit le
nazisme, mais pas seulement lui : il est aussi ce qui définit la société allemande

pendant la période nazie31. > Les exécuteurs directs - qu’ il chiffre a 100 000

personnes, peut-étre méme, ajoute-t-il, 500 000 ou pIus-”2 - ont agi avec le soutien
de I' ensemble de la société allemande, hantée depuis plusieurs siécles par la

conviction selon laquelle < les juifs méritaient de mourir >33,

Afin de donner une apparence de véridicité a ce tableau d’° une Allemagne
moderne totalement imprégnée d’ antisémitisme <K ¢éliminationniste >>,
Goldhagen est obligé d’ en simplifier le passé et surtout de ne pas I inscrire dans
un contexte européen. Cette vision d° une nation de pogromistes oublie
simplement qu’ au tournant du siécle le principal parti allemand, la social-
démocratie, s’ opposait a I’ antisémitisme et comptait un trés grand nombre de
juifs parmi ses membres. Elle oublie aussi I' ampleur d° une montée socio-
économique et intellectuelle des juifs de langue allemande, du Kaiserreich a la
république de Weimar, qui fut probablement sans équivalent dans le reste de
I’ Europe, en dépit de I' essor du nationalisme voélkisch. Il ne s’ agit pas de
défendre le mythe d’ une < symbiose judéo-allemande > mais de reconnaitre que
les juifs avaient réussi a se tailler une place, certes précaire et mal définie, mais
réelle, au sein de la société allemande. Un simple regard sur I’ ensemble du
continent indique d’ ailleurs qu’ au début du siecle I’ Allemagne apparaissait
comme un flot heureux pour les juifs européens, a coté des vagues d’  antisémitisme
qui déferlaient dans la France de I' affaire Dreyfus, dans la Russie des pogromes
tsaristes, dans I’ Ukraine et la Bohéme des procés pour meurtre rituel, et méme
dans I’ Autriche de Karl Lueger, le maire social-chrétien, populiste et ouvertement
antisémite de Vienne. Pour que I’ antisémitisme allemand (qui, en dépit de sa
diffusion comme habitus mental, ne représentait que 2% de |’ électorat au début du
siecle) devint I' idéologie du régime nazi, il fallut le traumatisme de la Premiére
Guerre mondiale et une dislocation des rapports sociaux dans I' ensemble du

pays34. Bref, il fallut une modernisation sociale chaotique et déchirante, une
instabilité politique chronique sous Weimar, une crise économique profonde et
prolongée, I’ essor d° un nationalisme agressif alimenté par la crainte du
bolchevisme et d’ une révolution allemande esquissée entre 1918 et 1923, il fallut
enfin I’ attente d’ un sauveur charismatique, incarné par un sinistre personnage
dont la popularité, en dehors d” un tel contexte, n” aurait jamais dépassé quelques
brasseries munichoises.

La violence brute des Einsatzgruppen ne fait pas la singularité du national-
socialisme ; elle indique plutot ce que ce dernier partage avec bien d’ autres



massacres de ce siecle terrible, des exécutions en masse des Arméniens dans
I’ empire ottoman aux épurations ethniques de |’ ex-Yougoslavie et aux exécutions
a la machette du Rwanda. Le judéocide, en revanche, ne fut pas seulement une
éruption de violence brute mais aussi une tuerie perpétrée < sans haine >, grace a
un systeme planifié de production industrielle de la mort, un engrenage créé par une
minorité d’ architectes du crime, mis en ceuvre par une masse d’ exécuteurs tantot
zélés tantot inconscients, dans I’ indifférence silencieuse de la grande majorité de la
population allemande, avec la complicité de I’ Europe et la passivité du monde. La
réside la singularité du génocide juif, que le livre de Goldhagen n’ effleure méme
pas. L' apologie de I' Occident, implicite dans sa thése d° une pathologie
allemande, prend des formes caricaturales lorsqu’ il explique, dans une note, que la
disparition soudaine de cet antisémitisme viscéral et atavique, dans la société
allemande de I’ aprés-guerre, fut la conséquence immédiate et miraculeuse de

I’ occupation alliée : < les Allemands furent rééduqués35. > Une thése somme
toute analogue a été défendue, sur la base d° une argumentation plus fine et de
motivations plus dignes, par Jirgen Habermas. Dans son plaidoyer généreux pour
un K patriotisme constitutionnel > opposé al’ héritage d’ une nation allemande
concue en termes ethniques - Staatsbiirger contre Stammgenossen -, il a adopté a
son tour la thése du deutsche Sonderweg en soulignant que ce n’ est
L qu aprés - et a travers - Auschwitz > que I’ Allemagne aurait intégré

I' Occident36.

Les interprétations de Nolte, Furet et Goldhagen s” appuient, en les isolant, sur
des ¢léments incontestables : le génocide juif fut I’ aboutissement extréme d’ un
antisémitisme séculaire qui avait pris en Allemagne des traits spécifiques ; le
national-socialisme fut un mouvement contre-révolutionnaire nourri de son
opposition radicale au bolchevisme et la < Solution finale > fut concue et mise en
ceuvre pendant une guerre de croisade contre I’ URSS ; le communisme et le
fascisme s’ opposaient, pour des raisons et avec des méthodes différentes, au
libéralisme. Ces trois lectures se fondent sur des données réelles, mais les projettent
de facon unilatérale sur le tableau du siécle et, a partir d° une interprétation
strictement monocausale, en restituent une image déformée. Qui plus est, elles
partagent, au-dela de leurs différences, une méme attitude apologétique al” égard
de I’ Occident, vu tantot comme le guérisseur d’ une Allemagne égarée dans sa
K voie spéciale > (Sonderweg) vers la modernité (Goldhagen, Habermas), tantot
comme le réceptacle d’ une tradition nationaliste parfaitement Iégitime en dépit de
ses excés (Nolte), ou encore comme la source d’ un ordre libéral historiquement
innocent (Furet). Or, le nazisme ne se réduit pas au rejet de la modernité politique et
aux anti-Lumiéres : sa vision du monde intégrait aussi une idée de la science et de la
technique qui n” avait rien d' archaique et qui trouvait de nombreux points de

contact avec la culture de I’ Europe libérale du XIX€ siecle. L' Occident, a son tour,
n’ est pas entiérement inscrit dans les principes généreux de la Déclaration des
droits de I’ homme. Il présente aussi d’ autres visages, véhicule aussi d’ autres
conceptions des relations entre les étres humains, d' autres conceptions de



I’ espace, d’ autres usages de la rationalit¢ et d’ autres applications de la
technique.

L" étude qui suit prend donc ces trois lectures a contre-pied, en essayant de
porter I’ attention sur I' ancrage profond du nazisme, de sa violence et de ses
génocides, dans |’ histoire de " Occident, dans|” Europe du capitalisme industriel,
du colonialisme, de I' impérialisme, de I’ essor des sciences et des techniques
modernes, dans |’ Europe del’ eugénisme, du darwinisme social, bref |’ Europe du

< long > XIXE€ siécle achevé dans les champs de bataille de la Premiére Guerre
mondiale. Cette derniere fut incontestable ment un moment de rupture, un
bouleversement social et psychologique profond dans lequel il est désormais

courant de saisir I’ acte fondateur du XX€ siécle. Sans cette césure, ot trouvent leur
origine tant les fascismes que le communisme, I’ extermination industrielle mise en
ccuvre dans les camps nazis ne serait pas concevable. Mais cette irruption du
nouveau siecle qui mettait brusquement fin a la < persistance > des formes -

politiques et, dans une large mesure, mentales - héritées de I’ Ancien Régime37,
ne faisait que précipiter de facon déchirante un ensemble d° ¢éléments accumulés

tout au long du XIX€ siécle, depuis la Révolution industrielle et I’ essor de la société
de masse, qui avaient d’ ailleurs connu une accélération considérable a partir de
1870. La production industrielle qui aboutira, a la veille de la Premiere Guerre
mondiale, au modéle fordiste du travail a la chaine ; la réorganisation du territoire
au sein des Etats, aussi bien grace al’ extension du réseau des chemins de fer que
par la rationalisation de I’ administration publique ; I’ innovation scientifique et le
développement technologique a I’ origine de I’ essor significatif des moyens de
communication ; la modernisation des armées et I' achévement du processus de
conquéte et de partition coloniales du monde extra-européen ; la formation de
nouvelles élites urbaines de type bourgeois et petit-bourgeois qui limitaient les
prérogatives encore solides des anciennes couches aristocratiques et devenaient le
vecteur des idéologies nationalistes ; la contamination du racisme, de
I’ antisémitisme et des formes traditionnelles d’ exclusion par les nouveaux
paradigmes scientifiques (avant tout le darwinisme social) qui réalisaient une
synthése auparavant inconnue entre I’ idéologie et la science : toutes ces mutations
forment I arriere-plan de la Grande Guerre et sous-tendent le saut qualitatif

qu’ elle marque tant dans le déploiement que dans la perception de la violence38,
Elles se mettent en place avant 1914 et constituent les bases matérielles et
culturelles des bouleversements que I’ Europe connaitra au cours de la premiére
moitié du XX€ siecle.

Le but de cet essai n’ est pas de dévoiler les < causes > du national-socialisme,
suivant une < hantise des origines > qui constituait, d’ aprés Marc Bloch, la
maladie des historiens, souvent oublieux du fait que jamais < un phénomene

historique ne s” explique pleinement en dehors de I’ étude de son moment 39,
Cette généalogie ne cherche pas des < causes > dans une perspective déterministe
mais plutot, au sens que donnait 4 ce mot Hannah Arendt, des < origines >, ¢’ est-



a-dire des éléments qui deviennent constitutifs d° un phénoméne historique
seulement aprés s° étre condensés et cristallisés en lui : K L' événement éclaire

son propre passé, mais il ne saurait en étre déduit?0. > Il ne s’ agit donc pas de
reconstruire le processus de radicalisation du régime nazi jusqu’ a sa débacle finale,
I’ accumulation des facteurs et la constellation des circonstances qui ont rendu
possibles ses crimes. Il s agit plutot de saisir les éléments d’ un contexte
civilisationnel dans lequel ce régime s” inscrit, des éléments qui I’ éclairent et en
deviennent, rétrospectivement, les < origines >. Cette étude doit beaucoup aux
intuitions, esquissées par Hannah Arendt dans Les origines du totalitarisme, sur le

lien qui rattache le nazisme au racisme et a I’ impérialisme du XIX€ siecle?1. Ces
intuitions sont ici reprises sur la base des acquis de nouveaux chantiers de recherche,
ouverts au cours de ces derniéres décennies. Autre source : les travaux plus récents
d" Edward Said, qui a montré la nécessité, afin de comprendre la civilisation
occidentale, d’ en étudier la dimension sous-jacente et cachée : le monde colonial,
un espace d’ altérité inventé et fantasmé dont I’ image visait a légitimer ses

valeurs et ses formes de domination2,

Cette approche fait apparaitre une lacune frappante - ou plutot, encore une fois,
un refoulement - chez les plus féconds parmi les historiens qui, au cours de ces
dernieres années, ont renouvelé la recherche sur les origines culturelles du fascisme
et du nazisme (et dont les travaux ont laissé des traces évidentes sur ce livre). En
dépit de leurs divergences dans I’ analyse du fascisme - sur I’ ampleur de sa
dimension symbolique et esthétique, ou encore sur le role joué par la Premiére
Guerre mondiale dans sa naissance -, Zeev Sternhell et George L. Mosse
s’ accordent pour n" attribuer pratiquement aucune importance a I’ héritage de
I’ impérialisme et du colonialisme européens dans la formation de I’ idéologie, de
la culture, du monde mental et des pratiques du fascisme. Sternhell souligne a juste
titre le clivage creusé par le racisme biologique entre le fascisme italien et le
national-socialisme allemand, tout en les réduisant a deux variantes distinctes
d" une méme vague culturelle et idéologique de réaction aux Lumiéres, née

pendant le dernier quart du XIX® siccle?3. Mosse a bien saisi les prémisses du

racisme moderne dans le rationalisme et dans le premier scientisme du XVIII€ siécle,
puis étudi¢ I' essor de I’ idéologie vélkisch et de I’ antisémitisme au sein de la
culture allemande, dont il a superbement analysé les manifestations littéraires,

iconographiques et populaires44. Tous deux ont singulierement ignoré le role joué
par I’ impérialisme et par le colonialisme dans la < nationalisation des masses > et
dans la formation d’° un nationalisme conquérant, agressif, inégalitaire, anti-
démocratique. Aucun des deux n’ a insisté sur la connexion entre I’ émergence de
ce nouveau nationalisme et les pratiques impériales de I’ Europe libérale, encore
moins interprété les violences coloniales comme une premiere mise en pratique des
potentialités exterminatrices du discours raciste moderne. Certes, il ne s’ agit pas
de gommer la singularité de la violence nazie en I’ assimilant tout simplement aux
massacres coloniaux. Il s agit plutot de reconnaitre qu’ elle fut perpétrée au milieu
d’ une guerre de conquéte et d’ extermination entre 1941 et 1945, concue comme



une guerre coloniale au sein de I’ Europe. Une guerre coloniale qui empruntait
largement son idéologie et ses principes - mais avec des moyens et des méthodes

bien plus modernes, puissants et meurtriers - a celles menées tout au long du XIX€
siecle par I' impérialisme classique. Si les victimes de la < Solution finale >
incarnaient I’ image de I’ altérité dans le monde occidental, objet de persécutions
religieuses et de discriminations raciales depuis le Moyen Age, les circonstances
historiques de leur destruction indiquent que cette stigmatisation ancienne et certes
particuliére avait été revisitée aprés I’ expérience des guerres et des génocides
coloniaux. Le nazisme réalisait la rencontre et la fusion entre deux figures
paradigmatiques : le juif, I' < autre > du monde occidental, et le < sous-

homme >, < autre > du monde colonisé?>.

L" argumentation de cet essai procéde sur deux plans. D’ une part,j° ai cherché
areconstituer les prémisses matérielles de I’ extermination nazie : la modernisation
et la sérialisation des dispositifs techniques de mise a mort entre la révolution
industrielle et la Premiére Guerre mondiale. Les chambres a gaz et les fours
crématoires sont I’ aboutissement d° un long processus de déshumanisation et
d’ industrialisation de la mort qui intéegre la rationalité instrumentale, tant
productive qu’ administrative, du monde occidental moderne (I’ usine, la
bureaucratie, la prison). D’ autre part, je me suis efforcé d° étudier la fabrication
des stéréotypes racistes et antisémites qui puisent largement dans le scientisme fin
desiecle:d’ abordI' essor d’ un < racisme de classe > qui retranscrit en termes
de race les conflits sociaux du monde industriel et assimile les classes laborieuses
aux < sauvages > du monde colonial, puis la diffusion d° une nouvelle
interprétation de la civilisation axée sur des modeles eugénistes, enfin
I’ émergence d’ une nouvelle image du juif - axée sur la figure de
I" intellectuel - comme métaphored’ une maladie du corps social. La convergence
entre ces deux plans, I’ un matériel etl’ autre idéologique, commence a se dessiner

pendant la Grande Guerre, le véritable laboratoire du XX€ siécle, pour trouver
finalement sa synthese dans le national-socialisme.



l. Surveiller, punir et tuer

La guillotine et la mort sérialisée

La Révolution francaise a marqué un tournant historique dans les métamorphoses
de la violence en Occident. Il ne s agit pas, ici, d’ instruire un nouveau proces
contre les Lumiéres afin d’ y saisir - dans le sillage de Jacob L. Talmon - les racines
de la terreur totalitaire, ni de déceler dans le Tribunal révolutionnaire et dans la
guerre de Vendée les ancétres des pratiques modernes d° extermination politique.

C’ est la guillotine, perfectionnement de la mannaia italienne du début du XVIII€
siecle, qui retiendra notre attention comme étape essentielle dans le processus de
sérialisation des modes de mise a mort. Sil" exécution de Louis XVI symbolise la fin
del’ Ancien Régime, son instrument - la guillotine - annoncel’ avénement dela
modernité dans la culture et dans les pratiques de la mort. A quelques décennies de
sa mise en fonction, Lamartine avait parfaitement saisi la mutation anthropologique
qu’ elle impliquait : € Cette machine inventée en Italie et importée en France par
I’ humanité d° un médecin célebre de I’ Assemblée constituante, nommé
Guillotin, avait été substituée aux supplices atroces et infamants que la Révolution
avait voulu abolir. Elle avait de plus, dans la pensée des législateurs constituants,
I’ avantage de ne pas faire verser le sang de I’ homme par la main et sous le coup,
souvent mal assuré, d’ un autre homme, mais de faire exécuter le meurtre par un
instrument sans ame, insensible comme le bois et infaillible comme le fer. Au signal
de I' exécuteur, la hache tombait d° elle-méme. Cette hache, dont la pesanteur
était centuplée par deux poids attachés sous I’ échafaud, glissait entre deux
rainuresd’ un mouvement a la fois horizontal et perpendiculaire, comme celui de la
scie, et détachait la téte du tronc par le poids de sa chute et avec la rapidité de

I’ éclair.C’ étaitla douleur et le temps supprimés dans la sensation de la mort1. >
Pour comprendre la nouveauté de la guillotine, il faut rappeler ce qu’ était
I’ exécution capitale sous I’ Ancien Régime, dont le rituel public a été évoqué par
Joseph de Maistre dans une page inoubliable des Soirées de Saint-Pétersbourg.
L" aristocrate savoyard y brossait un portrait a la fois effrayant et admiratif du
bourreau, qu’ il érigeait en pilier de I’ ordre traditionnel. Il décrivait son arrivée sur
I’ échafaud, la foule silencieuse et palpitante, le visage terrorisé du supplicié, sa
bouche K ouverte comme une fournaise >, ses hurlements, ses os qui éclataient
sous la barre, le sang qui giclait en souillant le bourreau, impitoyable devant les
spectateurs horrifiés. De Maistre exprimait une sorte de respect pour cette figure a
I’ apparence si peu honorable et cependant, a ses yeux, indispensable a la société,
fui avec horreur par ses semblables mais craint et accepté comme bras séculier de



I’ autorité, d’ un ordre divin, transcendant, un ordre qui exigeait soumission et
obédience : K Dieu, qui est I’ auteur de la souveraineté, I’ est donc aussi du
chatiment. > Pour de Maistre, le bourreau prenait les traits d une < créature
extraordinaire >, incarnant en méme temps < 1" horreur et le liendel’ association

humaine2 >>.

Dans un essai remarquable consacré al’ auteur des Considérations sur la France,
Isaiah Berlin a souligné la modernité de sa vision du bourreau. A mille lieues de
I’ optimisme des Lumiéres qui postulait une humanité perfectible, préte a étre
modelée par la raison et téléologiquement orientée vers le progrés, I’ humanité
apparaissait a de Maistre comme une espéce méprisable et sordide, toujours préte a
tuer, sujet d’ une histoire qu’ il aimait représenter comme un carnage permanent.
La < facade > des écrits maistriens est certes classique - nous dit Berlin - mais le
noyau qu’ elle recéle est, lui, terriblement moderne : ¢’ est tout simplement la

vision d’ un ordre politique fondé sur la terreur, que les totalitarismes du XX€ siecle

se chargeront de réaliser3. La force de I’ ceuvre de de Maistre tient précisément a
son mélange de modernité et d’ obscurantisme, a sa préfiguration visionnaire
d’ un univers de nihilisme - ou il ne reste plus aucune place pour les notions
d’" humanité, de raison et de progrés arborées par les Lumiéres - enveloppée dans
une apologie ténébreuse de I’ ordre divin et de I’ absolutisme. Lorsqu’ un siécle
plus tard les anti-Lumiéres scelleront une alliance avec la technique moderne, ce
mélange de mythologie archaique et de nihilisme destructeur débouchera
finalement sur le fascisme.

Mais la rencontre décisive et fatale entre le mythe et I acier, entre
I” irrationalisme de I’ idéologie vdlkisch et la rationalité instrumentale de
I’ industrie impliquait inévitablement le dépérissement de la < facade > de
I’ argumentation maistrienne. La modernité de sa vision d’ un ordre axé sur la
terreur se cachait en effet derriére une sacralisation et une héroisation du bourreau
qui, a bien regarder, était déja anachronique au moment des Soirées de Saint-
Pétersbourg. Pendant la Révolution, le bourreau cessait d’ étre le maitre absolu de
la cérémonie punitive, remplacé par la guillotine comme nouveau symbole de
souveraineté. Le terrifiant bourreau avec sa hache royale quittait la scéne, son réle
était désormais rempli par une machine dont il devenait un simple appendice, le
technicien et I' ouvrier. Le nouveau symbole de la justice démocratique était un
dispositif technique de mise a mort. Contrepartie, comme I’ explique Roger Caillois,
< de la splendeur qui entoure le monarque >, auquel son existence était

indissolublement liée, I’ ancien bourreau disparaissait avec ce dernier?. Jadis
détenteur d’ un corps < double > - le corps éternel de la royauté et celui, mortel,

de sa personne5 - le monarque perdait maintenant, avec sa téte, la dignité et la

sacralité d° une exécution royale6. Le seul privilege qui resta a Louis XVI fut le
carrosse qui le conduisit sur le lieu de son supplice, a la place de la charrette
habituelle des condamnés a mort. Sa téte coupée, dégoulinant de sang, fut montrée
comme preuve de la normalité de son cadavre : sa mort ne différait point de celles
qui I’ avaient précédée. Sa décollation machinale lui conférait, sur I’ autel de



I” égalité républicaine, le statut d’ un criminel ordinaire. Certes, sous la Terreur,
I’ exécution demeurait publique, elle n" était pas encore occultée, aseptisée,
banalisée. La Révolution francaise constitue précisément ce moment de rupture ou
I’ ancien systéme sacrificiel célebre son triomphe avant de disparaitre ; ou les
violences ritualisées du passé se déchainent dans un corps social qui se prépare

désormais a les exorciser’. Derricre les apparences du spectacle et de la féte
massacreuse, ¢ est un tournant historique qu’ amorce la guillotine : ¢’ est la
révolution industrielle qui entre dans le domaine de la peine capitale. L' exécution
mécanisée, sérialisée, cessera bientot d’ étre un spectacle, une liturgie de la
souffrance, pour devenir un procédé technique de tuerie a la chaine, impersonnel,

efficace, silencieux et rapide. Le résultat final sera la déshumanisation de la mortS.
Déclassés du genre humain, les hommes commencerent a étre abattus comme des

animaux”. C' est alors que |’ exécution cessa d’ étre ce qu’ elle était sous
I' Ancien Régime, un holocauste, un sacrifice nécessaire a la splendeur et a la
légitimation de la souveraineté royale.

L" histoire de la guillotine reflete de facon paradigmatique la dialectique de la
raison. Aboutissement d’ un vaste débat de société dans lequel le corps médical
avait joué un role de tout premier plan, elle couronnait la lutte des philosophes
contre I’ inhumanité de la torture. Pendant des si¢cles, les monarchies et I’ Eglise
avaient déployé des efforts pour rendre plus sophistiqués les outils du tortionnaire,
pour augmenter les souffrances des suppliciés. En condensant I’ exécution en un
seul instant, en éliminant presque la souffrance physique du condamné, la guillotine

fut saluée comme un progrés de I' humanité et de la raison10, comme une
innovation qui mettait fin 2 I’ inhumanité de la torture et des violences politiques
du passé, en exorcisant ainsi pour toujours le spectre des massacres de la Saint

Barthélemy“. Presque personne ne soupconnait alors, méme apres les exécutions
massives de la Terreur, les effets futurs de la rationalisation et de la mécanisation du
systtme de mise a mort. L' entrée en fonction de la guillotine marqua aussi
I' < émancipation > du bourreau qui, dépouillé de son aura sinistre, obtint son

statut de citoyen et, des 1790, devint éligible12. Deux générations suffiront a le
transformer en simple fonctionnaire. En 1840, la Gazette des tribunaux présentait
ainsi M. Sanson, exécuteur sous la monarchie de Juillet et petit-fils du dernier
bourreau de I’ Ancien Régime : < L' exécuteur actuel differe beaucoup de son
pere :il n" a pas, en parlant de sa profession et des détails qui s y rattachent, cet
embarras, cette géne, ce malaise que I’ on remarquait chez son prédécesseur. Bien
convaincu de I utilité de sa charge et des services qu’ il rend a la société, il ne se
considére pas autrement qu’ un huissier qui exécute une sentence, et il parle de ses

fonctions avec une aisance remarquable.1 3> Quatre figures accompagnent |’ essor
de ce nouveau dispositif de tuerie : le médecin soucieux d” éliminer la souffrance de
ses semblables, I’ ingénieur obsédé par I’ efficacité technique, le juge statuant sur
le droit de vivre des condamnés et enfin le bourreau, résigné a abandonner ses
attributs régaliens pour endosser les habits du < professionnel > ordinaire. Ces



quatre figures vont parcourir ensemble un long chemin. Elles joueront un role

irremplacable, sous le Il1€ Reich, dans la mise en ccuvre de I’ < opération T4 >>,
I’ euthanasie des malades mentaux et des < vies indignes de vivre >
(lebensunwerte Leben) - en préparant ses structures, en la décidant, en la
pratiquant et en la défendant sur le plan juridique face aux parents des victimes.

La guillotine amorcait un processus qui sera bien illustré, plus d’° un siécle plus
tard, par Kafka. Le sujet de sa nouvelle A la colonie pénitentiaire, écrite lors des
premiers mois de la Grande Guerre, est une machine a la fois de condamnation et
d’ exécution, dont I officier responsable décrit au visiteur les caractéristiques, les

fonctions, la perfection technique14. Certes, cet étrange appareil & mi-chemin entre
les instruments de torture du Moyen Age et les premiéres machines industrielles
demeure un symbole de souveraineté - il grave la Loi sur le corps du condamné -,
mais sa conception et son fonctionnement nous introduisent dans un univers tout a
fait nouveau. Indifférent au sort des condamnés et complétement soumis a sa
machine (Apparat), I' officier borné qui lui est affecté est devenu un simple
manutentionnaire, & tout moment remplacable. C' est I’ appareil qui tue, il se
limite a le surveiller. L' exécution est une opération technique et le servant de la
machine n’ est plus responsable que de son entretien : la tuerie se déroule sans
sujet. N° étant plus défenseur de la souveraineté divine, le bourreau n’ incarne
plus aucun symbole, il ne célebre plus aucune cérémonie publique, il n" est
désormais qu’ un chainon dans un processus meurtrier dont la rationalité
instrumentale le prive de toute singularité. Le caractere rudimentaire de la guillotine
ne doit pas nous tromper : elle inaugure une ere nouvelle, celle de la mort sérialisée,
qui sera bientét animée par une armée silencieuse et anonyme de petits
fonctionnaires de la banalité du mal.

Véritable tournant anthropologique, la guillotine révele, pourrait-on dire avec
Walter Benjamin, I’ abime d’° une mort sans aura. Fin de la mort spectacle, de la
performance réalisée par I’ artiste-bourreau, de la représentation unique et sacrée
de la terreur ; début de I’ ére des massacres modernes, ot I’ exécution indirecte,
accomplie techniquement, élimine I’ horreur de la violence visible et ouvre la voie a
sa multiplication infinie (accompagnée, entre autres, par la déresponsabilisation
éthique de I’ exécutant, réduit au role de manutentionnaire). Les chambres a gaz
seront |I' application de ce principe a I’ époque du capitalisme industriel. La
transformation du bourreau en surveillant d° une machine meurtriére implique un
renversement des roles dont la tendance historique a été bien saisie par Gunther
Anders : la primauté des machines sur les hommes. Bient6t la violence humaine la
plus cruelle et effrénée ne sera plus en mesure de rivaliser avec la technique. Avec la
déshumanisation technique de la mort, les crimes les plus inhumains deviendront

des crimes < sans hommes > 12,



La prison et la discipline des corps

Dans le sillage de Michel Foucault, de nombreux historiens ont analysé le processus

par lequel, tout au long du XIX® siécle, la < féte punitive > céde la place a
I’ exécution occultée, soustraite au regard public, et a I’ essor de I’ institution
carcérale comme lieu clos, laboratoire d° une < technique de coercition des

individus > auparavant inconnue®. C' est le principe de cloture qui s impose
dans les sociétés occidentales. A la naissance de la prison moderne correspond la
création des maisons de travail forcé pour les < vagabonds oisifs > et les
misérables, les marginaux et les prostituées, voire, lors de la révolution industrielle,

les enfants. Pendant la premiére moitié du XIX© siécle, la Grande-Bretagne se dota
d’ un vaste réseau de workhouses dans lesquelles furent internées des centaines de
milliers de personnes. D’ autres mutations se produisirent a la méme époque. Les
casernes, non plus réservées a une élite militaire d’ origine aristocratique,
s’ adaptaient aux exigences des armées modernes, les armées de I’ age
démocratique, dont la < levée en masse > de 1793 avait montré toute la puissance.
Les usines, autour desquelles se batissaient des villes nouvelles, connaissaient un
essor impressionnant. Prisons, casernes, usines : autant de lieux dominés par le
méme principe de cloture, de discipline du temps et des corps, de division
rationnelle et de mécanisation du travail, de hiérarchie sociale, de soumission des
corps aux machines. Chacune de ces institutions sociales porte les traces de la
dégradation du travail et du corps inhérente au capitalisme.

D" abord Marx et Engels, puis Max Weber ont rapproché la discipline de I’ usine
capitaliste de celle de I’ armée et I’ ouvrier du soldat. Au début du capitalisme
industriel, les auteurs du Manifeste communiste constataient le nouveau visage de
la société disciplinaire : < Des masses d’ ouvriers s entassent dans les usines et y
sont organisées comme des soldats. Simples soldats de I’ industrie, ils sont placés

sous la surveillance de sous-officiers et d’ officiers >17. Dans le chapitre sur les
machines du premier livre du Capital, Marx allait plus loin ; il présentait I’ usine
moderne comme un lieu de K dépossession systématique des conditions de vie de

I ouvrier > qu’ il comparait, en citant Fourier, a des < bagnes mitigés »>18 Ala
veille de la Premiere Guerre mondiale, Weber voyait dans la < discipline militaire

() le modele idéal de I entreprise capitaliste moderne >19, v
rétrospectivement, le projet panoptique de Bentham apparait donc comme le signe
annonciateur d’ un nouveau systéme de contréle social et de discipline des corps,
concu comme un modele de transparence répressive valable pour I’ ensemble de la
société. Dans |’ exergue de Panopticon, Bentham indiquait les applications
multiples de son modeéle, utile a ses yeux tant pour les prisons que pour les usines et
les écoles. Son projet se situait au carrefour entre la vision utilitariste de la maison de
correction typique des pays protestants aI° époque du capitalisme mercantiliste et

la prison de la société industrielle moderne, coercitive et disciplinairezo. Le dispositif
panoptique se voulait a la fois un lieu de production et un lieu de dressage des corps



et des esprits, pour les soumettre aux nouveaux dieux mécaniques de I’ économie
capitaliste.

Ce nouveau type de prison devait se développer pendant la premiére phase du
capitalisme industriel, lorsque les classes laborieuses devinrent des < classes

dangereuses 21 et les établissements pénitentiaires commencérent a se remplir
d’ une population hétérogéne faite de figures sociales réfractaires aux nouveaux
modeéles disciplinaires (des vagabonds aux prostituées, des petits voleurs aux

ivrognes)zz. D’ une part, la résistance contre le systtme d’ usine et la dislocation
des communautés rurales avait fait notablement augmenter la marginalité sociale,
la K€ criminalité > et, par conséquent, la population carcérale ; d° autre part,
I’ avénement des machines avait fait chuter radicalement la rentabilité du travail
forcé : dans ce contexte, la prison connut une véritable métamorphose, marquée par
la réintroduction massive des mesures punitives et des pratiques dégradantes. La
conception rétributive de la justice et la vision utilitariste de I’ institution carcérale
pronées par les philosophes des Lumiéres laissérent alors la place a une nouvelle
vision de la prison comme lieu de souffrance et d’ aliénation. La dialectique de ce
processus est déja préfigurée par la réception en Europe du pamphlet classique de
Cesare Beccaria, Des délits et des peines (1764). Ce manifeste contre la torture et la
peine de mort plaidait pour le droit des accusés a un jugement équitable et
défendait le principe d’ une espiatio rédemptrice du condamné. Le débat qu’ il
suscita en Europe, en revanche, fut surtout centré sur |’ exploitation rationnelle du
travail carcéral. Le mathématicien francais Maupertuis et I’ économiste piémontais
Giambattista Vasco proposérent méme que les détenus fussent utilisés comme
cobayes pour effectuer des expériences médicales. Comme I' écrit Franco Venturi,

tout le débat sur les prisons, a la fin du XVIII€ siécle, fut marqué par la rencontre
entre la philosophie des Lumiéres, le calcul économique et K quelque chose de plus
inquiétant, une cruauté ancienne qui prenait maintenant des formes nouvelles, plus

rationnelles >>23.

Les prisons conservaient la rationalité autoritaire de I’ usine et de la caserne tout
en modifiant leur fonction : le travail carcéral n’ était plus concu comme source de

profit mais comme punition et comme méthode de torture24. Les détenus étaient
obligés de déplacer a plusieurs reprises d° énormes pierres pour les ramener
finalement au point de départ ou d’ actionner a longueur de journées des pompes
qui ramenaient I’ eau a la source. En 1818, William Cubbit avait mis au point un

moulin de discipline (tread-mill) qui, apres avoir été testé a la prison de Suffolk,

servit de modele a un grand nombre d’ institutions carcérales britanniqueszs. Un
observateur francais, le baron Dupin, avait donné une description admirative des
< roues pénitentiaires > anglaises dont il recommandait I’ introduction dans son
pays. Il s’ agissait de plusieurs cylindres de diamétre variable, mus par les
prisonniers qui marchaient a |’ intérieur pendant des heures. Les calculs effectués
par les responsables du systeme pénitentiaire anglais, véritables précurseurs de la
physiologie du travail, indiquaient que cette activité correspondait a une ascension
de quelques milliers de metres par jour. Bien que parfois appliqué a des taches



productives - moudre du blé ou filer le coton - ce systéme était le plus souvent

qualifié de < supplice 26, Synthese de discipline < panoptique > (le contréle
total du détenu) et < machinale > (la soumission du corps par les contraintes

techniques du dispositif punitif)27, ce systéme poussait a son paroxysme |’ ordre de
I' usine en le dissociant tendanciellement d’ une finalit¢ productive. Le
réformateur Robert Pearson avait élaboré un programme visant a détourner les
classes populaires du crime par la terreur : < Pour dompter les animaux les plus
sauvages, nous les privons de sommeil, etil n° y a pas de criminel quin’ éprouve la
plus grande répugnance a la monotonie d’ une vie qui le contraint & peu dormir et
I’ oblige au respectd’ un horaire prescrital’ avance. Je propose [--] qu’ il repose
dans un litdur au lieud’ un doux hamac. Je propose qu’ il soit nourrid’ une ration
minimale de gros pain et d’ eau [--']. Je propose qu’ il porte des vétements de
prisonniers, grossiers et bariolés. Je n" éprouve aucune sympathie pour cette
humanité qui ménage les nobles sentiments du prisonnier en rejetant I’ uniforme
pénitentiaire ; il est indispensable pour des raisons de sécurité, il est indispensable
pour les distinguer, et il appartient, selon moi, aux exigences d’ un systéme sain de

discipline pénitentiaire que les prisonniers condamnés portent un uniforme28.>> La
conséquence de la diffusion de ces pratiques répressives fut une augmentation
considérable du taux de mortalité dans les prisons, perceptible dans tous les pays

européenszg. En analysant le cas de la prison de Clairvaux sous la monarchie de
Juillet, Michelle Perrot n" a pas hésité a parler de < quasi génocide 30, Les

prisons du début du XIX€ siécle, ou le travail, trés souvent dépourvu de finalité
productive, était concu exclusivement dans un but de persécution etd” humiliation,
sont les ancétres du systeme concentrationnaire moderne. Primo Levi définissait le
travail a Auschwitz comme < un tourment du corps et de I’ esprit, mythique et
dantesque >, dont la seule visée était I’ affirmation de la domination totalitaire.
Cette conception disciplinaire et punitive, ajoutait-il, était I’ antithése du travail
K créateur > proné par la propagande fasciste et nazie, héritiere de la rhétorique

bourgeoise qui exalte le travail comme une activité qui < ennoblit »31.5" il existe
un élément commun entre le tread-mill de la prison de Suffolk et le travail dans les
camps nazis, il réside précisément en ce que Primo Levi a défini dans Les sauvés et
les rescapés : < la violence inutile, diffuse, devenue une fin en soi visant

uniquement a créer de la douleur »32, Certains principes qui régissent les work-

houses du XIX€ siécle se retrouvent dans les camps de concentration du siécle
suivant : lieu clos, travail coercitif, < violence inutile >, contréle de type militaire,
punitions, absence totale de liberté, uniforme, flétrissement des corps, conditions de
vie inhumaines, humiliation. Dans le Capital, Marx définissait les workhouses anglais
comme des < maisons de terreur > et analysait celles réservées aux enfants comme
le théatre d’ un < grand massacre des innocents > (den gro 3 en herodischen

Kinderraub33).
Certes, rapprocher ces deux institutions en soulignant leur affinité morphologique
ne signifie pas les assimiler. Une différence substantielle existe entre leurs finalités :



le dressage d’ un c6té, I' anéantissement de I’ autre. Les camps nazis n” étaient
pas des prisons < plus dures > ou plus perfectionnées dans leurs techniques
coercitives, mais un phénoméne nouveau qui répondait a une logique différente. La
comparaison garde néanmoins sa < valeur heuristique >, pourrait-on dire avec
Wolfgang Sofsky, dans la mesure ou elle < illustre la transformation du travail

humain en travail de terreur34 >>. Autrement dit, I’ univers concentrationnaire
supposait une étape antérieure, celle de la prison moderne, intervenue al’ époque
de la révolution industrielle.



Excursus sur le systéme concentrationnaire nazi

Avecl’ échecdu Blitzkrieg al’ Est, I’ Allemagne se transforma progressivement en
un systeme esclavagiste moderne (Franz Neumann la définissait comme une forme

de < capitalisme monopoliste totalitaire »35), en injectant massivement la force de
travail étrangére dans I’ économie de guerre. Speer fut le maitred’ ceuvred’ une
rationalisation de la production industrielle fondée sur le travail coercitif des
étrangers. A | exception d° une minorit¢ d Allemands antifascistes ou
< asociaux >, les < forcés du travail > (Zwangsarbeiter) étaient une armée
composite formée de civils des pays occupés, de prisonniers de guerre et de
déportés (raciaux et politiques). En 1944, cette main-d’ ceuvre étrangére dépassait
les 7,6 millions de personnes (dont un grand nombre de femmes) et constituait
environ un quart de la classe ouvriére industrielle. A la méme époque, les déportés
des KZ travaillaient aussi pour I’ industrie allemande. C' est en avril 1942 que le
nazisme décida de placer le systéme des camps de concentration sous la direction de
la WVHA (Wirtschaft und Verwaltung Hauptsamt), le bureau central de
I’ administration et de I’ économie de la SS d° Oswald Pohl, avec la tache de
rendre productif le travail jusqu' alors purement punitif et disciplinaire des
détenus. Al intérieur des camps de concentration, les SS louaient la force de travail
des prisonniers de guerre et des déportés a plusieurs Konzern allemands, qui
pouvaient ainsi disposer d’ une vaste main-d’ ccuvre corvéable a merci et
extréemement bon marché. Beaucoup de grandes entreprises installerent leurs
ateliers de production dans les camps et ces derniers se multiplierent comme des
champignons tout autour des sites industriels. En 1944, environ la moitié des

déportés des camps de concentration travaillait pour I’ industrie privée et le reste

pourl” organisation Todt chargée de la production d’ armes36,

Au sommet de cette armée de travailleurs étrangers se trouvaient les civils des
pays occupés d’ Europe occidentale (Francais, Italiens, Belges, Hollandais, etc.),
suivis par les prisonniers de guerre d’ Europe de I’ Est; au bas de I’ échelle, il y
avait la masse des Untermenschen, les prisonniers de guerre soviétiques et polonais,
les plus exploités et voués a un anéantissement rapide ; tout au fond, il y avait la
petite minorité de juifs et de Tziganes déportés qui, ayant échappé aux chambres a
gaz, avaient été sélectionnés pour le travail. Les prisonniers de guerre, les déportés
politiques et raciaux étaient soumis a des conditions d’ esclavagisme moderne, ce
que I’ on pourrait sans doute appeler une forme de taylorisme biologisé. Selon le
paradigme tayloriste, la force de travail était segmentée et hiérarchisée sur la base
des différentes fonctions du processus de production et, comme dans I’ esclavage,
I’ aliénation des travailleurs était totale. A la différence de I’ esclavage classique,
cependant, les déportés ne constituaient pas une main-d’ ccuvre destinée a se
reproduire mais a étre consommée jusqu’ a son épuisement, dans le cadre d’ une
véritable extermination par le travail. Enfin, selon la vision du monde nazie, la
division du travail coincidait avec un clivage < racial > qui fixait la hiérarchie
interne de cette catégorie d’ ouvriers-esclaves. A la stratification professionnelle du



prolétariat inhérente au capitalisme industriel se superposait une stratification
raciale imposée par le systeme de valeurs nazi, qui impliquait une remise en cause
radicale du principe d’ égalité. La biopolitique nazie réalisait la fusion de la
modernité industrielle et des anti-Lumiéres : Taylor revisité dans un capitalisme

remodelé selon des principes racistes, aprés |’ enterrement des valeurs de 178937,
Toute I’ existence des camps de concentration nazis fut marquée par une tension
constante entre travail et extermination. Nés comme lieux punitifs, puis transformés
pendant la guerre en centres de production, ils devinrent de facto des centres
d’ extermination par le travail. Cette contradiction, liée au systéme polycratique du
pouvoir nazi, se traduisait d° un coté dans la rationalisation totalitaire de
I' économie impulsée par Speer, de I’ autre dans I’ ordre racial élaboré par
Himmler. On peut voir une illustration de ce conflit dans le statut des camps
d’ extermination, concus non pas comme des lieux de production mais comme des
centres de mise a mort pour les juifs d° Europe, qui demeuraient cependant sous la
juridiction du WVHA. Quant au résultat de cette tension entre le travail et la mort, on
peut simplement rappeler le constat d° André Sellier, ex-déporté et historien du
camp de Dora, prés de Buchenwald, camp créé afin de produire dans une usine
souterraine les célebres V2 avec lesquels Hitler voulait faire plier la Grande-
Bretagne. A Dora, écrit Sellier, la production de cadavres, < dans et pour |’ usine >>,

fut toujours plus efficace que la fabrication de v238,



L" usine et la division du travail

Si la guillotine marque le premier pas vers la sérialisation des pratiques de mise a
mort, Auschwitz en constituel’ épilogue industriel, al’ age du capitalisme fordiste.
Mais la transition est longue. Entre le couperet mécanique utilisé pour les exécutions
capitales aprés 1789 et I’ extermination industrialisée de millions d’ étres humains
se situent plusieurs étapes intermédiaires. La plus importante, durant la seconde

moitié du XIX€ siécle, fut sans doute la rationalisation des abattoirs. Auparavant
installés au centre-ville, ils en étaient maintenant éloignés (au méme titre que les
cimetiéres) selon les prescriptions d une politique hygiéniste visant
I’ assainissement des centres urbains ; leur déplacement vers les banlieues se
couplait d* une concentration et donc d’ une réduction drastique de leur nombre.
lIs étaient beaucoup moins visibles et, en méme temps, se dépouillaient de toute la
dimension festive et sacrificielle qui avait jusqu’ alors accompagné les abattages.
Symptome révélateur d” une nouvelle sensibilité et d’ une intolérance croissante a
I’ égard des manifestations extérieures de la violence, I’ abattoir témoigne de
cette mutation anthropologique décrite par Alain Corbin comme le passage des
K pulsions dionysiaques > du massacre traditionnel aux < carnages pasteurisés >

de I' age moderne39. Ce transfert hors des centres-ville des abattoirs coincidait
avec leur rationalisation ; ils commencaient a fonctionner comme de véritables
usines. C' est le cas des abattoirs de la Villette, a Paris, concus par Haussmann et
inaugurés en 1867. C' est surtout le cas des nouveaux abattoirs de Chicago, qui
connaitront en quelques décennies un essor impressionnant. Les bétes y étaient
désormais tuées a la chaine, selon des procédés strictement rationalisés :
rassemblement dans les écuries, abattage, éviscération, traitements des déchets.
Noélie Vialles a bien saisi les caractéristiques de I’ abattage industriel : massif et
anonyme, technique et, dans la mesure du possible, indolore, invisible et,
idéalement, < inexistant. Il doit é&tre comme n’ étant pas >. L’ appellation méme
d’ abattoir - innovation sémantique de cette période - visait a exorciser toute
image de violence. Parler d’ abattoir, ¢’ était éviter des termes comme < tuerie >

ou < écorcherie >40. Dans The Jungle, roman naturaliste contemporain de I’ essai
wébérien sur L' Ethique protestante, I’ écrivain américain Upton Sinclair décrivait
les abattoirs de Chicago comme < le Grand Boucher : I" incarnation de I’ esprit du
capitalisme > (K It was the Great Butcher - it was the spirit of Capitalism made

flesh >)41. Dans sa Theory of Film, Siegfried Kracauer avait saisi une analogie entre
les abattoirs et les camps de la mort en soulignant, par une comparaison entre les
documentaires sur les camps nazis et un film comme Le sang des bétes de Georges
Franju, jusqu' a quel point dans ces deux lieux régnait le méme caractére
méthodique des dispositifs de tuerie et la méme organisation géométrique de

I espace42. Au fond, écrivait-il, les Lager nazis étaient des abattoirs ou des hommes
déclassés du genre humain étaient tués comme des animaux. L" historien Henry
Friedlander a mis I’ accent sur cette affinité en définissant les camps



d’ extermination nazis comme des < abattoirs pour étres humains >43,

Nous ne savons pas si Hitler avait a I’ esprit les abattoirs lorsqu’ il décida la
& Solution finale >, mais les architectes et les ingénieurs de I’ entreprise Topf
d” Erfurt qui ont concu I’ aménagement des fours crématoires d° Auschwitz ont
bien di y penser. Les camps fonctionnaient comme des usines de mort, soustraites
au regard de la population civile, o la production en série de marchandises était
remplacée par la production et I’ élimination industrielle de cadavres. Suivant les
principes tayloristes du scientific management, le systeme de mise a mort était
segmenté en plusieurs étapes - concentration, déportation, spoliation des biens
des victimes, récupération de certaines parties de leur corps, gazage et incinération
des cadavres - afin d° en augmenter le rendement. Les responsables des camps
d’ extermination n’ avaient d’ ailleurs aucune difficulté a en reconnaitre la
structure typiquement industrielle : un médecin SSd” Auschwitz en avait donné une

définition exacte : < la chaine > (am laufenden Band)¥4. Interrogé par Claude
Lanzmann, I’ ex-SS Franz Suchomel affirmait : <€ Treblinka était une chaine de mort,

primitive certes, mais qui fonctionnait bien43. >

Auschwitz présente donc, grace a ses procédés industriels de mise a mort, des
affinités essentielles avec I’ usine, comme I’ indiquent de facon évidente son
architecture, avec ses cheminées et ses baraquements alignés en colonnes
symétriques, et son emplacement, au centre d’ une zone industrielle et d un
important nceud ferroviaire. Production et extermination s’ interpénétraient,
comme si le massacre (les chambres a gaz de Birkenau) n’ avait été qu’ une forme
particuliere de production, au méme titre que la fabrication de caoutchouc
synthétique pour laquelle avait été créé le camp d° Auschwitz Il (Buna-Monowitz).
Le matin, les convois arrivaient et déchargeaient leur cargaison de juifs déportés ; les
médecins SS procédaient a la sélection ; une fois exclus les aptes au travail, les
déportés étaient spoliés de leurs biens et envoyés aux chambres a gaz ; le soir, ils
avaient déja été incinérés ; leurs vétements, valises, lunettes, etc. étaient triés et
stockés dans les magasins, ainsi que certaines parties de leur corps, comme les
cheveux et les dents en or. Filip Miller, un des membres du Sonderkommando
d" Auschwitz, a laissé une description précise, dans ses mémoires, du
fonctionnement d’ un crématorium d’ Auschwitz : < La longue salle, qui mesurait
peut-étre 160 metres carrés, était envahie par un nuage de fumée et de vapeur qui
vous prenait a la gorge. Deux grands complexes de fours rectangulaires, dont
chacun était pourvu de quatre chambres de combustion, se dressaient au milieu de
la piéce. Entre les fours étaient installés les générateurs dans lesquels le feu était
allumé et alimenté. On utilisait pour la chauffe du coke que I’ on apportait dans des
brouettes. Les masses de feu s' échappaient vers I’ air libre par deux canaux
souterrains qui reliaient les fours aux gigantesques cheminées. La violence des
flammes et la fournaise étaient telles que tout mugissait et tremblait. Quelques
détenus couverts de suie et trempés de sueur étaient justement occupés a gratter un
des fours pour en faire sortir une substance incandescente et blanchatre. Elle
s’ était agglomérée en stries qui s* étaient incrustées dans le sol de béton, sous la



grille du four. Dés que cette masse avait un peu refroidi, elle devenait blanc-gris.
C’' étaient les cendres d° hommes qui vivaient encore quelques heures plus tot et
avaient quitté le monde aprés un martyre atroce sans que quiconque s’ en soucie.
Pendant qu’ on dégageait les cendres de I’ un des complexes de fours, on allumait
les ventilateurs sur le complexe voisin et I’ on faisait tous les préparatifs pour un
nouvel arrivage. Un assez grand nombre de cadavres jonchait déja le sol de béton

nu, tout autour?®, > Comme dans une usine tayloriste, la répartition des taches se
combinait a la rationalisation du temps. Une équipe disposait de quelques
minutes - la durée variait selon la puissance des fours - pour incinérer les
cadavres, tandis qu’ un autre membre du Sonderkommando, qu’ on pourrait
appeler < chronométreur >, < veillait a que cette cadence soit respectée >.
< Pendant que les corps se carbonisaient - ajoute Miller - nous préparions la

fournée suivante?’. > A mi-chemin entre les photos de Men at Work de Lewis Hine
et I' Enfer de Hieronymus Bosch, ce portrait d° Auschwitz décrit un processus qui
avait coité plusieurs mois d’ études et d' essais aux SS et aux techniciens de
I' entreprise Topf4S.

Si la logique des camps d’ extermination n” était évidemment pas celle d’ une
entreprise capitaliste -on n’ y produisait pas des marchandises mais des
cadavres -, leur fonctionnement adoptait la structure et les méthodes de I’ usine.
Dans les camps de la mort, a écrit Giinther Anders, s* opérait la < transformation
des hommes en matiéere premiére > (Rohstoff). Le massacre industriel, ajoute-t-il, ne
se déroulait pas comme une tuerie d’ étres humains au sens traditionnel du terme

mais plutot comme une < production de cadavres >3 1In" est pas inutile, de ce
point de vue, de reprendre I’ analogie évoquée plus haut avec le taylorisme, dont
Auschwitz n" était, au fond, qu’ une variante sinistrement caricaturale. Certains
principes constitutifs de I’ < organisation scientifique des usines > théorisés par
Frederick W. Taylor - soumission totale des travailleurs au commandement,
séparation rigoureuse de I' idéation et de I’ exécution des taches, disqualification
et hiérarchisation de la force de travail, segmentation de la production en une série
d" opérations dont seule la direction gardait la maitrise - y étaient strictement

appliquésso. Si une des conditions historiques du capitalisme moderne est la
séparation du travailleur des moyens de production, le taylorisme a introduit une
étape nouvelle consistant a dissocier I’ ouvrier du contréle du processus de travail,
ouvrant ainsi la voie a la production sérielle du systeme fordiste. Dans I’ industrie
américaine, dont I exemple sera largement suivi en Europe aprés la Premiére
Guerre mondiale, cela se traduisait dans le passage de |’ ancienne classe ouvrié¢re de
métier a I' < ouvrier-masse >, unskilled et toujours remplacable. L' idéal de
Taylor était un ouvrier décérébré, privé de toute autonomie intellectuelle et
seulement capable d° accomplir machinalement des opérations standardisées ;

selon ses propres mots, un < homme-bceuf > ou un < gorille dressé 31 (un

K chimpanzé >, écrira Céline dans son Voyage au bout de la nuit>2). Bref, un étre
déshumanisé, aliéné, un automate. Dans Américanisme et fordisme, Gramsci



définissait I’ ouvrier de I’ usine tayloriste comme un étre chez lequel le < lien
psycho-physique > qui avait depuis toujours présidé aux conditions du travail et qui
demandait < une certaine participation active de I’ intelligence, de la fantaisie et

de I' initiative >, avait été bris¢>3. Or, la conception des K équipes spéciales >
(Sonderkommandos) des camps d’ extermination, composées de déportés (juifs
pour la plupart) chargés d° exécuter les taches liées au processus de mise a mort
(déshabillage des victimes, organisation des files devant les chambres a gaz,
extraction des cadavres, récupération des dents en or et des chevelures, tri des
vétements et des chaussures, transport des corps aux crématoires, incinération,
dispersion des cendres) impliquait forcément une aliénation totale du travail
idéalement contenue dans le paradigme tayloriste, dont elle constituait en quelque
sorte le triomphe sinistre et caricatural. Primo Levi considérait la conception des
Sonderkommandos comme < le crime le plus démoniaque du national-
socialisme > : la tentative < de déplacer sur d' autres, et spécialement sur les
victimes, le poids de la faute, de sorte que, pour les soulager, il ne leur restait méme

pas la conscience de leur innocence 3>>4. Certes Taylor n" avait jamais imaginé un
tel K abime de noirceur >, mais les concepteurs des chambres a gaz et des fours
crématoires étaient familiers des méthodes modernes de I’ organisation du travail
et de la production industrielle.

Par une ironie de I’ histoire, les théories de Frederick Taylor, qui avait concu la
direction scientifique des usines comme une facon d’ en augmenter la productivité
en surmontant I’ ancienne organisation militaire du travail industriel, trouvaient
leur application dans un systéme totalitaire, au service d’ une finalité non pas
productive mais exterminatrice. Chez Taylor et chez I’ antisémite Henry Ford - la
traduction allemande de son ouvrage International Jew fut un bestseller dans

I Allemagne hitlérienne ou elle connut 37 rééditions®> - le nazisme trouvait de
quoi satisfaire aussi bien sa volonté dominatrice (I' animalisation del” ouvrier) que
son aspiration communautaire (I’ unité entre capital et travail). L' animalisation
des ouvriers concernait maintenant les Untermenschen ; I’ unité du capital et du
travail fondait la Volksgemeinschaft aryenne. En ce sens, les membres des
Sonderkommandos n’ incarnaient certes pas I’ idéal du travailleur proné par la
Weltanschauung nazie mais seulement sa dimension destructrice. Destinés a mourir
comme les autres déportés, ils personnifiaient une figure nouvelle forgée dans les

camps, que Jean Améry avait baptisé ' < homme déshumanisé 36, Le travail, en
revanche, était exalté par le nazisme comme une activité créatrice, spirituelle,
illustrée par le < milicien du travail > (Arbeiter) de Jiinger et par les < soldats de

I’ ouvrage > (Werksoldaten) du peintre Ferdinand Staeger57. Le travailleur
allemand avait la mission de batir le Reich millénaire, il devait préfigurer
I < homme nouveau >>. Le travail, concu comme activité esthétique et créatrice a
la fois, comme acte K rédempteur > - opposé aux occupations par définition
parasitaires et calculatrices du juif - en était le moyen. Des institutions comme la
K Force par la Joie > (Kraft durch Freude) et, en son sein, le bureau de la < Beauté
du travail > (Schonheit der Arbeit), se proposaient d’ intervenir sur les effets de la



rationalisation productive afin d’ en limiter ou contrebalancer les aspects les plus
aliénants par des mesures palliatives (repas chauds, hygiéne des ateliers, activités

sportives et récréatives, vacances organisées, etc.)?8. Bref, une certaine ambivalence
caractérisera toujours le rapport du nazisme au taylorisme et au fordisme : appliqués
al’ industrie allemande - comme dans le reste de " Europe - depuis la Premiére

Guerre mondiale, admirés par Hitler et par les ingénieurs nazis®?, ils étaient en
méme temps rejetés comme K anti-allemands > par les responsables du Deutsche

Institut fir Technische Arbeitschulung (DINTA)©0,



L’ administration rationnelle

Comme toute entreprise, |I' usine productrice de mort disposait d une
administration rationnelle fondée sur des principes de calcul, de spécialisation, de
segmentation des taches en une série d° opérations partielles, apparemment
indépendantes mais coordonnées. Les agents de cet appareil bureaucratique ne
controlaient pas le processus dans son ensemble et, lorsqu’ ils avaient connaissance
de sa finalité, pouvaient se justifier en disant qu’ ils n° en portaient aucune
responsabilité, qu’ ils exécutaient des ordres, ou que leur fonction limitée et
partielle n’ avait en elle-méme rien de criminel.

Max Weber a saisi dans I’ indifférence morale un caractére constitutif de la
bureaucratie moderne, spécialisée et donc irremplacable, mais séparée de ses
moyens de travail et étrangére a la finalité de son action. Dans Economie et société,
il en a brossé le portrait suivant : < Sous ses formes achevées, la bureaucratie
repose, de facon tout a fait particuliére, sur le principe sine ira ac studio. C' esten se

“déshumanisant” , ¢’ est-a-dire en éliminant I’ amour, la haine et toutes les
émotions, notamment les sentiments irrationnels et dénués de calcul, du traitement
des affaires administratives [Amtgeschéfte], qu’ elle réalise sa nature spécifique, au
plus haut point appréciée par le capitalisme, et fait preuve de sa vertu. >
L" incarnation de cette tendance propre a la rationalité instrumentale du monde
occidental, poursuivait Weber, ¢ est le < spécialiste > (Fachmann),
< rigoureusement objectif > et en méme temps K indifférent aux affaires des

hommes®1 >. Raul Hilberg, le principal historien de la destruction des juifs
d’ Europe, a décrit la bureaucratie de la < Solution finale >> en termes strictement
wébériens : < La masse des bureaucrates composait des mémorandums, rédigeait
des projets, signait des lettres, envoyait des coups de téléphone, participait a des
conférences. Ces bureaucrates étaient en mesure de détruire tout un peuple en
restant assis a leur bureau. Exception faite des tournées d’ inspection qui
n’ étaient pas obligatoires, ils n” avaient jamais a voir “100 cadavres, I’ un a coté
de I’ autre, ou bien 500 ou 1 000" . Ces gens-la n" étaient pas pour autant des
simples d" esprit. Le lien entre leur paperasserie et les monceaux de cadavres dans
I' Est ne leur échappait pas, et ils avaient aussi conscience des failles du
raisonnement qui accusait les juifs de tous les maux et parait les Allemands de toutes
les vertus. C' est pourquoi ils se sentaient tenus de justifier leurs activités

individuelles®2. > Les justifications qu’ ils apporteront lors des procés de I’ apres-
guerre ne font que réaffirmer les principes bien connus de la déontologie
administrative :I' exécution des ordres, le devoir ressenti comme une < mission >,
etc. Dans la grande majorité des cas, le zéle des bureaucrates de la < Solution
finale > ne tenait pas a leur antisémitisme. Non pas qu’ ils en fussent indemnes,
loin de 14, mais la haine des juifs ne constituait pas le mobile de leur action. Leur zele
dans I’ application des mesures de persécution et dans la mise en place de
I’ appareil logistique de I’ extermination, tenait autant a un habitus professionnel

qu’ aune indifférence généralisée63. La plupartd’ entre eux poursuivront aprés la



guerre leur carriére de fonctionnaires, de gestionnaires et de statisticiens en RFA,
parfois méme en RDA.

La bureaucratie joua donc un role irremplacable dans le génocide des juifs
d’ Europe. Le processus d’ extermination trouvait dans la bureaucratie son organe
essentiel de transmission et d exécution. Les < soldats de la science >

(wissenschaftliche Soldaten)®4 - ¢ est ainsi que le 1II€ Reich avait rebaptisé les
statisticiens - ne furent ni les concepteurs ni les responsables de la politique nazie,
mais son instrument. Ce fut la bureaucratie qui organisa I’ application des lois de
Nuremberg, le recensement des juifs et des Mischlinge, les expropriations des juifs
dans le cadre des mesures d’ < aryanisation > de I’ économie, les opérations de
ghettoisation puis de déportation, la gestion des camps de concentration et des
centres de mise a mort. Cet appareil bureaucratique a joué un role essentiel dans la
mise en ceuvre des crimes nazis, sans jamais entraver la radicalisation charismatique

du régime65. Le mécanisme décisionnel du nazisme connut une mutation majeure
pendant la guerre : le passage des lois (Nuremberg, 1935) aux directives écrites mais
non publiées (le procés-verbal de la conférence de Wannsee, 1942) et enfin aux

ordres donnés par voie orale (la mise en fonction des chambres a gaz)66. Mais, en
dépit de cet abandon de la formalisation Iégale, le nazisme avait besoin d° une
bureaucratie moderne, efficace et rationnelle. Avecl’ entrée en fonction des centres
de mise a mort, aprés la vague de massacres qui avait accompagné le Blitzkrieg a
I” Est, cettearmée d’ exécutants cloués a leur bureau devint le cceur du systeme de
destruction des juifs. La propagande et la publicité des premieres mesures
antisémites (les autodafés, les lois de Nuremberg, les < aryanisations > de
I’ économie, les pogromes de la Nuit de Cristal) laisserent la place au langage codé
des opérations d’ extermination rigoureusement emprunté au jargon administratif,
ol le meurtre était appelé < Solution finale > (EndlGsung), les exécutions
K traitement spécial > (Sonderbehandlung) et les chambres a gaz < installations
spéciales > (Spezialeinrichtungen). La bureaucratie fut I’ instrument de la violence
nazie et cet instrument était un produit authentique de ce qu’ il faut bien appeler -

en empruntant la formule a Norbert Elias mais en tirant des conclusions
diamétralement opposées aux siennes - le processus de civilisation : la sociogenése
de I' Etat, la rationalisation administrative, le monopole étatique des moyens de

coercition et de violence, I’ autocontrole des puIsion567. C’ est pourquoi Adorno
voyait dans le nazisme I’ expression d’ une barbarie < inscrite dans le principe

méme de la civilisation >68.

L" itinéraire qui, a plus de deux siécles de distance, rattache le nazisme a la prison
moderne, dont le Panopticon de Bentham avait été le manifeste, et a la guillotine,
entrée en fonction pendant la Révolution francaise, apparait maintenant sous une
autre lumiere. La violence nazie intégrait et développait les paradigmes sous-jacents
a ces deux institutions de la modernité occidentale. Le paradigme de la guillotine -
exécution mécanique, mort sérialisée, tuerie indirecte, déresponsabilisation éthique
de I' exécuteur, mise & mort comme processus < sans sujet > - a célébré ses



triomphes dans les massacres technologiques du XX€ siécle ; le paradigme de la
prison - principe de cléture, déshumanisation des détenus, flétrissure et discipline
des corps, soumission aux hiérarchies, rationalité administrative - a trouvé son
apogée dans le systtme concentrationnaire des régimes totalitaires. Les camps
d’ extermination nazis réalisaient la fusion de ces deux paradigmes, en donnant
naissance a quelque chose d’ effroyablement nouveau etd’ historiquement inédit,
qui n" avait plus grand chose a voir ni avec une exécution capitale ni avec un
établissement pénitentiaire. lls créaient un systéme industriel de mise a mort dans
lequel technologie moderne, division du travail et rationalité administrative
s’ intégraient mutuellement, comme dans une entreprise. Ses victimes n’ étaient
plus a proprement parler des < détenus >, mais une < matiére premiere > -
formée d’ étres vivants déclassés du genre humain - nécessaire a la production en
série de cadavres. Le seuil nouveau et jusqu alors inconnu marqué par les
chambres a gaz ne devrait pas cacher cette filiation ancienne, qui fait de
I’ extermination nazie I' aboutissement et la synthése d' un long processus

historique amorcé a la fin du XIX€ siecle.



Il. Conquérir

L" impérialisme

L" essor de la civilisation industrielle s accompagna de la conquéte et de la
colonisation de I’ Afrique. Les deux devinrent indissociables dans I’ imaginaire
européen. L' univers des machines, des trains et de la production industrielle ne
pouvait étre compris dans toute sa valeurs’ iln’ était pas opposé au portrait vivant

d’" un age primitif, sauvage et ténébreux!. Dans la vision du monde impérialiste
véhiculée par la presse et par une riche iconographie populaire, la dichotomie entre
civilisation et barbarie se concrétisait dans I’ image d° un bateau imposant,
conduit par des Européens en uniforme colonial, qui descendait les gigantesques
fleuves africains, au milieu d’ un paysage fait de cabanes de paille, d hommes nus
a la peau noire, d’ hippopotames et de crocodiles. Joseph Conrad a immortalisé
dans la littérature ce stéréotype africain : < une remontée aux premiers

commencements du monde? >

Les métamorphoses du racisme moderne, des premieres systématisations
K scientifiques > de Gobineau - la hiérarchisation des races humaines, la vision du
métissage comme source de dégénérescence des peuples supérieurs et de
décadence de la civilisation - aux élaborations postérieures de Georges Vacher de
Lapouge ou de Houston Stewart Chamberlain, dont les écrits étaient déja
profondément contaminés par le darwinisme social, I’ anthropologie médicale,
I’ eugénisme et la biologie raciale, sont dans une large mesure indissociables du

processus de colonisation de I’ Asie et de I’ Afrique. Les racistes de la fin du XIX€
siecle rejetaient la résignation de Gobineau face a la < décadence > de
I’ Occident - attitude dans laquelle Arendt voyait la projection du déclin de

I" aristocratie européenne3 - et pronaient des thérapies nouvelles (la
K sélection > des races, I’ extermination des peuples vaincus comme < loi
naturelle > du développement historique) qui trouveront dans le monde colonial
leur principal banc d* essai. Ce sont précisément cette volonté < régénératrice >,
cette aspiration a un ordre mondial nouveau et a de nouveaux rapports de
domination entre les hommes qui marquent le passage de I’ idéologie de la
décadence au vitalisme, de I' apologie de I’ ordre traditionnel au culte de la
modernité technique comme source de conquéte et de pouvoir, qui, en d’ autres
termes, permettent la transition du conservatisme au fascisme. Le racisme
biologique et le colonialisme connaissent alors un essor parallele dans lequel deux
discours complémentaires se superposent : la < mission civilisatrice > de | Europe
etl’ < extinction > des < races inférieures > ; en d’ autres termes, la conquéte



parl’ extermination.
En 1876, le roi Léopold Il de Belgique se livrait a un éloge inspiré du colonialisme,

ou I’ on trouve concentrés tous les poncifs de I’ esprit eurocentrique du XIX€
siecle : < Ouvrir a la civilisation la seule partie de notre globe qu’ elle n’ a point
encore pénétrée, percer les ténébres qui enveloppent des populations entiéres,

¢ est - j oseledire - une croisade digne d’ un siécle de progrés®. > Citant ce
passage dans Der Nomos der Erde, Carl Schmitt I interprétait comme I’ apogée du
Jus publicum europaeum, dont le droit international n’ était qu’ une simple
extension et qui autorisait tout naturellement les guerres de conquéte en dehors de
I’ Europe. Nombreuses sont les traces d’ une telle vision du monde dans le
libéralisme classique. John Stuart Mill, qui fut aussil’ un des responsables de |’ East
India Company, précisait au début de son célébre essai sur la liberté que < le
despotisme est un mode de gouvernement légitime quand on a affaire a des

barbares 3. Les Indes occidentales, soulignait-il dans ses Principes d° économie
politique, n’ étaient pas des < pays > (countries) au sens occidental du terme, mais
K le lieu ou I’ Angleterre trouvait utile de produire du sucre, du café et quelques

autres marchandises tropicales6 >. Alexis de Tocqueville, qui ne manquait pas de
rendre hommage a la fierté < aristocratique > des tribus indiennes d” Amérique et
de déplorer leur massacre, écrivait qu’ elles < occupaient > ce continent, K mais
ne le possédaient pas >. Elles vivaient au milieu des richesses du Nouveau Monde
comme des résidents provisoires, comme si la Providence ne leur en avait donné
qu’ un <K court usufruit >>. Elles n’ étaient 13, ajoutait Tocqueville, € qu’ en

attendant > d’ étre remplacées par les Européens, les propriétaires Iégi-times7.
Dans sa correspondance, il indiquait I’ expansion des Etats-Unis vers I" Ouest

comme un modele pour la colonisation de I Algérie8, ol la < domination totale >
était le but naturel des armées francaises, vis-a-vis duquel la destruction des villages
et le massacre des populations arabes n’ étaient que des <K nécessités

facheuses 2.

Edward Said et Michael Adas ont raison de souligner que la culture coloniale
n" est pas une simple forme de propagande et que I’ idéologie impérialiste doit
étre prise au sérieux : I’ Europe du XIX® siécle était vraiment convaincue

d’ accomplir une mission civilisatrice en Asie et en Afriquem. Cette culture,
stigmatisée et violemment rejetée a I’ époque de la décolonisation, a ensuite été
oubliée, sans avoir fait I’ objet d° une analyse approfondie et demeure

aujourd’ hui largement refouléell. L’ intelligibilité du XX€ siecle aurait cependant
beaucoup a gagner de la fin de cet oubli : le lien qui rattache le national-socialisme a
I’ impérialisme classique ne serait plus, comme aujourd’” hui, pratiquement
invisible. Pour plusieurs analystes des années trente et quarante, en revanche, il
était tout a fait évident. Affecté a Paris en qualité d’ officier de la Wehrmacht, en
1942, Ernst Junger lisait Au cceur des ténébres de Joseph Conrad. Les événements
contemporains conféraient une actualité certaine a ce récit de la colonisation du



hY

Congo qui décrivait < le passage de I’ optimisme civilisateur a la totale
bestialité >. Le héros de cette nouvelle, notait Jinger dans son Journal, avait < bien

entendu la musique d° ouverture de notre siécle 12, En 1942, Karl Korsch,
philosophe marxiste allemand alors exilé aux Etats-Unis, esquissait une
interprétation historique des violences de la guerre qui remettait en question la
dynamique globale de I’ Occident : K La nouveauté de la politique totalitaire -
écrivait-il - réside dans le fait que les nazis ont étendu aux peuples “civilisés”
d’" Europe les méthodes réservées auparavant aux “autochtones” ou aux

“sauvages” vivant en dehors de la soi-disant civilisation13. > Dans Les origines du
totalitarisme, ouvrage publié en 1951 mais rassemblant plusieurs textes écrits
pendant les années de guerre, Hannah Arendt désignait I’ impérialisme européen
comme une étape essentielle dans la genése du nazisme. Les violences coloniales du

XIX€ siecle lui semblaient une des prémisses des crimes perpétrés un siécle plus tard
contre des Européens et notamment contre les juifs, victimes d* un génocide concu
comme un projet de purification raciale. Dans la deuxieme partie du livre, intitulée
précisément < L' impérialisme >, elle décrivait la politique de domination

coloniale du XIX€® siécle comme une premiére synthése entre massacre et
administration, dont les camps nazis étaient a ses yeux la forme accomplie. Le
racisme moderne (justifi¢ au nom de la science) et la bureaucratie (la plus parfaite
incarnation de la rationalité occidentale) sont nés séparément mais ont connu des
évolutions paralleles. C' est en Afrique qu’ ils se sont rencontrés : réalisé¢e grace a
des armes modernes et planifiée par la bureaucratie militaire et civile, la conquéte
de ce continent avait révélé un potentiel de violence jusqu’ alors inconnu. Arendt
employait a ce propos une formule saisissante : < massacres administratifs >, qui
lui semblait préfigurer les camps d° extermination nazis : < Lorsque la foule
européenne découvrit quelle “merveilleuse vertu” une peau blanche pouvait étre
en Afrique, lorsqu’ en Inde le conquérant anglais devint un administrateur qui
désormais ne croyait plus a la validité universelle de la loi mais était convaincu de sa
propre aptitude a gouverner et a dominer [:--], la scene sembla préte a accueillir
toutes les horreurs possibles. La, a la barbe de tous, se trouvaient nombre des
éléments qui, une fois réunis, seraient capables de créer un gouvernement
totalitaire sur la base du racisme. Des “massacres administratifs” étaient proposés
par des bureaucrates aux Indes, tandis que les fonctionnaires en Afrique déclaraient
qu’ “aucune considération d’ ordre éthique telle que les droits de I’ homme ne

sera autorisée a barrer la route” 4 la domination blanche14. >

La notion d’ < espace vital > n’ est pas une invention nazie. Elle n" est que la
version allemande d° un lieu commun de la culture européenne a I’ époque de
I’ impérialisme, au méme titre que le malthusianisme en Grande-Bretagne :
inspirant une politique de conquéte, I' idée d° < espace vital > était invoquée
pour justifier les visées pangermanistes ; les théories malthusiennes, elles, étaient
régulierement utilisées afin de légitimer la famine en Inde, acceptée par certains
observateurs de |’ époque comme <« une thérapie salutaire contre la

surpopulation >15, Tant le concept d° K espace vital > que le < principe de



population > postulaient une hiérarchie dans le droit d’ exister qui devenait ainsi
une prérogative des nations, voire des < races > dominantes. L' expression
Lebensraum a été forgée en 1901, sous I’ empire wilhelmien, par le géographe
allemand Friedrich Ratzel, et appartenait au vocabulaire du nationalisme allemand
bien avant la naissance du nazisme. Fusion du darwinisme social avec la
géopolitique impérialiste, elle découlait d’ une vision du monde extraeuropéen
comme espace colonisable par les groupes biologiquement supérieurs. Pour Ratzel,
I’ < espace vital > était une nécessité pour rétablir un équilibre, en Allemagne,
entre un développement industriel désormais irréversible et une agriculture
menacée. Dans les colonies, les Allemands auraient rétabli un rapport harmonieux

avec la nature et préservé leur vocation de peuple terrien16. Dans I empire
wilhelmien, I’ idée de Lebensraum inspirait le courant pangermaniste et fondait
I’ exigence largement répandue d’ une Weltpolitik octroyant a I’ Allemagne une
place internationale comparable a celle de la France et de la Grande-Bretagne. Que
cela pat se traduire dans une politique d’ expansionnisme colonial al" Est, dans un
monde peuplé d° Untermenschen slaves, ¢’ était une évidence pour beaucoup de

nationalistes allemands dés la fin du XIX€ siecle, lorsque les notions de Mittelafrika
et de Mitteleuropa commencérent a étre mises en parallele comme deux aspects
indissociables de la politique étrangére allemande. Les symptomes d’ une telle
vision du monde attribuant aux Allemands une < mission civilisatrice > al" Est de

I’ Europe sont bien évidents chez Treitschke, comme chez le jeune Max Weber!”,
La Ligue pangermaniste était le principal foyer de propagande de ce projet

colonial. Dés la fin du XIX€ siecle, plusieurs de ses représentants avaient élaboré des
plans de germanisation du monde slave, impliquant tantét la marginalisation tantot
I’ expulsion des populations < non germaniques >, projets parfois assortis -

comme dans I’ ouvrage du géographe Paul Langhans, Ein Pangermanistisches

Deutschland (1905)18 - de mesures juridiques d’ inspiration raciste, voire
eugéniste (interdiction des mariages mixtes, stérilisation forcée, etc.) annoncant les
lois de Nuremberg de 1935. Pendant la Premiere Guerre mondiale, les conditions
semblaient réunies pour un début d° application des programmes pangermanistes.
Au moment du traité de Brest Litovsk, qui entérinait la modification des frontiéres
orientales, le gouvernement allemand avait envisagé une politique de
germanisation des territoires occupés accompagnée par le déplacement forcé

d’ une partie des populations slaves19. Sous la république de Weimar, apres la
défaite et les amputations territoriales infligées a I' Allemagne par le traité de
Versailles, cette revendication sera reprise et radicalisée par le national-socialisme
qui la reformulera en termes racistes, dans un programme impérialiste agressif.

Au début des années vingt, I’ écrivain vélkisch Hans Grimm avait eu un succes
retentissant avec un roman intitulé Volk ohne Raum (Un peuple sans espace) qui
popularisait I’ idéed’ < espace vital >. Grimm, qui adhérera au NSDAP en 1930, y
racontait I’ histoire de Freibott, un Allemand parti en Afrique occidentale
allemande, qui, aprés avoir participé a la répression d’ une révolte indigéne, avait
refait sa vie loin des villes industrialisées, au contactd’ une nature non contaminée,



ersatz des foréts germaniques déja entourées de cheminées d” usines et traversées
d’ autoroutes. Le corollaire implicite de ce paradis germanique en Afrique du Sud-
ouest était, évidemment, la plus stricte ségrégation raciale. Le dernier gouverneur
allemand en Afrique, Heinrich Schnee, dirigeait en 1920 un ambitieux Deutsches
Koloniallexikon en trois volumes, pour lequel il avait rédigé I' article Verkafferung
(Cafrisation), a savoir la < régression de I’ Européen au niveau culturel du natif >>.
Afin d° empécher cette dégénérescence par la vie dans la brousse au contact des
populations de couleur, et surtout par les relations sexuelles avec les autochtones -
ce qui ne manquerait pas de se traduire par une perte d’ intelligence et une baisse

de productivité -, Schnee préconisait un régime de ségrégation raciale20. Les lois
nazies de Nuremberg étaient choquantes dans I’ Europe des années trente dans la
mesure ou elles frappaient un groupe émancipé depuis un siécle, parfaitement
intégré dans la société et dans la culture allemandes, mais elles avaient déja été
envisagées par |’ ensemble des puissances coloniales comme des mesures normales
et naturelles al’ égard du monde non européen. A coté del” énorme bibliographie
sur I histoire de I' antisémitisme en Allemagne, sur les ancétres idéologiques et
sur les inspirateurs théoriques de Hitler - de Richard Wagner a Arthur Moeller van
den Bruck, de Wilhelm Marr a Houston Stewart Chamberlain -, bien minces sont les
travaux qui essayent d’ éclairer les crimes nazis aussi a la lumiére de la culture et
des pratiques coloniales, allemandes et plus généralement européennes. L' accent
est mis sur les caractéres spécifiques de I’ antisémitisme nazi mais non sur son
ancrage dans une théorie et une pratique d’ extermination des < races
inférieures > qui étaient le lot commun des impérialismes occidentaux.



L < extinction des races >

Dans la culture occidentale du XIX€ siecle, colonialisme, mission civilisatrice, droit de
conquéte et pratiques d’ extermination étaient souvent des synonymes. Une vaste
littérature, tant scientifique que populaire, faite d° ouvrages savants, de revues
anthropologiques, de récits de voyage, de romans et de nouvelles adressés aux
couches cultivées comme aux classes laborieuses, propageait le principe du droit
occidental a la domination mondiale, a la colonisation de la planete et a la
soumission, voire a la destruction des < peuples sauvages >. La ou la colonisation
comportait I’ éradication totale des natifs, comme aux Etats-Unis, ce principe était
affirmé de facon trés explicite : en 1850, en pleine ruée vers I’ Ouest,
I’ anthropologue américain Robert Knox écrivait, dans The Race of Man, que

< I' extermination > n" était qu' < une loi de I’ Amérique anglo-saxonne »21,
Une telle franchise n” était pas aussi fréquente chez les savants de I’ Angleterre
victorienne, qui préféraient aborder la question en termes d’ < extinction des races

inférieures >>. Vers la moitié du XIX€ siécle, cette idée s’ intégra dans la culture
européenne comme un fait établi que le darwinisme social se chargera de prouver
sur le plan scientifique. Véritable ethos du capitalisme triomphant ou se mélaient,
selon des proportions variables, Smith, Malthus, Darwin, Comte et Spencer,
autrement dit < laissez faire >, < principe de population >, théorie de la sélection,
déterminisme positiviste et évolutionnisme, cette doctrine méritait bien la définition
qu’ en donnera Lukacs : < une défense pseudo-biologique des privileges de

classe >22, L' < extinction des races inférieures > fut I' une de ses grandes
découvertes et un sujet privilégié de ses débats. En 1864, ce théme faisait I’ objet
d’ une séance de I’ Anthropological Society de Londres ol I’ impérialisme était
théorisé sur de solides fondements scientifiques, toujours accompagnés d’ une
bonne dose de moralisme victorien. Le débat était ouvert par une communication du
Dr. Richard Lee qui, en donnant I’ exemple de la Nouvelle Z¢lande, constatait < la
disparition rapide des tribus aborigénes face a I’ avancée de la civilisation >> pour
en tirer la conclusion que ¢’ était < le destin de |’ Europe > que de < repeupler la

planéte 23, Le taux élevé de mortalité des Maoris et des Polynésiens tenait certes
aussi, précisait Lee, a des maladies introduites par les Européens, mais il s" agissait
d" un phénoméne dont les causes étaient plus profondes : < Nous devons le
regarder - ¢ était sa conclusion - comme une illustration de " humanité dans sa
forme la plus rudimentaire, ou certains groupes reculent et disparaissent devant

d’ autres éclairés par I’ intelligence et dotés d’ une supériorité intellectuelle. »>24
Thomas Bendyshe, théoricien de la sélection naturelle des races, citait dans son
intervention un darwiniste social américain, le Pr. Waitz, selon lequel il ne fallait pas
seulement < reconnaitre le droitde " Américain blanc a détruire le peau-rouge [red
man, avec des minuscules, par opposition a White American], mais peut-étre lui
octroyer le mérite d’ avoir agi comme un instrument de la Providence en mettant

en ceuvre et en défendant la loi de la destruction 22, Bendyshe ajoutait des



remarques qui généralisaient I’ expérience américaine : < Certains philanthropes
morbides, qui ont créé des associations pour la préservation de ces races, attribuent
leur extinction aux agressions par le feu et par I’ épée qu’ elles subissent a cause
des colons, et aux maladies léthales qu’ ils introduisent. Cela peut étre vrai dans
une certaine mesure, mais ne fait que confirmer les effets d’ une loi plus puissante
selon laquelle la race inférieure doit finalement étre engloutie par la

supérieure26. > Alfred Russel Wallace, fondateur avec Darwin de la théorie de la
sélection naturelle, intervenait a son tour dans le débat. Il réaffirmait la loi de < la
préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie > dont la conséquence
inévitable était < I’ extinction de toutes les populations inférieures et
mentalement sous-développées avec lesquelles les Européens entrent en

contact >27. A ses yeux, cette loi expliquait la disparition des Indiens en Amérique
du Nord et au Brésil, des Tasmaniens, des Maoris ainsi que des autres populations
indigénes d’ Australie et de Nouvelle Zélande. Il procédait ensuite a une
justification biologique de I’ impérialisme : < La supériorité de I' Européen est
manifeste ; en quelques siécles, il s est ¢levé de I’ état nomade, ou le chiffre de
population était presque stationnaire, a son état actuel de civilisation, avec une plus
grande force moyenne, une plus grande longévité moyenne, et une capacité
d’ accroissement plus rapide ; et cela au moyen des mémes facultés qui lui
permettent de vaincre I' homme sauvage dans sa lutte pour I’ existence et de se
multiplier a ses dépens, tout comme les végétaux de I’ Europe transplantés en
Amérique du Nord et en Australie étouffent les plantes indigenes par la vigueur de

leur organisation et par leurs facultés supérieures de reproduction 28, Quelques
années plus tard, il devait développer ses théses sur |I' extinction des races
inférieures dans un chapitre de Natural Selection (1870), ou il préconisait méme,
dans un avenir encore lointain mais déja prévisible, la conclusion du processus,
lorsque < le monde ne sera plus habité que par une seule race assez

homogéne »>29,
L" anthropologue britannique Benjamin Kidd écrivait, dans Social Evolution,

I’ un des plus diffusés parmi les précis de darwinisme social vers la fin du XIX€ siecle,
qu’ il était parfaitement inutile, pour I’ homme blanc, de faire preuve de ses vertus
philanthropiques et de son éthique chrétienne, car ¢’ était malgré lui, grace a une
loi anthropologique et historique aussi fatale qu’ impitoyable, qu’ il causait la fin
des peuples < sauvages > : < La ol une race supérieure entre en contact et en
compétition avec une race inférieure, le résultat est toujours le méme >, qu’ il soit
atteint < par les méthodes rudes des guerres de conquéte > ou avec celles, plus
douces mais tout autant efficaces, < auxquelles nous a accoutumés la science >.
Cela rendait a ses yeux inutile I’ élucidation des causes de < I’ extinction > : la

mitrailleuse ou les maladies30. Le discours des naturalistes britanniques avait, il va
sans dire, son équivalent en France, ou le darwinisme social exerca une influence
considérable surl’ essordel’ anthropologie: K C' est aleur supériorité - écrivait
Edmond Perrier en 1888 - que les races humaines doivent leur extension sur la
terre ; de méme que les animaux disparaissent devant I’ homme, cet étre privilégié,



de méme le sauvage s’ éteint devant I’ Européen avant que la civilisation ait pu
s’ en emparer. Quelque regrettable que soit ce fait au point de vue moral, la
civilisation semble s’ étre étendue par le monde, bien plus en détruisant les

barbares qu’ en les asservissant a ses lois. »31
C estla Tasmanie, la plus petite des iles australiennes, qui focalisait vers la fin du

XIX€ siecle les fantasmes de la culture impérialiste. Un livre comme The Last of the
Tasmanians, ou James Bonwick, sorte de Bartolomé de Las Casas victorien, a
répertori¢ les différentes versions de I’ apologie du génocide colportée par la

presse et la littérature coloniales de I époque32, en est une preuve édifiante. Le
déclin démographique provoqué chez les populations locales par I’ arrivée des
colons, avec leurs virus et infections inconnus (variole, rougeole, malaria, maladies
vénériennes) qui eurent |I' effet de propager des épidémies et de favoriser la
stérilité, fut inévitablement interprété par les observateurs occidentaux comme une
confirmation des théories sélectionnistes. Toute une littérature dans les principales
langues occidentales se chargea de codifier par des catégories scientifiques la loi de
I' < impact fatal > de la civilisation sur les < sauvages >. C' est bien une < loi
démographique > que voulait prouver M. Marestang, en 1892, dans la Revue
scientifique : < tout peuple inférieur mis en contact avec un peuple supérieur est

fatalement condamné a périr >33, En 1909, E. Caillot tirait le méme bilan dans un
ouvrage sur Les Polynésiens orientaux au contact de la civilisation : < Lorsqu’ un
peuple est resté si longtemps stationnaire, tout espoir de le voir marcher en avant
doit étre abandonné. Il est inévitablement rangé dans les nations inférieures et,
comme elles, condamné a mourir ou a étre absorbé par une race supérieure (---).
C’ est la loi implacable de la nature contre laquelle rien ne prévaut, ainsi que I’ a
maintes fois établi I’ histoire : le plus fort mange le plus faible. La race polynésienne
n’ a pas su gravir les échelons de I’ échelle du progres, elle n” a pas apporté la
moindre contribution aux efforts que fait I’ humanité pour améliorer son sort : elle
doit donc céder la place a d’° autres qui valent mieux qu’ elle et disparaitre. A sa

mort, la civilisation ne perdra rien34.>

Les écrits de Darwin ne sont pas exempts de ces fantasmes eurocentriques et il ne
fait pas de doute qu’ ils furent presque toujours percus, dés la publication de son
Origins of the Species (1859), comme la caution scientifique décisive des pratiques

impérialistes35. Il est désormais banal d’ affirmer que Darwin ne peut pas étre
considéré comme responsable du darwinisme social, sur la base d’ un rapport de
filiation revendiqué par ses représentants en termes souvent excessifs, voire abusifs.
Postuler une séparation totale entre les deux serait cependant tout aussi faux. En
dépit de son rejet des théories polygénistes de I’ origine des espéces, la vision
darwinienne du monde extra-européen était, pour reprendre les mots d° André
Pichot, un mélange singulier, trés victorien au fond, de < morale de catéchisme > et

de < racisme colonialiste dépourvu de tout état d’ ame36 >>. Darwin a toujours
partagé la vision, dominante a son époque, des < races inférieures > comme
K fossiles vivants >, vestiges d’ un passé destinés a disparaitre avec le progres de



la civilisation. Dans son Notebook E nous pouvons lire, a la date de décembre 1838,
un passage qui n’ aurait pas été déplacé dans Mein Kampf : < Lorsque deux races
d” hommes se rencontrent, elles agissent exactement comme deux espéces
animales : elles luttent, elles se dévorent les unes les autres (they fight, eat each
other), se transmettent réciproquement des maladies, jusqu’ a la lutte mortelle (the
most deadly struggle), lorsque celle qui possede la meilleure organisation physique
(best fitted organization) ou les meilleurs instincts (¢’ est a dire, chez I’ homme,

I" intelligence), parvient a remporter la victoire (to gain the day)37. > L' année
suivante, dans son journal, il évoquait < un facteur mystérieux : partout ou

s’ installe I' Européen, la mort semble persécuter I’ aborigene 338, 11 s’ agit Ia
d’ un stéréotype occidental que Darwin n’ avait pas inventé mais auquel il
n’ échappait pas et qui émaille les écrits qui précédent I’ élaboration de sa théorie
de la sélection naturelle. Cette derniere, en revanche, lui permettra de transformer le
K facteur mystérieux > auquel il faisait allusion en 1839 en une véritable loi
scientifique. Dans Descent of Man (1871), il décrivait la mort des indigénes dans les
colonies britanniques comme la conséquence inéluctable de leur impact avec la
civilisation, ce en quoi il voyait une confirmation de sa théorie de la sélection
naturelle. Bref, iln" hésitait pasal’ appliquer & un phénomeéne social, en procédant
ainsi a une biologisation de I’ histoire (et en apportant sa caution a la vulgate du
darwinisme social). Darwin se penchait sur < la lutte entre les nations civilisées et
les peuples barbares >, comparant I’ extinction des < races sauvages > a celle du
cheval fossile, remplacé en Amérique du Sud par le cheval espagnol. Il poursuivait
ainsi son argumentation : < Le Nouveau-Zélandais semble avoir conscience de ce
parallélisme, car il compare son sort futur a celui du rat indigene qui a été presque

entiecrement exterminé par le rat européen39. > En citant dans une note le
naturaliste Poepping, il évoquait < le souffle de la civilisation > qui agissait comme
< un poison pour les sauvages (the breath of civilisation as poisonous to

savages) >40, Quelques années aprés la publication de Descent of Man, le
darwiniste social autrichien Ludwig Gumplowicz, pour lequel la politique n’ était
qu’ une K science appliquée >, abandonnait les métaphores du maitre et indiquait
en termes plus précis en quoi la civilisation se révélait < empoisonnée > pour les
<K sauvages >. ll rappelait que les Boers considéraient < les hommes de la jungle et
les Hottentots > comme des K “étres” (Geschipfe) qu’ il est permis
d’ exterminer comme du gibier (die man wie das Wild des Waldes ausrotten

darf) >41.

Le darwinisme social, I’ eugénisme et les théories de la sélection naturelle des
races trouveront en Amérique un terrain particulierement fertile au tournant du
siecle, lorsqu’ ils seront appelés a justifier le génocide des Indiens et I’ essor des
Etats-Unis comme grande puissance sur la scéne internationale. En 1893,
I’ historien Frederick Jackson Turner prononcait sa célebre conférence sur la
signification de la frontiere dans I’ histoire américaine. Source de deux valeurs
constitutives de la nation, la démocratie et I’ individualisme, la frontiére était
décrite par Turner comme une métaphore du progres, < le point de rencontre entre



le monde sauvage et la civilisation >%2, Limes du progres, elle effacait lors de son
avancée les populations indigenes arriérées. Le < sauvage > (wild man), écrivait

Turner, devait < cesserd’ exister >%3. La montée des Etats-Unis au rang de grande
puissance était interprétée par I’ eugéniste J.K. Hosmer comme la confirmation de
la mission civilisatrice de la culture anglo-saxonne : < Les institutions anglaises, la
langue anglaise, la pensée anglaise doivent devenir les traits principaux de la vie

politique, sociale et intellectuelle de I’ humanité > son collegue Josiah Strong
annoncait une ére nouvelle, celle de < la compétition finale entre les races > dont

I’ hégémonie américaine était la conséquence naturelle?>. Un des partisans les plus
enthousiastes et convaincus du darwinisme social et de la suprématie blanche était
le président des Etats-Unis Theodore Roosevelt qui, dans The Winning of the West,
considérait les Anglo-Saxons comme une branche de la race nordique, interprétait la
conquéte de I' Ouest américain comme un prolongement de I’ expansion des
tribus germaniques et la célébrait comme < I’ achévement de cette puissante

histoire du développement racial 46, Dans le sillage de Francis Galton, I’ auteur
d" Hereditary Genius, Madison Grant s’ acheminait vers le dépassement du
darwinisme social et I’ adoption d” un déterminisme biologique ou la < sélection
naturelle > devait étre remplacée par la < sélection artificielle > des races. Selon
Grant, la destruction des Indiens indiquait la voie a suivre, en montrant qu’ une
politique efficace d’ ¢élimination des faibles, des inaptes a la civilisation et des
< dégénérés > permettrait a terme de < se débarrasser des indésirables qui

remplissent nos prisons, nos hopitaux et nos asiles psychiatriques >4,

Mais ¢’ estl” Afrique qui, dans |’ imaginaire occidental du XIX€ siécle, devint un
écran privilégié pour la projection des fantasmes coloniaux. Continent conquis mais
toujours étranger et inconnu, au plus haut point exotique, dont I’ exploration était
vécue et popularisée comme une descente vers < la nuit des premiers ages >,
I Afrique attirait le regard des écrivains, des savants, des missionnaires, des
aventuriers. Miroir idéal d’ un monde < inventé > par |’ Occident, ce continent, a
la différence de I' Inde qui polarisait I’ attention d’ une culture européenne
obsédée par le mythe aryen, était tout naturellement percu comme le refuge d’ une
humanité primitive et sauvage. On connait la place attribuée aux Africains dans la
typologie raciale établie par le fondateur de la Société d° Anthropologie de Paris,

Paul Broca?8. Il n" est pas inutile de rappeler la vision qu’ en restituait dans ses
livres I’ anthropologue britannique William Winwood Reade, explorateur et grand
voyageur, connu aujourd’ hui pour sa longue correspondance avec Darwin, auquel
il avait fourni de nombreux matériaux en vue de la rédaction de Descent of Man. En
1863, Reade publiait Savage Africa, un long récit de voyage débordant
d’ informations géographiques et ethnologiques, de descriptions des foréts
tropicales et des grands lacs, ainsi que d° observations attentives sur les mceurs
locales, qui se terminait par un chapitre consacré a la < rédemption > de ce
continent. Apres avoir constaté que, face a des populations dépourvues de langue

écrite et de toute culture, I’ esclavage était < une nécessité »>49 Reade préfigurait



I avenir du continent, au bout d’ une longue époque de colonisation britannique

et frangaiseso. Sous la domination des puissances coloniales, les Africains auraient
transformé leur continent en une sorte de jardin, en batissant des villes au milieu des
foréts et en irriguant les déserts. Apres avoir accompli leur tache, en inoculant cet
K elixir vitae dans les veines de leur mere > et en lui restituant sa < beauté
immortelle >, les Africains auraient pu quitter la scéne de I’ histoire. < Il est
possible - concluait Reade - quedans|” accomplissement de cette tache ils soient
exterminés. Nous devons apprendre a regarder ce résultat avec sang froid (with
composture). Il illustre la loi bienfaisante de la nature, selon laquelle le faible doit

étre dévoré par le fort>1. > Reade décrivait cette extermination avec une retenue et
une sobriété toutes britanniques qui prenaient méme, dans les pages conclusives,
des tons bucoliques et attendris. Il terminait son ouvrage par une image d’ Epinal
qui mérite d’ étre évoquée : des jeunes filles au bord du Niger devenu un fleuve
aussi romantique que le Rhin et qui lisaient, les larmes aux yeux, un récit intitulé The
Last of the Negroes.

Ce vaste débat sur I’ < extinction des races inférieures >, qualifices tantot de
K déclinantes >, tantét de < mourantes > (sterbenden, dying), inéluctablement
condamnées a laisser la place a la civilisation occidentale, traverse toute la seconde

moitié du XIX€ siecle. Analysé rétrospectivement, il apparait bien davantage qu’ un
arsenal extraordinairement riche de stéréotypes raciaux - déclinés dans le langage
de la science, de la morale et de la philosophie de I’ histoire - appartenant a la
culture de I' Europe impérialiste et colonialiste : il illustre les tentatives de
rationalisation et de légitimation idéologique d° une gigantesque entreprise de

conquéte et de génocidesz. Loind’ étre relégués au sein des sociétés savantes, ces
concepts imprégnaient profondément le langage politique de I’ époque. En 1898, le
Premier ministre britannique lord Salisbury divisait le monde en deux catégories,

< les nations vivantes et les nations mourantes®3 >, tandis que deux ans plus tard,
dans un discours enflammé, I’ empereur Guillaume Il incitait les soldats allemands,
envoyés en Chine pour réprimer la révolte des Boxers, a les exterminer avec la méme

violence dont avaient fait preuve les Huns sous le commandement d’ Attila>4. Cette
prose, inimaginable envers une nation européenne, correspondait a des pratiques
communes a toutes les puissances coloniales.



Les guerres et les crimes coloniaux

Bien entendu, les guerres coloniales - ces small wars, selon le jargon militaire de
I' époque - déployaient des ressources humaines et matérielles
incomparablement inférieures a celle de la Grande Guerre. Elles étaient loin de
bouleverser I' ensemble des structures et des rapports sociaux des pays européens
et leurs victimes - tout au moins celles directement causées par les conflits armés -
restaient bien au-dessous des millions de morts du carnage de 14-18. C' est leur
conception qui colportait déja le principe de la guerre totale. Il ne s’ agissait pas de
conflits prévus par le droit international, opposant des Etats ennemis et débouchant
sur des traités de paix : il s' agissait de guerres de pillage et de destruction qui
n’ étaient pas déclarées et qui se concluaient par la soumission totale des pays
conquis. Les ennemis n” étaient ni des gouvernements ni de véritables armées mais
les populations elles-mémes, d” ou I’ absence de toute distinction entre civils et

combattants>>. C' est pourquoi le général Bugeaud aimait dire a ses officiers que,
pour faire la guerre en Algérie, ils devaient tout d’ abord oublier la plupart des
notions apprises dans les écoles militaires francaises et prendre conscience du fait
que leur combat n’ était pas mené < contre une armée ennemie, mais contre un

peuple ennemi 36, C' est en Afrique que les Etats européens firent pour la
premiére fois un usage massif des mitrailleuses et des armes automatiques dont la
puissance de feu avait été révélée lors de la guerre civile américaine. Cette
supériorité militaire fut décisive pour la colonisation de I’ Afrique et, lors de
quelques batailles cruciales, permit a la British South Africa Company de garder la
Rhodésie, au général Lugard de rester en Ouganda et aux Allemands de conserver le
Tanganika. Les manuels d’ histoire militaire évoquaient souvent la bataille
d” Omdurman ou, en 1898, une unité britannique de quelques centaines de soldats,
commandée par lord Kitchner et dotée de mitrailleuses modernes, I’ emporta sur

plusieurs milliers de guerriers soudanais, en en tuant 11 000°7 (K Nous allons les
faucher comme blé mar >, avait annoncé a la veille de cette tuerie le jeune Winston

Churchill>8). Mais, au-dela de la supériorité des armes, qui ne devint écrasante que

dans la seconde moiti¢ du XIX€ siécle, lorsque I’ onde longue de la révolution
industrielle transforma qualitativement les techniques militaires, le secret des
conquétes coloniales résidait dans I’ organisation rationnelle des unités coloniales,
dotées d’ une infrastructure administrative efficace, constamment ravitaillées,
régulierement remplacées par des troupes fraiches et capables de maintenir des

liens permanents avec la métropole59.

Les conséquences catastrophiques du colonialisme seront perceptibles a long
terme, non pas dans les champs de bataille, ol les pertes furent somme toute
limitées, mais sur I' ensemble des territoires conquis, a cause d’ un déclin
démographique qui, dans plusieurs cas, ne peut étre qualifié autrement que sous
I’ appellation de génocide. La population de I’ actuel Sri Lanka comptait avant la

colonisation entre 4 et 10 millions d’ ames ; en 1920 elle était réduite & environ un



million. Entre 1830 et 1870, la population algérienne connut une baisse de 15 a 20%,
passant de 3 a 2,3 millions (Victor Hugo avait donné une définition fort imagée de
cette guerre coloniale francaise - < Zaatcha, Tlemcen, Mascara : I’ Armée en

Afrique devient tigre60 > - que le général Lapasset avait résumé, quant a lui, en

une formule plus simple mais non moins éloquente : < vol et spoliation61 >). Au
Congo, ou I’ exploitation sauvage mise en ccuvre dans les mines de cuivre du roi

Léopold Il s* apparentait a une véritable forme d’ extermination par le travail®2, la
population diminua de moitié entre 1880 et 1920, passant de vingt a dix millions. En
Coted’ lvoire, la population baissa en dix ans, entre 1900 et 1910, de 1,5 millions a
160 000. Au Soudan, la chute démographique était de 75% : de 8-9 millions
d’ habitants en 1882, année du début de la colonisation anglaise, a 2-3 millions en

1903. A Tahiti et en Nouvelle Calédonie, le déclin démographique fut de 90% 63,
Selon les estimations les plus fiables, le nombre de victimes des conquétes

européennes en Asie et en Afrique au cours de la seconde partie du XIX€ siecle

tourne autour de 50-60 millions, dont la moitié environ due  la famine en Inde%4.
Les guerres coloniales menées par les Allemands en Afrique du Sud-ouest, au

début du siécle, présentaient toutes les caractéristiques d° une campagne

d’ extermination qui préfigurait, a une toute petite échelle, celle que Hitler ménera

en URSS en 194193, En 1904, la répression de la révolte des Hereros, dans I actuelle
Namibie, prit les contours d” un véritable génocide que le général von Trotha, son
principal responsable, avait dirigé et revendiqué dans un célebre < ordre

d’ anéantissement > (Vernichtungs-befehl)66. Les autorités allemandes décidérent
de ne pas faire de prisonniers parmi les combattants et de ne pas prendre en charge
les femmes et les enfants, qui furent déportés et abandonnés dans le désert. La
population des Hereros, qui comptait environ 80 000 membres en 1904, était réduite
a moins de 20 000 une année plus tard. La révolte des Hottentots fut matée par des
méthodes analogues, ce qui entraina une diminution de moitié de la population (de

20 000 & 10 000)%7. Au cours des années suivantes, le général von Trotha devait
réaffirmer dans plusieurs articles que I’ extermination des Hereros avait été une
< guerre raciale > (Rassenkampf) menée contre des < peuples déclinants >
(untergehender Vélker), voire < mourants > (sterbenden). Dans ce combat,
expliquait-il, la loi darwinienne de < la survie du plus fort > se révélait étre un

critere d’ orientation plus pertinent que le droit international®8. Lors des débats
qui se déroulérent au Reichstag a I’ époque, les nationalistes avaient bruyamment
approuvé |’ anéantissement des < sauvages > et des < bétes > révoltés en
Afrique contre la domination coloniale, tandis que les socialistes - toujours
soucieux d’ éviter les mariages mixtes dans les colonies - avaient stigmatisé de
telles violences qui abaissaient I’ armée impériale allemande a un niveau de
K bestialité > digne de ses victimes. Ces débats prouvent que des notions telles que
K guerre raciale >, < extermination > et < sous-humanité > étaient courantes en

Allemagne sous I’ Empire wilhelmien, en conséquence de la politique coloniale®?.



Le nazisme se chargera d’ entretenir la mémoire de ce passé tant par ses stratégies
éditoriales que par le cinéma. En 1941, peu avant le déclenchement de la guerre
contrel” URSS, sortaient dans les salles allemandes deux films coloniaux destinés au
grand public, Carl Peters et Ohm Kriiger, dont I' importance était soulignée, lors de
la premiére al’ UFA-Palast de Berlin, par la présence du ministre de la Propagande,

Joseph Goebbels”0.

Derniére entreprise de conquéte coloniale, la guerre d’° Ethiopie menée par le

fascisme italien en 1935 jette un pont entre |’ impérialisme européen du XIX€ siecle
et la guerre nazie pour le Lebensraum allemand. Justifiée par les arguments
classiques du racisme colonialiste - < I’ Afrique ne pourra jamais appartenir aux
Africains > - et par un discours démographique de souche social-darwiniste -
K seuls les peuples féconds, ceux qui ont I’ orgueil et la volonté de propager leur

race sur cette planéte, ont droit a posséder un empire 7T - cette guerre fut
menée avec des moyens de destruction modernes, notamment I’ usage massif des
armes chimiques. En juin 1936, Mussolini avait donné ordre a Rodolfo Graziani, qui
dirigeait les opérations militaires en Ethiopie, de < mener une politique
systématique de terreur et d’° extermination contre les rebelles et contre les

populations complices72 >. Entre 1935 et 1939, la résistance éthiopienne fut brisée
par une guerre qui combinait les armes conventionnelles et les armes chimiques et
qui provoqua la mort de 250 000 < indigénes >. Le but du fascisme était, a long
terme, d’ orienter vers les colonies africaines I’ émigration italienne. Alessandro
Lessona, le ministre des Colonies, révait d une < Ethiopie sans Ethiopiens >,
peuplée par des Italiens et gérée en conditions d’ apartheid, sur la base d’ une

véritable ségrégation de la population autochtone’3. Si la dimension antisémite des
lois raciales promulguées par le régime en 1938 fut la plus visible et la plus lourde de
conséquences au sein de la société italienne, elles trouvaient leur origine dans
I’ exigence de K séparer > les Italiens des < indigénes > dans les colonies

africaines’4. Plusieurs historiens ont qualifié¢ de génocidaire cette guerre coloniale

du fascisme’> ; les photos qui montrent les soldats italiens arborant les tétes
coupées des résistants éthiopiens peuvent se comparer, en termes de cruauté, a
celles, aujourd’ hui plus connues, qui témoignent des forfaits de la Wehrmacht en
Pologne et en Union soviétique.



Le nazisme etl’ < espace vital >

La guerre nazie contre I’ URSS illustre les liens qui rattachent dans I' histoire

allemande la Weltanschauung hitlérienne au colonialisme européen du XIX€ siecle.
Le Blitzkrieg allemand de 1941 condensait I’ ensemble des buts nazis, dans lesquels
la volonté d’ éliminer I’ URSS et le communisme était indissociable de la conquéte
du Lebensraum, I’ < espace vital > pour I’ Allemagne a I’ Est de I’ Europe. Le
projet nazi (Generalplan Ost), élaboré avec le concours de plusieurs centres de
recherche rassemblant de nombreux géographes, économistes, démographes et

spécialistes des < sciences raciales 76, prévoyait la colonisation allemande des
territoires compris entre Léningrad et la Crimée. En dépit de quelques variantes
introduites entre le début du Blitzkrieg contre I’ URSS et I' échec global de
I’ offensive de la Wehrmacht en 1943, ses lignes générales étaient bien définies.
Dans un premier temps, il fallait procéder a I’ évacuation - par déplacement ou
élimination - d’ environ 30 a 40 millions de Slaves < non agréés sur le plan
racial > (rassisch unerwiinscht), puis a I' installation progressive, étalée sur une
trentained’ années, d’ une dizaine de millions d’ Allemands ou de populations de
souche germanique (Volksdeutsche, Deutschstimmige), destinés a coloniser les
territoires conquis et a régner sur les Slaves réduits en esclavage (Heloten).
L" extermination des < races > jugées nuisibles, comme les juifs et les Tziganes,

faisait partie de ce projet global et devait étre achevée au cours du conflit’7. En
novembre 1941, au cours de I’ offensive allemande contre I' URSS, Goring
prévoyait, lors de ses conversations avec le ministre italien des Affaires étrangeres
Galeazzo Ciano, que la famine toucherait entre 20 et 30 millions de Soviétiques au

cours de I' année suivante’8. L' avancée de la Wehrmacht impliquait le pillage
systématique des territoires occupés. Considérés comme les détenteurs du pouvoir
en URSS et comme le cerveau du mouvement communiste international, les juifs
étaient une cible essentielle de la guerre nazie. C' est bien dans ce syncrétisme de
conquéte et d’ extermination (politique et raciale) que git le secret de la violence et

de la brutalité extrémes de cette guerre79.

Sur le plan juridique, I’ expansionnisme a I’ Est et la guerre de conquéte furent
justifiés par Carl Schmitt dans un essai de 1941 consacré au concept de Grossraum,
sur lequel nous reviendrons plus loin. Schmitt reconnaissait que la guerre en cours
remettait en cause les principes du droit international, mais il ajoutait qu’ elle
s’ inscrivait aussi dans une tendance expansionniste que les grandes puissances
avaient pu réaliser en dehors de I' Europe et qui en constituait le socle. Le droit

européen dont les lignes générales ont été fixées a partir du XVI€ siecle, avait
vocation a établir un ordre géopolitique continental qui avait un postulat sous-
jacent : I’ expansion coloniale dans le monde extra-européen. < L espace non-
européen - écrivait Schmitt - était sans maitres (herrenlos), non civilisé ou mi-
civilisé, territoire de colonisation, objet de conquéte par les puissances européennes
qui devinrent ainsi des empires, grace a leurs colonies d’ outre-mer. Les colonies



ont été jusqu’ a présent I’ élément spatial fondateur (raumhafte Grundtatsache)

du droit européen80 > Du Portugal al’ Espagne, de la Grande-Bretagne a la France
et aux Pays-Bas, tous avaient pu batir leur empire, alI" exception de la Prusse dont
I’ expansion territoriale ne pouvait se faire par conséquent < qu’ aux frais de ses

voisins, appartenant sur le plan juridique a la communauté européenne81 >.
L" impérialisme allemand brisait I’ équilibre continental et s’ attaquait a ses lois,
disait en substance Schmitt, mais son action s’ inscrivait dans une lignée bien
occidentale. En d’ autres termes, les Allemands ne faisaient qu’ appliquer en
Pologne, en Ukraine, dans les pays baltes et en Russie les mémes principes et les
mémes méthodes que la France et le Royaume-Uni avaient déja adoptés en Afrique
et en Asie.

Lors de ses conversations avec Martin Bormann dans les années 1941-1942, Hitler
comparait souvent la guerre allemande sur le front oriental aux guerres coloniales.
Le monde slave devait étre soumis et colonis¢ jusqu’ a se transformer en une sorte
d’ < Inde germanique > ; sa population - les < indigénes > - devait étre matée
par des méthodes de destruction comparables a celles qui avaient été mises en
ceuvre par les Anglais dans leur empire et par les Etats-Unis contre les tribus
indiennes. La soumission esclavagiste des peuples slaves, I' extermination des
Tziganes et surtout des juifs étaient concues comme différents aspects d° un
processus dont les conquétes coloniales européennes en Afrique et en Asie, comme
les guerres indiennes dans I’ Ouest américain, constituaient le modele. Elles
tracaient une lignée historique dans laquelle la politique nazie, expression d’ un
impérialisme tardif, trouvait sa justification et sa place naturelle. A I instar
d’ autres idéologues nazis comme Alfred Rosenberg, Hitler ne cachait pas son
admiration pour la Grande-Bretagne et méme pour Churchill (avant sa
K corruption > par le judaisme anglo-américain), dont il louait I’ < orgueil > di
au sentiment de supériorité raciale et a la conscience de la < mission impériale > de

la Grande-Bretagnesz. Grace a Houston Stewart Chamberlain, raciste wagnérien
d’ origine anglaise, il avait appris a distinguer la vieille Grande-Bretagne
aristocratique et coloniale, celle de Burke et Gladstone, du royaume moderne,
marchand et matérialiste, incarnation de la Zivilisation et spirituellement opposé a

I AIIemagne83. Hitler ne désespérait pas, pendant la premiére phase de la guerre,
de parvenir 4 un accord avec les Britanniques sur la base d un partage
K équitable > : le respect de leur hégémonie maritime contre la reconnaissance de
la domination allemande surl’ Europe continentale.

< Cequel Indefutpourl” Angleterre - affirmait Hitler en ao(t 1941, au début

del’ offensive contrel’ URSS -, les territoires de |’ Est le seront pour nous. 3>84 Et
encore en septembre : < Si les Anglais devaient étre chassés, I’ Inde dépérirait.

Notre role a I’ Est sera analogue a celui des Anglais aux Indes83. > Cette
comparaison revenait constamment dans ses conversations au cours de ces années
cruciales, ot I’ impérialisme britannique était érigé en modeéle : < Il doit nous étre
possible de dominer cette région de I’ Est avec 250 000 hommes encadrés par de
bons administrateurs. Prenons exemple sur les Anglais qui, avec en tout 250 000



hommes, dont 50 000 soldats, gouvernent 400 millions d’ Indiens. Cet espace de

I Est doit pour toujours étre dominé par des Allemands86. > Vers la mi-octobre
1941, lorsque les armées allemandes arrivent aux portes de Léningrad, Hitler
s’ abandonne a des préfigurations del’ avenirdel’ Europe orientale conquise par
I” Allemagne, qui ne manquent pas d° évoquer les fantasmes africains d° un
Winwood Reade : < ---dans vingt ans, I’ Ukraine groupera déja vingt millions
d’ habitants, autres que les autochtones. Dans trois cents ans, ce pays sera I’ un

des plus beaux jardins du monde87. > L’ accomplissement de cette < mission
civilisatrice > impliquait inévitablement I’ extinction des < indigénes >>, selon un
processus similaire a la conquéte du Far West américain : < Les indigénes, il faudra
que nous les passions au crible. (--*) IIn" yaqu’ un devoir : germaniser ce pays par
I’ immigration des Allemands, y considérer les indigénes comme des Peaux-

rougesss. > En 1942, il comparait la répression de la résistance dans les territoires

occupés a < la guerre qu’ on livrait aux Indiens en Amérique du Nord82 >>. Les
< indigénes > ne devaient pas étre germanisés mais seulement réduits en
esclavage. En étendant sa comparaison des Slaves du Lebensraum aux Indiens des
colonies anglaises et aux populations du Mexique avant la conquéte de Cortes, Hitler
les assimilait a des non Européens. Il excluait leur < éducation >, car cela se ferait

& au détriment des blancs 20, L' assimilation des Slaves aux < sauvages > de
I’ imagerie coloniale revenait dans d’ autres conversations ol il était question des
méthodes a adopter pour la colonisation de I’ Est. Hitler proposait de leur
apprendre < un langage par gestes >, de bannir la littérature et d’ interdire
I” instruction ; la radio aurait suffi a procurer a la collectivité de quoi se distraire :

< de la musique a gogo »91, La colonisation du monde slave impliquait
évidemment | élimination des é¢lites politiques, militaires, administratives et
intellectuelles de plusieurs pays occupés.

Le caractére colonial de cette guerre était inculqué aux soldats allemands. Dans
son ouvrage sur la Guerre civile européenne, Ernst Nolte cite le t¢moignage d’ Erich
Koch, le redoutable commissaire du Reich pour I’ Ukraine, qui affirmait avoir mené

une guerre coloniale, < comme chez les negres »>92 La presse militaire allemande
martelait les finalités que la vision du monde nazie attribuait a la guerre contre
I’ URSS. Omer Bartov, I’ un des principaux historiens de la Wehrmacht, a analysé
I’ endoctrinement de cette armée, dont les éléments centraux, derriere
I’ anéantissement des juifs et du bolchevisme, étaient la lutte pour le Lebensraum
et la défense de I' Occident. Peu avant le déclenchement de I' < opération
Barberousse >, le général Hoepner écrivait que < la guerre contre la Russie est un
élément essentiel de la lutte pour I’ existence du peuple allemand. C' est la vieille
lutte des Germains contre les Slaves, la défense de la culture européenne contre

I’ invasion moscovito-asiatique, la résistance contre le bolchevisme juif93 >. La
propagande destinée aux soldats de la Wehrmacht sur le front oriental brossait un
portrait effrayant des commissaires politiques de I’ Armée rouge, présentés comme
des < écorcheurs d’° étres humains >. < La figure de ces commissaires -



poursuivait la feuille nazie - témoigne de la révolte des Untermenschen contre le

sang noble?4. > Au cours de la dernicre année de guerre, lorsque le régime
n’ essayait plus comme en 1941 de souder I’ armée autour de la perspective
d’ une victoire mais par |’ appel a la défense de I’ Occident menacé, une directive
diffusée parmi les officiers nationaux-socialistes rappelait ainsi les buts de la guerre :
< 1.L" Asien’ ajamais vaincu I’ Europe. Nous briserons cette fois encore le raz-
de-marée asiatique. 2. La domination des sous-hommes asiatiques sur I’ Occident
n’ est pas naturelle et contredit le sens de I histoire. 3. Derriere le flot des masses
rouges se profile le rictus du juif. Sa soif de domination sera brisée, comme sa

puissance I’ a été en AIIemagne95. > Un ultime écho de cette propagande est
encore perceptible dans I’ historiographie contemporaine, par exemple dans les
travaux d’ Andreas Hillgruber qui a présenté le combat de la Wehrmacht (dont il fut
soldat), au cours de la derniére année de guerre, comme un effort désespéré et
tragique pour défendre les populations de I' est de I’ Allemagne contre le
déferlement de la barbarie slave, < contre la vengeance, les viols collectifs, les

assassinats arbitraires et les innombrables déportations > de I’ Armée rouge%.
Lors du Historikerstreit, Jirgen Habermas fut le critique intransigeant de cette
orientation apologétique qui, sur la base d° une empathie sélective avec les
Allemands de I’ Est (et non avec les victimes du nazisme), amenait I’ historien

nationaliste a adhérer aux arguments de la propagande nazie?’.

Les dispositifs de déportation, les mesures de déshumanisation et les projets
d’ extermination raciale mis en ccuvre par I’ Allemagne de Hitler recouvrent des
idées anciennes, bien ancrées dans I’ histoire de I’ impérialisme occidental. Le fait
que le national-socialisme ait été le premier a envisager une politique
d’ exterminationaucccurdel’ Europe, al’ encontre de nations du vieux monde et
notamment d° un peuple a I’ origine de la civilisation occidentale, n" efface pas
cette filiation. C' est dans les guerres coloniales et non dans la Russie bolchevique

qu’ il faudrait chercher le K précédent logique et factuel > des crimes nazis?8. Ce
rapport de filiation, trop souvent occulté, nécessite cependant quelques précisions.
L" expansionnisme nazi franchissait un nouveau seuil en modifiant la hiérarchie des
codesdel’ impérialisme classique. Ce dernier occupait des territoires pour les piller,
pours’ emparer de leurs matiéres premiéres, pour conquérir de nouveaux marchés,
pour K étendre la civilisation > et, dans ce but, il devait postuler la supériorité
raciale des Européens sur les colonisés et si nécessaire les soumettre a une politique
d’ extermination. Le nazisme s’ inscrivait dans cette logique mais le but central et
prioritaire de son expansionnisme était I’ élargissement, sur des bases biologiques
et raciales, de la domination allemande. ll ne s” agissait pas seulement de conquérir
des territoires, il s’ agissait surtout de les germaniser. Pour le nazisme,
I’ eugénisme et le racisme furent bien plus que la justification et la couverture

idéologique de sa politique expansionniste, ils en furent le moteur??. Il faut donc
préciser I’ analogie historique qui risquerait - si elle était réduite a une

transposition mécanique de I’ impérialisme du XIX€ siécle sur I’ expansionnisme



nazi - de gommer certaines spécificités essentielles de la vision du monde
hitlérienne sur lesquelles nous reviendrons. Une solution coloniale de la < question
juive > fut envisagée par le régime nazi en 1940, au moment de la défaite de la
France, avec le projet d' une déportation massive des juifs a Madagascar,
parallelement al’ installation des groupes volksdeutsch dans les territoires occupés
d’ Europe orientale. Ce projet fut abandonné un an plus tard, quand la perspective
del’ extermination futinscrite dans|’ offensive contrel” URSS.

A la différence du regard impérialiste sur le colonisé, le nazisme ne voyait pas les
juifs comme un peuple arriéré, sauvage, primitif ou incapable de survivre a la
marche du progres. Il ne les considérait pas comme une survivance archaique sur la
voie de la civilisation mais comme son ennemi. Dans un discours célébre -

Kommunismus ohne Maske - prononcé en septembre 1935, peu avant la
promulgation des lois de Nuremberg, Joseph Goebbels présentait les juifs comme les
guides d" une < internationale de sous-hommes >> dressée contre la

< civilisation 3> (Kultur)100, En juillet 1941, au début de la guerre contre I’ URSS, le
ministre de la Propagande réaffirmait dans un article sa vision de la mission

allemande : les soldats du IlI€ Reich étaient pour lui les < sauveurs > (Erretter) de la
civilisation européenne menacée par un < monde politique souterrain > (politische

Unterwelt) dirigé par les juifs101. En 1942, les SS diffusaient a quatre millions
d’" exemplaires une brochure intitulée Der Untermensch ou les juifs apparaissaient

comme le cerveau d’ un Etat de sous-hommes102, Leur ¢limination n’ avait pas un
caractére instrumental (la conquéte) mais prenait la dimension grandiose -
Goebbels aimait la définir comme une < action de portée historique mondiale

(welthistorische Tat)103 > - d’ un combat régénérateur. Irréductible a une simple
mesure de prophylaxie raciale ou sociale, encore moins a un processus
d’ < extinction naturelle >, la destruction des juifs était concue et organisée

comme une croisade, comme une guerre libératrice104, L’ Europe orientale
représentait certes I’ < espace vital > a coloniser, mais cette conquéte impliquait
I’ anéantissement de I’ URSS et du bolchevisme, un Etat et une idéologie que les
nazis considéraient comme le produit d° une alliance entre I' < intelligentsia

juive > et la < sous-humanité > slave105, L' Armée rouge incarnait cette alliance
menacante. Pour I écraser il fallait bien d’ autres moyens que ceux déployés lors

des expéditions coloniales du XIX€ siecle : il fallait une < guerre totale > au ceur de
I’ Europe. Le judéocide fut concu et réalisé pendant cette guerre totale, une guerre
de conquéte, < raciale > et coloniale a la fois, qui fut radicalisée al’ extréme.



lll. Détruire :
la guerre totale

L’ armée fordiste

Premiére véritable < guerre totale > de I’ age démocratique et de la société de
masse, dans laquelle trouvérent la mort treize millions d° hommes, la Grande

Guerre fut I’ acte fondateur du XX€ siécle. Acclamée dans la plupart des capitales
européennes, en ao(t 1914, comme I’ occasion d’ affirmer les valeurs de |I' ethos
nationaliste - virilité, force, courage, héroisme, union sacrée - dans le feu
purificateur du combat, elle allait noyer le vieux monde dans la violence. L" ivresse
patriotique laissait la place a la découverte des horreurs modernes de la mort
anonyme de masse, du massacre industrialisé, des villes bombardées, des paysages
ravagés. Les < champs d’ honneur >> prenaient un visage inédit, celui de tranchées
étendues sur des centaines de kilométres, ou les soldats croupissaient pendant des
mois dans la boue, entourés de barbelés, parfois de cadavres et de rats.

Loin de I’ image mythique du héros, les soldats se prolétarisaient, se
transformaient en ouvriers au serviced’ une machine de guerre. Privé de |’ aura du
guerrier antique, le soldat était soumis a une discipline militaire parfaitement
comparable a celle de la production industrielle. A" < ouvrier-masse > del’ usine

fordiste correspondait maintenant le < soldat-masse > de I’ armée modernel. La
hiérarchie, I' ob¢issance, I' exécution des ordres, la segmentation des taches
rendaient le soldat incapable de comprendre, sinon de maitriser, la stratégie globale
dans laquelle s” inscrivaient ses actes. |l faisait la guerre comme I’ ouvrier produit a
la chaine, dans un contexte ot le combat avait perdu toute dimension épique pour
se transformer en tuerie de masse planifice. L' armée se muait a son tour en une
entreprise rationnelle, hiérarchisée, bureaucratisée, mécanisée, avec une
coordination de ses différents secteurs et une répartition fonctionnelle des taches.

Marx, nous I' avons vu plus haut, avait comparé les ouvriers industriels du XIX€
siecle a des soldats ; pendant la Premiere Guerre mondiale, le modéle était renversé :
¢ était I' armée qui adoptait les principes de I’ usine rationalisée. Les soldats
affectés aux mitrailleuses n’ étaient pas des tireurs d’ ¢lite mais des automates qui,

comme les ouvriers a la chaine, alimentaient leurs armes en munitions. < La
mitrailleuse - écrit I’ historien militaire John Keegan -, avait mécanisé,

industrialisé le fait d’ infliger la mort2. >> Dans leurs témoignages, les anciens

combattants ont décrit la guerre comme < un processus industriel sans fin >3,
La Grande Guerre fut un moment essentiel dans la diffusion du taylorisme en



Europe4. Les responsables économiques I’ adoptaient tant en Allemagne (Walther
Rathenau) qu’ en France (Albert Thomas). La mobilisation des jeunes au front
nécessitait le recrutement d’° une nouvelle force de travail non qualifiée - les
femmes et les adolescents dans les fabriques de munitions - et donc parfaitement
adaptée au modele du scientific management tayloriste. Dans I’ armée, les
ergonomistes, les hygiénistes et les psychologues du travail trouvaient un terrain
fécond pour mettre a I’ épreuve leurs hypothéses en matiére de discipline des
corps, d’ organisation de I’ espace et de psychotechnique. Les spécialistes des
troubles liés a la fatigue du travail industriel - neurasthénie, cataplexie, etc. - se
penchaient sur les soldats épuisés par la vie dans les tranchées ou choqués par les
bombardements, chez qui ils trouvaient un vaste terrain d° expérimentation de

leurs thérapiess. Le vocabulaire médical et psychiatrique s’ enrichit ou rendit

d" usage courant de nouveaux mots : choc traumatique, hystérie de guerre, etc.0
Les ingénieurs et les psychotechniciens préparaient la réinsertion des mutilés dans
la production industrielle. Comme le chronométre régissait I’ usine rationalisée,
dans |’ armée les relations modernes entre les corps et les machines, entre le temps
et I’ espace, exigeaient une coordination et un calcul rigoureux. La bataille de la

Somme fut déclenchée le matin du 1€V juillet 1916, a 7 h 30, par les coups de sifflet
de centaines de chefs d' unité qui avaient préalablement synchronisé¢ leurs

montres’.

En 1918, Max Weber soulignait les traits communs a I’ administration étatique,
I usine et I' armée dans les sociétés modernes. La caste des officiers s’ était
bureaucratisée ; ils n’ étaient plus < qu’ une catégorie particulicre de
fonctionnaires (Beamten) a I’ opposé du chevalier, du “condottiere” , du chef et

du héros homérique8 >. Weber relevait dans ces trois domaines la méme
K séparation du travailleur des moyens matériels de I’ entreprise : des moyens de
production dans I’ économie, des outils de guerre (Kriegsmitteln) dans I’ armée et

des moyens matériels de gestion dans I’ administration publique9 >. Si, dans
I” entreprise, la direction, la programmation et la production étaient devenues des
opérations séparées et hiérarchisées, dans I’ armée la stratégie était désormais la
tache d’ une couche de généraux et d’ officiers physiquement absents de la ligne
de front. Aux antipodes des guerriers anciens, les officiers ne portaient presque plus
d’ armes. < Les officiers ne tuent pas >, car < tuer n’ est pas I’ affaire d’ un
gentleman > : voila un principe parmi les plus solidement enracinés dans le systéeme

de valeurs militaires, al’ époque de la guerre totale10,
La guerre technologique achevait une tendance dont les prémisses s’ étaient

accumulées tout au long du XIX€ siécle, a partir de la révolution industrielle. Entre
I" introduction des premiéres balles coniques en 1840 et la mitrailleuse de 1918, les
armes a feu avaient connu une mutation considérable. Vers le milieu du siecle, le
bronze commencait a étre remplacé par I’ acier dans la fabrication des canons, qui
n’ utilisaient plus les anciens boulets (pleins) mais des obus explosifs, chargés
beaucoup plus rapidement. Des 1861, la mitrailleuse américaine Gattling a canons



multiples, bientot copiée dans plusieurs pays européens, assurait un tir rapide,
continu et prolongé. Réalisant automatiquement, dans un cycle complet, toutes les
opérations qui avaient jusqu’ alors été exécutées séparément - percussion,
ouverture, éjection, alimentation, verrouillage -, cette arme permettait de tirer
entre 550 et 700 coups par minute. Vers la fin du siécle, ses dimensions s’ étaient
réduites et elle était d¢ja relativement facile a déplacer. Mais il faudral’ éclatement
de la guerre, en 1914, pour que les élites militaires prennent conscience des
transformations que cette révolution technique impliquait sur le champ de bataille.
L" extraordinaire puissance des nouvelles armes a feu n’ avait pas encore été
intégrée dans la stratégie. Les états-majors continuaient a concevoir la guerre selon
les schémas traditionnels, a conférer un role décisif a la cavalerie et a I’ infanterie.
En 1907, les manuels militaires britanniques affirmaient avec assurance que les fusils
les plus modernes ne pourraient jamais tenir la comparaison avec la vitesse et < le

magnétisme > de la charge a chevalll. En 1914, I équipement des soldats ne

différait guere de celui de la premiére moitié du XIX€ siecle ; les uniformes des
gradés témoignaient d’ un souci bien plus esthétique que fonctionnel et les soldats
ne portaient pas de casque (qui ne sera introduit dans toutes les armées qu’ a partir
de I' année suivante). La puissance de feu des mitrailleuses avait bien été
expérimentée en Afrique lors des guerres coloniales, mais les préjugés racistes des
¢lites militaires ne leur avaient pas permis d’ en tirer les lecons. Les mitrailleuses
leur apparaissaient utiles contre les Hereros et les Zoulous, mais non pas
susceptibles de remplacer les armes traditionnelles dans une guerre européenne.
Bastion solide des couches aristocratiques et incarnation de la < persistance de
I’ Ancien Régime >, les états-majors s* obstinaient ainsi a envoyer al" assaut ala
baionnette des centaines de milliers de soldats qui étaient régulierement fauchés
par le feu des armes automatiques. Qui pouvait préter attention au récit, par un
guerrier matabélé, de son premier combat contre les mitrailleuses d’° une unité

britannique qui < tiraient des balles comme le ciel lance les foudres12 > 7 Or, ce
témoignage décrit assez bien la situation vécue pendant la Premiere Guerre

mondiale par des centaines de milliers de soldats en Europe13. Les mutineries en
masse qui suivirent les massacres lors des assauts a la baionnette furent réprimées
par la loi martiale et par une vague d’ exécutions, souvent par décimation
(méthodes similaires a celles utilisées contre les tribus africaines lors des guerres
coloniales). Ce clivage éclatant entre les conceptions stratégiques des élites
militaires et la réalité de la guerre totale fut surmonté sur le plan technique par
I’ introduction des chars et se traduisit au sein de la hiérarchie militaire par le
remplacement des principaux responsables des opérations : Lloyd George a la place
de lord Asquith, Clemenceau a la place de Viviani, Hindenburg et Ludendorff a la

place de Bethmann-Hollweg, Diaz a la place de Cadornal4.



La mort anonyme de masse

La bataille changeait de visage ; les affrontements rapides et violents des

campagnes militaires du XIX€ siecle étaient remplacés par la guerre de tranchée. Les
offensives pouvaient durer des mois, mobilisaient des centaines de milliers de
soldats, étaient soutenues par un appareil logistique imposant et se transformaient
toujours en opérations de destruction planifiée de I’ ennemi (impliquant aussi des
pertes énormes du co6té des assaillants). La guerre devenait une forme
d’ extermination industrialisée, dépassant de loin les limites techniques et morales
a I' intérieur desquelles elle avait été pensée, un siecle plus tot, par Carl von

Clausewitz1. La chose la plus terrible de cette guerre, écrivait du front un volontaire
allemand, tenait au fait que tout devenait mécanique : < on pourrait presque la

définir comme une industrie spécialisée dans la boucherie humaine16. > Envoyé sur
le front occidental comme correspondant de presse apres avoir couvert les guerres
balkaniques et la révolution mexicaine, John Reed écrivait en 1915 qu’ il assistait a
< une guerred’ ateliers industriels > dans laquelle < les tranchées sont les usines
qui produisent de la ruine, ruine des esprits autant que des corps, la véritable

mort 317, Pendant les derniéres années de guerre, Ernst Jinger écrivait dans La
mobilisation totale : < Les pays se sont transformés en gigantesques usines
produisant des armées a la chaine afin d’ étre en mesure, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, de les envoyer au front ou un processus sanglant de consommation, la

encore completement mécanisé, jouait le réle du marché >18, Refaconnée par les
structures matérielles et les codes culturels de la société industrielle, la guerre
moderne était concue comme une gigantesque entreprise de production qui,
paradoxalement, visait al’ anéantissement planifi¢ del’ ennemi et dont le résultat
se mesurait dans I’ étendue du massacre. Henri Barbusse avait défini les soldats de
14-18 comme K les ouvriers de la destruction > ; on trouve des caractérisations
analogues dans les écrits de guerre d’ Ernst Jingeretd’ Arnold Zweig (Arbeiter der

Zerstérung)19. Dans ces conditions, la mort devenait < banale >. Elle perdait son
caractére épique - la < mort au champ d’° honneur > - pour prendre celui,

typiquement moderne, d” une mort anonyme de masse20. Le héros de cette guerre
n’ était pas le soldat qui, par son courage, ses qualités et sa valeur, sortait de
I” anonymat et inscrivait son nom dans |’ Olympe de I héroisme, mais
précisément le < Soldat inconnu >. < La vénération publique - écrivait Roger
Caillois & ce propos - s' adressa désormais au misérable dont le corps perdit le plus
sa forme et fut le plus parfaitement broyé ; a celui dont le visage écrasé, n” offrant
plus figure humaine, ne pouvait étre a la ressemblance d’ aucun souvenir, ne
pouvait évoquer aucun visage dans aucune mémoire. C' était la son unique

vertu21, > Le Soldat inconnu, dont I anonymat était le seul titre de gloire, était tiré
au sort parmi plusieurs cadavres mutilés, seul le hasard décidait du choix : ¢’ était

ainsi, soulignait Caillois, < la fin de la guerre héro'l'que22 >.



L ennemi se déshumanisait et devenait invisible, proche mais caché dans sa
tranchée. < Cette guerre est la guerre de I’ invisibilité >, écrivait le critique d’ art

Camille Mauclair en 191823, < Le combat de prés n’ existe pas >, soulignait Jean
Norton Cru en analysant les témoignages des poilus ; face a < un adversaire qui
reste invisible >, le résultat final était une guerre terriblement meurtriere menée

dans la plus totale < absence de haine 24, Tres souvent, la mort ne venait plus
d" un ennemi en chair et en os mais d° une machine hostile, étrangére, froide,

impersonnelle25. Elle était portée par des monstres mécaniques (les chars, les
avions, I artillerie lourde), par le gaz des armes chimiques et par le feu des lance-
flammes. Au milieu de ce paysage apocalyptique, les soldats munis de casques et de
masques a gaz apparaissaient comme des figures artificielles, mécaniques,
dépouillées de leur humanité, comme en témoignent certaines gravures d° Otto
Dix. Dans les mémoires des anciens combattants, le caractére anonyme de
I’ ennemi est souvent décrit comme une expérience glacante. La guerre contre ces
ennemis insaisissables introduisait une rupture anthropologique, révélant une
nouvelle perception de la vie humaine qui sera une prémisse essentielle pour les

génocides a venir26, Certes la Grande Guerre ne pourrait pas étre appréhendée sous
la notion de génocide. Tout en faisant ce constat, John Keegan est bien forcé de
reconnaitre qu’ < il y a quelque chose qui rappelle Treblinka > dans les massacres

de la Somme. Le 1€V juillet 1916, en quelques heures, les pertes anglaises étaient de
60 000 hommes dont 21 000 morts. Lors de la fin officielle de I’ offensive, le 18
octobre de la méme année, les forces anglo-francaises accusaient plus de 600 000

morts et les armées allemandes environ autant?/. La guerre transformait les armées
en usines productrices de mort. La destruction de I’ ennemi avait lieu selon les
modalités d” un systéme de production, comme si elle avait été concue, pourrait-on
ajouter, d’ aprés le méme paradigme qui, depuis 1913, était a la base de la
fabrication de voitures dans les usines américaines de Henry Ford. La métaphore du
< Travailleur > (Arbeiter) créée par Ernst Junger en 1932, traduit de facon tout a fait
frappante cette fusion du soldat et du producteur réalisée par la guerre totale

moderne28, Cette guerre introduisait un principe qui trouvera son aboutissement
paroxystique dans les chambres a gaz des camps nazis. lIn” est sans doute pas faux,
de ce point de vue, de présenter Auschwitz comme I’ illustration la plus tragique

des < déliresde I’ homo faber >29.

La guerre totale avait engendré une nouvelle conception de la gloire, aux
antipodes du mythe de la mort au champ d° honneur, qui produira des étres clivés,
accoutumés a une coexistence schizophrénique de la normalité et du meurtre. Les
théatres, les cafés, les restaurants des centres urbains se trouvaient parfois a
quelques dizaines de kilométres de la ligne du front. Les officiers en permission
pouvaient prendre leur petit déjeuner dans une tranchée et diner le soir dans un

restaurant30, Citoyens respectables et paisibles, bons peres de famille et bons époux
dans la vie civile, les soldats devaient se transformer en tueurs au front et cette
métamorphose était glorifiée comme la vocation et la mission de tout véritable



patriote31. Cette temporalité plurielle, hétérogéne, introduite par la guerre dans
I’ espace social européen - on pourrait bien parler de < non-contemporanéité >

au sens d’ Ernst Bloch32 - aura des conséquences a long terme. C' est dans les
tranchées de la Grande Guerre que se forgerent une éthique et une mentalité
nouvelles, sans lesquelles les massacres de la Seconde Guerre mondiale ne seraient
pas concevables. Le premier conflit mondial ne connut pas de crimes comparables a
ceux qui seront perpétrés en Pologne, en 1941-1943, par les Einsatzgruppen épaulés

par les < hommes ordinaires > des bataillons de police allemands33, mais ¢ est
bien dans cette coexistence antinomique et perverse de normalité et de destruction,
de civilité et de meurtre, que de tels crimes trouvaient leur prémisse.



Soldats, civils et < camps de concentration >

Le caractére K total > de la guerre de 14 ne tient pas seulement 4 I’ importance
des forces humaines et matérielles mobilisées, qui fut a I’ origine d° une
transformation des modes de vie, de la perception du temps et du monde pour de
larges couches sociales. Sa dimension de < guerre totale > tient aussi au fait
qu’ elle effacait la frontiere entre le champ de bataille et la société civile. Le théatre
des opérations militaires s étendait sur des régions entiéres dont les populations

devenaient des cibles militaires34. Quoiqu’ a une échelle bien inférieure a celle de
la Deuxiéme Guerre mondiale, les bombardements des villes, I’ internement des
ressortissants des pays ennemis, la déportation et le travail forcé des civils
marquaient un tournant dans les relations sociales et franchissaient un seuil dans
I’ escalade de la violence. Réapparaissaient ainsi des pratiques primitives que |’ on
croyait définitivement bannies, comme la prise d’ otages au sein de la population
civile, et qui se combinaient aux innovations les plus modernes de la guerre
chimique. Les principes de I’ Etat de droit étaient suspendus et les ressortissants
des pays ennemis subissaient le traitement des prisonniers de guerre : 60 000
Austro-Allemands, Ottomans et Bulgares furent internés dans les territoires
francais ; un peu plus de 10 000 étrangers ressortissant des pays de " Entente furent
internés en Allemagne ; 100 000 civils belges et francais furent déportés en

Allemagne et 100 000 civils serbes dans |’ empire austro-hongrois35. A la différence
des soldats, les civils internés ou déportés n” étaient pas protégés par le droit : ils
constituaient, selon les mots employés en 1917 par les représentants de la Croix-
Rouge des pays neutres réunis en congrés a Geneve, < une nouveauté de cette

guerre ; les traités internationaux ne les avaient pas prévus 36, Hannah Arendt
désignait cette masse de parias comme des < hors la loi > qui n" étaient pas
coupables d’ avoir transgressé la loi mais qui se trouvaient objectivement placés
hors la loi, donc privés de protection. Elle voyait dans ce phénomene - qui prendra
une ampleur considérable suite aux traités de paix de 1919 - une des conditions
essentielles des génocides modernes, s’ attaquant a des étres humains privés de

toute existence juridique et devenus < superflus »37,

Quant aux prisonniers de guerre, ils devenaient des travailleurs forcés. C' est
pendant la Grande Guerre que I’ on assista a une diffusion massive du
< phénoméne concentrationnaire > né en Afrique du Sud, lors de la guerre des
Boers, au début du siécle. Entre 1914 et 1918, I’ expression < camps de
concentration > entra dans le vocabulaire des pays occidentaux. Certes sans
commune mesure avec les KZ de I’ Allemagne nazie ou les Goulags de I’ URSS de
Staline - pour leur finalité, les criteres de sélection des détenus, les conditions de
vie qui leur étaient imposées et le taux de mortalité qui en résultait -, ils formaient
néanmoins, avec leurs baraques en bois, leur cloture de barbelés électrifiés, un
paysage qui deviendra familier au cours des décennies suivantes a des millions
d’ étres humains. Les camps d* internement pour les populations civiles déplacées
et surtout les camps de concentration pour les prisonniers de guerre se multipliérent



pendant le conflit. A partir de 1916, ils étaient plusieurs centaines, dispersés non
seulement en Europe mais aussi en Inde, au Japon, en Australie, au Canada et dans
plusieurs pays africains. Nés de la nécessité de parquer un nombre croissant de
prisonniers (en janvier 1915 ils étaient déja 600 000 en Allemagne) dans le cadre
d" une guerre beaucoup plus longue que prévu, ils devinrent des institutions
stables, auxquelles les autorités militaires et politiques essayaient d” attribuer une
fonction disciplinaire et productive a la fois. Avec I’ introduction du blocus
économique contre les puissances centrales, en 1915, les conditions de détention
des prisonniers se dégradérent considérablement, si bien que I’ envoi de nourriture
et de vétements par leurs familles et par les services d’ assistance de leurs pays
d’ origine devint souvent indispensable a leur survie. Pour les pays les plus pauvres,
ou le soutien des familles, dans la plupart des cas illettrées ou semi-illettrées, était
limité, cela se traduisit par des conditions de détention effrayantes. Sur 600 000
prisonniers de guerre italiens capturés par les armées des empires centraux entre
1915 et 1918, environ 100 000 périrent dans ces camps, de froid, de tuberculose et

de faim38. Le témoignage livré par une infirmiére de la Croix-Rouge affectée au
camp de Lubiana, en 1917, apres la défaite de Caporetto, présente des affinités
frappantes avec la description des < musulmans > - les déportés a la frontiere
entre la vie et la mort - faite par les rescapés des camps nazis : < lls étaient environ
300, tous déguenillés, sales et affamés. On aurait dit des squelettes ambulants qui
bougeaient par force d’ inertie, en état d’ inconscience, désormais insensibles a

toute manifestation de la vie civile et & tout souvenir3?. > Pendant la Grande
Guerre, ces expériences extrémes demeuraient exceptionnelles et, surtout, elles ne
s’ inscrivaient pas dans une stratégie de déshumanisation et d’ anéantissement.
Mais elles furent un terrain d expérimentation pour les systémes
concentrationnaires nazi et stalinien. Synthése entre la prison etl’ armée, les camps
étaient a la fois des lieux de dressement disciplinaire (punitions corporelles,
privations, soumission) et de travail (les prisonniers étaient affectés a toutes sortes
d’ activités productives : déboisement, construction de routes et de voies ferrées ;
souvent ils étaient loués par I’ armée a des entreprises privées qui les employaient,
comme main-d’ ccuvre bon marché, procédure qui sera généralisée et
perfectionnée pendant la Seconde Guerre mondiale par I’ organisation Todt).
Produits imprévus de la guerre totale, rendus possible par la rationalisation des
armées, ils furent une étape importante sur la voie qui conduira I’ Europe de la

prison du XIX€ siecle vers I univers concentrationnaire des régimes totalitaires#0.



Les impasses du récit

Dans les témoignages des rescapés de 14-18,1" image de la mort se détache comme
le moment central de I’ expérience de guerre. Les tranchées y sont décrites comme
des cimetieres, le paysage apres la bataille est souvent évoqué par une allégorie,
celle de I’ enfer, analogie frappante avec les témoignages des rescapés des camps

de concentration nazis*1. D’ autres similitudes sautent aux yeux dans les récits des
rescapés. Tout d’ abord, I’ odeur nauséeuse de la mort : I’ odeur de chair brilée
dans les camps d’ extermination et|” odeur des cadavres putréfiés qui saisissait les
soldats avant méme que la premiére ligne du front ne soit visible. Puis le caractére
indescriptible de I’ expérience vécue, la distance qui la sépare de la parole ou de
I” écrit censés la restituer. Ce constat a obsédé Primo Levi ainsi que beaucoup de
déportés, sous la forme d’ un réve qui revenait frécquemment pendant les nuits de
captivité, dans lequel ils racontaient Auschwitz a leurs familiers qui ne voulaient pas
les écouter : < ils se voyaient rentrés chez eux, racontant avec passion et
soulagement leurs souffrances passées en s’ adressant a un étre cher, et ils

n’ étaient pas crus, ils n” étaient méme pas écoutés?2, > Les témoignages des
rescapés de la Grande Guerre sont riches de considérations analogues. Pour Franz
Marg, la guerre était < un gigantesque combat que les mots ne parviendront jamais

a décrire >33, Pour un autre peintre, Paul Nash, la vue du front était < absolument
indescriptible >. Pour H.H. Cooper, K I’ odeur qui se dégageait des corps enflés
était au-dela de toute description >. Pour Robert Graves, les périodes de permission
étaient indissociables d’ un malaise profond : K I idéed’ é&tre et de rester chez soi
était terrible car on était entouré de personnes qui ne pouvaient pas comprendre

cette réalité-1a >%4. Des remarques similaires, souvent écrites avec des fautes, des
maladresses stylistiques mais aussi avec toute la saveur et I’ authenticité du
langage des classes populaires, impossible a restituer dans une traduction, émaillent
les lettres des soldats italiens : la guerre < est au-dela de toute imagination > ;
K tout est noir et sang >, < je ne te décris pas la bataille car je n’ en ai pas
I” autorisation et puis tu ne peux pas la comprendre, tu dois seulement imaginer
que la ot elle a lieu, ¢’ est la destruction totale >, < avais |’ impressiond’ étre

au cinéma >%. < La guerre - écrivait un officier - a gravé sur tous une marque de
souffrance qui efface les traits individuels, la seule expression éloquente est ce

silence qui les domine tous?0 >>. Paul Fussell pense que cet écart entre les mots et
les choses ne tenait pas a une défaillance du langage, a I’ absence de mots pour
décrire la réalité. Ce n’ était pas une question de langage mais de rhétorique :
I impossibilité de faire comprendre la guerre, cette guerre-la, a quelqu’ un qui ne

I’ avait pas vécue?’. Par conséquent, les soldats se cloitraient souvent dans le
silence. Ce silence annoncait celui des rescapés des camps de la mort. Dans Les
naufragés et les rescapés, Levi se présentait comme un < mauvais > témoin,
précisément parce qu’ il était sorti vivant d° Auschwitz: K L' histoire des Lager a
été écrite presque exclusivement par ceux qui, comme moi-méme, n’° en ont pas



sondé le fond. Ceux qui I’ ont fait ne sont pas revenus, ou bien leur capacité

d’ observation était paralysée par la souffrance et par I incompréhension48. > 0n
trouve un sentiment comparable chez ceux qui ont vu la mort dans les tranchées et
dans le no man’ s land : < Pour un fantassin - a écrit Louis Simpson -, la guerre
est un fait totalement physique. C' est pourquoi ils sont nombreux a rester muets
lorsqu’ ils pensent a la guerre. lls ont I’ impression que le langage falsifie la vie

physique et trahit ceux qui en ont fait I’ expérience ultime : la mort#2. > Dans son
essai de 1936 sur la figure du narrateur dans I’ ceuvre de Nicolas Leskov, Walter
Benjamin présentait la Grande Guerre comme un moment crucial de rupture de la
tradition au sein des sociétés modernes, dont les conséquences étaient précisément
I’ abandon des formes ancestrales de transmission de la mémoire, la soudaine
relégation du conte parmi les reliquats d° une époque révolue, I’ impossibilité
d" une communication de I’ expérience vécue qui se perpétue et s’ enrichit par le
passage d° une bouche a I' autre. < Avec la guerre mondiale - écrivait
Benjamin - ,onavus amorcer une évolution qui, depuis, ne s’ est jamais arrétée.
N’ avait-on pas constaté, au momentde |’ armistice, que les gens revenaient muets
du champ de bataille - non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience
communicable ? > Cela, ajoutait-il, tenait au fait que la guerre avait radicalement
démenti les expériences acquises, tout d° abord < I’ expérience corporelle par la
bataille de matériel [Materialschlacht] >>: < Une génération qui était encore allée a
I’ école en tramway hippomobile se trouvait a découvert dans un paysage ou plus
rien n’ était reconnaissable, hormis les nuages et, au milieu, dans un champ de
forces traversé de tensions et d° explosions destructrices, le minuscule et fragile

corps humain>9.>> C’ est le méme < silence > qui, sauf quelques rares exceptions,
saisit la peinture et paralyse les artistes, pendant et apres la Grande Guerre, devant
la représentation de la mort liée a la guerre totale, jusqu’ afaire de cette expérience

un moment de < rupture entre histoire contemporaine et peinture51 >.



Vies sans valeur

Les soldats allemands avaient forgé, pour appréhender la guerre
d’ anéantissement, la notion de Verwustungschlagt, un mot que Stéphane Audoin-
Rouzeau et Annette Becker traduisent pertinemment par < frappe >,

< abattage >, < dévastation 32, Les strateges militaires, quant a eux,
commenceérent alors a parler de < guerre d’ anéantissement > (Vernichtungs-

krieg), néologisme qui occupera une place centrale dans le vocabulaire nazi”3. La
Premiére Guerre mondiale apparait donc rétrospectivement comme le laboratoire
des violences totalitaires, et ¢’ est dans ses champs de bataille que, comme I’ a
écrit Omer Bartov, les architectes de la < Solution finale > ont connu leur

< baptéme du feu >34, Parmi les transformations du monde mental engendrées
par la guerre, il faut compter une accoutumance a la mort violente et une
indifférence envers la vie humaine qui remettaient en cause certaines conquétes
(bannissement de la torture, respect de la vie des prisonniers et des populations

civiles) considérées comme irréversibles depuis I’ époque des Lumiéres>2. Le
national-socialisme codifiera dans une formule tristement célébre, filtrée par le
langage de I’ eugénisme, cette nouvelle dévalorisation de la vie humaine : < vies
indignes de vivre > (lebensunwerte Leben). George L. Mosse a illustré ce tournant
par un contraste frappant. En 1903, la ville de Kishinev, dans I’ empire tsariste, avait
été le théatre d’ un terrible pogrom ou avaient trouvé la mort environ 300 juifs. Ce
massacre avait suscité I’ indignation et la réprobation de I’ opinion publique
internationale, scandalis¢ée devant un tel épisode de barbarie. Le génocide d’ un
million et demi d’” Arméniens sous I’ empire ottoman, pendant la Premiére Guerre

mondiale, ne suscita en revanche aucune protestation significative56. L Europe
s’ était accoutumée au massacre.

Cette mutation des sociétés européennes est bien perceptible dans les dessins et
les tableaux d’ Otto Dix et Georg Grosz, qui brisent le < silence des peintres > en
montrant I’ horreur de la guerre par ses effets sur le monde qu’ elle a enfanté. Le
paysage urbain qu’ ils montrent est chaotique et ravagé, avec des invalides et des
mutilés a chaque coin de rue. Les hommes sont souvent en uniforme. Lorsqu’ ils
n’ apparaissent pas comme des épaves qui meublent un décor décadent, ils
animent la scéne comme des figures hystériques, qui bougent frénétiquement
comme des corps secoués par une décharge électrique. La sensation qui se dégage
de cet enchevétrement convulsif de formes est celled” une société malade, fissurée,
secouée de spasmes incessants, rongée par un cancer. La muse de Grosz, a écrit
Gunther Anders, était < la nausée > (Ekel) etl’ objet de son art était, bien plus que
le monde réel, < la destruction du monde réel >. L’ univers social représenté par
Grosz ne connait pas la < mort naturelle >: ¢’ est la mort violente qui est devenue
sa condition normale.L’ extermination des hommes et la destruction des choses qui
les entourent, < étre tué > comme < la plus naturelle et la plus ordinaire modalité

del’ é&tre>> :voilale monde de Grosz>”.



La dévalorisation de la vie humaine s° accompagnait de la déshumanisation de
I’ ennemi colportée par la propagande militaire, la presse, la littérature savante. La
Grande Guerre fut un champ d’ application privilégi¢ des stéréotypes racistes
développés par le darwinisme social et les sciences médicales depuis le dernier quart

du XIX€ siecle. La propagande nationaliste abandonnait toute argumentation
rationnelle sur les causes et les justifications du conflit pour faire appel au sentiment
d’ appartenance a une communauté menacée et réclamer une allégeance aveugle,
totale. L' ennemi prenait toujours les traits d° une < race > hostile,
systématiquement qualifiéce de < barbare >. Les puissances de I’ Entente
accusaient I’ Allemagne, qui avait introduit dans la guerre les gaz de combat, de
faire preuve d’ une < brutalité > digne des < Huns > (cet appellatif deviendra
courant dans leurs affiches). En France, le docteur Edgar Berillon expliquait cette
cruauté par les traits spécifiques de la < race > germanique, tant physiques
(morphologie du crane, odeur, toxicité des excréments) que morales (servilité) et
psychiques (incapacité d’ autocontrole, fétichisme guerrier) qui rapprochaient
singulierement les Allemands des peuples primitifs. Les atrocités de la guerre
révélaient a ses yeux un atavisme criminel des Allemands, dont les pratiques
n" avaientd’ équivalent que K chez des peuplades a demi sauvages de I’ Afrique

centrale et du Congo 38, Quant a I Allemagne, qui ironisait sur ces griefs en
rappelant ses prix Nobel, elle réclamait officiellement, < dans I' intérét de
I’ humanité et de la civilisation, que les troupes de couleur ne soient plus
employées sur le théatre de guerre en Europe >. Sa propagande présentait le conflit
mondial comme un combat pour la défense d° un peuple d' ancienne culture
contre I’ assaut des hordes slaves semi-barbares a I’ Est et la menace, al’ Ouest,
d’ armées franco-britanniques multiraciales, ensauvagées par la présence de
soldats de couleur et de cannibales : la patrie de Kant et de Beethoven menacée par

des tribus anthropophages en uniforme9.



Un laboratoire du fascisme

La déshumanisation raciste de I’ ennemi et indifférence croissante al’ égard de
la vie humaine se traduisaient aussi dans une brutalisation de la vie politique, qui
adoptait un langage guerrier et des méthodes d’ affrontement héritées des

tranchées®0. En Allemagne et en ltalie, ou les institutions politiques et les sociétés
civiles connaitront une dislocation globale a I’ issue du conflit, la guerre fera
irruption dans la vie politique par la prolifération de formations armées, tant de
gauche que (surtout) d’ extréme droite (des Freikorps aux SA, des Arditi del Popolo
aux fasci di combattimento). Aux mythes anciens qui voyaient dans le soldat
I’ incarnationdel’ héroisme et du patriotisme, s’ ajoutait maintenant!’ image de
I < Homme nouveau > forgé par la guerre totale. Cartes postales et affiches de
propagande montraient sans cesse des troupes qui allaient au combat en chantant
I’ hymne national, prétes a se battre avec courage et esprit de sacrifice. Dans
I’ iconographie traditionnelle, le combattant était représenté comme une figure
ficre, humaine, d’ une beauté classique, souvent anoblie par une médaille bien
visible sur sa poitrine, en témoignage d’ héroisme. Le soldat de la nouvelle
propagande nationaliste, au contraire, présentait tous les caracteres du < milicien
du travail > de Jiinger : froid, mécanique, menacant. Son aspect n" avait plus rien
d” humain et son physique possédait quelque chose de métallique, d artificiel. On
ne voyait pas ses cheveux et son visage, sculpté avec des lignes nettes et aigués,
semblait fusionner avec I’ acier de son casque. Une forte charge d’ agressivité et,
pourrait-on dire, de nihilisme se dégageait de son corps tandis que son regard
exprimait une ténacité inébranlable. L' esthétique fasciste, dont le Stahlhelm fut

I’ un des premiers symboles, reconnaissait ses origines dans la guerre61. En méme
temps, le soldat qui avait transformé son propre corps en un appareil métallique et
ses muscles en engrenages d’ acier unissant la puissance a la beaut¢, ne manquait
pas d° évoquer, dans les codes de I’ esthétique fasciste, un guerrier antique calé
dans son armure. Une aura ancestrale entourait le soldat de la guerre totale
moderne, le K milicien du travail > qui incarnait le romantisme technicisé de la

Révolution conservatrice92.

A son tour, le langage de la politique se transformait. Le fascisme italien faisait de
la guerre le moment supréme de la vie et exaltait le combat comme forme
d’ épanouissementdel’ homme, de triomphe de la force, de la vitesse, du courage.
En Allemagne, dans le sillage d’ Ernst Jiinger qui avait idéalisé la guerre comme une

K expérience intérieure > (inneres Erlebnis)®3, Carl Schmitt la théorisait comme
prémisse et accomplissement du politique défini en tant que lieu d” affrontement
entre I' ami (Freund) et I' ennemi (Feind). Elle ne faisait I’ objet ni d' une
explication rationnelle ni d° une condamnation éthique ; elle découlait du constat
d" un conflit K existentiel > avec I' ennemi, < I’ autre, I’ étranger >, dont

I” altérité représentait < la négation de sa propre forme d’ existence 64, Le no
man’ s land entre les tranchées ennemies devenait le lieu symbolique du nouvel



ethos de la guerre totale : une zone de suspension du droit, d’ affirmation de
I’ existence par le combat, un espace de destruction et de mort, d’ exposition de la
vie nue au déchainement de la violence mécanique, au milieu d° une nature
redevenue sauvage grace a la puissance technique. Dans le no man’ s land se
concrétisent I’ < état d’ exception > (Ausnahmezustand) de Schmitt et I’ < ére

du nihilisme > de Martin Heidegger65.
Dans la société, la guerre marquait une étape décisive dans le processus de

nationalisation des masses®0. Le nationalisme devenait agressif et essayait de
reproduire, dans les conflits politiques, la logique guerriére du front. L’ esthétique
de la guerre envahissait I’ espace public. Le nationalisme basculait vers I’ esprit de
croisade, le combat total, le Glaubenskrieg. Cessant d’ é&tre I’ idéal exclusif des
¢lites dominantes, il s emparait des masses, se transformait en passion collective,
devenait subversif, < révolutionnaire >, s" opposait a la tradition détruite par la
guerre et aspirait a I’ instauration d° un ordre nouveau. De la masse se
dégageaient de nouveaux chefs d’ origine plébéienne, marqués par I’ expérience
des tranchées et fortement impliqués dans les crises politiques de I’ apres-

~

guerre67. La Premiere Guerre mondiale commenca a réaliser un syncrétisme
nouveau entre mythologie et technologie, anti-Lumiéres et existentialisme
politique, nihilisme et vitalisme, romantisme et futurisme, qui trouvera dans le
national-socialisme son expression la plus achevée. En 1913, un an avant le
déclenchement de la guerre, I’ écrivain italien Giovanni Papini, étrange figure de
critique d° avant-garde qui se convertira ensuite au nationalisme, au fascisme et
enfin au catholicisme conservateur, publiait dans la revue Lacerba un essai
étonnamment prémonitoire intitulé < La vie n’ est pas sacrée >. Il y tragait un
diagnostic froidement lucide du nouveau siécle comme époque de I’ extermination
industrielle dans laquelle la vie avait irréparablement perdu son aura sacrée.
< Toute la vie de notre temps - écrivait-il - est une organisation de massacres
nécessaires, visibles et invisibles. Celui qui ose se révolter au nom de la vie est écrasé
au nom de la vie elle-méme. La civilisation industrielle, ainsi que celle de la guerre,
se nourrit de charognes. Chair a canon et chair a machines. Sang dans les champs et
sang dans les rues ; sang sous la tente et sang a I’ usine. Lavienes’ éléve qu’ en

jetant derriére soi, comme son lest, une partie d’ elle-méme®8. >

Ce passage indique que les horreurs de la guerre moderne avaient déja été
préfigurées - parfois méme célébrées ante litteram, comme chez les futuristes
italiens - par les avant-gardes littéraires. La guerre agira comme un catalyseur
puissant, sans lequel la synthése fasciste n’ aurait pu se réaliser, tout au moins sous
les formes que nous avons connues. L' entrée de la guerre en politique, la
nationalisation des masses, la brutalisation du langage et des méthodes de lutte, la
naissance d’ une nouvelle génération de militants politiques issus de " expérience
du front, la formation de mouvements violemment nationalistes et racistes dirigés
par une élite de plébéiens enragés, convaincus que les armes étaient appelées a
remplacer la démocratie : voila le nouveau visage de I’ Europe aprés quatre ans de
guerre. Les nouveaux chefs nationalistes ne méprisaient plus les foules, selon une



tradition conservatrice qui va de Joseph de Maistre a Friedrich Nietzsche. Comme
Hitler, ils avaient découvert leur vocation de chefs charismatiques dans les rues, lors
de manifestations d’ anciens combattants, dans les conflits de I’ aprés-guerre, ou
alors, comme Mussolini, ils avaient subi dans le contexte de la guerre une
métamorphose qui les avait poussés du socialisme au nationalisme. La contre-
révolution cessaitd’ étre purement réactionnaire, comme en 1789 ou en 1848, pour
se transformer en < réaction révolutionnaire > ou en < révolution contre la

révolution 3>69, Réactionnaire contre le mouvement ouvrier, la révolution russe et le
bolchevisme, elle devenait < révolutionnaire > dans la mesure ot elle n aspirait
pas a restaurer le passé mais a créer un ordre nouveau, nationaliste,
antidémocratique, autoritaire. Si cette convergence entre nationalisme populiste et
socialisme national (antimarxiste et réactionnaire) s’ était déja dessinée sous une

forme embryonnaire vers la fin du XIX€ siécle, notamment en France durant
I’ affaire Dreyfus, elle ne se réalisera d° une facon achevée qu’ apres 1918. La
Premiére Guerre mondiale fut donc une étape décisive dans I’ accouchement du
fascisme.

Dans la vision fasciste, bien illustrée par des écrivains comme Filippo T. Marinetti,
Windham Lewis et Ernst Jinger, la guerre perdait tout caractére instrumental pour
devenir un but en soi, une expérience existentielle qui trouvait en elle-méme sa
source et sa justification. Pour Marinetti, la guerre était jouissance esthétique : il en
exaltait la beauté, le dynamisme, le mouvement, la violence artificielle. La guerre
réalisait pour la premiére fois < le réve d’ un corps humain métallique >, décorait
les prés avec < les flamboyantes orchidées des mitrailleuses >, brisait le silence de
la nature avec la symphonie des canons, créait de nouvelles formes géométriques
avec les vols des bombardiers et les < spirales de fumée montant des villages

incendiés >70. Pour Jinger, la guerre était une expérience créatrice qu’ il décrivait
comme une extase du combat et comme une éruption de sensualité. Il peignait la
bataille comme < une orgie de fureur > dans laquelle les plaisirs raffinés de la
civilisation et les sophistications intellectuelles de la culture urbaine avaient laissé
place au < ferraillement sonore de la barbarie renaissante >. L' énergie qui se
dégageait des corps des soldats était celle d” une féte féerique, d’ un rituel paien
qui exhumait une violence primordiale, non contaminée, susceptible de rétablir une
harmonie cosmique anéantie par la Zivilisation : < Saltimbanques de la mort,
maitres és flammes et explosifs, fauves splendides, tels ils foncaient a travers les
tranchées. A I instant du chog, ils étaient la quintessence de toute I’ agressivité
guerriere que le monde ait jamais portée, un amalgame exacerbé du corps, du

vouloir et des sens >71, Cette frénésie créée par les moyens de destruction de la
guerre moderne était, pour Jinger, < comparable aux seules forces de la nature >
qui rendaient I' homme < pareil a la tempéte mugissante, a la mer en furie, au

grondement du tonnerre »72, L' érotisme de la communauté guerriere, le
nihilisme technique, I’ anti-humanisme étaient les ingrédients essentiels d° une
nouvelle philosophie de la mort dans laquelle I’ extermination devenait un but en
soi. Cette nouvelle vision de la mort et de la destruction marquait un tournant



anthropologique dans le processus de civilisation, ouvrant la voie aux génocides du
XX€ siecle.

Lecteur et critique aigu de Jinger, Walter Benjamin saisissait dans cette
philosophie de la guerre I’ expression d’ une esthétisation de la politique qui
trouvait sa forme accomplie dans le fascisme. Cette exaltation du déchainement des
éléments célébrait la technique non pas comme une < promesse de bonheur >
mais comme un K fétiche de la décadence >. Elle idéalisait le combat, la destruction
et la mort comme une K expérience primordiale > (Urerlebnis) intensément vécue,
comme un choc et une secousse électrique qui brisaient le continuum de
I’ expérience transmise et cristallisé¢e dans la culture (Erfahrung). Par sa
transformation esthétique du paysage, la guerre donnait I’ illusion d’ une
recréation artificielle de I’ aura originaire perdue a I’ époque du capitalisme
industriel. Mais cet < obscur sortilége runique > n’ avaitd’ autre résultat que de
creuser davantage le hiatus entre la société et la nature, dans un rite de destruction

et de mort’3. Lors de la Premiere Guerre mondiale, < des masses humaines, des
gaz, des forces électriques - écrivait Benjamin dans Sens unique - furent jetés en
rase campagne. Des courants de haute fréquence traversérent le paysage, de
nouveaux astres se levérent dans le ciel, I’ espace aérien et les profondeurs marines
résonnérent du bruit des hélices, et partout on creusa des fosses a sacrifice dans la
Terre Mére >. Cette description se terminait par le constat du nouveau visage de
I’ humanité révélé par la guerre moderne : € Pendant les nuits d’ extermination
de la derniére guerre, une sensation comparable a I’ extase des épileptiques

ébranlait les entrailles de I' humanité’4 >>. Dans un article de 1925 au caractére
étonnamment prophétique, Benjamin faisait allusion, sur un ton d’ ironie froide,
aux armes chimiques produites par I.G. Farben, qui recelaient les secrets des

nouvelles techniques meurtrieres’>.
Essayons de résumer. Tournant historique majeur qui marque I’ avénement du

XX€ siécle, la Grande Guerre a été a la fois un moment de condensation des
métamorphoses de la violence du siécle précédent et une ouverture cataclysmique
de I' < age des extrémes >, avec ses nouvelles pratiques exterminatrices.
L" armée tayloriste intégrait les principes d” autorité, de hiérarchie, de discipline et
de rationalité instrumentale de la société industrielle moderne et donnait un avant-
goit des formes de domination fondées sur la mobilisation des masses, qui
trouveront leur apogée sous les fascismes. Les camps pour les prisonniers de guerre
furent un maillon indispensable dans la transition du modele panoptique de la
prison disciplinaire vers I’ univers concentrationnaire des régimes totalitaires. Avec
la guerre industrialis¢e, la déshumanisation de I’ ennemi et sa destruction planifice
connurent un bond en avant décisif sans lequel les pratiques d° extermination du
national-socialisme seraient difficilement imaginables. La guerre totale tendait a
effacer toute distinction entre militaires et civils - la déportation et|’ internement
des populations dans les territoires occupés ou des ressortissants des pays ennemis
en furent la manifestation la plus évidente - révélant ainsi le lien profond entre

guerre et génocides qui deviendra un trait typique du XX€ siecle : le génocide des



Arméniens fut, en ce sens, aussi bien un produit des contradictions déchirantes
d’ un Etat archaique qu’ un résultat de la guerre totale. Cette derniere fut le
laboratoire de nouvelles formes de propagande - dont les fascismes ne
manqueront pas de tirer la lecon - visant non seulement a la déshumanisation mais
aussi, souvent, a la racialisation de I’ ennemi. La focalisation de la propagande
autour de certains stéréotypes raciaux comme celui de la barbarie innée des
< boches > ou encore, plus significatif, celui du < cannibalisme > des troupes
noires mobilisées au sein des armées anglo-francaises, est également révélatrice.
D’ une part, elle souligne le lien entre I’ univers mental du colonialisme et celui de
la guerre totale ; d' autre part, elle donne un petit apercu de la place centrale
qu’ occupera le racisme, vingt ans plus tard, dans la conception et dans les
pratiques de la guerre nazie pour la conquéte du Lebensraum. La condensation de
tous ces aspects dans I’ expérience de la Grande Guerre en fait un moment de
rupture dans |’ histoire del’ Europe et une antichambre du national-socialisme.



IV. Classer et réprimer

< Judéo-bolchevisme >

< En tant que porteurs du bolchevisme et guides spirituels (geistigen Fihrer) de
I’ idée communiste, les juifs sont notre ennemi mortel. Il faut les anéantir (Sie sind

zu vernichten)1. > Cette directive, diffusée parmi les soldats de la Wehrmacht a
Minsk le 19 octobre 1941, pendant I’ avancée allemande en Union soviétique,
utilisait une formule qui fut littéralement martelée, tout au long de la guerre, par la
propagande nazie. On pourrait multiplier les citations de ces ordres qui exaltaient la
guerre contre le < judéo-bolchevisme > comme < une lutte pour I’ existence
(Daseinkampf) du peuple allemand > et comme une < défense de la culture

européenne contre I’ inondation (Uberschwemmung) asiatique et moscovite »>2,
Hitler employait exactement le méme langage dans ses conversations privées. En
1941, il justifiait la guerre sur le front oriental par la nécessité d’ extirper le < foyer
de peste (Pestherd) > représenté par les juifs, seule condition a ses yeux pour
rétablirI' unité de!l’ Europe3.

Le mythe du < judéo-bolchevisme > avait connu une large diffusion au
lendemain de la Premiére Guerre mondiale, lorsqu’ il devint le slogan de la
répression anti-spartakiste en Allemagne, de la terreur blanche en Hongrie et de la
contre-révolution russe. La vision du bolchevisme comme une sorte de < virus >,
comme une maladie contagieuse dont les bacilles seraient les révolutionnaires juifs
d" Europe centrale et orientale, déracinés, cosmopolites, cachés dans les
métropoles anonymes du monde industriel moderne, ennemis de I’ idée méme de
nation et de I’ ordre traditionnel, était un lieu commun de la culture conservatrice.
Le spectre du < judéo-bolchevisme > hantait les cauchemars des élites dominantes,
tant libérales que nationalistes, confrontées aux soulevements révolutionnaires des
années 1917-1921. En Russie, la terreur blanche se proposait de < neutraliser le
microbe juif > et lancait contre le < judéo-bolchevisme > une campagne dont la
violence préfigurait, selon I' historien Peter Kenz, la propagande nazie durant la

Seconde Guerre mondiale?. La présence juive derriére le communisme russe était

dénoncée avec force, a Rome, par La civilta cattolica>, ainsi que par la presse de la
droite francaise. Se référant a < I effroyable vermine des juifs d’ Orient > qui
avait infesté plusieurs arrondissements parisiens, Charles Maurras écrivait en 1920
dans L' Action francaise qu’ ils apportaient < les poux, la peste, le typhus, en

attendant la révolution® >.
Les manifestations de ce mythe dans la littérature et dans la propagande de



I' époque sont nombreuses, y compris chez des figures et des institutions qui
compteront, deux décennies plus tard, parmi les adversaires irréductibles du régime
nazi.C' est alors que les Protocoles des Sages de Sion, élaborés a Paris vers la fin du

XIX€ siecle par des responsables de la police secréte tsariste, deviennent un best-

seller international’. En Angleterre, puissance qui, a la différence des pays
d’ Europe centrale, restera a I' abri de la vague révolutionnaire, I’ historienne
Nesta Webster s* interrogeait sur les causes de la révolution mondiale, qu’ elle
expliquait par I’ existence d’ une < conspiration juive > visant a renverser la

civilisation8. En mai 1920, le Times de Londres publiait un article intitulé < Le péril
juif > dans lequel il proposait une enquéte pour vérifier la véracité des Protocoles
et, un mois plus tard, présentait Trotski comme le dirigeant d’° une internationale

juive visant a conquérir la planéteg. Winston Churchill, a son tour, désignait Marx,
Trotski, Bela Kun, Rosa Luxemburg et Emma Goldman comme I’ incarnationd’ une
< conjuration mondiale visant a renverser la civilisation >. Dans un passage qui ne
va pas sans évoquer les Protocoles, il voyait dans I’ ¢élément juif < la force qui se

cachait derriére chacun des mouvements subversifs du XIX€ siécle >, puis dressait
un tableau alarmant de la crise présente : < Aujourd’ hui, ce ramassis de
personnalités extraordinaires venues des bas-fonds des grandes villes européennes
et américaines a pris le peuple russe au collet et s’ est pratiquement rendu le maitre

incontesté d° un immense empire.m Les bolcheviks étaient a ses yeux des
< ennemis du genre humain >, < des vampires qui sucent le sang de leurs
victimes >, des < affreux babouins au milieu de villes en ruines et de monceaux de
cadavres > ; a leur téte Lénine, < monstre rampant sur une pyramide de cranes >,
entouré par un < vil groupe de fanatiques cosmopolites > (image qui évoque de
prés celle d” une affiche antisémite, montrant Trotski comme un ogre juif tronant

sur une montagne de cranes)11,

En Allemagne, la vision nazie de I’ Union soviétique comme résultat monstrueux
del’ alliance entre intelligentsia juive et Untermenschentum slave était préfigurée,
en 1918, par Thomas Mann, I’ écrivain qui représentera vingt ans plus tard la
tradition de I’ Aufkldrung en exil. Certes, son langage n’ était pas biologique mais
littéraire, et son argumentation tenait beaucoup plus de la vision romantique du
conflit spirituel entre Kultur et Zivilisation (que La montagne magique incarnera,
quelques années plus tard, dans les figures opposées de Naphta et Settembrini) que
des stéréotypes de I’ anthropologie raciale fin de siécle. Reste qu’ il interprétait la
révolution russe comme le résultat de la rencontre entre I’ intelligentsia juive et le
nihilisme slave. Il y voyait un < mélange explosif du radicalisme intellectuel juif et
du mysticisme chrétien slave > et mettait en garde contre la diffusion d’ une telle
épidémie : < Un monde qui conserve un atome d’ instinct de conservation doit agir
contre ces gens-la avec toute I’ énergie mobilisable et la promptitude de la loi

martiale. >12 Cette énergie sera déployée, en 1919, par I’ armée de Gustav Noske
et par les Freikorps. En Allemagne, en Hongrie et en Pologne, les affiches
anticommunistes illustraient de maniére fort expressive I’ imaginaire de la contre-



révolution. Le bolchevisme y prenait les traits d’ horribles monstres sémites, de
figures spectrales de mort, symbolisant une catastrophe imminente, une horde de
bétes sauvages, I’ incarnation d’ une violence brutale et barbare. Dans les Pays
baltes, théatre de véritables guerres civiles entre 1918 et 1920, la lutte contre le
< judéo-bolchevisme > fut un des piliers de I’ agitation contrerévolutionnaire
dans laquelle se distinguaient tout particuliecrement les Freikorps recrutés au sein
des minorités allemandes. L' Estonie, la Lettonie et la Lituanie furent un laboratoire
del’ amalgame entre < race > et < classe > qui sera au cceur, vingt ans plus tard,
de la guerre nazie contre I’ URSS. La firent leurs preuves de futurs dirigeants nazis
comme Alfred Rosenberg, théoricien du racisme biologique et qui sera ministre du

I11€ Reich pour les territoires de I’ Est. Né a Reval, il s’ installera & Munich a la fin de

1918, aprés avoir assisté a la guerre civile en Estoniel3.

Des le début des années vingt, cette vision du juif comme moteur de la révolution
et maitre de I’ empire russe était I’ un des fondements de I’ idéologie nazie. Ernst
Nolte simplifie beaucoup lorsqu’ il réduit le national-socialisme a un simple produit

de la révolution russe, mais il en saisit incontestablement une dimension majeure14.
Si la présence juive au sein du bolchevisme - et des autres mouvements
révolutionnaires d° Europe centrale - était particulierement marquante, ce ne fut
cependant pas Octobre 1917 qui engendra I’ antisémitisme nazi. L' anti-
bolchevisme se greffait sur un nationalisme allemand dont I’ antisémitisme et le
pangermanisme étaient depuis toujours les principaux piliers. C' est I’ amalgame
entre ces trois éléments - anticommunisme, expansionnisme impérialiste et
racisme antisémite - qui distingue le nazisme en lui donnant une radicalité
inconnue auparavant. La nouveauté du nazisme - outre que ses < mesures
énergiques > iront bien au-dela de ce que Thomas Mann et Churchill pouvaient
souhaiter ou concevoir a la fin de la Premiere Guerre mondiale - résidait dans sa
biologisation extréme de I antisémitisme, qui reformulait le mythe du
< complot > et I’ ancien cliché du juif comme élément anti-national, en termes
d" hygiene raciale. Héritier en cela du nationalisme vélkisch, Hitler voyait les juifs
comme un virus qu’ il fallait extirper et dont le bolchevisme n’ était que la
manifestation politique extérieure. Depuis 1920, ses discours sont remplis de
références au marxisme comme création juive, au communisme comme

< tuberculose raciale 313, aux juifs comme < porteurs du bolchevisme > et aux
partis communistes comme < troupes mercenaires > des juifs. Eberhard Jackel a
dressé une liste impressionnante des caractérisations du juif contenues dans Mein
Kampf, presque toujours empruntées au vocabulaire de la parasitologie : < Le juif
est un ver dans le corps pourrissant, ¢’ est une pestilence pire que la peste noire
d’ autrefois, un porteur de bacilles de la pire espéce, I' éternel schizomycéte de
I’ humanité, I' araignée qui suce lentement le sang du peuple a travers ses pores,
une bande de rats qui se battent jusqu’ au sang, le parasite dans le corps des autres
peuples, le type du parasite, ¢’ est un pique-assiette qui prolifere de plus en plus

comme un bacille nuisible, I’ éternelle sangsue, le vampire des peuples 16, Alfred
Rosenberg, qui avait dénoncé le bolchevisme, au début des années vingt, dans une



brochure intitulée Pest in Russland, écrira dix ans plus tard dans Le mythe du XX€
siecle que I’ arrivée au pouvoir de Lénine et Trotski, en 1917, n" avait été possible
< qu a I intérieur du corps d un peuple malade racialement et

psychologiquement 17, 0n connait I allusion, dans Mein Kampf, aux tragédies
que I’ Allemagne aurait pu éviter si, pendant la guerre, les juifs avaient été anéantis

par Iegaz18.
La prédilection du nazisme pour les images pathologiques est donc bien illustrée
par son usage extensif de la notion de < judéo-bolchevisme > comme

manifestation d’ une maladie du corps social19. La métaphore médicale privilégiée
par Hitler, a co6té de la syphilis et de la tuberculose, était celle du cancer, contre
lequel le Troisieme Reich avait engagé la politique hygiéniste la plus radicale et

conséquente en Europezo. Cette contamination de la propagande politique par le
langage médical et épidémiologique était d ailleurs parallele a I' adoption
massive de métaphores politiques par les hommes de science. Bernhard Fischer-
Wasels, un des peres de la recherche sur les tumeurs, définissait le stade
embryonnaire du cancer comme < une nouvelle race de cellules > distincte des
autres et proposait une thérapie visant a < détruire cette race pathologique >
(Zerstérung der pathologischen Zellrasse). Des chercheurs qualifiaient les cellules
cancéreuses d’ anarchistes, de bolcheviques, de foyers du chaos et de la révolte.
D’ autres spécialistes préféraient parler de < cellules révolutionnaires > (Hans
Auler) ou d° K Etat dans I' Etat > (Curt Thomalla). A I’ époque, conclut
I" historien des sciences Robert N. Proctor, le langage de la médecine était

complétement imprégné d’ idéologie poIitique21 .



Racisme de classe

Si la rencontre de la contre-révolution et de I’ antisémitisme forge une catégorie
syncrétique nouvelle - le < judéo-bolchevisme > - qui fait la singularité de
I idéologie national-socialiste, la définition de I' ennemi de classe en termes de
race, la vision de la révolte politique comme expression d’ une maladie du corps
social et la stigmatisation du révolutionnaire comme porteur d° un virus

contagieux, étaient des phénomeénes bien plus anciens. La France du début de la 1lI€
République, avec son mélange de positivisme, scientisme, racisme et conservatisme
radicalisé par la mémoire des soulevements politiques de 1848 et de 1871, en donne
un exemple éloquent. L’ essor presque paralléle, entre 1860 et 1890, de nouvelles
disciplines comme la microbiologie (Pasteur), la médecine expérimentale (Claude
Bernard), |’ anthropologie (Paul Broca, Paul Topinard), I’ eugénisme et
I’ anthropologie raciale (Vacher de Lapouge), I’ anthropologie criminelle
(Lacassagne), la neurologie (Charcot), la psychologie des foules (Le Bon, Tarde) et la
sociologie (Durkheim), créait les conditions d° un amalgame entre science et
politique qui se traduira dans une approche biologique des comportements sociaux

et dans une sorte de médicalisation des stratégies du pouvoirzz. Des phénoménes
aussi différents que la syphilis, I’ alcoolisme, la prostitution, I’ hystérie, la
criminalité, I’ insoumission aux nouvelles hiérarchies sociales, les gréves ou les
insurrections étaient ainsi considérés comme les expressions multiples d’ une
méme maladie du corps social, voire comme des tares héréditaires, des foyers
pathogenes qui avaient trouvé dans la société urbaine et industrielle leur terrain de
culture le plus propice. Les épidémies de choléra - dont la mémoire restait vive a
I’ époque - troublaient en profondeur la sensibilit¢é bourgeoise, sapaient la
confiance en soi des classes dominantes, leur foi dans le progrés, dans une société
prospeére, pacifique, hiérarchisée et ordonnée. Le choléra était immédiatement
associé a une menace extérieure, importée d’ Orient ou d’ Afrique, venant des
peuples < non civilisés >, ou encore véhiculée par les migrants et transmise par les
classes inférieures (socialement et biologiquement), dont les quartiers insalubres
devenaient des foyers infectieux. Le choléra prenait vite les traits de la subversion

sociale.23 Dans ce contexte, les communards étaient vus comme des criminels
récidivistes, porteurs d° une épidémie qu’ il fallait endiguer par des mesures
radicales. Puisque la contagion risquait d’ affecter des parties de la société encore
saines ou guérissables, I’ agent pathogéne, le virus constitué par le noyau des
K criminels-nés >, dangereux et incurables, devait étre completement éliminé.
L' Etats’ érigeait alors en biopouvoir, appelé a intervenir dans la société comme

un chirurgien chargé d’ amputer la partie gangrenée d’ un organisme malade24.
Ce K biologisme social >, selon la caractérisation sartrienne de la littérature
francaise d’ aprés la Commune, remonte a I’ époque de la révolution industrielle,
lorsque les classes laborieuses furent < racialisées > et physiquement séparées des
couches privilégiées. C' est alors que I’ inégalité sociale devant la maladie
commenca a étre percue comme I’ expression d” une dégénérescence physique et



morale du prolétariat25. C' est alors que I' Etat commenca a é¢laborer des
politiques publiques hygiénistes visant a isoler dans |’ espace les < classes
dangereuses > comme dans les hopitaux on isolait les malades du choléra. Cette
vision de la société se greffait sur un autre imaginaire, hérité de la contre-révolution
et préservé par la culture libérale dont il renouvelait le langage. D’ une part, on
exhumait le vieux cliché stigmatisant la révolte comme éruption d’ une violence
ancestrale et barbare, menace de la civilisation surgissant de ses propres interstices,
horde primitive ayant survécu aux marges du monde civilisé et apparaissant
maintenant au grand jour (la foule massacreuse des Réflexions de Burke, les

< Vandales et les Goths > des Souvenirs de Tocqueville26). D’ autre part, une
identification s" opérait, dans le contexte de I’ impérialisme, entre cette barbarie
primitive et les < sauvages > du monde colonial. Les figures du prolétaire insurgé,
du criminel, de I’ hystérique, de la prostitué¢e, du sauvage, du fauve devenaient
interchangeables ; non reconnu comme adversaire politique légitime, ' ennemi de
classe était < racialisé > et animalisé : la répression politique se présentait comme
I’ extirpation d° un corps étranger a la civilisation et comme une mesure
d’ hygiene publique. La contamination de la politique par le discours biologique et
scientifique avait des implications directes sur les thérapies politiques et militaires
visant a préserver I’ ordre. La < race > était utilisée comme métaphore désignant
une classe redoutée ; une classe dont I’ altérité menacante était appréhendée en
termes biologiques, physiques, psychologiques et moraux afin d° étre mieux

éloignée et si nécessaire écrasée?’,
L" assimilation des classes laborieuses a une < race inférieure > devint un poncif
de la culture européenne a I' age du capitalisme industriel triomphant. Vers la

moitié du XIX® siecle, I’ essayiste anglais Henry Meyhew décrivait les pauvres des
grandes villes comme < des tribus errantes dans la société civilisée > qui
possédaient tous les traits des peuples primitifs. Reconnaissables tant par leur
aspect physique, avec leurs < pommettes hautes et [leurs] machoires saillantes >,
que par leur facon de parler un jargon incompréhensible, ils étaient paresseux,
réfractaires a la discipline du travail, grossiers, violents, sales, totalement dépourvus
du sens de la propriété et de la religion. Dans une enquéte de 1883 sur la pauvreté
urbaine, George Sims évoquait I’ image coloniale d un < continent obscur >> au
milieu de la civilisation. Autant d’ observations et d° hypothéses que plusieurs

études anthropométriques s’ empressaient de confirmer?8. La presse bien-
pensante avait décelé dans la figure du marin - grossier et déraciné, souvent
soupconné de cannibalisme selon une légende fort répandue - un lien vivant entre
les sauvages du monde extra-européen et les races primitives, autrement dit les

classes laborieuses, du monde civilisé2°.

En France, le < racisme de classe > trouvera ses théoriciens au tournant du siécle
en Gustave Le Bon et Georges Vacher de Lapouge, I’ un des péres de la psychologie
des foules et le fondateur de I' < anthroposociologie >>. Dans ses Lois
psychologiques de I’ évolution des peuples (1894), Le Bon procédait a une
K classification psychologique des races humaines > dont il indiquait pour chacune



la < constitution mentale > avec ses traits physiques et anatomiques. Son analyse
I’ amenait a observer une similitude substantielle entre les < races inférieures > et
les classes subalternes. Ces derniéres représentaient les < sauvages > du monde
civilisé, qu’ elles menacaient de I’ intérieur comme une sorte de survivance
barbare : < Les couches les plus basses des sociétés européennes - écrivait-il -

sont homologues des étres primitifs3°. > La distance entre les élites dominantes et
le prolétariat urbain était a ses yeux < aussi grande que celle qui sépare le blanc du

négre 31, Inutile d’ ajouter que la démocratie politique et I’ égalitarisme étaient
les véhicules privilégiés de cette régression de la civilisation vers la barbarie,
impulsée tant par I’ immigration que par la lutte de classes. Vacher de Lapouge se
chargera de transcrire cette thése en termes eugénistes : I’ idée d° une origine
biologique des inégalités sociales, de leur caractere immuable et héréditaire

traverse I’ ensemble de son czuvre des années quatre-vingt du XIX€ siecle jusqu’ a

la période de I’ entre-deux-guerres32.

La répression de la Commune qui provoqua en une semaine, selon les différentes
estimations, entre 10 000 et 30 000 victimes, illustre de facon particulierement
éclairante cette tendance a la racialisation du conflit de classe. Comme I’ a montré
I’ historien Robert Tombs, I' armée versaillaise n’ était composée ni de
bonapartistes fanatisés ni de paysans ou de provinciaux désireux de prendre leur
revanche contre une capitale détestée et diabolisée ; le sentiment dominant chez les
troupes n’ était pas de participer a la répression d’ une révolte politique mais
plutét al" extinction d’ un incendie criminel dans une ville tombée aux mains des
K classes dangereuses >>. De ce point de vue, souligne Tombs, cette contre-
révolution prenait un caractére fondateur : K elle relevait de I’ idée, empruntée ala

bY

biologie sociale et promise a un avenir funeste, selon laquelle la société était

menacée par la “dégénérescence” de ses éléments “inférieurs” >33, Bien que
marquée par des épisodes de violence aveugle, déchainée, comme dans toute
guerre civile, cette répression militaire fut pour I’ essentiel planifi¢e, disciplinée,
organisée, froide et impersonnelle. La plupart des victimes ne furent pas tuées dans
les rues mais arrétées, escortées jusqu’ aux centres de tri, jugées et exécutées. Ces
opérations étaient bien séparées et confiées a des unités militaires différentes, de
telle facon que parmi les soldats, peu nombreux étaient ceux qui pouvaient
réellement se rendre compte de |’ ampleur du carnage. Une des conséquences de ce
dispositif répressif était la déresponsabilisation éthique de ses acteurs qui se
limitaient & exécuter des ordres. Tombs saisit les prémisses, dans cette répression,
des génocides modernes, bureaucratiques, impersonnels, perpétrés par des

& hommes ordinaires 3>34. Ce qui n’ empécha d’ ailleurs pas les autorités de
déporter les communards vers les bagnes de Nouvelle Calédonie, selon la pratique
ancienne consistant a isoler les porteurs de maladies contagieuses dans les
Iéproseries et les lazarets, et celle plus récente des < quarantaines > décrétées pour
enrayer le choléra.33

La répression politique comme désinfection du corps social supposait la



déshumanisation de I’ ennemi, déclassé au rang d’ animal et d’ espéce
biologiquement inférieure. L' interprétation de la Commune de Paris en termes
zoologiques trouve son expression la plus inspirée dans un article de Théophile
Gautierd’ octobre 1871, dont voici un extrait devenu classique : < Il y a dans toutes
les grandes villes des fosses aux lions, des cavernes fermées d° épais barreaux ou
I’ on parque les bétes fauves, les bétes puantes, les bétes venimeuses, toutes les
perversités réfractaires que la civilisation n” a pu apprivoiser, ceux qui aiment le
sang, ceux que I’ incendie amuse comme un feud’ artifice, ceux que le vol délecte,
ceux pour qui I’ attentat a la pudeur représente I’ amour, tous les monstres du
cceur, tous les difformes de I’ ame ; population immonde, inconnue au jour, et qui
grouille sinistrement dans les profondeurs des ténébres souterraines. Un jour, il
advient ceci que le belluaire distrait oublie ses clefs aux portes de la ménagerie, et
les animaux féroces se répandent dans la ville épouvantée avec des hurlements
sauvages. Des cages ouvertes, s’ ¢lancent les hyenes de 93 et les gorilles de la

Commune36. > Ernest Feydeau lui fait écho : K Cen’ est méme plus la barbarie qui
nous menace, ce n' est méme plus la sauvagerie qui nous envahit, ¢’ est la

bestialité pure et simple. 37 plus sobre et mesuré, comme il se doitd’ un écrivain
qui décrit la société avec la rigueur scientifique d° un médecin, Zola voyait la
Commune comme une poussée de K fievre > (un théme cher a Burke), comme un
délireda al’ alcool quis’ était emparé du peuple de Paris et auquel il fallait mettre
fin ; le bain de sang dans lequel elle avait été noyée ne fut qu’ < une horrible
nécessité >. Dans La Débacle, il décrivait la Commune comme K I’ épidémie
envahissante, la sodlerie chronique, léguée par le premier siege et aggravée par le
second >, qui avait atteint une < population sans pain, ayant del’ eau-de-vie et du
vin a pleins tonneaux, et qui s’ était saturée, délirante désormais a la moindre

goutte38 >. Le roman se termine par une métaphore naturaliste qui annonce la
régénération de la société aprés la catastrophe, comme < le rajeunissement certain
de I’ éternelle nature >, comme K I’ arbre qui jette une nouvelle tige puissante,
quand on en a coupé la branche pourrie, dont la séve empoisonnée jaunissait les

feuilles32 >.

Dans Les Origines de la France contemporaine, dont le premier tome parut en
1878, Hyppolite Taine brossait un tableau de la Révolution francaise qui résume avec
un pathos extraordinaire tous les stéréotypes de la France conservatrice encore
traumatisée par le souvenir de la Commune. Zoologie : la révolution dévoilait a ses

yeux < I’ instinct animal de la révolte 40 ; |e révolutionnaire était un individu
détraqué, surgi des tréfonds de la civilisation pour la détruire : < le barbare, bien
pis, I’ animal primitif, le singe grimacant, sanguinaire et lubrique, qui tue en

ricanant et gambade sur les dégats qu’ il fait*1 . Race : i comparait les foules en
action a < des negres déchainés > qui soudainement essayaient de < conduire le

vaisseau dont ils s' étaient rendus maitres >42, Régression barbare : < le plus

profond observateur de la Révolution ne trouvera rien a lui comparer que
I’ invasion de I' Empire romain au quatriéme siécle >, a la différence prés que,



cette fois-ci, les Huns, les Vandales et les Goths ne venaient ni du Nord ni de la Mer

Noire : < ils sont au milieu de nous#3 >>. Maladie : les Jacobins possédaient un
K esprit malade > et Marat était < fou > ; les insurgés étaient excités par un virus
contagieux, comme des individus auxquels la fiévre venait < en contact des

enfiévrés >4, Apparu en 1789, ce virus s’ était transmis d° une génération a
I’ autrejusqu’ al’ épidémie de 1871. Dix ans aprés la Commune, Taine la décrivait
comme < un germe pathologique qui, pénétré dans le sang d’ une société
souffrante et profondément malade, a causé la fievre, le délire et les convulsions

révolutionnaires® >

La Commune donnera une forte impulsion aux premiers travaux sur la psychologie
des foules, de Scipio Sighele a Gustave Le Bon. A" époque de Charcot et des études
sur le magnétisme, la foule, exemple typique d' agrégation d° atomes polarisés,
est analysée comme une pathologie urbaine, manifestation visible d° un édifice
social rongé par le cancer et déja vermoulu. La foule est hystérique, féminine,
irrationnelle, violente, subversive. Pour Maxime du Camp, les foules de la Commune
sont composées d° un monstrueux assemblage de malades : pyromanes, individus
K atteints de monomanie homicide > ou de < lycanthropie féroce >, prostituées et
alcooliques. < Presque toutes les malheureuses qui combattirent pour la

Commune - ajoute-t-il - étaient ce quel’ aliénisme appelle “des malades” >46,
Le diagnostic est confirmé, au début des années quatre-vingt-dix, par Gabriel Tarde,
une des figures de proue de la sociologie et de I’ anthropologie criminelle. Il
explique la psychologie des foules par la loi de I’ imitation et analyse le résultat de
leur action comme une régression bestiale et primitive. La foule, écrit-il, est un
phénomeéne moderne qui exprime, au sein des peuples civilisés, la réapparition
d’ une < béte impulsive et maniaque, jouet de ses instincts et de ses habitudes
machinales, parfois un animal d’ ordre inférieur, un invertébré, un ver monstrueux
ou la sensibilit¢ est diffuse et qui s" agite encore en mouvements désordonnés

apres la section de sa téte >4,

Cesare Lombroso, le principal représentant du positivisme italien, devait apporter
sa caution scientifique al’ exorcisme de la révolution au seind’ une Europe hantée
par le spectre de la Commune. Comme |’ a souligné Daniel Pick, la criminalité
constitue aux yeux de Lombroso une sorte d’ anachronisme bio-historique : le
criminel est un individu dont le développement psychophysique a été bloqué et
dont, par conséquent, on peut facilement détecter les tendances pathologiques par

une analyse anthropométrique attentive®8. Dans le sillage de Lombroso, la théorie
de I' atavisme criminel rencontra immédiatement un vif intérét au sein de la
communauté scientifique. Il était expliqué par le métissage, percu comme la cause
principale de la réapparition de comportements primitifs dans le monde civilisé. On

parlait a ce propos de < souillure > et d’ < atavisme de croisement >49, Arthur
Bordier, professeur a I’ Ecole anthropologique de Paris, se penchait sur des
assassins qui présentaient a ses yeux des caractéres < propres aux races
préhistoriques > et qui < ont disparu chez les races actuelles >, mais qui



< reviennent chez eux par une sorte d’ atavisme >>. < Le criminel ainsi compris -
expliquait-il - est un anachronisme, un sauvage en pays civilisé, une sorte de
monstre et quelque chose de comparable a un animal qui, né de parents depuis
longtemps domestiqués, apprivoisés, habitués au travail, apparait brusquement

avec la sauvagerie indomptable de ses premiers ancétres>0. >

L" anthropologie criminelle se mettait ainsi au service d’ une prophylaxie sociale
dans le dessein de reconnaitre les délinquants et de protéger la société contre
I’ atavisme criminel et I’ anarchie. Pour Lombroso, les révoltés souffraient de
maladies héréditaires, potentiellement contagieuses, bien révélées par des
anomalies physiques. Dans L' uomo delinquente (1876), il énumérait dans le détail
les traits morphologiques du < criminel-né > : cheveux noirs et crépus, nez aquilin
ou crochu, pesantes machoires, oreilles volumineuses et décollées, crane aplati,
arcades sourcilieres saillantes, zygomas énormes, < air louche >, strabisme

fréquent, visage pale, regard injecté de sang51 .AIn" est pas difficile de repérer dans
ce portrait, ou I’ on retrouve toute I' imagerie du brigand italien fin de siecle,
plusieurs éléments physiques qui, a la méme époque, étaient déja attribués aux juifs
et qui faconneront quelques années plus tard, I’ archétype du bolchevik au couteau
entre les dents. L' iconographie et la caricature de la presse antisémite étaient
saturées de cette imagerie qui trouvera son apogée dans I’ entre-deux-guerres. Le
criminel-né était un monstre, un dégénéré. Lombroso classait dans cette catégorie
les régicides, les terroristes de 1793, les communards et les anarchistes. Apres avoir
examiné les dossiers de 41 anarchistes conservés aux archives du service
anthropométrique de la Préfecture de police de Paris (les célebres archives
Bertillon), I’ anthropologue turinois concluait que 31% d’ entre eux possédaient
toutes les caractéristiques du type criminel. Sur cinquante photographies de
communards analysées lors d’ une autre enquéte, il avait trouvé le type criminel

dans la proportion de 12% 32, Voila découvert le noyau de I' épidémie. Une fois
supprimé ce foyer infectieux, la société pourrait procéder efficacement a la
rééducation du reste, les criminels possédant des < défauts organiques acquis >.
Réformateur social et savant éclairé, Lombroso distinguait la révolution
(K phénomeéne physiologique >>) des révoltes (K phénomene pathologique >>), la
premiére découlant de contradictions et d’ injustices sociales et possédant donc sa
légitimité, les autres liées a une déviance criminelle. Dans Les crimes politiques et la

révolution, il classait la Commune parmi les révoltes provoquées par I’ action
malfaisante des < criminels-nés >>°3.

L analyse des foules révolutionnaires ¢laborée a la fin du XIX® siecle par Scipio
Sighele et Gustave Le Bon porte lamarque del’ ccuvre lombrosienne. Dans La foule
criminelle (1891), Sighele retrouvait les mots les plus inspirés de Taine pour décrire
la révolution comme une métamorphose par laquelle le peuple se transformait en
« fauve >, animé par < un instinct féroce et sanguinaire >. Il s" interrogeait alors
sur les causes d’ une telle mutation qui faisait soudain d’ un < peuple d’ ouvriers
etd’ honnétes travailleurs [--] un monstre de perversité >, pour donner aussitét la
clef de I’ énigme : la présence d’ un agent contagieux. Lors des révolutions,



écrivait-il, le peuple est < corrompu > par des agitateurs qui, en temps normaux,
restent cachés dans les bas-fonds les plus obscurs de la société - fous, dégénérés,
alcooliques, criminels, < gens repoussants > (gente schifosa) -, et qui émergent de

facon inattendue a la surface comme la fange du fond d’ un étan954. Gustave Le
Bon, quant a lui, privilégiait la thése de I’ atavisme criminel. Dans sa Psychologie
des foules (1895), il voyait les révolutions comme une régression historique, un
K retour a la barbarie >, la manifestation d’ un < syndrome répétitif > qui, s" il
n’ était pas étouffé a sa naissance, risquerait certainement de replonger la France

dans la Terreur de 179372,
Le darwinisme social de Le Bon et I’ eugénisme de Vacher de Lapouge exerceront
une influence certaine sur la formation des théories élitistes de Gaetano Mosca,

Vilfredo Pareto et Robert Michels>®. Mosca était un conservateur antidémocratique,
Michels adhérera au fascisme italien et Pareto sera toujours considéré par Mussolini
comme un des précurseurs idéologiques de son régime. Tout en critiquant les
formules les plus tranchantes de Vacher de Lapouge et Otto Ammon (mais en
rendant hommage a Taine), Mosca et Pareto théorisaient I’ incapacité objective des
classes subalternes as’ émanciper, a remplir une fonction historique autre que celle
d’ une < masse sans chefs >, vouée a étre mobilisée par les < aristocraties > en
lutte permanente pour le pouvoir, lors d° une éternelle < circulation des

élites >>7. Le darwinisme social et I eugénisme seront un élément clé dans
I" itinéraire tortueux qui devait amener Michels du socialisme au fascisme. lls
constituent en effet, a c6té de I’ analyse wébérienne de I' administration, une
source sous-jacente de son étude célebre de 1911 sur la sociologie du parti politique
moderne. Sur la base d’ une brillante analyse du processus de bureaucratisation de
la social-démocratie allemande, il théorisait la < loi d’ airain de I’ oligarchie >

comme le destin inéluctable de tout parti politique de masse>8. Autrement dit, le
prolétariat était condamné a rester prisonnier d’ une organisation hiérarchique et
stratifiée : jamais il ne serait capable d’ auto-organisation, d’ auto-émancipation,
de controle démocratique de ses représentants. Cela explique la citation élogieuse

dont Gustave Le Bon faisait I’ objet dans le livre de Michels>2. En 1912, apres sa
rupture avec la social-démocratie allemande, ce dernier défendait la these,
d’ origine darwiniste sociale, d’ une infériorité physique et biologique des classes
subalternes (dont ses propres recherches se voulaient la confirmation sur le plan

sociologique60). Darwinisme social, pessimisme anthropologique et élitisme
politique convergeaient dans la reconnaissance des inégalités sociales comme loi de
nature et dans le rejet radical de la démocratie, considérée tantot comme
impossibilité sociologique et tantot comme illusion étrangéere aux dispositions
profondes des masses.



La synthése nazie

Y avait-il un rapport entre I’ essor de ce < racisme de classe > et la naissance de
I’ antisémitisme moderne, non plus religieux mais racial ? La perception de la
révolte sociale et politique a travers les catégories de I’ anthropologie raciale et de
la criminologie est contemporaine mais tres largement séparée des stéréotypes,
alors en pleine mutation, de la haine contre les juifs. Les études de Charcot sur
I hystérie seront vite utilisées, aussi bien par I’ anthropologie criminelle pour
classer les délinquants et les ouvriers en gréve, que par de nombreux savants
soucieux de donner une explication scientifique du < caractere juif >. Avancée
d" abord par Charcot, la vision de I’ hystérie comme syndrome juif sera largement

répandue dans les sciences médicales®1. Hystérie, névrose, fragilité psychique,
difformité physique, santé précaire, épilepsie sont alors reconnus comme des traits
typiquement juifs. A la Salpétriere, Henry Maige avait trouvé la clef pour interpréter
le mythe du < juif errant >, transfiguration littéraire d* un syndrome juif, celui du

< névropathe voyageur62 >. Léon Bouveret, disciple de Charcot, qualifiait la
neurasthénie de maladie héréditaire particulierement répandue chez les juifs et les

populations slaves®3. D’ autres y décelaient les sources tantét du < génie juif >,
tantot d’ une dégénérescence physique et intellectuelle. L' antisémitisme puisera
largement a ce réservoir éclectique de clichés sur le < type anthropologique > juif.
Il suffit de penser au portrait physique du juif dans La France juive de Drumont, ou
nez crochu et névrose s* accompagnent de poncifs bien plus archaiques tels que le

K fetor judaico .64 Mais cette racialisation tendancielle du < type juif > dépassait
de loin les frontiéres de I’ antisémitisme. Le dreyfusard catholique Anatole Leroy-
Beaulieu, quoique enclin a reconnaitre I’ existence d’ un génie juif, n" en
soulignait pas moins les tares tant physiques que psychiques des juifs en tant que
race : < La force physique, la vigueur musculaire a diminué, de génération en
génération ; le sang s’ est appauvri, la taille s est rapetissée ; les épaules et la
poitrine se sont rétrécies. Beaucoup de juifs des grandes juiveries ont quelque chose
d’ étiol¢, de rabougri. Il y a, chez nombre d’ entre eux, une sorte
d’ abatardissement et de dégénérescence de la race. > Inutile d’ ajouter que K a
la dégénérescence physique a correspondu, trop souvent, la dégradation

morale 36, Pour Ignaz Zollschan, médecin sioniste habsbourgeois, et pour Max
Nordau, le grand théoricien de la dégénérescence au tournant du siecle, la création
d’ un Etat juif avait précisément la fonction de mettre fin a ce processus de

dégradation raciale des juifs européen566. En Palestine, un nouveau et vigoureux
Muskeljudentum devait prendre la place de I’ intellectuel juif, malingre, névrosé et
déja rongé par la maladie des grandes métropoles occidentales.

La < racialisation > de I’ altérité juive allait de pair avec celle de la subversion
sociale et politique, mais elles demeuraient distinctes. L' antisémitisme, surtout
dans un pays comme la France, appartenait, au moins jusqu’ al’ affaire Dreyfus, au
bagage culturel tant de la gauche socialiste que de la droite nationaliste et



antirépublicaine. Expression idéologique d° une forme immature
d’ anticapitalisme - August Bebel I' avait qualifi¢ de < socialisme des
imbéciles > -, cet antisémitisme ne pouvait pas se condenser dans la figure du
révolutionnaire juif, bien rare dans la patrie de I’ Emancipation qui avait vu naitre

une solide couche de < juifs d’ Etat 67 La fusion de ces différents stéréotypes
dans I’ image syncrétique du < judéo-bolchevisme > sera le produit de la
révolution russe de 1917 et des révolutions allemande et hongroise de 1918-1919.
C est le role dirigeant joué par des personnalités juives dans ces soulevements -
illustré par les figures charismatiques de Trotski, Sverdlov, Zinoviev et Radek en
Russie, Rosa Luxemburg, Paul Levi, Ernst Toller, Gustav Landauer et Kurt Eisner en
Allemagne, Bela Kun en Hongrie - qui permet la jonction de ces deux stéréotypes,
raciaux et culturels, jusqu’ alors séparés. A partirde 1917,1" hystérique, le criminel-
né, le fauve assoiffé de sang de la Commune prennent les traits du révolutionnaire
juif. Cela donnera d’ une part la coloration antisémite du langage de la contre-
révolution - les exemples indiqués plus haut de Churchill et Thomas Mann n" en
sont que les échantillons les plus < nobles > - et, d’ autre part, dans une version
bien plus radicale, la racialisation et la biologisation des mouvements
révolutionnaires dans la propagande nazie. Une fois détecté le foyer infectieux de la
révolution - le < bacille juif > dont parlait si volontiers Hitler -, la répression ne
pouvait pas rétablir un ordre durable si elle ne procédait pas a une purification
raciale, seule susceptible d’ extirper le mal a la source. La tiche n” était donc pas
terminée apres la défaite du mouvement ouvrier et la < mise au pas > de la société
allemande en 1933. C' est pourquoi, en 1941, dans la guerre contre I’ URSS, la
destruction du communisme et I’ extermination des juifs étaient concues comme
des taches absolument indissociables. L' avancée de la Wehrmacht en Pologne, en
Lituanie, en Ukraine, en Russie, dans les Pays baltes, était suivie par I intervention
des Einsatzgruppen, unités spéciales de la SS chargées du massacre systématique
des juifs et des commissaires politiques de I’ Armée rouge (800 000 juifs et 600 000
commissaires politiques furent éliminés au cours de la premiére année de

combat©8),

L’ antisémitisme ne sera une caractéristique centrale du fascisme qu’ en
Allemagne, ou la figure du révolutionnaire juif était particuliecrement visible. Ni en
Italie en 1922-1925, ni en Espagne pendant la guerre civile, Mussolini et Francon’ y
eurent recours, a la différence de I’ Allemagne ou il fut, dés le départ, un des piliers
de la contre-révolution, puis du mouvement national-socialiste. Il s" agitlad’ une
singularité du nazisme, liée au contexte historique, tant politique que culturel, dans
lequel il s était formé. La guerre et les révolutions de 1917-1919 en avaient certes
été le catalyseur, mais cette singularité tenait a la synthese entre une approche
raciale de I' altérité juive et une biologisation de la subversion politique, ¢léments

qui s’ étaient dessinés durant la seconde moitié du XIX€ siecle dans plusieurs pays
européens sans jamais se rencontrer. Le premier appartenait a toute la culture
positiviste et scientiste de I' Europe occidentale, le deuxiéme avait trouvé en

France, al' occasion de la Commune, au début de la llI€ République, ses idéologues



et ses propagandistes les plus influents. En ce sens, tout en revétant les traits
typiques d’ un contexte allemand, le nazisme, par sa fusion d’ anti-bolchevisme et
d’ antisémitisme, de contre-révolution etd’ extermination raciale, était un produit
bien européen.



Excursus: < L' hygiéne de la race >

La premiére étape de I’ extermination biologico-raciale mise en ceuvre par le
nazisme fut I' < opération T4 >, I' euthanasie des malades mentaux et de
certaines catégories de handicapés. Entreprise au début de la guerre, elle fut arrétée
(ou tout au moins réduite) en 1941, en raison de la protestation des églises, apres

avoir fait plus de 90 000 victimes®9. L' élimination de ces &tres humains participe
du méme projet de remodelage racial de I’ Europe qui fut a I’ origine des
massacres des Einsatzgruppen et des camps de la mort. L’ euthanasie des malades
mentaux fut aussi, sur le plan strictement technique, le laboratoire du génocide des
juifs, puisque ¢’ estlorsde |’ < opération T4 > que fut expérimenté le systéme de
mise a mort par le gaz qui sera développé a une plus vaste échelle dans les camps
d’ extermination. Une partie du personnel médical et administratif de ce premier
dispositif meurtrier fut d’ ailleurs transférée a Auschwitz, afin d’ y appliquer ses
compétences. Raul Hilberg a vu cet < holocauste psychiatrique > comme K la
préfiguration conceptuelle en méme temps que technique et administrative de la

“Solution finale” 70>,
Bien que I’ euthanasie comme moyen de prophylaxie sociale reste une spécificité

de la biopolitique nazie sans équivalent dans I histoire du XX€ siécle, elle plongeait
ses racines dans une culture qui appartenait a I’ ensemble de I’ Europe et du
monde occidental. L' anthropologie raciale et I’ eugénisme étaient des disciplines
bien installées dans toutes les universités occidentales, en particulier dans le monde

anglo-saxon et dans les pays scandinaves, dés la fin du XIX€ siecle. Une politique de
stérilisation forcée des malades mentaux avait été adoptée aux Etats-Unis, d” abord
dans |’ Etatdel’ Indiana, en 1907, puis, entre 1909 et 1913, en Californie, Dakota

du Nord, Wisconsin, Kansas, lowa, Nevada et dans I’ Etat de Washington71. Des
mesures analogues furent appliquées, au cours des années vingt, en Suisse, en
Suede, en Norvege et au Danemark, souvent par des gouvernements dirigés par des
partis sociaux-démocrates. En 1899, le savant américain W. Duncan McKim publiait
Heredity and Human Progress, ol il proposait I’ euthanasie non pas comme moyen
de procurer une < mort douce > a des étres souffrant de maladies incurables, mais
comme K sélection artificielle > de la population afin d° < élever la race

humaine’2 >, Les nazis admiraient I ouvrage de I’ eugéniste américain Madison
Grant, The Passing of the Great Race (1916), qu’ ils avaient publié en traduction

allemande des 192573, En 1910, I' article < Civilisation > de I' Encyclop = dia
Britannica affirmait que I’ avenir de I’ humanité passerait sans doute par
< I' amélioration biologique de la race grace a I’ application des lois de

I' hérédité >74. Eliminé dans les éditions postérieures a 1945, cet article témoigne
aussi bien de la légitimité dont jouissaient les théories eugénistes au sein de la
communauté scientifique que de leur diffusion dans I’ opinion publique anglo-
saxonne.



Le darwinisme social et I’ eugénisme justifiaient la guerre comme instrument de
sélection raciale. Pour I’ eugéniste allemand Otto Ammon, la guerre assurait < aux
nations supérieures en vigueur et en intelligence la suprématie qu’ elles
méritent >>. Il comparaitl’ armée a < une énorme éponge > qui, au moment de la
mobilisation, absorberait tous les hommes en état de porter les armes et qui, apres
une guerre de courte durée, réaliserait < une sélection des plus adroits, des plus

vigoureux et des plus résistants >75.En 1897, le congres de la Philosophical Society
de Londres était ouvert par un discours de lord Wolseley, < War and Civilisation >,
qui présentait la guerre comme le moyen de faire triompher les meilleurs au sein de

I’ humanité’6. En 1911, ala veille du premier conflit mondial, le spécialiste militaire
britannique Sir Reginald Clare Hart élaborait une ambitieuse théorie biologique de
la guerre dans laquelle, contre le pacifisme naif de Comte et Spencer, il voyait un
instrument du progrés et un moment essentiel de régénération de I’ humanitg,
indispensable au rétablissement d’ un équilibre démographique entre les nations.
En conclusion de son essai, Hart plaidait pour < une guerre implacable

d’ extermination des étres et des nations inférieurs’” >>. On trouve un écho de ces
débats dans le futurisme italien qui, dés son premier manifeste (1909), avait salué la

guerre comme K la seule hygiene du monde’8 . Un des premiers (et rares)
critiques du darwinisme social, le Francais Jacques Novicow, avait parfaitement saisi
la finalité politique de cette doctrine qui considérait < I' homicide collectif comme

la cause du progrés du genre humain >79,

En Italie et en France, ou I’ église catholique s opposait a une politique de
stérilisation forcée, les théories eugénistes avaient connu une diffusion significative,
quoique moins importante que dans le monde anglo-saxon. C' est le darwinisme

social, introduit par Cesare Lombroso vers la fin du XIX€ siécle, qui leur avait préparé
le terrain. Le premier congreés italien d* < eugénisme social > se déroula a Milan,
en 1924 ; il vit la participation de 500 médecins discutant de < culture rationnelle
des hommes > (viricultura razionale) et d* < amélioration biologique de la race >

(biofilassi)80. Le régime de Mussolini préconisait au départ un racisme
K spiritualiste-romain > plutét que < biologico-aryen >, mais ¢’ est bien au nom
de I' < hygiéne raciale > que, suite a la guerre d’ Ethiopie et a I’ alliance avec

I’ Allemagne nazie, furent promulguées les lois raciales et antisémites de 193881,
En France - ou la littérature véhiculait largement, de Zola a Barrés, les poncifs
eugénistes et I' idée de K dégénérescence > -, le principal propagandiste de
I’ eugénisme fut encore Georges Vacher de Lapouge qui proposait dans L’ Aryen,
son réle social (1890), une campagne de stérilisation de masse afin de prévenir le
chaos et la barbarie des sociétés modernes, démocratiques et égalitaires. La
K sélection naturelle > décrite par le darwinisme social, défenseur du < laissez
faire > et du capitalisme libéral, n" avait plus a ses yeux aucun effet dans le monde
occidental qui avait désormais créé ses propres mécanismes immunitaires. Il fallait
donc procéder a une politique eugéniste de sélection raciale planifiée, seule
susceptible d’ éviter I’ élimination massive des inaptes qui deviendrait un jour



nécessaire si la tendance dominante n’ était pas stoppée. Dans Les sélections
sociales (1896), il tracait les lignes d' un projet de fabrication, par fécondation
artificielle, d° une humanité nouvelle esthétiquement et intellectuellement
supérieure : < Ce serait la substitution de la reproduction zootechnique et

scientifique - écrivait-il - ala reproduction bestiale spontanéesz. > Peu avant sa
mort, en 1935, Vacher de Lapouge reconnaissait dans I’ hitlérisme une caricature

pangermaniste de ses propres idées83. Si les médecins qui proposaient un
eugénisme K négatif > - ¢ est-a-dire une politique de stérilisation forcée, voire
d’ euthanasie - ¢étaient minoritaires, on comptait parmi eux des figures
importantes comme les prix Nobel Charles Richet et Alexis Carrel. En 1919, Richet
publiait Les sélections humaines dont le chapitre XX était entierement consacré a

& L' élimination des anormaux 84, Dans L' Homme, cet inconnu (1935), Carrel
proposait la création d° un < établissement euthanasique, pourvu de gaz
approprié >, qui permettrait de résoudre ce probléme des anormaux < de facon

humaine et économique 85, Installé aux Etats-Unis depuis 1904, ou il travaillait
aupres de la Fondation Rockefeller, Carrel élabora une sorte de synthése entre le
fascisme francgais et I’ eugénisme américain. Revenu en France en 1941, il dirigera la
Fondation francaise pour I’ étude des probléemes humains, institu¢e par le régime
de Vichy (oul’ absence du motrace dans|’ appellation tenait, comme |’ expliquait
Carrel, a < des raisons d’ ordre psychologique >). C' est a cette époque qu’ il

envisageait|’ avénementd’ une < biocratie 386,
En Allemagne, I’ eugénisme trouva un terrain particulierement fertile. Dés la fin

du XIX€ siécle, plusieurs anthropologues, d’ Ernst Haeckel a Ludwig Woltmann,
proposaient I’ euthanasie comme thérapie sociale, dans une premiére synthése
d’ eugénisme et de racisme nordique. En 1905, le médecin Alfred Ploetz fondait &
Berlin la Société d’ hygiene raciale (Gesellschaft fiir Rassenhygiene), qui pouvait
compter sur plusieurs revues savantes pour la diffusion de ses principes. Sous la
république de Weimar,I' eugénisme connut un essor important grace a la création,
en 1927, de I’ Institut Kaiser Wilhelm d’ anthropologie, de génétique humaine et
d’ eugénisme, qui centralisait les recherches et ¢laborait les premiers projets de
stérilisation de malades mentaux, criminels et individus < moralement > arriérés.
La Fondation Rockefeller octroya des fonds importants a cet Institut dont elle
reconnaissait la valeur scientifique et I' utilité. Au départ, I’ Institut voulait
préserver un caractére strictement scientifique, comme le prouve sa décision de
privilégier une terminologie savante (Eugenetik) pour des concepts

idéologiquement connotés (Rassenhygiene)87. A partir de 1930 cependant, il
commenca a s orienter vers la recherche d’ une synthése entre les théories
eugénistes et la pensée volkisch, tandis qu” une partie de ses membres adoptait une

orientation ouvertement raciste88. Les médecins furent d’ ailleurs une des
catégories professionnelles parmi les plus nazifiées dans I’ Allemagne des années

trente89. La promulgation, en 1933, d° une loi sur la stérilisation forcée ne
rencontra pas de résistances?0. Les médecins apportéerent leur contribution a



I’ élaboration d’ une politique de planification familiale qui reléguait les femmes
au role de < reproductrices de la race > sous le controle des autorités politiques et

dont le corollaire fut une campagne de stérilisation forcce?1,

Certes, il serait faux d’ assimiler tout simplement I’ eugénisme a la biologie
raciale nazie. La politique de stérilisation menée aux Etats-Unis et dans les pays
scandinaves découlait sans aucun doute d’° un principe de prophylaxie sociale
éthiquement inacceptable, mais n’ était pas ouvertement contaminée par
I’ idéologie raciste qui amenait par exemple le nazisme a décider, en 1934, la
stérilisation forcée des < batards de Rhénanie >, les enfants métis nés, pendant la
période d’ occupation francaise de la Ruhr, de I’ union de soldats noirs avec des

femmes allemandes?2. De méme, entre les stérilisations pratiquées aux Etats-Unis
et I' extermination des handicapés mise en ccuvre par le nazisme pendant la
Deuxiéme Guerre mondiale, I’ écart est considérable. Mais la mise en garde contre
de tels amalgames ne devrait pas occulter les liens entre les massacres technico-
scientifiques du nazisme et une culture eugéniste a connotation raciste largement
véhiculée pendant des décennies par de nombreux médecins, psychiatres,
anthropologues, ethnologues et biologistes occupant des positions de premier plan
dans les universités et dans les institutions scientifiques d° Europe et des Etats-
Unis. L' eugénisme et K I' hygiéne raciale >, qui offrirent au nazisme quelques
fondements essentiels de sa vision du monde, appartenaient a la culture
occidentale, avaient trouvé un ancrage solide dans ses institutions libérales et des
représentants enthousiastes chez de vastes couches de savants et d’ intellectuels
(nationalistes, libéraux, conservateurs et méme socialistes). C' est dans cette
tradition que le national-socialisme puisait le langage < scientifique > avec lequel il
avait reformulé son antisémitisme : les juifs étaient assimilés a un < virus >
générateur de < maladies >, leur extermination a une mesure de < nettoyage >, a
une opération de < prophylaxie >.

Tout au long des années trente, la communauté scientifique internationale refusa
de prendre au sérieux la propagande nazie. Le rapport organique existant entre
I’ < hygiéne de la race > et les lois de Nuremberg ne semblait pas troubler la
collaboration scientifique entre les eugénistes allemands et leurs homologues
anglo-saxons. En 1936, alors que le régime nazi avait déja promulgué ces lois et
procédé a plusieurs dizaines de milliers de stérilisations forcées, I’ université de
Heidelberg décernait un doctorat honorifique au professeur Harry Laughlin, un des
plus réputés parmi les sélectionnistes américains, directeur du Centre de recherches
eugénistes a Cold Spring Harbor. Dans son discours de remerciement, il se déclarait
honoré d’ une telle reconnaissance qu’ il considérait comme < la preuve que les
scientifiques allemands et américains comprennent I’ eugénisme de la méme

fagon93 >. Cet épisode semble confirmer I’ avis de I’ historien Daniel Pick selon
lequel, pendant la période de I' entre-deux-guerres, il serait facile de trouver en
Angleterre et aux Etats-Unis < I’ équivalent du discours nazi sur la race,

I’ eugénisme et la dégénérescence94 >. André Pichot va plus loin : < Hitler n" a
pas inventé grand chose. La plupart du temps, il s" est contenté de reprendre des



idées qui étaient dans I air et de les mener jusqu’ a leur terme. L' euthanasie et
les profondes méditations sur “les vies qui ne méritent pas d’ étre vécues”

étaient des lieux communs a I’ époque95 >. La condamnation horrifiée des crimes
nazis et des théories eugénistes qui les avaient inspirés ne se manifestera que post

factum?0, Jusqu’ a la fin de la guerre, I' eugénisme nazi n’ était pas considéré
comme inhumain ni aberrant, ni méme, en dépit de I’ émigration massive des
scientifiques juifs, préjudiciable a une collaboration dans le domaine de la
recherche. La condamnation unanime du nazisme aprés 1945 occultera ces bonnes
relations. Mengele n’ avait pas d’ équivalent dans le monde anglo-saxon, mais ses
pratiques n’ étaient que la dérive extréme d’ une idéologie bien enracinée dans la
culture occidentale.



V. Exterminer:|’ antisémitisme nazi

Le juif comme abstraction

La vision du juif comme incarnation de la modernité abstraite et impersonnelle

traverse toute la culture occidentale depuis la moitié du XIX€ siecle. Son essor suit ou
accompagne, selon les différents pays, I’ émancipation juive et I’ industrialisation
de I’ Europe ; sa diffusion touche I’ ensemble du continent mais plus
particulierement les pays ou les juifs étaient plus nombreux, leur intégration socio-
économique et leur assimilation culturelle plus profondes. lIs devenaient en quelque
sorte le symbole d’ une modernité urbaine et industrielle vécue comme une perte
des valeurs traditionnelles et comme I’ avénement d° un monde anonyme, froid,
rationnel, sans reperes et finalement inhumain. Les premiers socialistes, notamment
en France, identifiaient souvent anticapitalisme et antisémitisme, tandis que les
conservateurs tenaient les juifs pour responsables de la disparition d’ un ordre
< naturel > fondé sur la tradition, dans lequel les valeurs aristocratiques se
perpétuaient sans entraves, inscrites dans une société hiérarchique. Les ghettos
avaient disparu avec le début de la démocratisation du vieux monde, ou les clivages
de caste et de rang tendaient a étre remplacés par I’ égalité uniforme et
impersonnelle des citoyens. Les juifs émancipés avaient bati leur succés sur cette
société moderne, mécanique et sans ame, véritable antithese de Ila
< communauté > préindustrielle, organique et naturelle. lls étaient vus comme
représentants d’ une rationalité économique abstraite, celle de la finance et de
I universalisme démocratique, taillé sur une humanité tout aussi abstraite, définie
par le droit et non par la tradition, le sentiment d° appartenance ou
I’ enracinement dans un terroir. Dans ce conflit qui opposait irréductiblement
< communauté > et K société >, ils apparaissaient comme un concentré
chimiquement pur de cette derniére. Les juifs réels cédaient la place au Juif,
catégorie universelle et indifférenciée. La mutation qui affranchissait le juif de son
ancien statut de paria et le < normalisait > au sein de la société, ou il devenait un
citoyen < comme les autres > et, au moins subjectivement, un membre a part
entiecre d une communauté nationale, s’ accompagnait d’° une nouvelle forme
d’ altérité négative. Ancien étranger vivant aux marges de la société, il demeurait
étranger en tant qu’ incarnation d’ une modernité devenue elle-méme étrangeére
et hostile a une nation ancrée dans ses valeurs. Personnification de I’ abstraction
dominant les relations sociales du monde capitaliste, urbain et industriel, le juif était
dépouillé de ses traits réels pour devenir une simple métaphore de la modernité.
Cette vision n’ était pas I’ apanage exclusif de I’ antisémitisme politique. Elle
s’ exprime dans une vaste littérature philosophique, économique et historique de la



plupart des pays occidentaux. Dans sa Philosophie de I’ argent (1900), Georg
Simmel - lui-méme victime pendant de longues années des discriminations
antisémites du monde académique allemand - soulignait une série d’ affinités
entre les juifs et la circulation monétaire, I’ < intellectualisme > et le libéralisme
modernes. Apres avoir souligné leur < aisance a se mouvoir dans les combinaisons
de la logique formelle bien plus que dans une production créatrice quant a son

contenu’ >, il en faisait, en tant qu’ étres humains < absolument déracinés >, les
représentants d’ une société dominée par la rationalité abstraite de I’ argent :
LI argent, parce qu’ ils’ interpose entre les choses etl’ homme, permet a celui-

ci une existence quasi abstraite, libre de tout égard direct pour les choses2>.

En France, la vision du juif comme abstraction pure était répandue au tournant du
siecle aussi bien chez les dreyfusards que chez les nationalistes et les antisémites.
Aux yeux de Maurice Barres, le juif était < un logicien incomparable > dont les

< raisonnements [étaient] nets et impersonnels, comme un compte en banque >3,
L" intellectuel catholique dreyfusard Anatole Leroy-Beaulieu, de son c6té, le tenait
pour < une figure pensive >, un individu < caractérisé par la prédominance du

systéme nerveux sur le systeme musculaire? >, souvent névrosé, voire hystérique,
beaucoup plus enclin a la difformité physique que I’ Anglais ou I’ Auvergnat: < Il
serait ridicule de leur demander le beau torse du Grec ou la belle prestance de

I AnglaisS. > A cette tendancielle K dégénérescence physique > correspondait en
revanche une impressionnante rationalité calculatrice : < L esprit juif est un

instrument de précision ; il a I’ exactitude d’ une balance®. >> Pour André Gide,
I" intelligence juive était < merveilleusement organisée, organisante, nette,
classificatrice >, capable de retrouver une idée et de renouer le fil d’ un
raisonnement comme on range les objets dans un tiroir. Mais cette rigueur
rationnelle avait sa contrepartie : le juif possédait < le cerveau le plus

antipoétique 7 (vision qu’ on retrouvera plus tard dans les Réflexions sur la

question juive de SartreS).

Reformulée dans la littérature antisémite, cette vision donnait lieu au couple
antinomique juif/aryen. Dans La France juive, Drumont fut I’ un des premiers a
opposer I’ K israélite > commercant, cérébral et calculateur a I' < aryen >

agriculteur, héroique et créateur?. Son ouvrage amalgamait et articulait déja
nationalisme, racisme et antisémitisme. Mélange singulier de thémes empruntés a
I’ antisémitisme socialiste francais (Proudhon et Toussenel), a I’ anti-judaisme
catholique et réactionnaire (Bonald et Barruel) et au nouveau racisme scientiste
(Taine), La France juive ne proposait pas encore une < thérapeutique > cohérente
et bien définie, mais présentait plusieurs affinités avec I’ antisémitisme voélkisch

allemand10. Pendant la période de I’ entredeux-guerres, plusieurs écrivains
placeront cette antinomie au centre de leurs ceuvres. Dans ses Bagatelles pour un
massacre (1937), Céline peignait I intellectuel juif en < lettré robot > totalement
dépourvu d’ esprit créateur et, au fond, corrupteur de I’ art. Rien ne lui était plus



étranger que < I’ authentique émotion, spontanée, rythmée sur les éléments
naturels >, puisque sa vocation intime le poussait a rechercher < le standard en
toutes les choses >, d’ ou son role dominant dans la société: < la civilisation

moderne ¢’ est la standardisation totale, ames et corps sous le juif1'I >. Pierre
Drieu la Rochelle consacrera a ce théme un de ses romans les plus connus, Gilles
(1939), ou la stigmatisation de |I' existence juive, abstraite et profondément
inauthentique, trouvait sa formulation ironique : < Le juif, ¢ est horrible comme un

polytechnicien ou comme un normalien12.>

En Allemagne, la dichotomie juif/aryen correspondait au conflit entre Zivilisation
et Kultur et marquait tous les écrits des théoriciens de la < révolution
conservatrice >>. Dans son ouvrage le plus célébre, Le déclin de I’ Occident (1918),
Oswald Spengler opposait la < sagesse > (Weisheit) typique des sociétés
prémodernes, imprégnée de spiritualité religieuse et fondatrice de la Kultur, a
I’ < intelligence > abstraite du monde industriel et urbain, qui portait en elle
quelque chose d’ athée (Intelligenz klingt atheistisch) et qui constituait la base de la
Zivilisation moderne, rationnelle mais déracinée. La sagesse supposait une
communauté organique, naturelle, dont I’ ordre découlait de la religion et des
mythes. L intelligence qui s° épanouissait dans les métropoles anonymes et
cosmopolites avait remplacé la religion et les mythes par des < théories
scientifiques >. L' opposition entre ces deux mondes expliquait le caractére
totalement étranger des juifs a la Kultur : < Le juif ne comprenait pas I’ intériorité
gothique, le chateau-fort et la cathédrale, le chrétien ne comprenait ni
I’ intelligence supérieure et presque cynique, ni la “pensée financiére”
(Gelddenken) achevée desjuifs.1 3»

L économiste Werner Sombart devait reformuler I’ opposition entre Kultur et
Zivilisation dans plusieurs de ses ouvrages ou elle prenait la forme d’ un conflit

tantot entre I’ < artiste > et le < bourgeois >, tantot entre les < peuples
héroiques > (Heldenvdlker) et les K peuples commercants > (Handlervélker), pour

déboucher finalement sur I’ opposition entre Allemands et juifs14. En 1911, il avait
écrit Les juifs et la vie économique pour contester la thése wébérienne d’ une
K affinité élective > entre I' éthique protestante et I’ esprit du capitalisme et
défendre une vision du capitalisme moderne comme création juive. A Weber, pour
lequel le capitalisme se fondait sur un systeme stable de production et sur la
recherche rationnelle d’ un profit susceptible de se renouveler, deux phénomeénes
qui avaient connu un développement puissant en Europe grace a la Réforme,
Sombart opposait sa vision du capitalisme comme économie marchande et comme
réalisation du profit sans aucune contrainte éthique. Le capitalisme impliquait
I’ organisation rationnelle de la production, la division du travail, le commerce
international, des investissements financiers, la Bourse ; son développement
engendrait les grandes villes, la société de masse, la réification universelle de
I’ existence et favorisait des relations impersonnelles entre les hommes. < Le
rationalisme - écrivait Sombart - est le trait fondamental du judaisme comme du

capitalisme15. > Tout cela produisait une rupture irréparable avec la totalité



organique de la Kultur, brisait la plénitude de vie des peuples enracinés dans un sol
et dans une tradition, détruisait < I’ imagination intuitive de I’ artiste > et
engendrait les spécialistes (Teilmenschen) de la civilisation industrielle, hommes
mutilés, a I’ esprit borné, unilatéral, coupés de la nature et soumis a I’ exécution
d’ opérations mécaniques et avilissantes. Le capitalisme avait congédié I’ artiste
pour faire place au bourgeois, avec sa < téléologie utilitariste >
(Zweckbedachtheit), son esprit de calcul, sa < mobilit¢ morale > (moralische

Beweglichkeit) et son intellectualisme abstrait10. Cette rationalisation de la vie
correspondait a la psyché juive, depuis toujours habituée a I’ abstraction de la
circulation monétaire. L' essor du capitalisme et de la civilisation bourgeoise
coincidait ainsi avec la judaisation du monde. Toute la société se conformait aux
valeurs de la rationalité abstraite et calculatrice du juif. Une fois les < peuples
héroiques > détronés par la modernité juive, toute la culture serait
irrcmédiablement détruite et corrompue. Le rationalisme abstrait s’ installerait
dans les arts et dans la littérature. Un exemple éclairant de cette tendance était
incarné selon Sombart par Max Liebermann, le célébre peintre juif, directeur de

I’ Académie de Berlin, qui < peignait avec son cerveau 17, Cet antisémitisme
empreint d' anticapitalisme romantique laissait transparaitre un pessimisme
culturel profond qui se traduisait, notamment chez Spengler, dans une vision de la
modernité comme un < déclin > comparable a la chute de I’ Empire romain. Il
formulait son diagnostic par des métaphores naturalistes ot la décadence de la
culture correspondait a la vieillesse de I' homme et au flétrissement de la nature
pendant |’ hiver.

Cette rapide revue dessine I' arriére-plan culturel du nouvel antisémitisme qui,

entre le dernier quart du XIX€ siécle et la Premiére Guerre mondiale, remplace ou se
superpose en Europe a I’ anti-judaisme traditionnel d’ origine religieuse, pour
s’ installer ensuite dans la culture de I’ entre-deux-guerres. Loin d’ é&tre une
spécificité allemande, cette nouvelle perception du juif se manifestait aussi en
France, véritable foyer du nationalisme antisémite au tournant du siecle. Comme
I’ a souligné Zeev Sternhell, < Drumont et Wilhelm Marr, Jules Guérin, le marquis
de Mores, Adolf Stocker etl” Autrichien Georg von Schonerer, Vacher de Lapouge et
Otto Ammon, Paul Dérouléde et Ernst Hasse, le leader de la Ligue pangermaniste, se

ressemblent comme desjumeaux1 8. »

Le monde anglo-saxon était moins imprégné par cet antisémitisme, sans en étre
pour autant exempt. On pourrait citer plusieurs classiques de la littérature anglaise,
de Dickens, qui donne les traits du juif calculateur au personnage de Fagin dans
Oliver Twist, a Kipling et Chesterton, pour lesquels le juif est déja une figure

racialement connotée, & mi-chemin entre I’ homme noir et le blanc12. Mais ¢’ est
dans les écrits de I’ inventeur américain de la production a la chaine que
I’ antisémitisme anglo-saxon trouve son véritable manifeste. Dans International
Jew (1922), Henry Ford opposait les < financiers juifs > aux < capitaines
d’ industrie > anglo-saxons, figures incarnant deux modalités d’ existence
différentes : d’ une part, étre pour < obtenir >, < avoir > (getting) et, d’ autre



part, étre pour K créer > (making). La recherche du profit était < vicieuse, anti-
sociale et destructrice > chez les juifs, < légitime et constructive > chez les
industriels waspzo.

Bien que susceptible de variations et différemment nuancé selon ses
représentants, I’ antisémitisme moderne se fonde sur I’ opposition classique
étudiée par Ferdinand Tonnies entre communauté et société et s’ articule autour
d’ unschéma binaire quel’ on pourrait résumer ainsi :

aryens/juifs

esprit/raison abstraite

agriculture/industrie
aristocratie/bourgeoisie

sol/déracinement

campagne/ville

honneur/éthique utilitariste

qualité/quantité

concret/abstrait

sagesse/intellectualisme

religion/science

mythes, métaphysique/rationalisme calculateur
communauté/individualisme

peuple/masse

création/standardisation

héros/marchand

nation/citoyenneté
nationalisme/cosmopolitisme

valeurs traditionnelles/universalisme abstrait

La dichotomie aryen/juif formait un des piliers de la culture nationaliste, agissant
comme un facteur permanent de construction et de stigmatisation négative de
I” altérité contre laquelle se forgeait I’ identité nationale. L' affaire Dreyfus fut un
moment paroxystique dans ce processus. L' Allemagne était certes, avant la guerre
de 14, un des lieux privilégiés de cet antisémitisme moderne, surtout sur le plan
intellectuel, sans pour autant se singulariser dans le contexte européen. C' est
seulement dans I’ aprés-guerre que les éléments de ce magma culturel de portée
continentale se cristallisent dans un antisémitisme sui generis qui constitue le socle
idéologique du mouvement, puis du régime nazi.



La violence régénératrice

La Premiére Guerre mondiale fut vécue en Allemagne comme une occasion a saisir
pour arréter I’ avancée de la Zivilisation et faire valoir les droits d° une Kultur
capable de résister, de se renouveler, de montrer que I’ esprit < héroique >
pouvait anéantir I' esprit < marchand > (américain et anglais) et I’ esprit
universaliste (francais), représentés tous deux par les juifs cosmopolites,
foncierement étrangers a la notion méme de patrie (Helder contre Héndler, les
K idées de 1914 > contre les < idées de 1789 >). Le choc entre les dispositions
mentales avec lesquelles I’ Allemagne s’ était lancée dans la guerre et la réalité de
ce conflit militaire moderne - oul’ esprit héroique du combattant devait laisser la
place a I’ affrontement planifié entre des armées rationalisées - ne pouvait que
transformer en profondeur la critique de la modernité décrite plus haut. La guerre
fut le moment d’° une réconciliation entre la Kultur et la technique moderne chez
beaucoup d’ intellectuels qui abandonnaient la contemplation passive de la
décadence pour adopter une posture active de révolte contre la Zivilisation, capable
de descendre sur son terrain et de la combattre par ses propres moyens. Le

pessimisme culturel se transformait en < modernisme réactionnaire »21 et la
critique néoromantique du capitalisme en < révolution conservatrice >. La
nostalgie de la communauté traditionnelle se muait en tension utopique vers une
communauté nouvelle, une Volksgemeinschaft projetée dans I’ avenir ; la
république de Weimar n’ était pas combattue pour restaurer I’ empire prussien
mais pour créer un Troisiéme Reich. Pendant les années vingt - nous I’ avons vu
plus haut -, Ernst Jinger s’ était livré, dans plusieurs de ses écrits, a une
célébration esthétique de la guerre comme source d’ une rencontre virile de
I’ homme avec la nature. Le produit de cette rencontre était le < milicien du
travail > (Arbeiter), figure forgée dans les tranchées de la Grande Guerre, qui
incarnait a ses yeux la renaissance de I’ ame allemande sous les traits d’° un ordre

autoritaire, militaire et techniquezz. Le juif, cela va sans dire, était la parfaite
antithése du < milicien du travail >>. En 1930, Jiinger consacrait un essai a la critique
du Zivilisationsjude, < fils du libéralisme >, corps étranger a la nation allemande

dans laquelle il agissait comme un élément destructeur23. L’ antisémitisme était en
effet I’ agent indispensable de cette métamorphose du pessimisme culturel en
modernisme réactionnaire. C' est grace a la figure métaphorique du juif - non
nécessairement définie par Junger en termes biologiques - que s opérait la
jonction entre I’ antimodernisme culturel et la modernité technique, entre les anti-
Lumiéres et le monde technico-industriel. Le capitalisme devenait créateur a
condition d’ étre rattaché au Volk, d° étre < aryanisé > et de se faire
I” instrument d° une communauté nationale. Pourvue de sang aryen et enracinée
dans le sol germanique, la bourgeoisie industrielle devenait créatrice et réintégrait
la Kultur, en s’ opposant a une bourgeoisie juive stigmatisée comme parasitaire,
marchande et cosmopolite.

Sous la république de Weimar, la vision traditionnelle du juif comme représentant



de I universalisme abstrait devenait la cible d° un nationalisme agressif,
revanchard, radicalisé par la défaite et I’ humiliation de Versailles. Pour le
géographe Karl Haushofer, elle était le point de départd’ une nouvelle réflexion sur
le concept de Lebensraum. Il critiquait la géopolitique moderne, qu’ il voyait
comme une discipline bornée, K étrangére au sol >, opposant |’ entité politique
abstraite de I’ Etat, avec ses frontiéres fixées par le droit international, a la réalité
concréte du Volk. Il concevait I’ Etat comme un organisme vivant, biologiquement
déterminég, dont les dimensions territoriales ne devaient pas étre établies par la loi

mais modelées par " énergie vitale de son peuple24. Autrement dit, les frontieres
de |’ Etat ne devaient plus délimiter un espace juridiquement défini mais un < sol
ethnique > (Volksboden), produit d° une < volonté d’ espace vital > (lebendige
Raumwille), expression d’ un processus organique qu’ il comparait a la circulation

sanguine d’ un étre vivant (Grenzdurchblutung)zs. Le juif représentant de la
rationalité abstraite servait a Haushofer comme illustration négative de sa
conception vélkisch de I’ espace. Ses écrits ne prenaient pas en considération les
juifs réels mais seulement < ce qui est juif > (das Jidische), un adjectif substantivé
sous lequel il désignait la modernité en général : libéralisme, socialisme,
communisme, droit, démocratie, suffrage universel, commerce international,

grandes villes, etc.26

Carl Schmitt, dont I' antisémitisme avait des racines non pas raciales mais
essentiellement culturelles, contribua a son tour, aprés 1933, a I’ édification du
systéme conceptuel de la domination totale. Il commenca d’ abord a reformuler sa
philosophie politique en termes antisémites. Les juifs lui apparaissaient désormais
comme porteurs d une < pensée normative > (Gesetzesdenken), ancrée aux
concepts de K légalité > (Legalitit) et d° < égalité > (Gleichheit), étrangers a la
< légitimité > (Legitimitit) et aI” < homogénéité > (Gleichartigkeit) qui étaient

le fondement de |’ Etat national-socialiste2’. < II y a des peuples - écrivait
Schmitt - qui vivent sans terre, sans Etat et sans église, seulementdansla “loi” ;la
pensée normative est la seule qui leur paraisse rationnelle, les autres, en revanche,

leur semblent incompréhensibles, fantaisistes et ridicules28. > I considérait la fin
de I’ empire wilhelmien, en 1918, comme le remplacement d’ un ordre politique
< concret >, axé sur les institutions monarchiques, par la < domination de la loi >
(Herrschaft des Gesetzes), par une démocratie abstraite et déracinée ou < les
seigneurs de la loi soumettaient le roi > (Die Herren der Lex unterwerfen den

Rex)29. Sous Weimar, rien ne restait de I ordre politique concret incarné par la
monarchie. Il voyait la république comme un systeme démocratique paralysé par les
débats et par le chaos d° un pluralisme invertébré. Les juifs, en tant que
représentants de la normativité et du rationalisme juridique abstrait,
déterritorialis¢, avaient joué¢ un role moteur dans la < dissolution > de I’ ancien
ordre impérial (et ¢’ est a un juriste juif, Hugo Preuss, que I’ on devait la rédaction
de la constitution de Weimar). Au centre de I’ ordre politique < concret > qui avait
été restauré sous le régime national-socialiste, on ne trouvait pas la < loi >
abstraite et formelle (Gesetz), mais le Nomos, a savoir, selon son interprétation de



I’ étymologie grecque, une norme congue comme un processus d’ organisation des

formes politiques etde |’ espace, irréductible a de simples institutions30.

En 1936, Schmitt dirigeait un congrés de juristes du Troisieme Reich afin de
dénoncer |’ influence néfaste et corruptricede |’ < esprit juif > (jidische Geist) sur
le droit allemand. Il appelait ses représentants a le libérer de toutes ses incrustations
libérales pour retrouver un ancrage organique au sein du Volk. Son usage
métaphorique de la figure du < Juif > - parfaitement analogue a celui
d’" Haushofer - était explicitement revendiqué dans sa référence au philosophe du
droit autrichien Hans Kelsen, rebaptisé < le juif Kelsen >: < La simple appellation

du mot “juif’ - écrivait-il - suscite un exorcisme salutaire31. > En 1938, il
réaffirmait son identification des juifs avec la tradition libérale dans un essai sur
Hobbes, ou le constitutionnalisme moderne était présenté comme une création
juive, étendue sur une ligne historique allant de Spinoza a Friedrich Julius Stahl, en

passant par Moses Mendelssohn32. Entre 1937 et le début de la Deuxieme Guerre
mondiale, Schmitt consacra plusieurs textes a la théorisation d° une < guerre
totale > qui aurait sonné le glas du droit international, dans laquelle les notions
traditionnelles de jus ad bellum et de jus in bello auraient perdu toute signification
pour faire place a la destruction de I’ < ennemi > défini, dans le sillage de Jiinger,
en termes existentiels : I' < Autre >>. La conclusion qu’ il tirait de cette analyse se
résume dans une vision de la guerre comme accomplissement du politique en tant

que pratique d’ extermination33. Au moment de I occupation allemande de la
Tchécoslovaquie, en avril 1939, Schmitt théorisait I’ opposition inconciliable entre
la notion allemande de Grossraum, le < large espace > de la domination allemande,

et le droit international qu’ il rattachait a un < universalisme > de souche juive34.
Dans I’ essai de 1941 déja cité, Vilkerrechtliche Grossraumordnung, il précisait que
la notion de Grossraum ne devait pas étre comprise, littéralement, comme la simple
addition des termes < grand > et < espace >. L’ interprétation qu’ il en donnait
n’ était pas purement quantitative mais qualitative, se rattachant a celle de
Lebensraum élaborée par Ratzel au début du siecle : un espace < créateur >

(schc‘ipferische)35. Il fallait donner a ce concept un contenu concret - < terre,
sol > - qui n" avait pas grand-chose a voir avec les < espaces vides > et les
K frontieres linéaires > postulés par les conceptions libérales de la géographie et
du droit. Ces dernieres trouvaient inévitablement leurs représentants les plus
cohérents chez les juifs, dont le déracinement se traduisait dans une modalité
spécifique d’  existence politique. < Le rapport d° un peuple avec un sol modelé
(gestalteten) par sa propre installation et son propre travail culturel, d° ou
découlent ses formes de pouvoir concrétes, est incompréhensible pour I” esprit du

juif36. > Bref, le Grossraum théorisé par Schmitt était de nature éminemment
existentielle ; il impliquait une vision de I’ espace comme < conquéte > liée a un
besoin vital : < La maitrise de I’ espace (Raumbewadltigung) - écrivait-il en citant

encore Ratzel - est la marque de toute existence37. > La mission du national-
socialisme était I’ instauration d’ un empire allemand fondé sur cet K ensemble



d’ ordre (Ordnung) et de localisation (Ortung) concrets 38, Jus terrendi (allemand)
contre Jus scriptum (juif) : le nomos tellurique de Schmitt renvoyait a

I’ enracinementd’ un peuple dans un sol32,

D’ autres se chargeaient de reformuler le nouvel antisémitisme en termes
scientifiques. Dans les universités, les savants nazis s' attelaient a ¢laborer une
K physique allemande > (deutsche Physik) dont la cible privilégiée était la théorie
de la relativité d’ Einstein, stigmatisé¢e comme < science juive >>. Pour Philipp
Lenard, ce qui caractérisait une telle théorie était < I’ abolition de I’ éther >,
¢ est-a-dire I' explication de la physique non pas par des images de la nature

intuitivement évidentes (anschaulich) mais par des équations abstraites40.
Johannes Stark soulignait le clivage entre une science < juive > dogmatique,
déductive, et une science < nordique > liée a I' expérience, pragmatique,

inductive?].

L" anticommunisme nazi rentrait dans la méme logique de rejet de I’ abstraction
et de biologisation de I altérité : les juifs constituaient le cerveau du mouvement
communiste etl’ internationalisme était une nouvelle forme d’ universalisme et de
cosmopolitisme abstraits, destructeurs de la Volksgemeinschaft aryenne. Des figures
de révolutionnaires juifs < sans-patrie > comme Rosa Luxemburg, Karl Radek,
Gregory Zinoviev et Léon Trotski incarnaient I’ universalisme déraciné et bodenlos

de la culture marxiste?2. Pour Hitler, juifs et marxisme étaient des synonymes43. Un
des premiers actes publics du nouveau régime, en 1933, fut I’ autodafé des livres
juifs, marxistes et antifascistes dans les principales villes allemandes. Le plus
important, celui de Berlin, fut officié par Joseph Goebbels, qui proclama
solennellement la fin de < I’ ére de I’ intellectualisme juif > devant une foule

d’ étudiants rassemblés face al’ université Humboldt#4.
Bref, une caractéristique fondamentale du nazisme était sa destruction des formes

légales abstraites (juives) par un < ordre de pensée concret > (konkretes
Ordnungsdenken) qui trouvait ses reperes dans les notions de sol, race, < espace

vital 3>, volonts, etc.4° L’ ancienne dichotomie entre Zivilisation et Kultur pourrait
alors étre reformulée dans ces termes :

judaisme (Judentum)/germanité (Deutschum)
Etat/Reich

loi (Gesetz)/ nomos

contrat/loyauté germanique
égalité/hiérarchie, < homogénéité >
légalité/légitimité

universalisme/Volk

droit international/Grossraum
humanité/nature

citoyenneté/valeurs ancestrales
Révolution francaise/droits historiques



révolution mondiale/Troisieme Reich
communisme/Volksgemeinschaft

démocratie/autorité

pluralisme/décision territoire/< espace vital > (Lebensraum)
K esprit juif > Weltanschavung nazie
abstraction/expérience

dogmatisme/pragmatisme

K science juive >/< science nordique >

Le nazisme reprenait donc a son compte la vision du juif comme pure abstraction
et comme métaphore de la Zivilisation. Il était, en cela, fils de I’ antisémitisme du

XIX€ siecle. Mein Kampf regorge de formules empruntées a la littérature antisémite,
qui attribuent un caractére juif a toutes les manifestations de la modernité politique.
La spécificité du nazisme - qui accentuait et dépassait tant le nationalisme raciste
traditionnel que la < révolution conservatrice > - tenait cependant a sa

biologisation extréme de |’ antisémitisme?®. L' esprit de croisade de I’ ancien
anti-judaisme religieux se combinait avec la froideur de I antisémitisme
< scientifique >, d’ ou I’ effrayant mélange, dans le contexte de la Deuxiéme
Guerre mondiale, de pogromes et d’ extermination industrielle, d’ éruption de la
violence brute et de massacre administratif. La révolte contre la < décadence > du
monde moderne s emparait des moyens de la modernité elle-méme - industrie,
science, technique - afin d’ en éliminer le supposé responsable. Tant les buts
négatifs du nazisme - anti-libéralisme, anti-bolchevisme, anti-Lumieres - que son
ceuvre K constructive > - |’ Etat racial, la conquéte de I’ < espace vital > -

convergeaient en une seule croisade antijuive. Ce combat était mené par les
instruments juridiques d’ un Etat (les lois de Nuremberg), par la force destructive
d" une armée (la guerre d’ anéantissement contre I’ URSS) et par les moyens de
I’ industrie moderne (les camps de concentration et d’ extermination), mais sa
nécessité était expliquée par des arguments empruntés a la science : < Le dépistage
du virus juif - affirmait Hitler en 1942 - estl’ une des plus grandes révolutions qui
aient été accomplies dans le monde. Le combat que nous livrons est de méme nature
que celui livré, au siécle dernier, par Pasteur et par Koch. Combien de maladies

trouvent leur origine dans le virus juif 147>

Mysticisme de la nature, irrationalisme anti-humaniste et mythe rédempteur du
retour a la terre (par la conquéte) débouchaient sur une politique de génocide
comme désinfection, purification, bref comme mesure < écologique >. Incarnation
d’" une humanité abstraite (exterritoriale, a-nationale), les juifs étaient anéantis au

nom de la préservation de la nature®8. Leur élimination était nécessaire a
I' accomplissement d° une loi naturelle supposant une humanit¢é homogéne.
L" idéologue nazi Theodor Seibert expliquait en 1941, dans un article du Vélkischer
Beobachter, que la lutte contre I’ URSS et le judéo-bolchevisme n" avait rien a voir
avec la guerre menée a I' Ouest contre la France et la Grande Bretagne, car il

s’ agissait d° un combat contre un <€ ennemi de la vie >4 y a la tous les



éléments d’ un antisémitisme régénérateur5°. K La théorie raciale développée par
les nationaux-socialistes - écrivait Hans Kohn en 1939 - débouche sur une nouvelle
religion de la nature pour laquelle les Allemands sont le corps mystique etI’ armée
son clergé. La nouvelle foi du déterminisme biologique, fondamentalement opposée
a toute religion humaniste et transcendante, confére au peuple une force immense
dans sa guerre totale et permanente contre tout autre conceptiondel” Homme, soit
elle rationnelle ou chrétienne. Le peuple représente maintenant le Reich, le royaume
du salut ; I' ennemi incarne I’ “anti-Reich” (Gegenreich), il devient une fiction
aussi mythique et mystique que le Reich lui-méme, sauf que le premier se charge de
toutes les vertus imaginables, le second de tous les vices, y compris les plus
invraisemblables. Une des faiblesses de cette position tient au fait que, face a la
permanence du Reich, le Gegenreich devient un élément variable, sujet aux
circonstances, les exigences politiques décidant a chaque moment du choix de
I’ ennemi. Le chancelier Hitler a réussi un coup de maitre en désignant les juifs
comme le Gegenreich et en identifiant tous ses ennemis avec le judaisme. Il peut
ainsi “démasquer” a chaque moment son ennemi, la Russie et le communisme, la
Grande-Bretagne et la démocratie, la France et les Etats-Unis, le président Roosevelt
et le capitalisme, bref tout ce qui 2a un moment donné semble entraver la réalisation
des objectifs allemands, comme un instrument du mal opposé a la marche du Reich

vers le salut®1.>>

Cette conception raciale de la politique, qui trouvait son champ d’ application
non pas dans un monde habité par des hommes définis comme des étres politiques
mais directement dans |’ espéce, pourrait bien étre qualifice, en termes

foucaldiens, de biopolitique, son but étant la gestion des corps, de la vie naturelle>2,
Une telle conception de la nature est, en termes de science politique, totalitaire,
puisqu’ elle suppose la suppression du politique comme espace du conflit et du
pluralisme, donc comme sphere publique affranchie du biologique. Hitler se voulait
le prophéte de cette religion de la nature national-socialiste et ¢’ est bien en termes
prophétiques qu’ en janvier 1939 il avait annoncé I’ anéantissement des juifs

d’ Europe dans|’ éventualité d” une nouvelle guerre mondiale>3. Dans la mesure
ou la violence antisémite prenait les traits d’ une croisade libératrice, visant a
I’ accomplissement des attentes eschatologiques du national-socialisme, ce dernier
pourrait bien étre défini comme une K religion politique >, ¢’ est-a-dire, selon
Raymond Aron, une doctrine quis’ empare des hommes < en prenant la place de la
foi évanouie > et en situant < ici-bas, dans le lointain de I’ avenir, sous la forme

d’ un ordre social a créer, le salut de I’ humanité >4, Une < religion politique >
dont la prémisse était le rejet radical des Lumieres et de toute philosophie
humaniste de la sécularisation. Cependant, I’ antisémitisme < régénérateur > du
nazisme ne peut pas étre réduit al’ achévement de la judéophobie chrétienne, dans
une piéce écrite a I’ avance ou le nazisme se chargerait de I’ assaut final contre
I Antéchrist. Si plusieurs éléments de la tradition chrétienne ont été incorporés au
sein de la Weltanschauung nazie, cette derniére possédait un caractére

syncrétique55 dans lequel les attitudes eschatologiques héritées du christianisme



bY

(Apocalypse, rédemption, millénarisme) se mélaient & d° autres composantes
éminemment modernes et profanes, aussi bien scientifiques (la purification concue
en termes de biologie raciale, de s¢lection et d° eugénisme) que politiques (la
conquéte du Lebensraum, I’ anéantissement du bolchevisme) : I’ amalgame de ces
éléments produisait ainsi quelque chose de radicalement nouveau, d’ inédit par
rapport a toutes les formes précédentes de codification idéologique de la haine
raciale et antisémite.

Si le juif incarnait I’ abstraction du monde moderne, la biologisation de
I’ antisémitisme était la clefd’ une révolte moderne contre la modernité. Si les juifs
apparaissaient comme la personnification des relations sociales abstraites du
capitalisme, la lutte contre ce dernier pouvaits’ accomplir par leur élimination. Si la
Zivilisation était I’ argent, la finance, le calcul, I’ échange, la Bourse, les villes
anonymes, |" universalisme égalitaire et déraciné, ensemble de valeurs dont la
figure du juif apparaissait comme la synthese et la cristallisation
< biologiquement > pure, alors elle pouvait &tre combattue par I’ élimination des
juifs a I' aide des formes concrétes de la Zivilisation elle-méme (industrie,
organisation du travail, systétme de < production >>). L’ incarnation du capitalisme

était détruite par des méthodes industrielles (une usine productrice de mort)°0.
Figure sociale fétichisée et métaphore biologique du monde moderne, le juif
catalysait une réaction régénératrice : par sa destruction, la technique pouvait étre
régénérée et mise au service de la nature. La religion de la nature ou, si I’ on
préfére, la biopolitique national-socialiste se présentait ainsi comme une forme de
modernisme réactionnaire capable de réaliser une synthése entre les anti-Lumiéres
et le scientisme, entre I’ obscurantisme et la technique, entre une mythologie
archaique et I’ ordre totalitaire, entre les persécutions médiévales et la biologie
raciale, entre les pogromes contre les juifs et leur élimination froide, impersonnelle,
mécanique, comme dans un abattoir.

L" antisémitisme régénérateur, dont I’ aboutissement fut, dans les circonstances
de la Seconde Guerre mondiale, une vaste entreprise génocidaire, désigne la
singularité historique du national-socialisme. Pilier de sa vision du monde, il était un
produit de I’ histoire allemande, avec ses modalités particuliéres d’ accession a la
modernité et a I’ unité nationale. La persistance, au moins jusqu’ en 1918, de
structures politiques d° < Ancien Régime > ; les tensions créées par un processus
d’ industrialisation et de modernisation sociale intense, rapide et déchirant dans le

dernier quart du XIX€ siécle ; la crise sociale et politique née de la défaite et de
I’ effondrement du Reich wilhelmien ; la fragilité intrinséque des institutions
républicaines qui le remplacérent ; la position géopolitique de I’ Allemagne qui en
faisait, des 1918, le cceur d’ un affrontement entre révolution et contre-révolution a
I échelle du continent (une < guerre civile européenne >>) : tels sont les facteurs
historiques qui contribuérent a radicaliser I’ antisémitisme allemand et a le
transformer en idéologie d’ un mouvement politique qui parvint a s emparer du
pouvoir. Mais il serait faux d’ en déduire que ces circonstances historiques avaient

isolé I’ Allemagne de I’ Occident, I’ avaient acheminée sur une < voie



spéciale 37, Au contraire, elles en avaient fait le laboratoire ot s’ effectua la
synthése d° un ensemble d* éléments - nationalisme, racisme, antisémitisme,
impérialisme, anti-bolchevisme, anti-humanisme, anti-Lumieres - qui existaient
partout en Europe mais qui, ailleurs, n" avaient pu atteindre la méme acuité ou
étaient restés disjoints.



Conclusion

Cette étude généalogique inscrit la violence nazie dans la longue durée au sein de
I’ histoire européenne, mais elle ne la fait pas découler de cette derniére par une
sorte d’ automatisme inéluctable, selon une causalité impitoyable et fatale. Si
Auschwitz fut un produit de la civilisation occidentale, il serait cependant trop
simpliste d* y voir son accomplissement naturel (mieux serait de |I' interpréter
comme sa manifestation pathologique). Il s agit plut6t de saisir la concaténation
des éléments qui ont rendu possible I’ extermination nazie. Le crime a eu lieu et il
éclaire désormais le paysage mental ol il s° est produit, en nous donnant des
éléments précieux pour désigner, comme un détective lors de son enquéte, les

victimes, I’ assassin et ses complices, les mobiles et les armes du delit!. Cce
« paradigme indiciaire > a été appliqué ici al’ analyse des < traces > - d’ une

visibilité aveuglante - laissées par le nazisme2. Quoique laborieux, le travail
d’ identification des victimes (tout d’ abord les juifs, puis les Tziganes, les Slaves,
les antifascistes), de | assassin (I’ Allemagne nazie) et de ses complices
(I' Europe), a été achevé depuis longtemps. Plus controversée, en revanche, est la
définition des mobiles (le racisme, I antisémitisme, | eugénisme,
I’ anticommunisme) et des armes du délit (la guerre, la conquéte, I’ extermination
industrielle) : bien que réinterprétés de facon originale par le nazisme, ces mobiles et
ces armes appartiennent au contexte civilisationnel occidental, dans son acception
la plus large. Certaines < traces > qui relévent du discours hitlérien - la biologie
raciale - ont fait I’ objet d° une analyse approfondie par I’ historiographie.

D’ autres, qui tiennent plutét a son < outillage mental >3, n’ ont pas recu
jusqu’ a présent I’ attention nécessaire. L' idée que la civilisation implique la
conquéte et I’ extermination des < races inférieures > ou < nuisibles >, la
conception instrumentale de la technique comme moyen d’ élimination organisée
de I' ennemi n" ont pas été inventées par le nazisme, elles constituaient un

< habitus mental > de |’ Europe depuis le XIX€ siécle et I’ avénement de la société
industrielle. La généalogie tracée dans cette étude souligne I' appartenance de la
violence et des crimes du nazisme au fonds commun de la culture occidentale. Elle
ne fait pasd’ Auschwitz le dévoilement de |’ essence profonde del” Occident; elle
en fait cependant un de ses produits possibles et, en ce sens, un de ses fils Iégitimes.
La singularité du nazisme ne réside donc pas dans son opposition a I’ Occident
mais dans sa capacité a trouver une synthése entre ses différentes formes de
violence. La Seconde Guerre mondiale fut le moment de coagulation de tous les
éléments repérés dans cette recherche généalogique. Elle fut concue comme un
affrontement entre idéologies, civilisations, < races >, bref comme un



Weltanschauungskrieg. Obsessions eugénistes, pulsions racistes, visées
géopolitiques et croisade idéologique convergeaient dans une seule vague
destructrice. Les juifs, considérés comme incarnation de la Zivilisation, groupe
dirigeant de I’ URSS, inspirateurs du communisme, antithése vivante du
Lebensraum, bacille destructeur de la race aryenne, cerveau du mouvement
communiste international, se trouvaient placés au cceur d’ une guerre titanesque
de conquéte et d’ anéantissement, devenant ainsi le catalyseur de la violence du
nazisme. La guillotine, I’ abattoir, I’ usine fordiste, I’ administration rationnelle
tout comme le racisme, |’ eugénisme, les massacres coloniaux et ceux de la
Premiére Guerre mondiale avaient auparavant faconné I’ univers social et le
paysage mental dans lesquels a été concue et mise en ccuvre la < Solution finale >.
lls en ont créé les prémisses techniques, idéologiques et culturelles, en batissant le
contexte anthropologique dans lequel Auschwitz est devenu possible. Tous ces
éléments étaient au cceur de la civilisation occidentale et s étaient déployés dans
I’ Europe du capitalisme industriel, al’ age du libéralisme classique.

Hitler ne possédait sans doute pas, jusqu' en 1941, un plan bien défini
d’ extermination des juifs et la < Solution finale > fut le produitd’ une interaction
permanente entre son antisémitisme radical et les circonstances de la guerre. C' est
cette interaction qui engendra les étapes, les formes et les moyens de la déportation
et de la mise a mort des juifs. Mais méme en I' absence d’ un plan central, le
national-socialisme disposait de nombreux modéles qu’ il ne manqua pas de suivre.
Il s" agissait aussi bien de modeles idéologiques (le racisme, I' eugénisme),
politiques (le fascisme italien) et historiques (I' impérialisme et le colonialisme) que
de modeles techniques et sociaux (la rationalisation des formes de domination, la
guerre totale, I’ extermination sérialisée, etc.) relevant du contexte civilisationnel
européen. De ce point de vue, la singularité du judéocide apparait moins celled” un
événement < sans précédent > - ¢ est-a-dire, selon Raul Hilberg, d’ un
événement dont I histoire n" offrirait aucun exemple comparable < ni par ses

dimensions ni par son caractere organisé >4 - que celle d’ une synthése unique
d" un vaste ensemble de modes de domination et d° extermination déja

expérimentés séparément au cours de I’ histoire occidentale moderne. Une
synthése unique, et pour cela radicalement, terriblement nouvelle, au point d’ é&tre
inimaginable et souvent incompréhensible pour ses contemporains. Cette fusion
d’ expériences historiques et de modeles de référence, tantot ouvertement
revendiqués, tantot souterrains, voire inconscients, indique la généalogie historique
du national-socialisme a notre regard rétrospectif. On pourrait bien affirmer que
s’ il y eut un Sonderweg allemand, il ne doit pas étre recherché dans le processus
d’ unification nationale sous I empire prussien, mais sous le régime nazi, a partir

de 1933 ; il ne concerne pas les origines mais |’ aboutissement du nazisme®.

L" affirmation un peu tranchante de Hilberg suscite donc une observation que
I’ on pourrait formuler avec les mots de Marc Bloch. Le fondateur des Annales
reconnaissait dans la féodalité européenne une structure sociale qui portait
< certainement I’ empreinte originale d’ un temps et d° un milieu >, mais ne



manquait pas de rappeler, par < une coupe a travers |’ histoire comparée >, que
plusieurs de ses traits avaient appartenu aussi au Japon traditionnel. Il parvenait
ainsi a la conclusion que la féodalité n’ était pas < un événement arrivé une fois

dans le monde 7. On pourrait dire, dans le sillage de Bloch, que si la < Solution
finale > portait < certainement I’ empreinte d’ un temps et d’ un milieu >,
certaines de ses caractéristiques avaient déja appartenu a d’ autres guerres de
conquéte, a d° autres campagnes d’ extermination, a d’ autres vagues contre-
révolutionnaires. Cette généalogie, faut-il le redire, ne doit pas étre comprise dans
un sens téléologique. La remarque de Roger Chartier sur la Révolution francaise, que
si elle a bien eu des origines (intellectuelles, culturelles ou autres), < son histoire

propre nes’ y trouve pas pour autant enfermée »>8 ¢ applique aussi parfaitement
au nazisme. Si I’ extermination industrielle suppose I’ usine et I’ administration
rationnelle, cela ne veut pas dire qu’ elle en découle in¢luctablement ni que
I’ entreprise capitaliste soit un camp de la mort en puissance ou qu’ un Eichmann
sommeille en tout fonctionnaire. Si la < Solution finale > exploitait les résultats de
la recherche scientifique, notamment de la chimie, et se prévalait de I’ apport de
nombreux médecins, anthropologues et eugénistes, cela révele les potentialités
destructrices de la science mais ne réduit pas pour autant la médecine a une science
de mort. Si les massacres coloniaux ont introduit des pratiques exterminatrices qui
trouveront leur application et leur dépassement dans le nazisme, celan’ établit pas
pour autant un rapport de cause a effet entre les deux. Mais ce constat n" est pas
trés rassurant. Rien n’ exclut, en effet, que d’ autres synthéses, autant sinon plus
destructrices, puissent encore se cristalliser dans I’ avenir. Les bombes atomiques
sur Hiroshima et Nagasaki indiquent que les anti-Lumiéres ne constituent pas une
prémisse indispensable pour les massacres technologiques. Tant la bombe atomique
que les camps nazis s* inscrivent dans le < processus de civilisation > au sein
duquel ils ne constituent pas une contre-tendance ou une aberration (comme
semblait le croire Norbert Elias, pour lequel le génocide des juifs marquait < une

régression vers la barbarie et la sauvagerie des ages primitifs >9) mais I expression
d’ une de ses potentialités, d’ un de ses visages, d une de ses dérives possibles.
L' absence de causalité ne signifie pas non plus que tout peut se réduire a des
affinités fortuites et purement formelles. Les architectes des camps nazis étaient
bien conscients de construire des usines de la mort et Hitler ne cachait pas que la

conquéte du Lebensraum poursuivait les guerres coloniales du XIX€ siécle (ce qui, &
ses yeux, la légitimait). Entre les massacres de I’ impérialisme conquérant et la
& Solution finale > il n"y a pas seulement des <« affinités

phénoménologiques 10 nj des analogies lointaines1. 1l y a une continuité
historique qui fait de I’ Europe libérale un laboratoire des violences du XX€ siecle et
d’ Auschwitz un produit authentique de la civilisation occidentale12.
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