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Gratitudes 

/ 

E crire des livres fait partie de notre métier, mais celui-là 
n'est pas comme les autres. Les idées que nous pré

sentons ici, nous avons pu les risquer - et nous avons senti 
que nous le devions - à cause de ce qui, depuis Seattle notam
ment, est en train de se chercher. C'est pourquoi nous ne nous 
sentons sur ces idées aucun «droit de propriété intellec
tuelle », Et elles ne valent que si ceux et celles qu'elles peu
vent concerner, non pas les acceptent (nous ne désirons pas 
faire l'unanimité), mais s'en emparent, les mettent à 
l'épreuve, s'en servent d'une manière ou d'une autre. 

Cela explique que, suivant une proposition de Didier 
Demorcy et grâce à son aide et à celle de Nicolas Malevé, nous 
avons décidé de soumettre des versions préliminaires de ce 
texte à une telle mise à l'épreuve, en les mettant en ligne sur 
le Web (site <www.anticapitalisme.net». Nous remercions ici 
tous ceux, toutes celles qui ont pris la balle au bond, parfois 
bien sûr pour l'envoyer n'importe où, ou pour jouer entre eux, 
mais aussi pour nous la renvoyer transformée, chargée de sens 
et de conséquences dont ils nous ont fait don. Nous ne 
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La sorcellerie capitaUstt' 

pouvons les nommer tous et toutes, mais nous voulons tout 
de même citer deux noms, celui de Dame Naj', dont la sagesse 
critique nous a accompagnés dès le début de l'expérience, et 
celui de Patlotch Oean-Paul Chabard) dont la générosité et 
l'intérêt annoncent ce que pourrait être l'intelligence collec
tive propre au Web. À tous et à toutes, nous voulons dire 
merci, car leurs interventions ont contribué à nous mettre 
« sous tension ,., à nous faire écrire et réécrire en prise avec 
l'intérêt suscité, mais également avec les malentendus 
produits. 

Un effet heureux ct inattendu de cette « prédiffusion .. a été 
le véritable cadeau qui paraît ici en postface. Anne Vièle - un 
pseudonyme, car dans certains milieux la sacra-sainte liberté 
de pensée se respecte mais se paie très cher - s'est faite le 
relais de notre texte, pour ouvrir, mêlant ses mots aux nôtres, 
un chemin de lecture vers ceux et ceUes qui, comme elle, sont 
« dans le système,. et menacés de soupirer .. Il faut bien faire 
avec ! ,. 

Merci également à ceux qui ont lu et critiqué le manuscrit, 
et très spécialement Didier Gille, Didier Demorcy, Nathalie 
Trussart, Alexandra Minvielle, Daniel de Seet, mais aussi au 
Groupe Culture et Paix qui a descendu en flammes un pre
mier essai, et nous a ainsi contraints à mieux réfléchir à la 
position à partir de laquelle nous intervenions. Merci enfin à 
tous ceux, toutes celles qui ont participé à une journée de lec
ture critique, dans le cadre des activités du GECo (Groupe 
d'études constructivistes), à l'université de Bruxelles, et plus 
spécialement à Didier Debaise, Jonathan Philippe, Nathal1e 
Trussart et Senedikte Zitounl qui ont introduit les différentes 
parties. 

Au cours de l'élaboration de ce texte, nous avons rencontré 
des militants d'Attac, de la CGT, de la CFDT, de Sud, d'Act Up, 
de la coordination des intermittents et précaires, qui nous ont 
encouragés dans notre effort. Merci à eux. 



PREMIÈRE PARTIE 

Que s'est-il passé? 





1 

Hériter de Seattle 

NOUS sommes de celles et ceux, nombreux, qui, depuis 
le 30 novembre 1999 de Seattle, respirent un tout petit 

peu mieux. Un cri est né à Seattle, dont la reprise ailleurs, de 

manifestation en manifestation, a fait, d'un seul coup, bas

culer dans le passé l'évidence sidérante de ce qui prétendait, et 

prétend toujours, définir l'avenir. 

Bien sûr, pour d'autres que nous, des dates et des lieux dif

férents peuvent primer, le Chiapas en janvier 1994, o u  

décembre 1995 en France par exemple. Nous n'écrivons pas 

une thèse d'histoire, nous voulons seulement nous pré

senter: pour nous, cela a été Seattle, et ce cri <1 Un autre monde 

est possible! .. , qui a fissuré la chape d'impuissance qui s'était 

peu à peu installée, avec ses mots d'ordre dont nous savions 

bien sûr le caractère mensonger, mais d'un savoir qui semblait 

devenir tous les jours plus insignifiant. 
Il faut évoquer ces années-là, d'avant 0( Seattle ", garder la 

mémoire de toutes ces voix, doctes, enthousiastes ou rési

gnées, qui nous disaient que« l'on n'arrête pas les horloges », 
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Qllt' s'est-il passé? 

que la .. libéralisation» du monde est inscrite dans l'histoire 
aussi inévitablement que la gravitation dans la nature. 

Ce livre s'adresse à tous ceux, toutes celles qui, comme 
nous, ont vu s'installer des mots d'ordre dont l'évidence sem· 
blait s'imposer sur le mode inexorable d'une marée montante 
qui engloutit peu à peu, à la manière de châteaux de sable, ce 
que beaucoup d'entre nous avions pu penser'" acquis ». Sur 
tous les modes, sur tous les tons, le même refrain: 0( La fête 
est finie, il faut maintenant être pragmatiques, se soumettre à 
la dure réalité.,. Et non pas même une 0( réalité transitoire .. : 
la 0( dure réalité .. enfin reconnue après des orgies de rêves 
idéologiques. Nous ne savions même pas que nous avions 
vécu une oc fête .. et la réalité qu'on nous proposait n'était pas 
'" dure» mais obscène, et elle n'avait d'ailleurs rien de oc réel,. : 

un ensemble de slogans dogmatiques oc bêtes et méchants,. se 
revendiquant de l'autorité de pseudo-théories économiques 
qui nous avaient d'abord fait rire. Nous avions eu tort de rire. 

oc Un autre monde est possible! JO est un cri. Sa puissance 
propre n'est pas celle d'une thèse ou d'un programme, dont 
la valeur se juge à leur oc plausibilité ... Il n'autorise aucune 
mise en perspective triomphale et ne propose aucune 
garantie. C'est pourquoi d'ailleurs le singulier oc un autre 
monde» convient: il ne s'agit pas d'une allusion à un monde 
particulier, que nous pourrions définir, ni non plus à 
n'importe quel autre monde (tout mais pas ça). Il s'agit d'en 
appeler au possible contre l'allure inexorable du processus qui 
s'est installé et qui, bien sûr, continue aujourd'hui de plus 
belle. Il s'agit de briser quelque chose qui était de l'ordre de 
l'envoûtement, de l'impuissance sidérée dont même ceux qui 
luttaient encore pouvaient sentir la proximité. Nous dirons 
que ce cri est le nom d'un événement, et que la force de cet 
événement est la manière dont il fait exister, pour tous ceux, 
toutes celles qui lui répondent, la question: comment hériter, 
comment prolonger? Comment devenir enfant de cet 
événement? 
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Héri/er de Seattle 

Devenir enfant d'un événement. Non pas naître à nou
veau dans l'innocence, mais oser habiter le possible comme 
tel, sans les prudences adultes qui font prévaloir les menaces 
du «Qu'en dira-t-on? ", du $" Pour qui vont-ils nous 
prendre l ,. ou .. Pour qui nous prenons-nous? ,., du « Et vous 
croyez que cela suffira?" L'événement crée son .. mainte
nant », auquel répond la question d'un certain .. faire comme 
si,. qui est propre aux enfants lorsqu'ils fabulent et créent. Ce 
qui expose bien sûr à toute une série d'accusations, car cela 
peut être confondu avec .. devenir irresponsable" ou 
.. prendre ses rêves pour la réalité ». 

Mais ce n'est pas très important, car on ne s'adresse pas aux 
adultes, seulement à ceux et celles qui se demandent eux/elles 
aussi comment répondre à quelque chose qui «fait de nous 
des enfants,., qui demandent de secouer le poids de l' .. à quoi 

bon », des doutes quant à la légitimité de l'intervention, du 
savoir des risques de mécompréhension. « Faire comme si "ce 
que l'événement fait oser était ce qu'il demande, ce qui en 
crée le prolongement. Et, inversement, ne pas faire comme si 
ce que nous écrivions était « autorisé,. par une quelconque 
position de légitimité. On est toujours quelque peu dépassé 

par ce qu'on écrit mais, le plus souvent, c'est une expérience 
qui reste d'ordre privé. Devenir enfant de l'événement, c'est 
aussi cela: pas du tout nous présenter comme porte-parole, 
prophètes de l'événement, mais comme obligés par quelque 
chose qui nous contraint à abandonner les prudences qui 
conviennent aux auteurs. 

C'est donc d'abord de la force de l'événement que 
témoigne ce texte. Nous, Isabelle et Philippe, savions qu'un 
jour ou l'autre nous écririons ensemble, parce que nos trajets 
à l'une et à l'autre s'entre-appelaient sur des modes que nous 
voulions explorer. Nous avions des points de départ distants 
-la philosophie de la physique et l'activité militante révolu
tionnaire -, mais avions tous deux suivi à partir de là des 
chemins qui nous ont mis en voisinage. Que nous est-il arrivé, 
s'est demandé l'une, pour que ce dont témoignent les sciences 
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Qlle s'est-il passé? 

lorsqu'elles sont vivantes - la capacité des chercheurs à tra
vailler et à créer ensemble -, on le retrouve si peu ailleurs, que 
ce soit dans les sciences dites .. humaines .. ou dans les groupes 
politiques qui se proposent pourtant de créer les moyens de 
résister et d'ouvrir l'avenir? Comment saisir, hors clichés et 
mots d'ordre, la manière dont procèdent ceux que nous défi
nissons comme l'adversaire à combattre?, s'est demandé 
l'autre, que les aléas de la lutte politique ont mené à travailler 
dans l'industrie pharmaceutique au sommet de sa puissance_ 
Pour tous deux, ce qui fait la force, ce qui fait la faiblesse 
étaient devenus des questions premières, avant le vrai ou le 
faux, le juste et l'injuste. 

Et tous deux, nous avons eu la chance d'être nourris par des 
expériences pratiques, auxquelles ce texte fera parfois écho. 
Participer à des groupes expérimentant les situations et les 
contraintes qui suscitent la possibilité de penser et d'inventer 
ensemble permit à l'une d'approcher les exigences d'une ren
contre entre .. bonheur et politique .. , car une telle possibilité 
est politique, est ce sans quoi la politique n'est que routine 
aveugle ou militance sacrificielle, ou les deux. Chercher et 
encourager des auteurs qui ont envie d'« empêcher de penser 
en rond .. , ce fut pour l'autre se tenir aux aguets, à l'affût de 
propositions minoritaires, des ressources de pensée qui nais
sent ou survivent à la marge, créer des occasions de rencontre 
et de mise en relation. 

Nous savions donc que ce que nous avions appris, 
ensemble et chacun de notre côté, l'un grâce à l'autre, et avec 
d'autres, nous devrions, d'une manière ou d'une autre, en pro
duire ensemble la mise au travail. Mais c'est l'événement 
- Seattle et ses suites - qui a fabriqué le .. nous .. qui, dans 
ce texte, prévaudra. La question, comment hériter de Seattle, 
nous a réunis sur un mode qui pour nous rend indiscernable 
ce qui vient de l'un ou de ('autre, parce qu'elle nous a obligés 
à risquer une mise en aventure qui brasse et rebrasse tout ce 
que nous avons appris. Et nous oblige à risquer un mouve
ment qui va nous rendre vulnérables, comme c'est toujours le 
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Hériter de Seattle 

cas lorsqu'on s'adresse à tâtons à ceux et celles qui, comme 
nous, sont engagés, et donc mis à la question, par 
l'événement. 

Il y a évidemment beaucoup de manières d'hériter de 
Seattle. Nous savions celle à laquelle nous voulions résister, 
celle qui nous sommerait de nous t< comporter en adultes ». 

C'est celle qui transforme le cri en programme. Nous nous 
voulons héritiers de la foule bigarrée qui a fait la surprise de 
Seattle. Ceux et celles qui se sont rassemblés là étaient des 
minorités multiples et souvent conflictuelles. Ce qui les a 
réunis était peut-être, de manière fugitive, une vision, mais 
pas du tout une théorie, ni même une définition commune de 
l a  société pour laquelle ils s'exposaient aux coups de 
matraques, aux fumigènes, à la prison. Pourtant, ils ne sont 

pas venus à Seattle, ou aux autres rassemblements qui ont 
suivi, par un mouvement spontané. Il y a eu tout un travail 
que nous avons largement méconnu, ici, en Europe, non pas 
seulement parce que la presse américaine a pris soin de n'en 
donner aucun écho, mais aussi, peut-être, parce que les mou
vements activistes américains qui ont réussi à survivre et à 
proliférer, malgré les années Reagan et ce qui a suivi, ne res
semblent plus beaucoup à nos propres groupes et organisa
tions militantes. 

À la fin de ce livre, nous penserons avec quelques mots qui 

se laissent mal traduire en français, empowenne1lt et reclai

ming, notamment. Cela fait partie des risques auxquels nous 
avons choisi de nous exposer: le pari qu'il s'est passé là-bas 
quelque chose dont nous pouvons apprendre. Non pas se 
convertir, non pas imiter, mais accepter l'épreuve - étrange 
pour nous qui appartenons à la vieille Europe héritière d'un 

rationalisme sceptique - d'un détour par ce qui semble sou
vent ne devoir mériter qu'un haussement d'épaules 
dédaigneux. 

Il est assez normal que, de Forum social en mouvements 
organisés, on entende parler aujourd'hui de la nécessité qu'au 
cri .. un autre monde est possible!» succèdent des 
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Que s'est-il passé? 

« propositions constructives ., un « projet de société '"_ Il n'y a 
pas lieu de dénoncer, de parler immédiatement de récupéra
tion, de mise sous tutelle, de trahison. Nous comprenons très 
bien que, face aux problèmes posés: par un monde qui va vrai

ment très très mal, s'impose l'urgence d'organiser un véritable 
mouvement d'opposition, avec tout Je sérieux qu'implique ce 
terme. Et qui dit opposition dit souvent d'abord construction 
d'une « alternative crédible," : il faut montrer ce que l'on ferait 
à la place de ceux (et celles) qui ont, aujourd'hui, le pouvoir. 
Mais c'est précisément ce « à la place de ", cette interchangea
bilité hypothétique, qui nous arrête. C'est en ce point que 
nous acceptons la menace de J'accusation d'irresponsabilité 
qui accompagne chaque «devenir enfant •. Il nous semble 
que donner d'autres solutions sans avoir pris les moyens, créé 

les moyens que les problèmes soient posés autrement, c'est 
faire comme si avec un peu de bonne volonté ou d'humanité 
tout allait pouvoir s'arranger. C'est sous-estimer, au nom de 
l'urgence, l'immense défi que désigne le cri « Un autre monde 
est possible! • 

Mais il y a une autre version, antagoniste, de la manière 
d'hériter du cri de Seattle. Bien des groupes qui s'activent, avec 
lesquels nous souhaiterions travailler et apprendre, affirment 
que ce qu'ils font n'est pas de la politique, parce que la poli
tique, c'est la récupération, la mise sous tutelle, la trahison. 
Nous faisons certainement partie de ceux et celles pour qui 
« prendre le pouvoir. implique de changer le rapport au pou
voir qu'il s'agit de prendre, c'est-à-dire la définition même du 
pouvoir. Mais il y a parfois dans le dégoût de la politique telle 
qu'elle se fait, aussi justifié soit-il, quelque chose comme un 
dégoût de la «chose poliUque. elle-même, de ses négocia
tions, de ses compromis. Quelque chose comme une volonté 
de pureté qui se double même de certains effets de terreur, 
d'une passion du tri entre les bons et les mauvais. Nous crai
gnons beaucoup les « purs », les défenseurs d'un mouvement 
dont la spontanéité, le « souffle. devraient être protégés de 
tout calcul-parce que tout calcul serait une mutilation -, de 
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Hériter de Seattle 

toute préoccupation quant au pouvoir - parce que le pou
voir, quel qu'il soit, corromprait. 

Cette situation de prise entre deux feux, nous ne sommes 

pas les seuls à la connaître, mais c'est elle qui, ici, va nous faire 
penser, imaginer, oser. Oser seulement avec des mots, certes, 
mais nous pensons que les mots ont un pouvoir. Ils peuvent 
empoisonner, enfermer dans des dilemmes, susciter des dis
putes sans fin. Ils peuvent aussi créer, faire exister ou 
confirmer des possibles affaiblis par le poison d'autres mots. 
Nous oserons des mots qui, nous l'espérons, aident à habiter 
le possible précaire né à Seattle, un possible tremblant là où 
le probable tenait auparavant toute la place. Des mots qui 
aident à habiter ce possible sans l'écraser, sans le prendre en 
otage, sans lui conférer le pouvoir de désigner ceux (et celles) 

qui en seraient les gardiens, à qui il appartiendrait de mobi
liser les masses, ou alors les dtoyens, ou alors la multitude. 

Nous tenterons également d'apprendre à nous séparer de 
ces autres mots qui fabriquent de tels gardiens, ce qui signifie 
aussi apprendre à nous séparer d'un certain passé qui a fait de 
la mobilisation une fin en soi. Et cela sans pour autant pro
clamer une rupture décisive, une séparation d'avec ceux et 
celles qui ont résisté, pensé et lutté auparavant. Bref, nous ten
terons de construire une manière d'hériter de Seattle et de ses 
multiples passés, une manière qui soit habitée par la question 
de ce à quoi oblige le cri qui a su y faire événement. 

Nous nous sommes demandé, on nous a demandé, pour 
qui nous nous prenions, en quoi la vie et l'expérience qui sont 
ce avec quoi nous pensons nous permettaient de jouer le type 
de rôle auquel nous semblons prétendre. Les questions de 
droit, de légitimité nous sont un peu indifférentes, mais pas 

la question des manières de faire. 0( Faire comme si » n'est pas 
le moins du monde 0( faire n'importe quoi JO. Devenir enfants, 
enfants de l'événement, ce n'est pas babiller sur toutes les 
gammes, c'est une expérimentation qui exige un certain dis
cernement, une manière de se situer assez prédse pour résister 
au laisser-aller. Le contraire de l'infantilisme. 
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Que ,s'est-il pm,sé? 

Quel type de sensibilité à l'événement nos trajets respectifs 
et communs nous ont-ils donné? Comment éviter cette cari
cature du devenir enfant qui consisterait à céder à la tentation 
de « prendre toute la place ,., toutes les places? Nous avons 
beaucoup hésité avant de nous rendre compte que nous 
échouerions si l'on pouvait nous attribuer la position de celui 
ou celle qui a�dans les mains une carte à partir de laquelle 
pourrait être indiquée la direction à prendre, le chemin à par
courir, les voies praticables et les étapes. Nous ne savons pas. 
Nous ne sommes ni des prophètes ni des théoriciens. Ce qui 
nous fait penser, en revanche, serait plutôt les modes de 
pensée, les habitudes qui pourraient faire échouer ce qui est 
né à Seattle, un peu comme une barque échoue, s'enlise dans 
la boue. 

Nous ne sommes pas des stratèges, mais pas non plus des 
tacticiens, car on est tacticien au corps à corps avec une situa
tion particulière. Et si nous avons parlé de .. barque ,., ce n'est 
pas seulement parce que le pouvoir de l'événement est 
d'embarquer ceux et celles qui lui répondent -une foule plus 
ou moins hétéroclite rassemblée sans autre principe de sélec
tion. C'est aussi parce que l'image de la barque communique 
avec la possibilité d'un rôle qui pourrait nous guider et nous 
contraindre. Dans un livre oublié, nous avons en effet ren
contré, parmi ceux qui peuplent une barque, un personnage 
qui pourrait nous convenir, celui du « jeteur de sonde,. t_ 

Les jeteurs de sonde ont beau se tenir à l'avant d'une 
barque, ils ne regardent pas au loin. Ils ne peuvent pas dire les 
buts, ni surtout les choisir. Leur souci, leur responsabilité, ce 
pour quoi ils sont outillés, ce sont les rapides où l'on se 

tuenne SouRLIU. L 'Ombrr de Dieu. PUF, Parts. 1955, p. 91-93. Souriau dbtingue 
quatre types de figure -les Sages. les Insplrês. les Sondeurs et les Coureurs 
d'aventures -, entre lesquels Il n'établit aucune hiérarchie. Il peut arriver 
qu'une même personne adopte, selon les circonstances, des rOles distincts (Il 
nous est arfÎvê â tous deux de courir J'aventure), ce qullmpone. c'est de ne pas 
les confondre et de ne piU tenter de les tenir tous à la fols. 
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fracasse, les écueils où l'on bute, les bancs de sable où l'on 
s'enlise. Leur savoir provient de l'expérience d'un passé qui dit 
les dangers des rivières, de leurs allures trompeuses, de leurs 
invites piégées. La question de l'urgence se pose au jeteur de 
sonde comme à n'importe qui, mais sa question propre est, et 
doit être: « Peut-on, ici, passer, et comment? » Quelles que 
soient les urgences, quels que soient les « il faut bien », quelle 
que soit la direction choisie. 

Les jeteurs de sonde peuvent se tromper, mais ils savent 
que le fait qu'ils repèrent juste ou non n'a pas la moindre 
importance si on ne les entend pas. Pour eux, il ne s'agit pas 
d'avoir raison tout seuls, ou d'attendre de l'avenir qu'il leur 
donne raison. Leur raison, c'est cette barque, celle qui, dans 
notre cas, rassemble ceux que ce cri « un autre monde est pos

sible» a engagés, mais qui se sont engagés avec des langues 
qui, souvent, les divisent, avec des passés qui pourraient les 
vouer à des affrontements stériles. Les jeteurs de sonde ne doi
vent pas inventer des mots qui puissent être entendus au
delà des divisions, comme s'ils s'autorisaient d'une 
transcendance en présence de laquelle chacun doit s'incliner: 
cela, c'est le rôle du prophète, ou de son substitut 
d'aujourd'hui, le théoricien. Les mots à créer devraient bien 
plutôt servir d'antidotes à ce qui transforme les divergences en 
oppositions, à ce qui fait rêver d'unanimité homogène, de 
jugement qui enfin conférera à l'histoire le pouvoir de recon· 
naître ceux et celles qui avaient vu juste. 

Certains font confiance à l'urgence, celle d'une Terre dont 
les ravages nous forceraient à nous entendre sous peine d'être 
détruits. D'autres évoquent l'opposition à l'ennemi commun, 
qui devrait suffire à fonder l'entente nécessaire. Nous crai
gnons beaucoup la première perspective et la seconde nous 
laisse plus que sceptiques, c'est pourquoi nous nous sentons 
tenus à cette position de " jeteurs de sonde ,., attentifs au 
danger d'un écueil qui nous menace: penser que la tolérance 
envers les divergences devrait suffire; penser que nous 
pouvons faire l'économie des pratiques qui créent la force de 
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Qlle s'est-il passé? 

ces divergences comme telles. De pratiques qui fassent passer 
comme un mauvais rêve ce que peut toujours conserver la 
tolérance: la nostalgie ou l'espoir qui font de la difficulté à 
s'entendre ce qu'" il faut bien» a·ccepter. .. pour le moment. 
C'est le danger de ce «il faut bien,. qui nous fait écrire, ima
giner, affirmer. 

Tout au long de ce texte, nous emploierons un style affir 
matif. Que l'on ne s'y trompe pas: il ne s'agit pas d'évidences 
que chacun, chacune aurait à accepter comme allant de soi, 
mais de propositions qui tentent de transmettre effective
ment, affectivement, tant le sentir des dangers que les possi
bilités de nous en protéger. Nous aurions peut-être dû être 
plus prudents, parsemer ce texte d'interrogations rhétoriques, 
de rappels de ce que c'est nous qui parlons, pas l a  vérité. Nous 

n'avons pas pu : à chaque fois, c'était comme si nous vou
lions" convaincre» un auditoire fictif et général, alors que 
nous nous adressons à ceux et celles qui, comme nous mais 
sur d'autres modes, se sentent «embarqués " . ..  Comme si JO 

J'événement qui oblige ce texte, qui nous a embarqués, exi
geait l'affirmation qui expose, pas la prudence qui rassure. 



2 

À quoi avons-nous affaire ? 

L e crÎ de Seattle s'est élevé contre ceux (et celles) qui pré
tendaient représenter le seul monde possible. Mais qui 

sont-ils, d'où vient leur pouvoir, en quoi consiste ce pouvoir? 
Pour certains, la réponse va sans dire. Nous aurions affaire à 

ce que Marx a caractérisé comme .. le capitalisme ,., Disons-le 
sans détour, nous faisons partie de ceux-là, de celles-là, qui ne 
considèrent pas que l'héritage de Marx fait partie d'un passé 
dépassé. Et nous pensons de surcroît que le capitalisme s'est, 
de fait, chargé de la démonstration de la thèse marxiste selon 

laquelle il ne s'agit pas seulement d'un déséquilibre transi
toire, d'un trop de pouvoir accaparé par l'économie qui 
devrait .. naturellement ., oc logiquement _, ou .. progressive
ment .. se corriger. Si, il Y a quarante ans, la perspective d'une 
« humanisation .. du capitalisme pouvait encore être crédible 

pour beaucoup, elle est aujourd'hui pour nous une hypothèse 
réfutée. 

Mais nous disons cela sans le moindre triomphalisme. 
Dans les expériences soigneusement pensées, et préparées en 
laboratoire, la réfutation d'un possible peut certes valoir 
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confirmation du possible rÎvaL Mais lorsqu'il est question 
d'histoires humaines, ce «ou bien, ou bien» n'a pas beau· 
coup de sens. La réfutation de la possibilité d'une régulation 
progressive qui empêche les oc extès du capitalisme,., qui le 
mette au service des humains, ne vaut pas confirmation du 
possible rival, la nécessité d'en passer par la « révolution '". Et 
ce d'autant moins aujourd'hui que nous avons affaire à une 
situation assez paradoxale: ce que Marx appelait le capita
lisme peut certes être considéré comme déployant 
aujourd'hui plus que jamais tous ses effets, mais nombreux 
sont ceux qui nous diront: vous parlez du capitalisme, vous 
êtes donc « encore ... marxistes? L'œuvre de Marx est disqua· 
lifiée, alors que son diagnostic est confirmé. 

Nous voulons penser « avec ... ce paradoxe, non contre lui, 
non pour dénoncer le triomphe de l'idéologie, l'aveuglement 
de ceux et celles qui ont accepté ce qui est souvent présenté 
comme u n  « jugement de l'histoire,. : la défaite du marxisme. 
Cela ne veut pas dire que nous voulions penser « avec Jo les 
rhétoriciens de la fin de l'histoire et autres mots d'ordre 
médiatico-académiques. Mais bien plutôt, par exemple, avec 
les militant(e)s de Greenpeace, qui refusent de parler de capi
talisme mais ont, depuis Seattle, suivi un trajet d'apprentis
sage qui les a menés des objectifs de protection de la nature 
vers une thématique axée sUI une « équité durable ». 

Notre défi est d'apprendre nous aussi: d'apprendre à 
coexister avec eux sans définir comme une fin en soi leur 
éventuelle oc conversion,. à la lutte «anticapitaliste '". Nous 
sommes certes tentés de leur « expliquer,. que le capitalisme 
condamne leur« équité durable ... à n'être qu'un songe creux. 
Mais nous voulons nous donner les moyens d'apprendre de 
leur pragmatisme déterminé, et cela exige que nous nous 
demandions ce que nos explications leur apporteraient, sinon 
un impératif de dénonciation: oc Il vous faut dénoncer le capi
talisme, responsable de tout ce contre quoi vous luttez. '" Or si 
le capitalisme devait être mis en danger par la dénonciation, il 
aurait crevé depuis longtemps. 
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Nous nous définissons nous-mêmes comme .. anticapita
listes» et, en ce sens, comme héritiers de Marx. Mais une telle 
définition est plus qu'insuffisante, elle est muette sur ce qui, 
aujourd'hui, est (re)devenu une question ouverte. Et il  ne 
s'agit pas d'ajouter à l' .. anti »un .. pro »quelconque, positif et 
constructif -en tout cas pas si l'utopie d'un monde réconcilié 
ne communique pas avec des capacités d'imaginer, de créer, 
de résister aujourd'hui. Notre question est, apparemment, 
beaucoup plus modeste, car elle porte sur le .. comment» : 
comment tenter de .. mériter» que d'autres - qui se définis
sent autrement ou qui refusent toute définition - se réjouis
sent de notre existence comme nous nous réjouissons de la 
leur? Le danger, celui qui nous oblige à penser en tant que 
jeteurs de sonde, serait de définir le paradoxe auquel nous 
nous heurtons -l'œuvre de Marx disqualifiée alors que son 
diagnostic est confirmé - comme l'effet d'un simple malen
tendu à propos de cette œuvre, doublé d'un aveuglement 
induit par la propagande médiatico-académique. 

Nous nous adressons ici aux héritiers de Marx. Et nous le 
faisons non pas .. entre nous », mais en présence de ceux et 
celles avec qui il s'agit désormais de coexister: ces groupes en 
lutte, comme les féministes, qui ont refusé l'ordre des prio
rités proposé au nom de la lutte des classes; comme les écolo
gistes radicaux, qui ont dû lutter contre l'assimilation de la 
nature à un ensemble de ressources à valoriser; comme les 
paysans, qui ont assez goûté les charmes du productivisme ; 
comme les peuples indigènes, qui ont eu affaire au jugement 
unanime qui identifiait leurs pratiques à de simples 
superstitions, etc. 

Nous savons que Marx ne peut être confondu avec les 
marxismes auxquels tous ceux-là se sont heurtés. Nous savons 
qu'il est possible de le défendre, parfois y compris contre lui
même, mais aussi de se référer à tous ces penseurs qui ont pro
longé, compliqué, enrichi et modifié les thèses de Marx. 
Certains sont d'ailleurs dans notre cœur et dans nos pensées. 
Michel Foucault, dont les enquêtes interdisent toute naïveté 
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quant à la coexistence du capitalisme avec une ... bonne 
société ", avec ses écoles, ses hôpitaux, ses efforts permanents 
pour se défendre de manière humaine contre ce qui la 

menace, pour réhabiliter les dé\'iants, soigner les fous, etc. 
Gilles Deleuze et Félix Guattari, qui ont répondu au défi de 
penser ensemble le capitalisme et la constitution des États 
modernes. Nous leur sommes redevables, nous avons appris à 
penser avec eux. 

Mais en tant que jeteurs de sonde, nous savons aussi que 
tout ce qui pourrait s'apparenter à un argument d'autorité 
constitue une faute. Ce n'est pas en défendant Marx que l'on 
peut prolonger son héritage. Ce n'est pas en criant au malen
tendu, à la fausse lecture, au Marx innocent de ce dont on 
l'accuse. Comme si retrouver le « vrai Marx,. était ce qui crée

rait un nouveau point de départ, acceptable pour tous. Ceux 
et celles en présence de qui nous sommes ont pris leur propre 
départ, souvent contre les marxismes, et seul les intéressera ce 
que peuvent apporter aujourd'hui les héritiers de Marx 
lorsqu'ils parlent du capitalisme. De fait, un héritier de Marx 
devrait admettre la légitimité de l'épreuve que nous pro
posons, admettre que la question d'une ... bonne " lecture de 
Marx n'est primordiale que si cette lecture, le dégageant par 
exemple des interprétations dites marxistes, communique 
avec de nouvelles possibilités d'action pertÎllcnte. 

Le point crucial n'est donc pas de se mettre d'accord sur ce 
que Marx a écrit, mais de prolonger la question qu'il a créée, 

celle de ce capitalisme dont il s'agit de combattre l'emprise. Et 
pour prolonger cette création, il faut se souvenir que ce que 
Marx a appelé ... le capitalisme " n'a rien d'une évidence empi
rique, comme les tremblements de terre, par exemple, qui per
mettent de séparer constat et discussion quant aux possibilités 
de parer à leurs effets catastrophiques. Le capitalisme n'a 
même pas le mode d'existence ... identifiable .. qui a pu être 
attribué aux régimes et mouvements qui se sont dits 
• communistes _. 
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Rappelons-nous le Livre lIoir qui faisait la somme de toutes 
les morts « causées )\ par le communisme. Ce type de calcul est 
impossible avec le capitalisme, car il y a toujours en scène 
d'autres acteurs qui apparaissent bien plus concrets. Le coup 
d'État au Chili? Ne suffît-il pas d'accuser Pinochet, l'armée 
chilienne, la CIA, Kissinger? Danone ferme une usine? On 
peut s'en prendre aux dirigeants de Danone, ou, à les 
entendre, aux terribles nécessités de la concurrence interna
tionale, ou aux exigences égoïstes des actionnaires. Pourquoi 
redoubler cela d'une accusation abstraite, .. le capitalisme» au 
service duquel œuvrerait tout ce petit monde? 

Bien sûr, certains, surtout aux États-Unis, s'affirment capi
talistes, mais pas du tout au sens de Marx. Ils ne sont pas au 
service du Kapital, comme puissance abstraite de redéfinition 

du monde. S'ils honorent quelque chose, parfois avec des 
larmes dans la voix, ce serait plutôt « le marché », dont l'arbi
trage, implacable peut-être, mais seul juste, fait l'objet de célé
brations incantatoires. Bien sûr, ce .. marché qui décidera ,. 
peut être aussi bricolé, compliqué, truqué que l'est la nation 
française, par exemple, au service de laquelle tant sont morts. 
Mais il faut dire que tant le marché que la nation existent sur 
des modes auxquels le capitalisme identifié par Marx ne peut 
prétendre. Car ce capitalisme, personne - sauf les anticapita
listes et parfois, lors de grosses crises comme l'écroulement 
d'Enron, quelques commentateurs soudain et passagèrement 
inquiets - ne l'évoque jamais comme « cause ». Qui le 
dénonce peut donc donner l'impression de céder à la para
noïa, de voir derrière tous ceux (toutes celles) qui s'activent en 
poursuivant leurs propres intérêts, leur propre stratégie, un 
Grand Tireur de ficelles dont l'existence supposée n'ajoute pas 
un iota d'intelligibilité à la situation. 

Pour hériter de Marx, il ne suffit donc pas de voir dans la 

situation d'aujourd'hui la confirmation de la logique capita
liste telle qu'il l'a diagnostiquée. Il faut aussi faire exister ce 
diagnostic sur un mode opérant, qui fasse une différence et ne 
se cantonne pas à la redondance de la dénonciation: Et nous 
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prenons cette exigence d'autant plus au sérieux que, dans 
d'autres cas, nous sommes très intéressés à la mise en cause des 
« gros concepts .. , par exemple à la manière dont Bruno Latour 
s'en prend aux notions de « Soêiété ,. ou de « Science ,. ou 
d'. Esprit scientifique ,. qui servent à expliquer, alors que ce 
sont elles qui devraient l'être 1_ Alors que ce qui devrait être 
suivi, raconté, mis en politique, est la multiplidté hétérogène 
des manières de Caire, d'évaluer, de se coordonner, de Caire 
intervenir des • non-humains,. de toutes espèces avec les
quels, grâce auxquels, par lesquels, de nouvelles manières de 
faire, d'évaluer, de se coordonner deviennent possibles. Pour 
le meilleur et souvent pour le pire. 

De fait, nous avons pu mesurer, à partir de nos propres 
expériences, l'effet de telles « grosses explications,.. Nous 
avons tous deux, en maintes occasions, pris à partie la rété· 
rence à la «méthode scientifique ,., qui est susceptible de jus
tifier l'inacceptable et l'inintéressant, de mettre dans le même 
sac la réussite la plus étonnante, et la plus mutilante des 
bureaucraties de mesures et de statistiques. Et nous nous 
sommes heurtés aux oc explications par la société ,. lorsque 
nous avons participé à la mise en question de la politique des 
drogues avec son assimilation du • drogué ,. à un délinquant 
ou à un malade (s'il refuse de se soigner, il est donc délin
quant). Quelques personnalités impeccablement progres
sistes ont objecté à l'époque qu'il s'agissait d'un faux 
problème car les drogues devaient être comprises comme un 
« problème de société ,. : il fallait donc parler de l'exclusion, 
du chômage; les jeunes qui se droguent étaient d'abord des 
victimes. Et l'on quittait du même coup le terrain de la poli
tique, puisqu'il n'y avait plus rien à apprendre ni à discuter 

1 La mise en cause des. gros concepts. pat Bruno Latour commence dh LQ 
SdCllct e/r f;lCtiO/l (1989, réédité en Folio Gallimard) et ne cesse depuis de s'enri
chir de nouvelles conséquences; \·olr Nous n'avons jmnais lU trrodtmes (1991), 
PolitiqlltS de la nall/rt (I999), L'Espoir dt Pamlort (2001), La Fabrique du droit 
(2002), tO\l$ publiés aux tditiom La Découverte. 
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avec les consommateurs de drogue, soudain plongés dans des 
considérations générales où ils devenaient � comme les 
autres » : tous victimes. 

Pas plus que nous ne pouvons voir un triomphe de la 
science ou de la lucidité sociale dans la possibilité que les 
jeunes de banlieue puissent un jour parader avec des tee
shirts marqués .. Je suis un problème de société », nous ne 
pouvons nous satisfaire d'analyses qui reviennent toujours au 
même: c'est la faute au capitalisme. La question est donc de 
savoir ce que, aujourd'hui, on peut � gagner » à mettre en 
scène et en cause le capitalisme. C'est-à-dire ce que ceux et 
celles qui se présentent comme anticapitalistes peuvent 
apporter de spécifique aux militants de Greenpeace o u  
d'autres associations en lutte. La tolérance, le coude à coude, 

la bonne volonté ne suffisent pas si « derrière » se tapit, ou 
peut être soupçonné de se tapir, un désir missionnaire: 
éclairer, convertir. Et aucune protestation ne suffit jamais à 
faire taire le soupçon. Seule peut y réussir une manière propre 
de contribuer à une situation particulière, qui puisse être éva
luée en tant que telle et dont les autres puissent reconnaître la 
pertinence. 

Mais la question peut se poser également à d'autres, à tous 
ceux, toutes celles qui procèdent par .. grandes explications ». 

La faute au Capitalisme, à la Société, à la Technoscience, au 
Patriarcat, à .. .  Toutes ces dénonciations peuvent certaine
ment annoncer et inspirer des pratiques de résistance et de 
lutte très importantes. Nous ne sommes pas des juges et 
jamais ce que nous écrirons ne devra être entendu sur le mode 
de «voici ce qu'il faut faire », ou ne pas faire. De notre point 
de vue de jeteurs de sonde, ce qui importe est la manière dont 
de telles luttes pourront se protéger contre ce qui les menace 
toutes. Elles ont, en effet, en commun d'invoquer quelque 
chose qui, si l'on n'y prend garde, peut très facilement revêtir 
les traits d'une vérité qui transcende les conflits, et les 
explique. Ce qu'on appelle la politique - les pratiques qui 
s'adressent aux situations qui divisent et font hésiter -n'est 
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plus alors qu'un théâtre des apparences, où l'on s'agite, dis· 
court et magouille, alors que les « vrais enjeux » seraient ail
leurs. Comme si, en conséquence, la politique était vouée à 
disparaître lorsque, enfin, le véritable responsable de tout ce 
qui nous divise aurait été vaincu. 

Les héritiers de Marx ne sont dOllc pas seuls à l'épreuve, à 
ce que nous appellerons l'épreuve d'une création politique des 
questions qui tout à la fois nous rassemblent et nous divi
sent. C'est même peut-être la particularité de cette époque, ce 
qui nous a fait parler du .. cri )JI de Seattle, en appelant à la pos
sibilité d'un autre monde sans pouvoir cependant définir le 
chemin qui y mènerait. Nous savons aujourd'hui que, dans 
l'éventualité d'une victoire contre l' .. ennemi . - quelle que 
soit la manière dont il serait identifié -, les questions asso
ciées au politique ne s'évanouiront pas comme par 
enchantement. 

C'est d'ailleurs le grand apport de l'écologie politique que 
de les avoir fait proliférer en les arrachant aux champs de 
l'expertise où elles étaient confinées. Espèces menacées, 
climat, pollution, répartition de l'eau, énergies, désertifica
tion, tout cela commence à entrer en politique. Et, en tout état 
de cause, la lutte pour que ces thèmes y restent, pour qu'ils ne 
soient pas confisqués par des agences suprapolitiques qui agi
raient au nom d'une rationalité soi-disant consensuelle et 
deviendraient les véritables maîtres de la Terre et de ses habi
tants, est, pour nous, primordiale. 

Ici, le danger se prédse. Il y a une proximité des plus mena
çantes entre les séductions de la dénonciation et les préten
tions expertes à définir ce qui doit mettre d'accord au-delà des 
hésitations et des conflits auxquels tentent de s'adresser les 
pratiques politiques. Si le mépris du politique est un point de 
rencontre possible entre l'autorité experte, au nom de la 
science, et la dénonciation des apparences, au nom de la 
vérité, ce mépris est un écueil mortel. 

Bien sûr, affirmer qu'il faut veiller à ce que rien ne pré
tende transcender la politique est un peu étonnant, parce que 
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la politique, elle aussi, fait partie de ces questions qui divi
sent. Elle ne peut figurer ni comme un recours, ni comme une 
promesse, parce qu'elle apparaît aujourd'hui comme vide, dis
qualifiée. « Tous les mêmes », entend-on dire. Pour beaucoup 
de ceux et celles qui souffrent, tout ça, tout ce dont ils sont 
victimes, « c'est de la politique ». Et c'est là que nous devons 
prendre nos responsabilités de .. jeteurs de sonde ». Si ceux qui 
pensent et s'activent dans une lutte « contre le capitalisme » 
peuvent .. apporter quelque chose », U leur faudra trouver les 
moyens de transformer }'anticapitaUsme, qui sert trop sou
vent d'instrument de dénonciation faisant revenir au même 
toutes les questions, en manière de déployer politiquement 
ces questions. 

Telle va donc être la manière dont nous tenterons de pré
senter ce qu'une position anticapitaliste peut apporter de spé
cifique aux autres positions de lutte. Il s'agit d'hériter du Marx 
qui a critiqué l'économie politique, c'est-à-dire la manière 
dont l'économie était transformée en une politique qui tue la 
politique, qui s'autorise d'une rationalité devant faire l'unani
mité. Il s'agit de faire exister le capitalisme comme ce dont 
nous subissons les effets lorsque nous méprisons la politique : 
ce dont le mode de fonctionnement même tue la politique. 



3 

Oser être pragmatique 

NOUS sommes héritiers de Marx au sens où, pour nous, 
le capitalisme existe. Mais nous venons pourtant de 

caractériser son mode d'existence d'une manière que beau
coup d'autres parmi ses héritiers caractériseraient comme 
« symptomatique JO, La politique, selon beaucoup de lectures 
marxistes, est une simple traduction des rapports de force. 11 
n'y aurait alors rien à tuer, seulement un ectoplasme ft enfin » 
renvoyé au royaume des apparences auquel il appartient. 
Nous ne voulons pas poser la question de savoir si une telle 
objection est autorisée par Marx, ou si elle provient d'une 
.. fausse lecture ». L'important, pour nous, est que la thèse 
dont elle s'autorise, la disqualification du politique, est un 
poison : celui (et celle) qui a été empoisonné sera voué à 
définir les autres comme « égarés », en attente de la juste pers
pective, et non comme protagoniste avec qui il  s'agit 
d'apprendre, politiquement, à coexister. 

Par ailleurs, le simple fait que nous posions la question de 
la définition du mode d'existence du capitalisme peut sem
bler bien arrogant. Ignorons-nous tout ce que les recherches 
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de Marx, et de ceux qui ont hérité de Marx, ont produit 
d'intelligibilité à cet égard ? Ne tournons-nous pas le dos à une 
entreprise d'élucidation qui n'a jamais cessé de déjouer les 
pièges des fausses transcendances, qui s'est inlassablement 
demandé .. Comment ça marche ? » Pire, lier, comme nous le 
faisons, cette question du mode d'existence du capitalisme 
avec celle de .. ce que cela peut apporter », n'est-ce pas céder à 
la platitude pragmatiste qui prétend juger une idée à partir de 
sa casl1 vaille, de ce qu'elle rapporte ? 

Nous n'allons pas entrer ici dans des querelles de texte et 
de définition. Nous préférons dire, tout de go, qu'il y a bel et 
bien un pragmatisme chez Marx, et que nous sommes très dési
reux d'en hériter et de le prolonger tout en le mettant à 
l'épreuve de ce à quoi nous avons affaire aujourd'hui. Il faut le 
dire 1 non pour scandaliser, mais pour pouvoir nous adresser 
à ce qui, sinon, risque de susciter des malentendus empoison
nants. Nous pensons à ceux et celles qui, tous les jours, se 
voient opposer avec mépris un .. Cessez de penser, soyez prag
matiques ! » Et aussi à ceux qui verraient dans cette thèse la 
prétention à une découverte bouleversant toutes les perspec
tives en histoire de la pensée. 

A ceux et celles qui ont appris à haïr ce mot, .. pragma
tisme ", nous dirons : ne sentez-vous pas que l'injonction 
.. soyez pragmatiques " est une insulte aux ... affaires », aux 
pmgmata, que vous tentiez de penser? Ne laissez pas ce mot 
dans la bouche de vos ennemis ! Aux lecteurs de Marx, nous 
dirons : ne reconnaîtrez-vous pas que la définition que Marx 
a apportée au capitalisme était habitée par la question de 
l'action, que les catégories qu'il lui a associées communi
quaient avec la question de savoir quelle force pouvait lui 
résister sans se laisser séduire ou tromper ? Ne pas .. inter
préter », mais transformer ne signifie pas que tout est bon, dès 

Nous Irons sur ce point un tout petit peu plus loin dans la deuxième partie de 
(e livre (_ Marx encore ... »). 
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lors que cela active la transformation, mais que la vérité d'une 
idée, ou d'une déHnition, ou d'une hypothèse n'est autre que 
leur vérification, c'est-à-dire la manière dont elles peuvent 
produire des conséquences qui orientent l'action. 

Et c'est précisément cela, la définition « pragmatique ,. de 
la vérité. Le pragmatisme est un art des conséquences, un art 
du or. faire attention ,. qui s'oppose à la philosophie de l'ome
lette justifiant les œufs cassés. Nous ne voulons pas dire plus. 
Et pas moins, car cela a une conséquence importante : nous 
ne dirons jamais que le capitalisme est " pragmatique ». C'est 
plutôt l'antipragmatique par excellence, car l'entreprise de 
redéfinition systématique qui lui est associée n'est pas obligée 
par une quelconque vérification, ni par une pensée soucieuse 
des conséquences. Le capitalisme est ce qui ne cesse 
d'inventer les moyens de soumettre à ses propres exigences ce 
à quoi il a affaire - et les conséquences ne le regardent pas : 
H ies externalise (à d'autres de payer), ou les définit comme 
matières potentielles à de nouvelles opérations. 

Tenter d'hériter d'un Marx « pragmatique ,. n'est pas pré
tendre hériter du .. vrai Marx ,.. Il ne s'agit pas non plus d'une 
lecture arbitraire. C'est un risque pragmatique, à évaluer à 
partir de ses conséquences. Et l'une de ces conséquences est 
que l'impératif énoncé par Marx - ne pas interpréter mais 
apprendre à transformer - peut permettre de comprendre sur 
un mode un peu nouveau les prétentions scientifiques qu'il a 
associées à son œuvre. Cet impératif est en effet voisin de ce 
qui fait l'intérêt très singulier des pratlques scientifiques expé
rimentales. Celles-ci sont décrites de manière fort peu perti
nente lorsqu'elles sont présentées comme or. rationnelles », se 
dégageant de l'opinion ou des apparences. Ce qui importe, ce 
qui fait la différence entre réussite et échec pour les expéri
mentateurs est la transformation d'un phénomène en réfé
rence capable de les mettre d'accord. 

Il n'y a de « fait ,., au sens expérimental du terme, que 
lorsqu'un dispositif de laboratoire réussit à vaincre les objec
tions qui visent à le mettre à l'épreuve, à vérifier qu'il a bel et 
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bien ce pouvoir de mettre d'accord les protagonistes. Les ques
tions des expérimentateurs - n'y a-t-il pas moyen d'inter
préter autrement ce que vous nous proposez ? Sommes-nous 
forcés d'accepter ce que vous prétendez, ou restons-nous 
libres de chercher ailleurs et autrement ? - traduisent cette 
exigence. Et la satisfaction d'une telle exigence n'authentifie 
pas le .. vrai ,. comme point d'aboutissement. Ce qui importe 
est que le « fait » soit ce que nous appellerons une prise fiable, 
qui permettra d'explorer des conséquences, c'est-à-dire de 
poser les questions qui, pour les expérimentateurs, sont celles 
qui comptent : .. Mais alors ? », {( Et si ? » 

Quant aux catégories de 1'« objet », aux propriétés dites 
« objectives », elles correspondront aux questions auxquelles 
les dispositifs expérimentaux auront su répondre d'une 
manière fiable, qui résiste aux objections. On ne se deman
dera plus ce qu'est le vide, par exemple, mais on s'activera à 
explorer toutes les questions qui deviennent possibles dès lors 
que l'on a réussi à définir la pression atmosphérique comme 
une variable que l'on peut faire diminuer. Le vide ? C'est ce 
que réaliserait une pompe à vide parfaite, mais c'est aussi bien 
d'autres choses lorsque d'autres pratiques expérimentales 
réussissent à faire prise, à autoriser d'autres questions (le 
« vide quantique » ... ). 

Si nous avons un litige avec certains des héritiers de Marx, 
c'est dans la mesure où ils ont accepté (comme la plupart des 
scientifiques d'ailleurs) l'image de {( la science » comme vic
toire de la raison contre l'opinion : Marx aurait déchiffré les 
{( lois de l'histoire », la lutte des classes qui en est le secret. Ils 
ont, ce faisant, accepté la vignette qui accompagne les 
sciences modernes : obéir aux lois de la nature pour pouvoir 
la faire obéir, c'est-à-dire la transformer. Il nous importe peu 
que Marx lui-même ait adhéré à tout cela ou qu'il n'ait jamais 
oublié ce que certains de ses héritiers ont souligné, et sou
ligné encore : que les catégories marxistes n'ont de sens que 
dans l'actualité de la lutte, c'est-à-dire que les « classes » n'ont 
rien à voir avec une analyse sociologique. Marx a écrit que le 
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prolétariat n'avait rien d'autre à perdre que ses chaînes, mais 
c'est seulement lorsque ce .. rien à perdre .. prend une signifi
cation actuelle et non pas seulement conceptuelle, lorsqu'une 
situation de lutte met .. aux prises avec .. le capitalisme, que la 
définition du prolétariat devient opérante 2. 

Quoi qu'il en soit, ce que nous soutenons va un tout petit 
peu plus loin. Nous ne pouvons nous inscrire dans l'héritage 
marxiste que sur un mode qui prolonge de manière un peu 
nouvelle la relation forte que Marx a initiée entre définition 
et .. prise ... La prise désigne ce qui met oc en prise avec .. , elle 
prend sens dans les situations qui mettent .. aux prises lO, mais 
c'est aussi ce qui permet d'apprendre. La question est alors 
non de critiquer, mais de poser la question de ce que la défini
tion du capitalisme comme ce avec quoi nous sommes aux 
prises nous a permis d'apprendre. 

Et c'est ici que le rapprochement avec le pragmatisme des 
pratiques expérimentales importe, car il permet de penser la 
différence radicale entre la réussite que constitue une oc prise 
expérimentale .. et la question de .. faire prise .. sur le capita
lisme. Au laboratoire, on peut tabler sur le fait que ceux que 
nous nommons, par exemple, .. électrons ", ne se soucient pas 
le moins du monde de la prise qui a permis de les définir, ni 
non plus des aventures techniques et scientifiques que nous 
avons dès lors appris à nouer avec eux, Il n'en est pas de même 
avec ce que Marx a défini comme .. le capitalisme,., dont les 
stratégies sont, elles, indissociables de la question de la prise 
qu'II est susceptible d'offrir, c'est-à-dire de la question de sa 
propre vulnérabilité. 

Au cours de ces dernières décennies, on a abondamment 
discuté de la .. disparition de la classe ouvrière "1 de la ques
tion de savoir si nous avons affaire à un .. nouveau capita
lisme .. ou au même capitalisme, sous un masque différent. 

2 li en est d'aJJ]eurs de même avec les proprlété1 _ objecth"es . des êtres Issus de 
l'expérimentation : elles n'ont de §ens qU'lm relation avec les diSPOSitifs qui 
onl permis de les formuler. 
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On peut voir là un symptôme révélateur : le caractère général 
de la dénonciation (la faute au capitalisme) n'est peut·être pas 
une simple dérive malheureuse, mais plutôt l'effet de ce que 
le capitalisme a bel et bien réussi à fabriquer des situations où 
la pertinence des prises dérivées de la théorie marxiste ne 
convainc plus ceux et celles qu'elles devraient concerner. On 
peut certes affinner que cette pertinence subsiste � en droit .. , 
même si « en fait .. elle ne convainc plus. D'un point de vue 
pragmatique, le fait importe : que le capitalisme ait réussi à 
faire prise est ce qui doit nous obliger à penser. Nous obliger à 
ne pas prétendre que la théorie a raison et que ceux qu'elle ne 
réussit plus à convaincre, à mobiliser, sont simplement égarés. 

C'est donc pour éviter le diagnostic d'égarement qu'il faut 
oser être pragmatique. Nous pouvons certes comprendre voire 
partager l'effroi de ceux qui sentent - et ils ont raison - tout 
ce que peut impliquer une remise en question de la prise 
marxiste, de la manière dont la théorie marxiste peut guider 
la lecture d'une situation, la définition de ses enjeux, l'accord 
quant à la stratégie. Mais tout cela implique la réussite de la 
prise, ou risque de devenir une pensée qui tourne en rond. Si 
la mobilisation des « masses .. est posée comme primordiale, 
tout échec pourra être expliqué par le fait que les masses ne 
se sont pas mobilisées, ou que « nous n'avons pas réussi à 
mobiliser les masses It. Et c'est précisément l à  qu'est 
aujourd'hui l'écueil. Car les militants anticapitalistes sont 
alors portés à devenir des pédagogues et des missionnaires, à 
éclairer sur leurs véritables intérêts des mouvements 
désormais rétifs, ayant des lectures divergentes de la situa· 
tian, des définitions différentes des enjeux et des stratégies. Et 
ils sont également portés à craindre toute proposition de 
« prise .. différente comme vecteur d'éventuelle démobilisa· 
tian, de perte de confiance. Bref, lorsque la prise ne réussit pas, 
une théorie tend à se définir contre le monde, non à 
apprendre de lui. 

Encore une fois, la tentation de transformer une théorie en 
conquête d'une position enfin rationnelle, témoignant 
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prétendument de ce que celui ou celle qui l'a produite aurait 
su traverser les illusions qui en emprisonnent d'autres, n'est 
pas propre au marxisme. C'est elle que l'on retrouve dès qu'il 
est question d'esprit scientifique, et chaque fOis qu'une 
controverse scientifique est interprétée comme opposant ceux 
qui « avaient compris ,. et ceux qui « croyaient encore '". Mais 
cette tentation pèse doublement sur l'héritage de Marx. Elle 
pèse d'abord parce que la pensée de Marx est, par définition, 
une pensée de lutte et non, comme les sciences expérimen
tales, un mode d'interprétation dont la fiabilité éventuelle 
intéresse positivement les protagonistes, c'est-à-dire les cher
cheurs du champ concerné. Pour les héritiers de Marx, il y a 
de véritables ennemis, et revenir sur l'œuvre de Marx, c'est 
toujours s'exposer, ou être exposé, à l'accusation de faire le jeu 
de ces ennemis. Et elle pèse aussi parce que la force du 
marxisme est bel et bien d'avoir mis au jour le capitalisme 
comme maître des illusions, réussissant comme personne à 
déguiser son entreprise de redéfinition du monde sous les 
atours mensongers du progrès, de la liberté, de la rationalité. 
L'opposition entre prise entin rationnelle et illusion n'est 
donc pas un simple ornement, mais fait partie intégrante de la 
lutte. 

C'est pourquoi il nous faut être très prudents, non pas pour 
ne pas choquer nos camarades, héritiers comme nous de 
Marx, mais pour nous garder des dangers et des écueils qui ne 
sont que trop prévisibles. Il nous faut nous souvenir de tous 
ceux qui ont pensé pouvoir conclure à l'échec de Marx, et se 
sont retrouvés qui au plus proche du néolibéralisme, qui 
conseillers de dirigeants divers et variés, qui partisans d'un 
Ëtat autoritaire fondé sur des valeurs consensuelles, qui don
nant pour seul horizon à leur action de veiller à ce que la 
nécessaire modernisation prenne en compte la protection des 
plus faibles et assure l'égalîté des chances. 

ttre prudents, ici, signifie donc d'abord ne pas tourner la 
page. Nous transposerons à propos de l'héritage de Marx ce 
que le grand penseur pragmatiste américain John Dewey 
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écrivait en 1922 à propos du Nouveau Monde, de ces 
États-Vnis qu'il aimait, et dont il voyait la promesse tourner 
au désastre : « Quels que soient les maux qui peuvent lui être 
associés, l'expérience n'est pas encore terminée. L'héritage de 
Marx n'est pas identifié ; il n'est pas une affaire classée, sus
ceptible d'autoriser les catégories permettan t de l'évaluer 3. '+ 

Et nous pouvons d'autant moins le considérer comme une 
affaire classée que cet héritage n'est pas limité à la question de 
ce que nous avons appelé la « prise '+. Il ne faut surtout pas 
oublier l'importance des travaux de Marx et d'autres ensuite, 
qui décrivent et analysent la force de capture, de redéfini
tion, de truquage du capitalisme, et la complexité de ses rap
ports avec les États modernes. Ces travaux empêchent toute 
naïveté, protègent contre la sottise obscène où se vautrent les 
néolibéraux contemporains chantant les vertus du marché. Et 
ils constituent la plus solide des amarres contre la tentation 
de jeter le bébé -la nécessité de construire une pensée et une 
pratique anticapitalistes - avec j'eau du bain - les errances 
de ceux qui se sont dits marxistes. 

Si l'héritage de Marx peut ainsi être décomposé, c'est selon 
un principe assez simple. On pourrait assimiler les travaux qui 
nous sont précieux à une sorte d'éthologie. Vn éthologue 
digne de ce nom n'essaie pas de définir l'animal étudié, de dire 
« ce qu'est .. un babouin, par exemple, mais bien plutôt de 
décrire et caractériser ce dont un babouin est capable dans des 
situations concrètes, habituelles ou inédites. De même les 
... éthologues du capitalisme ,. s'intéressent beaucoup plus à la 
manière de reconnaître la bète à ses œuvres qu'à la définir, 
sans parler même de la définir dans les termes qui assurent la 

3 • Be the evlls what they may, the experiment ls not ret plared out. The United 
States are not yet made ; they are not a finished fact to be categorlcall}' 
asSt'ssed . Uohn DEWlY, • Pragmatic America ., citê dans Robert B. WESTllROOt::, 

John Dewey ami Americilll Democracy, Cornell University Pre$s, Ithaça et 
\..ondf('s, 1991, p. 552). Nous dédions cette cltation .1 tous ceux, toute5 celle5 
quI, au moment où nous écrivons cette note, 5-Ont mIs .1 l'êpreuve du doute et 
du dhespoir. 
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possibilité de la vaincre. Parfois leurs descriptions la font 
même apparaître presque comme invincible. En tout cas, elle 
est caractérisée à partir de sa force, non à partir d'une vulnéra
bilité qui permettrait de penser le type de prise qui devrait 
organiser la lutte anticapitaliste. Dès lors, ce qui, pragmati
quement, doit être remis en chantier aujourd'hui n'est pas 
l'héritage dans son ensemble, mais cette question de la prise. 
Comment « nommer ,. la bête sur un mode qui ne fasse pas 
communiquer cette lutte avec la prise traditionnelle, l'idéal 
d'une mobilisation exigeant de tous qu'ils s'inscrivent dans 
une perspective de '" lutte des classes , .  ? 

Nous avons déjà employé à plusieurs reprises ce terme: 
mobilisation. Peut-être est-il temps de rappeler qu'il est d'ori
gine militaire. La mobilisation désigne l e  contraire d e  
l'apprentissage, car les armées mobilisées ont pour premier 
impératif de ne se laisser ralentir par rien. Il s'agit tout aussi 
bien de définir le paysage qu'elles traversent en termes abs
traits - plus d'habitants, plus de champs cultivés, plus de vil
lages, seulement des obstacles infranchissables ou des 
possibilités de passer - que de faire taire ceux qui doutent, 
ceux qui posent des questions, ceux qui objectent ou discu
tent les ordres - ce sont des traîtres en puissance puisqu'ils 
risquent de « démobiliser ,.  ceux qui les écoutent. JI s'agit de 
'" marcher comme un seul homme lO, Jamais, remarquons-le, 
'" comme une seule femme •. Les femmes (au sens de 
« genre ., non de sexe) seraient-elles plus rétives à la mobilisa
tion ? Nous nous souvenons d'avoir lu que si, en France, on a 
cessé d'exécuter des femmes bien avant d'abolir la peine de 
mort, c'est parce que certaines refusaient d'aller courageuse
ment à la guillotine, de faire face à la mort avec la « dignité . 
des hommes: elles se débattaient, criaient, gémissaient, pleu
raient, et cela démoralisait les bourreaux. Nous nous voulons 
aussi les héritiers de ce refus des femmes d'accepter d'être 
mobilisées, prises en otages par un intérêt plus élevé 
( .. comporte-toi en homme ! ,.). 
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La question à partir de laquelle nous voulons reprendre 
l'héritage marxiste passe par la pertinence pragmatique de ce 
refus, désormais généralisé, d'une mobilisation qui prend en 
otage, qui exige, au nom de l a  perspective commune, de 
renoncer (pour un temps) aux objectifs « particuliers » d'une 
lutte. Il nous faut nommer l a  bête, caractériser son mode 
d'existence, de manière telle qu'un refus de ce genre oblige à 
penser contre toute transcendance qui nourrirait, même dis
crètement, même secrètement, l'idéal d'une mobilisation. Car 
c'est précisément ce que les groupes en lutte soupçonnent 
lorsqu'ils ont affaire aux héritiers de Marx : un double jeu à 
vocation « pédagogique », des partenaires tolérants qui espè
rent et attendent que certains finissent par « comprendre » et 
les rejoignent. 

De fait, ce qui est arrivé au cours du siècle dernier est riche 
d'enseignement à propos de l'éthologie du capitalisme, et 
autorise bel et bien à se demander si la stratégie « mobilisa
trice » n'est pas la pire. Après tout, définir une telle stratégie, 
c'est indiquer à l'adversaire la manière dont il doit en piéger 
le terrain, fabriquer des impasses, se mettre hors d'atteinte, 
bref inventer les moyens d'échapper à la prise. Ce qu'il nous 
faut dès lors construire, à titre d'hypothèse, est une manière 
de caractériser la capacité redoutable de cet être à échapper à 
la prise, afin de reprendre la question pragmatique de Marx, la 
recherche d'une définition de comment, aujourd'hui, il tient 
et surtout de comment il nous tient. 

C'est ainsi que nous voulons tenter de prolonger l'héritage 
de Marx : si les anticapitalistes peuvent apprendre à approcher 
ce contre quoi s'est levé le cri de Seattle de manière pertinente, 
c'est-à-dire sur un mode qui donne l'appétit d'un type de prise 
efficace et non le goût des dénonciations véridiques, peut
être rencontreront-ils des partenaires intéressés, et non pas 
des égarés à convaincre. 



4 

Altematives il1females 

R eprenons ce qui arrive tous les jours. oc Ah ! Ah ! Vous 
êtes coincés ,., ricanent les journalistes lorsqu'ils inter

rogent celles et ceux qui réfléchissent à des mesures poli
tiques anticapitalistes ou qui tout simplement se battent 
contre une fermeture d'entreprise, un plan de licenciement ou 
demandent une amélioration des conditions de travail et de 
rémunération. Vous voulez augmenter les salaires ? Vous 
voulez renforcer la législation protégeant les salariés contre les 
licenciements ?  Mais VOliS allez provoquer la fermeture des 
usines, accélérer les délocalisations et mettre les gens au 
chômage ! 

Quel que soit l'endroit où vous tentez de remettre en cause 
l'exploitation ou la détresse sociale, on vous oppose les effets 
qu'induiraient automatiquement les mesures que vous pro
posez. La possibilité de délocaliser des productions d'un pays 
où la main-d'œuvre est plus chère et mieux protégée vers un 
pays moins exigeant revient en permanence dans les argu
ments des hommes politiques - et des journalistes qui leur 
emboîtent le pas. Quant au fait que l'Europe se soit unifiée en 
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ne créant de socle commun obligatoire et contraignant pour 
tous les pays que pour ce qui concerne le respect de la pro
priété privée, la libre circulation des marchandises, l'élimina
tion des obstacles à la concurrence, le droit des brevets, etc., 
et ait totalement refusé de s'unifier en créant des contraintes 
sur les minima salariaux et les droits sociaux en général, ce 
serait une preuve de '" réalisme ». 11 faudrait cesser de rêver. Les 
droits sociaux dans un pays ne devraient plus dépendre de 
J'histoire de ce pays, des luttes qui y ont été menées et des 
compromis passés : ils dépendent des contraintes mondiales. 

Corrélativement, la nouvelle tâche des responsables poli
tiques ne serait plus de faire de la politique dans le pays où ils 
sont et face à un monde aux histoires divergentes. Ils (et elles) 
devraient expliquer pédagogiquement aux électeurs les 
contraintes auxquelles ", nous » sommes tous soumis du fait 
de la '" mondialisation ». Ils devraient expliquer qu'il n'y a 
rien à faire contre ces contraintes, car tenter de les contre
carrer aggraverait encore la situation. Il faudrait donc accepter 
l'incontournable : s'adapter à la situation de guerre écono
mique perpétuelle qui est devenue le seul horizon. 

'" Je vais vous expliquer les contraintes inexorables aux
quelles notre action est soumise. » On aura reconnu le style 
pédagogique qui prévaut en France depuis que le gouverne
ment Mitterrand a fait le choix, en 1983, de l'austérité et de 
la modernisation (mort aux canards boiteux, vive notre amie 
)'''' entreprise citoyenne »). Mais la dénonciation générale de 
ces contraintes, dans le but d'« ouvrir les yeux » des victimes, 
constitue également une entreprise pédagogique. Ce à quoi 
nous avons affaire réduit de la sorte en discours pédagogiques 
toute possibilité de faire de la politique. 

C'est ainsi que le capitalisme se présente à nous. Non pas 
certes aux travailleurs surexploités des maquiladoras, aux 
femmes ou aux enfants du Sud fabriquant à la chaîne ce que 
nous, au Nord, pouvons acheter pour '" trois fois rien ». Mais à 
nous qui sommes héritiers d'une histoire de luttes politiques 
et syndicales ayant abouti à la création d'États censés garantir 
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la • paix sociale JO. Nous nommerons .. alternatives infer
nales JO l'ensemble de ces situations qui ne semblent laisser 
d'autres choix que la résignation ou une dénonciation qui 
sonne un peu creux, comme m'arquée d'impuissance, parce 
qu'elle ne donne aucune prise, parce qu'elle revient toujours 
au même : c'est tout . le système JO qui devrait être détruit. 

De telles alternatives, nous les retrouvons désormais par
tout. Adapter, • réformer ," la Sécurité sociale est devenu une 
ardente obligation. Des sacrifices sont nécessaires, ou bien les 
retraites ne seront plus assurées ! Ou bien le déficit de l'assu
rance maladie-invalidité deviendra un gouffre ! Accepter est 
devenu un impératif. L'Europe doit accepter les OGM, ou bien 
elle perdra sa compétitivité au niveau mondial, ou bien les 
chercheurs iront faire marcher leur cerveau ailleurs ! Il faut 
accepter de maintenir à distance les immigrés iUégaux par tous 
les moyens - pas de sensiblerie, ou bien ce sera la catastrophe 
sociale, l'écroulement de nos systèmes de protection sociale, 
la montée de l'extrême droite ! On en passe, chacun peut en 
ajouter, car la liste est interminable. Même le • voile isla
mique '", le désormais célèbre voile, est devenu matière au 'II il 
faut bien ," qui signale une alternative infernale. 

L'un des signes de la puissance des alternatives infernales 
est que nous nous sommes habitués à considérer comme une 
fin en soi l'idéal, de fait méritocratique, de l'. égalité des 
chances '". « Si tu ne profites de ta chance, ne viens pas te 
plaindre, tu auras mérité ce qui t'arrivera . . .  '" Ailleurs, même 
l'eau, privatisée, doit désormais se mériter. Sur notre 'II navire 
spatial Terre '" aux ressources limitées, pas de pitié pour les 
plaisantins, les rebelles, les mutins - et, s'il y a  pénurie, pas 
de pitié pour les bouches inutiles et les faibles. Les surnumé
raires ... Et tous ceux qui sont nés depuis les années 1970 l'ont 
bien compris, à J'école et ailleurs : ne pas être défini comme 
surnuméraire, cela se mérite . 

.. Il était un petit navire . .. 10, dît la chanson, et à la fin, alors 
que le petit mousse va être mangé (il faut bien, sans quoi tout 
le monde meurt de faim), il y a un grand miracle : la Vierge 
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répond à la prière du petit mousse et des poissons par milliers 
sautent dans le bateau, .. ohé, ohé ... ". Nous n'attendons pas 
ce genre de miracle, et nous considérons que chaque fois 
qu'une lutte anticapitaliste ne trouve, en réponse à une alter
native infernale, que la riposte d'une dénonciation générale, 
elle fait un peu comme le petit mousse, invoquant la puis
sance transcendante du grand mouvement de lutte qui ferait 
disparaître l'alternative. Il y a là une dangereuse économie de 
pensée et d'analyse, faisant l'impasse sur ce qui pourrait mettre 

aux prises avec la machine qui fabrique de telles alternatives 
et les étend à la planète entière. Et une très mauvaise façon de 
faire de la politique ; car en attendant .. la Vierge .. , on se 
borne à dénoncer et, souvent, à revendiquer de l'�tat qu'il 
intervienne et transforme la donne - comme s'il n'était pour 
rien dans l'impuissance de pensée et d'invention dont témoi
gnent d'abord ces alternatives. 

Bien sûr, le prix à payer est lourd : le tempo des luttes est 
aujourd'hui décidé par l'adversaire, sur le terrain choisi par 
lui. Ce sont donc des luttes défensives, avec pour seul horizon 
l'espoir que lorsqu' .. ils .. exagéreront pour de bon, lorsque 
chacun sera forcé de comprendre où .. ils,. nous mènent, les 
oc masses " s'ébranleront. Mais même si elles le font, dans quel 
paysage, avec quelles ressources, portées par quelle puissance 
d'imaginer et de reformuler ? oc Tous les mêmes ", grommel
lera-t-on, après la trahison de ceux qui auront été portés au 
pouvoir et se seront à leur tour heurtés aux alternatives 
Infernales . . .  

Nous avons pris pour point de départ une hypothèse : le 
mode de fonctionnement même du capitalisme tue la poli
tique. Avec les alternatives infernales, nous venons de caracté
riser ce mode de fonctionnement. Là où se constitue une 
alternative infernale, la politique fait place à la soumission, et 
même ceux et celles qui résistent peuvent être piégés, c'est
à-dire définir leur opposition dans les termes fabriqués par 
l'alternative. Mais nous ne pouvons en rester là. La position 
pragmatique que nous avons adoptée nous oblige à faire 
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communiquer cette caractérisation avec la question d'une 
prise possible. Non .. la .. prise, enfin identifiée, mais celle qui, 
aujourd'hui, pourrait intéresser ceux et celles avec qui nous 
sommes embarqués. Cette prise pourrait se dire : comment 
(re)mettre en politique ce qui aujourd'hui se présente dans les 
termes d'une alternative infernale ? 

La politique dont il est question ici ne peut, bien sûr, se 
définir dans les coordonnées usuelles, étatico-électorales. Et 
elle ne concerne pas d'abord la classe du personnel dit poli
tique : celui-ci, sauf exception, se conforme assez fidèlement 
au relief dessiné par les alternatives infernales. Il ne s'agit pas 
de le dénoncer : comment ce personnel pourrait-il faire autre
ment s'il n'est pas nourri, obligé, suscité par des luttes qui 
concernent non les .. solutions .. , mais la manière dont les 
problèmes - toujours tel ou tel problème, jamais en 
général - sont posés. Des luttes - et c'est ici que les héritiers 
de Marx peuvent apporter une expérience et un savoir pré
deux - qui se rendent capables de (re)créer du politique là où 
ne semblent plus se poser que des questions techniques sous le 
signe du .. il faut bien ... 

Mais c'est ici également que la dénonciation - .. c'est la 
faute au capitalisme JO - est tout à fait contre-productive : elle 
peut donner l'impression qu'il y aurait une grosse machine 
capitaliste constituée une fois pour toutes, et qui surdétermi
nerait tout. Un peu comme la .. Société ... ou l' .. Esprit scienti
fique JO. Nous serions des jouets de ce qui nous dépasse, sauf 
peut-être si nous faisons rupture, si nous nous engageons avec 
tous ceux, toutes celles qui ont .. compris ». Or, c'est prêter à 
la fois trop et trop peu à ce que nous appelons capitalisme_ 
Trop, parce qu'on lui attribue un mode d'existence massif 
et quasiment tout-puissant. Trop peu, parce que ,'on sous
estime la sophistication du mécanisme dont on le rend res
ponsable. S'il s'agit de (re)crécr du politique là où se propose 
une alternative infernale, apprendre par quels moyens cette 
alternative a été fabriquée et a fait prise. 
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Lorsqu'on suit la production des alternatives infernales 
dont la multiplication tue systématiquement ce qui était de 
l'ordre du choix politique, l'hypothèse que cette production 
obéirait à un plan se heurte au fait qu'un tel plan implique
rait une intelligence portant à la fois sur l'ensemble et sur les 
détails, une intelligence dont nous ne voyons pas la moindre 
trace lorsque nous avons affaire à des ... capitalistes ». Main
tenir l'hypothèse du plan signifie que nous n'avons jamais 
affaire qu'à des marionnettes, agies par un invisible Grand 
Complot. 

Il y a, plus que probablement, des « ententes » en haut lieu, 
mais nous soupçonnons que, même là, on ne trouvera pas 
l'intelligence requise par un tel plan. La production des alter
natives infernales semble beaucoup plus fonctionner sur la 
base de flux réorgallisateurs mouvants, qui vont du plus petit 
vers le plus grand : une usine est délocalisée de France vers la 
Chine, et cette délocalisation produit en retour des effets sans 
fin sur l'organisation même du travail en France. C'est peut
être pour cela, et non à cause de l'intelligence sidérante de 
Grands Comploteurs, qu'il est si difficile de voir les choses 
venir, de prévoir la manière dont elles vont changer le paysage 
auquel se fiaient ceux et celles qui vont être confrontés à une 
nouvelle alternative infernale. 

La force du capitalisme pourrait bien être qu'il ne s'agit pas 
d'un système centralisé, organisé par des chefs capables de 
prendre collectivement une décision - au sens où une déci
sion peut être pesée, discutée quant à ses conséquences, c'est
à-dire aussi, le cas échéant, mise en politique -, d'opter 
rationnellement pour telle ou telle innovation intéressante. Il 
s'agit toujours d'abord pour les acteurs quotidiens du capita
lisme - du PDG de multinationale au modeste .. cadre sup :. 
et au « consultant », sans oublier les politiques en charge de 
la ... régulation » - de réorganiser en permanence son fonc
Honnement, de manière à réduire à néant tous les pouvoirs 
qui pourraient trouver une référence en dehors de son sys
tème et de sa logique. 
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Ce fut le cas, bien sûr, avec le taylorisme, qui a servi 
d'abord à détruire le pouvoir que détenaient les ouvriers qua
lifiés dont le savoir était nécessaire à l'entreprise. C'est le cas 
aujourd'hui avec l'encadremeht des entreprises. Une partie 
reste internalisée, s'inscrivant dans les structures normales de 
l'entreprise ; et elle est de ce fait .. vulnérable ,. à un senti
ment d'appartenance à cette entreprise, risquant de faire pré
valoir l'objectif de pérennité du collectif de travail sur celui de 
.. maximisation ,. du profit pour les actionnaires. C'est pour
quoi, pour une autre partie de l'encadrement, la grande entre
prise a systématiquement recours à des cabinets de oc conseil 
en management ,., à l'indifférence « professionnellement 
garantie ,.. Un recours dont la justification immédiate semble 
relever au demeurant de la simple .. logique " : il serait diffi
cile, voire impossible, à ceux qui ont oc le nez sur le guidon ,. de 
percevoir les dysfonctionnements à corriger pour un meilleur 
fonctionnement de l'entreprise - et pour assurer un profit 
« optimisé ,. aux actionnaires. 

Taylor est toujours le saint patron des « consultants ,., et le 
management poursuit le travail de fabrication d'impuissance. 
Même les relations directes avec les clients sont désormais 
orientées par des logiciels qui dictent les réponses à faire sans 
laisser aucune marge de manœuvre aux salariés, et ces rela
tions sont gérées dans des centres d'appels délocalisés à des 
milliers de kilomètres des centres de recherche et de fabrica
tion avec lesquels il n'y a plus aucun échange nécessaire. 
Quant aux informaticiens qui mettent en place les nouvelles 
procédures, ils travaillent avec cœur à créer les instruments 
qui permettront leur propre interchangeabilité, c'est-à-dire le 
devenir stupide de leur travail. 

On pourrait continuer. Avec les nouveaux modes d'organi
sation et d'évaluation du travail, la défaillance d'un seul péna
lise toute une équipe. Les managers sont appelés à devenir 
invisibles : le collectif des travailleurs fera le travail de remise 
en ordre à leur place. On demandera même aux employés de 
faire des suggestions (objets de très légères récompenses) pour 
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accélérer les rendements. L'exemple le plus connu est Toyota 
qui aurait ainsi réussi à faire passer le nombre de travailleurs 
d'un atelier de peinture de huit à trois en quatre ans. Et l'alter
native infernale se resserre lorsqu'une entreprise met en 
concurrence ses propres sites de production, et fait peser en 
permanence la menace d'une fermeture, démaillant ainsi tout 
le tissu de solidarité entre travailleurs créé pa.r la tradition 
syndicale. 

Bref, l'exploitation économique ne définit vraiment que 
très partiellement le capitalisme. Il faut affirmer que le capita
lisme travaille en permanence à réduire l'intelligence de ses 
agents, à la remplacer par des automatismes qui pourront 
ensuite être matière à alternatives infernales. Celles-ci ne 
s'imposent donc pas immédiatement au niveau global, elles 
sont le fruit de fabrications patientes à toute petite échelle, 
d'expérimentations précautionneuses, car il s'agit toujours de 
capturer sans trop alerter, ou en induisant des alertes qui por
tent à faux, et cela d'autant plus efficacement que les innova
tions ne sont pas, le plus souvent, commandées par un plan. 
Elles cheminent et s'imposent, donnant l'impression d'être 
naturelles et de bon sens. 

Ce à quoi nous avons affaire fonctionne donc à l'Inverse de 
ce que prétendent les chantres du néolibéralisme lorsqu'ils 
décrivent un mode de fonctionnement « naturel », celui qui 
s'imposerait lorsque tous les obstacles issus de nos illusions et 
de notre méconnaissance des lois du marché auraient été 

levés. C'est un peu comme la Science (fonctionnant dans 
notre monde agi par le capitalisme), elle aussi présentée 
comme répondant à une rationalité s'imposant contre l'illu
sion, accompagnée de l'idée sidérante d'un progrès scienti
fique qui, telle une grande vague monotone, recouvrirait tout 
ce qui existe de son intelligibilité « objective ». 

Et c'est ici que les descriptions de Bruno Latour sont émi
nemment pertinentes. Cette grande vague irrésistible, elle est 
activement, laborieusement fabriquée par une multitude 
d'acteurs locaux qui, ensemble, font tenir, maintiennent, 
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entretiennent des connexions, des appareillages, des opéra
tions de traduction 1. On peut également faire référence aux 
travaux qui, aujourd'hui, montrent que si deux termes se 
contredisent, ce sont bicn les termes " lois ,. et oc marché », car 
chaque marché particulier est soigneusement défini, régle
menté, contraint, et cela non pas d'abord par un t:tat qui 
contrecarrerait le libre jeu des acteurs, mais par ces acteurs 
eux-mêmes 2. Ce sont ces acteurs qui réclament que l't:tat pro
tège les brevets, pourchasse les contrefaçons, et même parfois 
cloisonne les marchés (interdiction aux Américains d'acheter 
leurs médicaments à l'étranger) ou garantisse un confortable 
retour sur investissement (que serait l'industrie pharmaceu
tique sans le remboursement des médicaments ?). 

Il faut donc dire que la machine à produire des alterna
tives infernales implique des armées entières de spécialistes 
qui créent les conditions de son fonctionnement. Le capita
lisme est peut-être le plus compliqué et le plus difficile des sys
tèmes, celui qui nécessite le plus de contraintes, l e  plus de 
violences, le plus d'efforts de la part de pouvoirs publics 
amenés à se mêler d'un nombre infini de choses, alors que l'on 
essaie de nous faire croire le contraire. Michel Foucault nous 
avait alertés sur cela : les sociétés de contrôle exigent encore 
bien plus d'interventions minutieuses des États que les 
sociétés disciplinaires auxquelles elles succèdent. 

Le capitalisme actuel ne s'accommode pas de moins d'État. 
Il ne peut pas, n'a jamais pu exister tout seul, tenir de lui
même. Sa croissance n'a rien de spontané, elle demande un 
travail permanent sur les fonctions des ttats (selon la 
conjoncture, certaines sont démultipliées, d'autres sapées 
ou démantelées au nom du marché), des constructions 

Voir Bruno LATOUR, Pasttllr: gl/art tt pa/II des microbes, Mltalllé, l'arls, 1984 
(réé<!. La Découverte, coU . •  !'oches!Sclences humaines et soclales �, La Décou
verte, l'arlS, 2001) ; el La Sci('/lu (Il action, op. cil. 

2 Michel WLLON (sous Ill. direction de), TIlt Laws of tilt ,\tarttCS, Blackwell, 
Oxford, 1998. 
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minutieuses et patientes, soigneusement entretenues, soi· 
gneusement révisées. Il lui faut pour fonctionner un appareil· 
)age gigantesque de lois, de règlements, de contraintes, 
d'institutions toujours en mutation, le trait commun de tout 
cet appareillage étant de produire l'allure d'un fonctionne· 
ment automatique, dont la logique échappe au politique. 

Et c'est ici que des luttes que les anticapitalistes pourraient 
être tentés de définir comme .. seulement . parcellaires (en 
manque de . . .  ) montrent bien leur intérêt. Parce qu'elles sont 
aux prises avec des situations concrètes, elles permettent 
d'apprendre, c'est·à.dire de remettre en politique ce qui sem
blait incontournable, de (re)créer de la politique sur un mode 
nouveau. 

li faut se souvenir, par exemple, que, à l'occasion de la lutte 
contre les OGM, est apparu, entre autres, le caractère éminem· 
ment partial et lacunaire des savoirs au nom desquels les OGM 

étaient présentés. 
Ceux qui nous entretenaient avec des accents définitifs de 

la différence entre progrès rationnel inévitable et perceptions 
irrationnelles du public étaient un peu comme celui qui 
cherche ses clefs dans la nuit, au pied d'un réverbère parce que 
c'est le seul endroit où c'est éclairé ; eux parlaient des OGM 

du seul point de vue de leur production au laboratoire. Un 
laboratoire bien outillé certes, mais qui, en tant que réver
bère, éclaire fort peu : pas du tout, c'est bien normal, sur les 
OGM aux champs, mais pas non plus sur cela même qui est 
fait au laboratoire. Les OGM sont le produit d'une assez 
pauvre petite biologie qui sait insérer, un peu à l'aveuglette, 
des séquences d'ADN, puis trie .. ce qui a marché . sans très 
bien savoir ce que veut dire .. cela marche •. La lutte autour 
des OGM a sapé l'alternative infernale : ou bien accepter les 
OGM ou bien promouvoir des peurs irrationnelles. Elle a sus
cité un début de création de savoir à propos de ce qui était 
réputé oc non scientifique ., secondaire ou hors propos. Et la 
question du rôle de la recherche publique, et des partenariats 
qui y sont cultivés avec les industries, est elle·même entrée en 
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politique, au grand dam de certains scientUiques (y compris 
des scientifiques marxistes). 

On peut également rappeler que ce sont des associations 
comme Oxfam qui ont inventé une manière efficace de faire 
de la politique, lorsqu'elles ont aidé les pays pauvres à prendre 
position dans les réunions de l'OMC. Elles ont été efficaces 
parce qu'elles n'ont pas .. dénoncé la libre circulation., mais 
engagé une dynamique d'apprentissage qui a permis à ces 
pays de résister sur un mode beaucoup plus gênant : ils ont pu 
faire valoir que ce qu'on voulait leur interdire au nom de la 
mondialisation du marché - à savoir la protection de leurs 
communautés rurales -, les pays riches le faisaient à grande 
échelle. L'échec de la conférence de Cancun en sep
tembre 2003 a créé une indétermination permettant une 
(re)création politique là où semblait devoir s'imposer le • il 
faut bien •. 

Nous ne pouvons donc nous arrêter au premier nom pro
posé pour le capitalisme, .: machine à produire des alterna
tives infernales • .  Il est encore trop proche d'une 
dénonciation qui les dirait « fausses ", ou « idéologiques ., 
susceptibles d'être dépassées d'un seul coup par une juste ana
lyse, dont il resterait, pédagogiquement, à convaincre les inté
ressés. Afin de faire prise, ou plus précisément de trouver les 
mots qui permettent de dire la réussite de ceux et celles qui 
ont fait prise, il nous faut essayer de dire autrement cette pro
duction d'alternatives qui sidèrent la pensée. Est-elle sans pré
cédent ? Le capitalisme aurait-il inventé un mode d'existence 
totalement original ? Si ce n'est pas le cas, à quel type de 
« lignée _ appartient-il ? Il ne s'agit pas ici de définir une telle 
lignée au sens .: scientifique _, mais de la nommer sur un 
mode qui permette de rencontrer son type de puissance, ce 
dont il s'agit de déchiffrer l'emprise, ce avec quoi il s'agit 
d'apprendre à être en prise. 



5 

Petites mail1s 

NOUS faisons donc l'hypothèse que si la grande stra· 
tégie de mobilisation frontale est inefficace, c'est parce 

qu'elle fait l'économie de ce que fabrique le travail de milliers 
de soutiers, de petites mains qui créent et entretiennent en 
permanence ce qui s'impose avec l'évidence d'alternatives 

incontournables. Certes, ils travaillent à petite échelle, alors 
que les alternatives infernales sont un résultat d'ensemble. 
Individuellement, chacun d'entre eux est bien évidement 

incapable de créer une grande alternative qui élimine un bon 
gros paquet de politique. Mais c'est par eux que le fonctionne

ment capitaliste existe sur le mode insaisissable qui lui est 
propre, avec, surtout dans nos pays, assez peu de recours à la 

violence brutale. Le discours des alternatives incontournables 
suffit le plus souvent, un discours certes désespérant, mais 
bien policé, raisonnable (<< L'État ne peut pas tout faire ») et 
parfois même « scientifique », provenant d'une science qui 
ratifie les alternatives en adoptant les catégories que celles·ci 
ont préalablement mises en place. 
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Et ce sont peut-être toutes ces « petites mains .. qui nous 
mettent sur la piste, qui nous disent comment nommer le 
capitalisme_ Car elles ne se présentent pas, ni ne se pensent 
.. au service du capitalisme ». La question est bien plutôt : pen
sent-elles ? Que l'on se souvienne de la formation de ce 
consultant racontée par le film Violences des échanges eu milieu 
tempéré 1. Il subit un « dépucelage » qui va le rendre capable de 
se colleter à la violence des rapports sociaux, de fabriquer ce 
qui engendrera le malheur social. Il est brisé, il cesse de penser, 
ou plus précisément la pensée lui devient douleur et menace. 
Il serait intéressant de raconter le oc dépucelage .. des écono
mistes qui bénissent comme .. scientifiques .. les alternatives 
infernales, des hommes politiques ou des journalistes qui les 
installeront ou les ratifieront, en feront des manières de 
penser collectives indépassables. Voire des scientifiques qui 
apprennent à mépriser les questions qu'un .. vrai .. scienti
fique ne doit pas poser. 

Mais c'est ici que nous devons faire attention. Pragmati
quement attention. Car nous ne savons que trop ce que beau
coup de lecteurs et de lectrices vont conclure : «Je suis une 
petite main .. ; « Nous sommes tous et toutes des petites 
mains . .. Que nous fassions tous, de la chômeuse au P-DG, 
.. partie du s)'stème .. est un thème connu. Il a l'avantage de 
s'opposer au tri entre les « bons .. et les « mauvais ", mais peut 
mener aussi à une forme de culpabilité collective dont chacun 
et chacune ne pourrait « se laver .. que par les mesures les plus 
extrêmes : le « système .. est tel que seul un trajet de rupture 
véritablement héroïque, sans concession, peut prétendre lui 
échapper. 

Or, nous sommes certainement à peu près tous et toutes 
dedans, et tous et toutes affectés, mais il faut pouvoir dire que 
'lOtiS ne sommes pas tous et toutes des petites mains. Il faut 

1 Ce film de Jean-Marc Moutout <jan\'ler ZO(4) montre admirablement le rôle 
des cabinets d'audit et la formalion d'un leune au métier. 
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pouvoir faire une différence entre les ouvriers mis dehors par 
une opération de .. rationalisation des ressources humaines � 

et celui, ou celle, qui a mis au point le plan concluant à la 
nécessité rationnelle de les licencier. Quitte à résister à ce qui 
semble pourtant une pensée très élevée, très lucide : se recon
naître coupable de ce que l'on subit pourtant. 

Ceux et celles que nous appellerons désormais .. petites 
mains � subissent certes également - tous ceux qui sont 
.. dedans » subissent -, mais on doit dire aussi, et cela à tous 
les niveaux, de la patronne à la secrétaire, qu'elles travaillent 
à la construction de ce dedans, qu'elles ne se bornent pas à 
appliquer ou à subir des règles, mais s'appliquent à les appli
quer avec loyauté, c'est-à-dire aussi avec une certaine inventi
vité. Et cela même lorsqu'il s'agit, apparemment, de situations 
routinières. Car ce qu'on appelle le .. système " ne tourne 
jamais rond : il faut colmater, boucher les fuites, étendre la 
signification des règles, faire rentrer une situation un peu iné
dite dans le rang, faire évoluer les définitions, défaire une pos
sibilité de leur échapper. Nous disons tous et toutes .. il faut 
bien �, mais la petite main le dit un peu autrement, elle 
affirme la légitimité de ce .. il faut bien ", elle lui dit .. oui ». 

Nommer les petites mains, c'est proposer une différence 
pragmatique, une différence qu'il faut .. faire JO parce que le 
langage du .. tous complices, tous coupables JO est un poison, 
et parce que la recherche des .. vrais ,. complices, des .. vrais JO 

coupables en est un autre. Ce n'est pas pour autant une diffé
rence arbitraire. Les petites mains n'ont pas vibré au cri de 
Seattle, cela les a fait ricaner, ou alors souffrir, comme on peut 
souffrir à la proximité de ce à quoi on a tourné le dos, de ce 
dont votre vie affirme désormais l'impossibilité. Elles ont 
peut-être été prises de désarroi lorsque tant d'usagers des 
transports publics ont décidé, avec allégresse, de oc marcher 
contre le marché � lors des grèves en France, en 1995, mais 
elles ont aussi haussé les épaules avec un cynisme un peu las : 
attendons que cela retombe, si ce n'est ce gouvernement, ce 
sera un autre. 
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Une différence pragmatique n'est jamais un jugement, 
mais communique bien plutôt avec la question de la mise à 
l'épreuvez. Dans la suite de ce texte, lorsque nous parlerons 
de .. petites mains ,., ce sera toujours sous le signe du oc nous 
ne savons pas ,. a priori. C'est seulement au type de réponse 
- désarroi ou incompréhension ou incrédulité, ou cynisme 
ou fureur ou t( mais ce serait le chaos ! .. - donnée à l'épreuve 
proposant de penser ce que l'on fait, qu'il est possible, expéri
mentalement, de faire la différence entre les petites mains et 
tous ceux, toutes celles, qui, bien sûr, font partie du s}'stème. 

Il ne s'agit pas, pour autant, de dénoncer les t( vrais cou
pables ... Ni non plus de décrire les victimes d'une t( idéo
logie ,. mensongère, qui rendrait aveugle à la vérité de ce qui 
se passe. Les petites mains sont bel et bien victimes, mais vic
times d'un genre très particulier, produites par une opération 
qu'il est important de caractériser. 

Nommer les petites mains est dangereux. Qui ne connaît 
la passion du tri qui peut empoisonner une lutte lorsque la 
question de son terme devient sensible, lorsque la bonne 
volonté collective fait place à la tension presque haineuse 
entre ceux et ceUes qui veulent aller jusqu'au bout et d'autres 
qui commencent à penser t( il faut bien ... L'accusation « tu es 
une petite main ! ,. pourrait s'ajouter à la liste très longue des 
dénonciations. Mais ce danger même communique avec la 
question qui nous intéresse lorsque nous nommons les petites 
mains, la question de leur fabrication : l'accusation peut 
contribuer à fabriquer une petite main. 

L'intérêt pragmatique de nommer les petites mains tient à 
ce type de diagnostic. Il s'agit d'apprendre à appréhender la 
manière dont s'opère une transformation qui n'a pas grand
chose à voir avec la manifestation d'un intérêt égoïste ou 
d'une soif de pouvoir jusque-là dissimulés. Celui ou celle qui, 

2 Définition pr3gmaliçO-(31)çhimique de l'or il. rtsisle . aux addes, sauf à l'eau 

d·gale. 
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accusé de trahison, confirme l'accusation en devenant ce que 
nous appelons une petite main, n'a pas révélé sa « vraie 
nature », mais a été produit par un .. oui " qui a quelque chose 
à voir avec ce que les anciens nommaient « damnation ». 

Ce n'était là qu'un cas particulier. La fabrique des petites 
mains est une production permanente. Elle peut être « orga
nisée » - comme dans le cas du .. dépucelage .. du consul
tant -, mais elle est le plus souvent diffuse. Et elle a toujours 
quelque chose à voir avec une initiation, avec le recrutement 
dans le groupe de ceux qui .. savent ». Mais c'est une initia
tion « noire », l'adhésion à un savoir qui sépare les personnes 
de ce qu'elles continuent à sentir souvent, et qu'elles ren
voient désormais du côté du rêve ou de la sensiblerie dont il 
faut se défendre. L'incorporation du .. il faut bien » a à voir 
avec un retournement contre soi-même, avec l'adhésion au 
désespoir, et se double du mépris pour ceux et celles qui n'ont 
pas encore compris, qui .. rêvent » encore. Et qu'il s'agit de 
recruter à leur tour. Les petites mains tiennent par-dessus tout 
à ce que nous devenions tous et toutes des petites mains, parce 
qu'elles se définissent elles-mêmes comme « lucides », et ont 
besoin d'un monde qui donne raison à leur lucidité. Ricane
ment : .. Tu crois encore que .. . » Le recrutement d'une nou
velle petite main a commencé. 

La question pragmatique est toujours celle d'une manière 
de faire attention. Attention, dans ce cas, à ce que l'on sait 
déjà, mais que l'on pOUfrait être tenté de renvoyer au sub
jectif, secondaire par rapport aux caractères objectifs d'une 
situation. Et par exemple attention à la manière dont, peu à 
peu, ce qui avait été .. gagné » en 68 -la possibilité et l'impor
tance de « parler » sur les lieux du travail - a été supprimé ou 
détourné ou vidé de sa signification initiale : cultiver le sens 
de la situation, ou envisager la différence entre ce que l'on 
.. doit » faire et ce qu'il serait pertinent de faire. Pour la petite 
main, de telles parlottes sont insupportables et leur mise sous 
silence produit les conditions propices à la fabrication 
d'autres petites mains. 
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Qi/e j'est-il P(lSlt? 

Le « il faut bien 1> auquel adhèrent les petites mains désigne 
quelque chose de l'ordre de la paralysie revendiq/lée, il traduit 
un type de capture qui n'a rien à voir avec une idée, menson
gère ou pas. Avoir une idée, 'c'est pouvoir la soutenir, la 
plaider, alors que les petites mains sont comme frappées 
d'interdit de penser ce à quoi elles œuvrent. Mais c'est aussi 
ce qui confère à leur œuvre sa « créativité .. infernale : elles 
font, petitement mais inlassablement, exister les règlements, 
les définitions, les mots, les manières, les procédés qui exclu
ront la pensée qui leur est intolérable. Et c'est ici que - opéra
tion pragmatique - nous nous sentons devenus capables de 
« nommer .. ce à quoi nous avons affaire, ce dont la réussite est 
de fabriquer des petites mains, de faire s'activer ceux et celles 
qu'il capture sur un mode qui permet à chacun de se pré
senter comme « sujet _, responsable de ce qu'il fait. Nommer 
n'est pas neutre, ce n'est pas apposer une simple étiquette, 
c'est un acte délibéré, qui engage un mode de rapport ou, dans 
notre cas, de lutte. 

Ce n'est pas dans notre monde « modernisé 1> que l'on 
trouvera le nom adéquat pour nommer le mode d'emprise du 
capitalisme, car la modernité nous a enfermés dans des caté· 
gories bien trop pauvres, axées sur la connaissance, l'erreur et 
l'illusion. Afin de conjuguer l'héritage de Marx et l'événe
ment de Seattle, ce moment qui n'a pas changé grand-chose 
tout en changeant tout, comme si un envoûtement avait été 
levé, il faut se tourner vers des savoirs que nous avons disqua
lifiés. Ce qui réussit à faire coïncider asservissement, mise au 
service et assujettissement, production de ceux et celles qui, 
librement, font ce qu'ils ont à faire a un nom depuis long
temps. C'est quelque chose dont les peuples les plus divers, 
sauf nous les modernes, savent la nature redoutable et la 
nécessité de cultiver, pour s'en défendre, des moyens appro
priés. Ce nom est sorcellerie. 
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Apprendre à se protéger 
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Croyez-vous à la sorcellerie ? 

S orcellerie ? C'est une métaphore, bien sûr ? Vous ne 
voulez pas dire que vous croyez aux sorciers, aux « vrais )t 

sorciers qui jettent des sorts, transforment des princes char
mants en grenouilles, ou frappent de stérilité de pauvres 
femmes qui ont eu la malchance de croiser leur chemin ? 
À quoi nous répondrons que pareille accumulation traduit 
d'abord ce qui arrive lorsqu'on parle de « croyance ,. (celle des 
autres). On a tendance à tout mettre dans le même sac et à 
refermer le sac avec une ficelle portant j'étiquette « surna
turel "'. Qu'entend-on alors par « surnaturel ,. ? Ce qui échap
perait aux explications que nous jugeons « naturelles ", 
faisant appel aux processus et mécanismes qui sont censés 
relever de la oc nature ». 

Bien sûr, beaucoup reconnaîtront que des savoirs contem
porains comme la psychologie, la psychanalyse ou encore la 
gamme des « théories � plus ou moins teintées de neurophy
siologie se proposant de définir « l'esprit » sont bien inca
pables d'expliquer l'efficacité de ce qui a nom « sorcellerie », 

Mais le bon sens critique insistera néanmoins pour que l'on 

57 



Apprmdre à se protéger 

fasse ..: tout de même '" une différence ! On ne peut tout de 
même pas mettre l'inconscient, les neurones et les sorts sur le 
même plan ! II Y a des limites à ne pas franchir, et notam
ment celles qui font la différence entre des savoirs respec
tables, aussi imparfaits soient-ils, et ce que nous savons être de 
simples fictions, objets le cas échéant de croyances supersti
tieuses. Cri du cœur : la sorcellerie, cela n'existe pas 
te vraiment ", ! 

Bien sûr, les ethnologues peuvent intervenir ct compli
quer la donne : cela existe puisque cela fait partie de .. sys
tèmes culturels "'. Mais ils se retourneront alors contre nous 
pour affirmer que, dans notre culture moderne, cela n'existe 
que sur un mode marginal, cette croyance n'y étant pas 
cultivée, seulement survivante. 

Notre démarche n'a aucune prétention à convaincre les 
ethnologues. La question des pratiques de sorcellerie survi
vant çà et là en France n'est pas ici notre problème. Et si nous 
donnons au capitalisme le nom de ..: système sorcier ,., ce n'est 
pas non plus pour entrer en discussion à propos de la 
« bonne ,. définition d'un tel système. Au demeurant, c'est 
« nous ,. les modernes qui avons baptisé du même nom une 
multiplicité de pratiques, qui les avons réunies sous un même 
genre, pour ensuite distinguer des espèces, à la manière des 
biologistes classificateurs. Et si ..: nous . avons pu le faire en 
toute légitimité, c'est peut-être parce que ..: nous ., y compris 
les ethnologues qui ont été chez les ..: autres ,., campions en 
toute tranquillité sur la différenciation entre ce qui est naturel 
et les croyances au surnaturel dont nous sommes heureuse
ment libérés. 

C'est pourquoi aussi, sans doute, le mot ..: âme -", trop sus
pect d'accointances avec le surnaturel, n'a pas été intégré dans 
le vocabulaire scientifique. On lui préfère esprit, psychisme, 
voire cognition (et émotion). Profitant de ce degré de liberté 
résiduel, nous nous bornerons à associer le terme sorcellerie 
aux risques liés, dans la langue française, au mot . âme ,. : 
vendre son âme, perdre son âme, subir une capture d'âme. Et 
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nous affirmerons que nos pauvres interprétations tout terrain 
(efficacité symbolique, suggestion, croyance, métaphore, etc.) 
sont bien incapables d'approcher la puissance de modes de 
pensée et d'action que nous croyons avoir détruits alors que 
nous avons surtout perdu les moyens appropriés de leur 
répondre. 

Oser meUre le capitalisme dans la lignée des systèmes sor
ciers, ce n'est pas prendre un risque ethnologique, mais prag
matique. Car si le capitalisme entre dans une telle lignée, c'est 
sur un mode très particulier, celui d'un système sorcier sans 
sorciers qui se pensent tels, un système opérant dans un 
monde qui juge que la sorcellerie n'est qu'une .. simple 
croyance ., une superstition et ne nécessite donc aucun 
moyen adéquat de protection. Et, dès ce moment, le rapport 
avec les .. autres )0, censés être superstitieux, se trouve trans
formé. Car penser que l'on n'a pas besoin de protection relève 
d'une imprudence qui, pour ces .. autres )O réputés supersti
tieux, s'apparenterait à la naïveté la plus effrayante : à leurs 
yeux, le désastre devient dès lors prévisible. Le risque pragma
tique est d'accepter l'hypothèse de ce désastre, c'est-à-dire de 
constituer la question de notre vulnérabilité, et de l'apprentis
sage des précautions nécessaires, en problème crucial. 

Nous parlons bien de .. notre )0 vulnérabilité, non de la vul
nérabilité humaine en général. À la différence de ce qui s'est 
passé Jars des conquêtes coloniales, le capitalisme ne nous a 
pas soumis d'abord par le fer et par le feu. Certes, le bras anné 
de l'État n'était jamais très loin, et il a été mis en œuvre- per
sécutions, expropriations, répressions. Mais les petites mains 
.. croyant bien faire ", tout comme les grandes voix présen
tant les destructions comme des sacrifices nécessaires, prix à 
payer pour que triomphe une raison libératrice, n'ont jamais 
manqué. 

C'est pourquoi, d'ailleurs, les grandes mises en scène où 
l'histoire humaine est placée sous le signe d'un développe
ment permanent sont possibles. Comme si, entre le moment 
où les premiers hominidés se sont dressés sur leurs deux pattes 
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et ont contemplé les étoiles, et les conquêtes qui marquent le 
monde moderne, il y avait une continuité maîtresse. Selon 
chaque interprète, la caractérisation de cette continuité sera 
bien sûr différente, mais, de toute façon, c'est celle d'une 
conquête dont « nous ,. avons été les acteurs peut-être, mais 
qui vaut pour toute l'humanité. Lorsque nous envoyons dans 
des pays lointains missionnaires, instituteurs, armée - et 
aujourd'hui fonctionnaires du FMI et de la Banque mondiale, 
ou bombes intelligentes -, il s'agit d'une œuvre de « pacifica
tion ,. : ce ne sont pas des ennemis que nous détruisons, nous 
n'avons pas d'ennemis. Ce sont nos petits frères attardés que 
nous délivrons ; devrions-nous les abandonner à leur sort ? 

Nous ne disons pas que ceux qui font la guerre posent le 
problème ainsi, mais c'est ainsi qu'ils le présentent, certains 
de toucher une corde sensible chez ceux et celles qui les écou
tent. Nous parlerons ici de dilemmes incontournables, carac
térisés par autant de Il je sais bien, mais quand même ,., qui, à 
la différence des alternatives infernales, n'ont pas à être 
montés, fabriqués par une armée de petites mains. Ils sont 
toujours là, toujours disponibles pour justifier une 
destruction. 

Et il ne s'agit pas du tout d'une simple idéologie, qui serait 
désormais dépassée parce que nous vivrions dans un monde 
« multiculturel ". Notre expérience à tous deux, parce qu'elle 
touche à certains des thèmes centraux de cette conquête 
-l'objectivité scientifique et les succès de la médecine« enfin 
scientifique ,. -, nous a mis directement en contact avec les 
« nous savons bien, mais quand même ,. qui marquent les 
limites de ce prétendu multiculturalisme. Plus précisément, 
les limites de la notion de culture elle-même : il y aurait certes 
des cultures multiples, toutes dotées de richesses respectables, 
mais il n'existe (malheureusement) qu'une seule .. nature », et 
c'est .. nous ,. qui savons l'interroger. 

Chacun peut désormais voir et reconnaître les dégâts, le 
désarroi, l'éradication de manières de vivre, de sentir et de 
penser. Mais comment les éviter si nous nous pensons comme 
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en avance sur tous les autres, les premiers sur un chemin qui 
est en droit celui de tous les humains ? Les ... on sait bien, mais 
quand même � se multiplient. Comment, au nom du respect 
de leurs coutumes, priver les « autres � de savoirs qui transcen
dent toute culture puisqu'ils portent sur la nature ? Et 
comment respecter ces coutumes, si cela devait impliquer de 
rabaisser au statut de « culturellement relatif JO ce qui fait notre 
fierté : avoir compris que nous sommes « tous des humains ,., 
auxquels doivent être reconnus, en tant que tels, des droits 
inaliénables ? Comment ne pas espérer que, comme nous, les 
autres apprendront à faire le tri entre l'universel qui nous 
réunit tous et le si nécessaire « supplément d'âme JO culturel ? 

Mettre le capitalisme dans la lignée des systèmes sorciers, 
ce n'est pas le moins du monde le rendre responsable de tout. 
Nous ne dirons pas que les aspirines ou les antibiotiques sont 
• capitalistes lO, ce serait assez stupide, et propre à faire proli
férer encore un peu plus les alternatives infernales. Mais nous 
dirons que la manière dont nous pensons ces médicaments, 
dont nous les proposons, est indissociable de la question qui 
nous met au travail, et qui nous incite à prendre au sens lit
téral l'adjectif .. sorcier ». 

Nous l'avons affirmé, nous ne sommes pas tous, pas toutes, 
des (II; petites mains », des « âmes capturées ». Mais nous 
devons maintenant ajouter : nous sommes tous et toutes vul
nérables, en danger de le devenir. Et nous le sommes par les 
dilemmes incontournables que nous faisons proliférer chaque 
fois que nous nous définissons nous-mêmes - et cela sou
vent sans même y penser - comme représentants de 
l'. humanité », comme sa tête (enfin) pensante. Chaque fois 
que nous oublions que la plausibilité de nos jugements tra
duit la destruction d'autres manières de penser et de faire. En 
d'autres termes, il ne faut surtout pas opposer les « petites 
mains JO à ceux et celles qui « penseraient ». La petite main fait 
de la pensée un ennemi, certes, mais cela ne signifie pas que 
ceux et celles qui ne sont pas des petites mains « pensent JO. 
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Cela demande bien plutôt de diagnostiquer ce qui paralyse et 
empoisonne la pensée, et nous rend vulnérables à la capture. 

Les mots dont nous disposons sont, pour la plupart, piégés 
et piégeants. Ils tournent le plus souvent autour de la notion 
d'" idéologie lO. Ce qui signifie qu'ils affirment la possibilité de 
distinguer les 0( idées . (fausses) ct ce sur quoi porteraient ces 
idées. Ainsi, il y aurait, derrière les mensonges idéologiques, 
une 0( bonne ,. aspirine, de 0( bons . antibiotiques, répondant 
de manière incontestable aux 0( vrais . besoins humains. Les 
brumes idéologiques étant dissipées, la manière de nous pré
senter et de raconter notre histoire, cette histoire où nous 
avons su synthétiser ces molécules qui répondent aux besoins 
de tous, ne présenterait plus la moindre difficulté, alors que 
régneraient la paix et l'union des hommes de bonne volonté. 

L'idéologie communique avec " image d'un écran, d'idées 
qui 0( font écran lO, qui empêchent d'accéder au 0( bon point de 
vue lO. Mais les petites mains que sait fabriquer le capitalisme 
- depuis les gestionnaires des .. ressources humaInes lO 

jusqu'au scientifique dénonçant la .. montée de l'irrationa
lisme ,. que traduirait l'inquiétude publique face aux OGM ou 
aux nanotechnologies - ne sont pas aveuglées par une idéo
logie. Il vaudrait mieux dire, employant un vocable sorcier, 
qu'elles sont .. mangées », c'est-à-dire affirmer que c'est leur 
capacité même à penser et à sentir qui a été la proie de J'opéra
tion de capture. ttre aveuglé implique que l'on voit 0( mal », ce 
qui peut être corrigé ; mais être capturé implique que c'est la 
puissance de voir elle-même qui est affectée. 

Corrélativement, il ne suffit pas de dénoncer une capture, 
comme on pourrait dénoncer une idéologie. Alors que l'idéo
logie fait écran, la capture fait prise, et elle fait prise sur 
quelque chose qui importe, qui fait vivre et penser celui ou 
celle qui est capturé. Pour revenir à ce dont nous sommes si 
fiers, les savoirs scientifiques par exemple, et plus précisément 
ceux qui sont inventifs, qui transforment le monde, chacun 
peut reconnaître que ces savoirs jouent des rôles qui ne se lais
sent pas le moins du monde décrire dans les termes purs de 
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l'avancement des connaissances. On peut alors être tenté 
d'identifier les scientifiques qui refusent de tirer les consé
quences de ces rôles à des aveugles, quitte à discuter ensuite de 
la possibilité de définir une différence entre le .. vrai savoir ,. 
et ce que certains ont appelé 1'« idéologie spontanée des 
savants ... L'affirmation qu'il y a capture impliquera bien 
plutôt, quant à elle, un mouvement double : mise en suspens 
et mise en risque. 

Mise en suspens d'abord, c'est-à-dire refus d'entrer « dans 
les raisons JO des scientifiques lorsque ceux-ci justifient le 
caractère incontournable de l'institution scientifique et de ses 
prétentions. Sans surprise, ces raisons apparaissent en effet 
comme fondées sur des dilemmes incontournables, devenus 
parfois si familiers qu'ils en viennent à ressembler à des évi
dences anthropologiques. Ainsi en ce qui concerne la fonna
tion, dite « disciplinaire », des scientifiques. Cette formation 
n'est pas faite pour fabriquer des chercheurs disciplinés - la 
dénonciation serait trop facile -, même si le prix en est une 
très remarquable soumission à la différenciation entre ce qui, 
scientifique, les regarderait, et tout le reste. Cette formation 
vise bien plutôt à aguerrir la créativité, la critique précise, la 
capacité d'objecter et de proposer, mais cela au sein des fron
tières disciplinaires. Ailleurs sont tolérés, voire implicitement 
encouragés, des jugements sommaires, simplificateurs, .. idéo
logiques JO pourrait-on dire. 

Beaucoup de chercheurs lucides reconnaîtront qu'il s'agit 
d'une forme de mobilisation et que son prix pose problème, 
car le mépris pour les questions dites .. non scientifiques .. pré
pare les chercheurs à devenir des alliés de choix lorsqu'il s'agit 
de justifier une opération de redéfinition du monde. Mais ces 
chercheurs lucides soupireront souvent : « Mais quand 
même . . . JO L'aveuglement quant aux conséquences serait le 
prix à payer pour leur créativité disciplinaire. Dilemme incon
tournable : si vous voulez des scientifiques créateurs, et pas 
des bavards généralistes, il faut accepter le caractère mono
maniaque de leur formation. Nous ne dirons pas que ces 
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chercheurs sont tous des petites mains, mais nous recon
naissons là le type de vulnérabilité qui favorise la production 
de petites mains scientifiques. La destruction de capacités de 
penser, de se situer, le " mépris bénin ,. envers les questions 
jugées non scientifiques se transformeront alors en dénoncia
tion de l'irrationalité menaçant le progrès auquel travaillent 
les chercheurs, avec ceux qui savent les respecter. 

A ce mode d'approche correspond une mise en risque, 
ensuite, car la dénonciation fondée sur l' .. idéologie des scien
tifiques )lo ne marche plus. C'est en effet le mode de mobilisa
tion des scientifiques qui crée la différenciation entre ce qui 
est jugé « vraiment scientifique )10, digne d'être pensé, et ce qui 
est dit .. idéologique )10. La capture, quant à elle, parce qu'elle 
fait prise sur ce qui fait exister et penser les scientifiques, 
communique avec un ft nous ne savons pas JO portant sur ce 
dont pourraient être capables des scientifiques .. hors mobili
sation JO. Ce .. nous ne savons pas Il n'est pas une ignorance, 
mais une question qui engage. Elle implique non la critique, 
mais l'attention aux situations concrètes où pourraient se des
siner des trajets d'apprentissage. 

Car il s'agit bel et bien de créer d'autres manières de fabri
quer la différence entre une discipline et ses environne
ments. Comptoirs d'échange peut-être, et non plus 
membranes asymétriques définissant un espace où le non
scientifique n'entre pas mais dont le scientifique, lui, sort au 
nom du progrès, et ce d'autant plus librement qu'il ne .. voit ,. 
pas le dehors comme l'obligeant à penser. Le .. nous ne savons 
pas ,. nous fait donc quitter le régime du jugement pour celui 
du risque, risque de l'échec qui accompagne toute création, 
risque aussi d'être accusés de .. croire encore JO aux sciences, de 
ne pas aller au fond des choses (en dernière analyse, l'aspirine 
EST capitaliste, dira l'esprit fort, celui qui refuse de se laisser 
duper). 

La question de cette mise en risque est, pour nous, cru
ciale, car c'est elle qui donne sa valeur pragmatique au dia
gnostic sorcier que nous tentons (risquons). Toutes les 
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pensées de la sorcellerie disent le risque d'affronter une opéra
tion sorcière, la nécessité de se protéger, car le danger est tou
jours là d'être soi-même capturé. Qui se croit assuré à cet 
égard, qui croit qu'il peut se passer de protection se désigne 
lui-même comme proie. 

Nous n'en savons pas énormément sur la question des pro
tections, puisque nous appartenons à un monde qui les 
méprise, mais nous pensons que nous devons en tout cas 
apprendre à nous protéger de ce à quoi nous nous savons vul
nérables, comme en témoigne l'assurance imprudente des cri
tiques de l'idéologie, des démystificateurs, de tous ceux qui 
font œuvre de déconstruction des apparences auxquelles les 
.. autres » se laissent prendre. 



7 

Quitter le sol assuré 

L e sens et la vocation que nous assignons à l'inscription 
du capitalisme dans la lignée des pratiques de sorcel· 

lerie ne renvoient donc pas une nouvelle opération de dénon
ciation. Il ne s'agit pas non plus d'une .. grande découverte », 

d'une mise en perspective par où tout s'expliquerait, grâce à 
laquelle on pourrait dire notamment quand et comment cela 
commence. Et il ne s'agit pas non plus de caractériser un évé
nement unique. Bien au contraire, nous pensons. que les opé
rations de capture directement associées au capitalisme ne 
sont pas dissociables de la question de notre vulnérabilité, 
c'est-à-dire aussi d'autres opérations de capture dont le capita
lisme profite, qu'il stabilise, auxquelles il ne cesse de conférer 
des significations nouvelles. Mais il s'agit de nommer ce à 
quoi nous avons affaire sur un mode tel que la manière dont il 
a .. mangé )O beaucoup de ceux qui avaient entrepris de lutter 
contre lui devienne matière à pensée, et non à dénonciation ... 

Lorsque Bruno Latour a énoncé que c'est « nous ", toujours 
prêts à dénoncer les (fausses) croyances, qui sommes les véri· 
tables croyants, car nous croyons à la double puissance de la 
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croyance et de l'esprit critique capable de la dissiper 1, il a sus
cité un véritable désarroi. Si vous nous retirez la référence maÎ
tresse à l'esprit critique, vous ôtez le sol sous nos pieds. 
Comment éviter alors la chute dans le relativisme ? On recon
naît, ici encore, un dilemme incontournable, le choix forcé 
entre la thèse selon laquelle il doit bien y avoir un point fixe, 
sur lequel s'appuiera le levier de la critique, et la reconnais
sance que ", tout se vaut )', avec la menace que seuls prévalent 
alors des rapports de force débridés. 

Mais la question ne peut être, évidemment, de renoncer à 
ce que l'on pourrait appeler le sens critique, voire à l'humour 
corrosif que savaient si bien manier au XVIII' siècle les Diderot 
ou les Lichtenberg, avant que le sérieux universitaire ne sonne 
la fin de la récréation. Ce qui fabrique le dilemme n'est pas ce 
sens critique en tant que tel, mais l'exigence de garantie qui 
vient le doubler. Tout se vaudrait, prétendument, si nous ne 
pouvions pas définir de garanties authentifiant les critères 
auxquels sera soumise l'évaluation critique. Une véritable 
police de la pensée et de l'action : si un argument ne peut pré
tendre se faire reconnaître sur un mode qui force tout un 
chacun à s'incliner, il n'est qu'une simple opinion ; si l'on ne 
peut chiffrer la valeur du paysage pour la préservation duquel 
il y a lutte, ceux et celles qui luttent ne sont que des imbéciles 
sentimentaux. L'exigence de garantie est l'exigence du droit à 
ne pas prendre le risque d'apprendre ou d'hésiter. C'est J'exi
gence de pouvoir procéder avec l'assurance qui découle de la 
prétention à juger ce à quoi nous avons affaire. 

C'est pourquoi nous voulons célébrer le caractère exem
plaire de la tension problématique qui habite l'aventure fémi
niste américaine (ou plutôt certaines de ses composantes). 
Car, dans ce cas, il y a eu acceptation de ce que le sol ne pou
vait être assuré. Ou, plus précisément, de ce qu'il ne pouvait 
plus l'être depuis que l'expérience collective des féministes a 

Voir notamment Bruno LATOUR, L 'Bpoir dl' Pandore, op. cit. 

67 



Apprmdrt' à se proUga 

inclus celle des féministes noires américaines, porteuses d'un 
.. vécu ,. très différent de celui des blanches, puis celle des les
biennes et celle des ql/eers. Certes, le fi on ne naît pas femme, 
on le devient ,. de Simone de Beauvoir avait armé une critique 
de l'essentialisme, de l'identification du vécu des femmes avec 
une identité féminine. Mais le défi d'avoir à créer et expéri
menter les possibilités non de surmonter les divergences, bien 
plutôt de vivre et lutter avec elles en les transformant en forces 
pose une question très différente. Il n'est plus d'abord ques
tion de critique, il ne s'agit plus non plus de trouver une posi
tion neutre, ou de se mettre .. à la place de l'autre ,.. Ce qui 
importe est d'accepter d'apprendre à travers l'épreuve que 
l'autre impose. 

C'est un fait que beaucoup de féministes universitaires ont 
adopté la position typiquement académique de la critique 
démystifiante, pourchassant partout, y compris chez les 
autres féministes, les symptômes d'une fi naturalisation ,. de 
ce qui est de l'ordre du gellder, du genre construit culturelle
ment et socialement. Elles sont passées sans coup férir de la 
position critique moderne des apparences au nom d'une 
.. vérité ,. (quelle qu'elle soit) à la critique postmoderne de tout 
ce qui pourrait ressembler à une vérité. On entend d'ailleurs 
parler de .. postféminisme ,. : c'est normal, puisque le mot 
même fi femme ,. peut être suspecté de conférer un privilège 
(essentialiste) à l'hétérosexualité (relation homme/femme). 

La question n'est évidemment pas de disqualifier les mou
vements queer, lesbiens, gay, cyborg et autres, mais d'inter
roger le rôle qui leur est alors conféré. Car ce rôle répond à la 
mise en scène académique typique : fi Avant on croyait, main
tenant nous savons. ,. Mais il s'agit surtout de cé1ébrer le fait 
que, dans ce cas, il y a eu résistance. Il y a eu affirmation de 
ce qu'on ne se débarrasse pas d'un vécu comme d'une paire 
de chaussettes, et encore moins en le fi critiquant ". Des 
femmes ont su dire que leur position les engage en un certain 
sens .. contre elles-mêmes ,., pour un avenir où l'expérience 
des femmes sera autre, mais sur un mode qui exige un humour 
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expérimental, une capacité d'habiter autrement ce que l'on 
aime, non de s'en détacher 2. Elles ne savent pas ce dont peu
vent devenir capables « les femmes .. , mais elles savent que 
leur vécu « en tant que femme .. est tout à la fois ce qui doit 
être mis en risque et ce qui fait ressource, ce qui nourrit leur 
lutte et ce qui fait de cette lutte une expérimentation, collec
tive ou individuelle, toujours concrète, jamais « accomplie .. , 
jamais faite par procuration ou une fois pour toutes. 

Un terme, issu de la spiritualité black, passe de texte en 
texte et donne le ton propre de cette expérimentation : c'est 
yeam;'lg, qui conjugue espoir, gémissement et désir, ce dont 
tout à la fois une âme a soif et qu'elle n'a pas le pouvoir de 
définir, ce qui la transformera bien plus qu'elle ne se 
l'appropriera. 

Nous avons parlé du cri de Seattle, « Un autre monde est 
possible ! ,., et nous avons insisté sur le point qu'il ne conve
nait pas de demander à ceux qui ont compris et repris ce cri 
de définir cet autre monde, de proposer un programme qui lui 
correspondrait. Il s'agit de protéger ce cri contre les dilemmes 
incontournables qui court-circuitent l'apprentissage et créent 
le terrain où proliféreront les alternatives infernales (vous 
voulez ceci, vous aurez cela). Le yeaming est la protection des 
féministes qui ont su résister à la critique « démystificatrice,.. 
Non pas un point fixe auquel s'accrocher, au nom duquel 
lutter ou énoncer des dilemmes incontournables, comme 
l'ont fait assez malheureusement tant de féministes fran
çaises mises à l'épreuve du voile (on ne peut tout de même pas 
revenir sur . . .  ). Mais une manière de désarticuler les mises au 
pied du mur, les choix infernaux, les dilemmes désespérants, 
par ce sentir que la seule chose qui importe vraiment, ce sont 

2 Parmi elles, nous citerons Donna Haraway, et cela non seulement parce que � 
telttes sont habités par ces thèmes. mals aussi pour contribuer .li sa résistance 
contre la manière dont ils ont été transformk en manifestes . post . (voir 
notamment Donna HJ.IlAW"y, Simians, Cyborgs, and Womm. nit Rtirrvnrtiorl of 
Na/urt, RoutJedge, New York, 1991). 
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les chemins concrets et risqués par où pourraient prendre sens 
ce dont tout cela dit l'impossibilité. Une manière de 
n'accepter ni la soumission ni l'affrontement mais de tenter 
d'habiter une tangente. 

Lorsqu'on tente, comme nous le faisons, d'approcher la 
question du capitalisme, deux risques sont toujours là, que 
l'on pourrait s'amuser à décrire avec des mots empruntés à la 
psychiatrie descriptive, la paranoïa et la dépression : attribuer 
au capitalisme l'ensemble des opérations de capture dont il 
profite et être envahi par l'impuissance à lui résister. 

Le reamiug défend les féministes contre la paranoïa : il ne 
s'adresse pas à un monde enfin débarrassé de ce qui l'opprime, 
mais à un monde différent. Il ne leur suffit pas, notamment, 
d'envisager, selon la formule classique, une prise de contrôle 
des richesses produites par tous ceux qui les produisent, et une 
réorganisation de la production dans le sens de la satisfaction 
des besoins humains, car les féministes se méfient de toute 
définition de ce que sont ces besoins. La définition des besoins 
spécifiques des femmes a en effet toujours signifié une opéra· 
tion de capture. Elles luttent pour un avenir dont l'inconnue 
les met en mouvement, les contraint non à se méfier de tout, 
mais à mettre sur le même plan, à mettre en sentir et en pensée 
en même temps tous les « on sait bien ». 

Le yeaming est la culture d'une sensibilité à ce qui fait notre 
vulnérabilité aux opérations du capitalisme, sans laquelle il 
aurait la fragilité de tout système purement oppressif. Sensibi
lité notamment aux dimensions « gendrées » de cette vulnéra
bilité, par exemple la mobilisation qui implique le mépris du 
souci des conséquences (care), suspect de sensiblerie. 

C'est pourquoi aussi ces féministes peuvent résister à la 
dépression qui guette ceux qu'envahit le sentiment que le sys
tème est trop fort ou que ses victimes sont décidément inca
pables d'ouvrir les yeux, voire qu'elles désirent leur 
aliénation. Bref, que toute cette lutte n'est qu'utopie. Elles 
savent bien, elles, que ce qui se nomme « libération ,. n'a rien 
à voir avec une « prise de conscience » au sens où il s'agirait 
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d'ouvrir les yeux, d'accepter le bien-fondé d'une lecture du 
monde qui existe déjà. Elles savent la difficulté de s'engager 
dans un processus ouvert, un processus qui ne vous met pas 
du côté de ceux (et de celles) qui otll compris, mais qui agit le 
présent, fait exister la force d'en expérimenter les possibilités 
de devenir, ici et maintenant. 

Ce n'est pas pour rien que ce mot, yean/jug, est issu de la 
spiritualité black, de ces chants qui rendent présent le 
royaume qui est en ce monde. Ce sens de l'immanence, qui 
ne surmonte pas les contradictions mais sait que seul importe 
l'événement qui rend capable de passer à travers, est sans 
doute un des cadeaux fait au mouvement féministe par sa 
composante black. Mais ce serait un grave malentendu que de 
conclure à un « vieux fond de religiosité ,., avec ce ton supé
rieur des spécialistes du .. j'ai tout compris lO. Peut-être serait-il 
plus adéquat de s'interroger sur cette force qui a peut-être 
habité le christianisme du temps où il fut religion des esclaves, 
qu'a retrouvée-recréée le mouvement de libération black, et 
qui traverse aujourd'hui certaines composantes du fémi
nisme, nouant cette fois deux termes réputés disjoints : spiri
tualité et politique. 

En tout état de cause, il ne s'agit pas de conversion, mais 
de production, d'une fabrication collective de ce qui rend 
capable non certes de s'envoler loin du sol assuré des évi
dences communes, mais de ne plus exiger les garanties 
qu'offre ce sol aux opérations de jugement. Noces du devenir 
et de la critique : savoir que l'on ne critique pas au nom de 
quoi que ce soit, mais dans le mouvement même où l'on 
devient capable de penser et sentir autrement. 



• 
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Marx encore . . .  

l 1 faut maintenant revenir vers celui dont on peut dire qu'il 
a «  inventé .. le capitalisme, c'est-à-dire su nommer ce qui 

était en train, sous ses yeux, de transformer le monde. Ce qui 
fait qu'on n'en a jamais fini avec Marx, que lui tourner le dos 
signifie souvent cesser de penser, c'est qu'il n'a pas vu dans ce 
qu'il nommait capitalisme une simple situation de domina
tion économique, nécessitant une lutte pour une juste redis
tribution des richesses. Et la question, dès lors, est bien sûr la 
suivante : pourquoi les critiques du marxisme peuvent-ils, 
avec une indiscutable plausibilité, dénoncer un 00; écono
misme » marxiste, une lecture mettant aux postes de 
commande les seuls rapports économiques comme clef de 
tout le reste ? Cette question a été discutée mille et une fois, il 
s'agit simplement ici d'expérimenter les changements 
d'inflexion que 1'« hypothèse sorcière ,. peut apporter à 
l'analyse. 

Une telle hypothèse n'est pas étrangère à la pensée de 
Marx. Bien au contraire, on pourrait presque dire que c'est le 
filon que découvre et exploite cette pensée. Marx ne 
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montre-t-i1 pas la manière dont sont truquées toutes les caté
gories à vocation consensuelle, depuis celles de l'économie 
politique jusqu'à celles qu'articulent les nouveaux idéaux 
démocratiques (droits de l'homme) ? 

Ces catégories se présentent comme définissant un monde 
que l'on pourrait dire .. normal », enfin rationnel et éclairé. 
Plus de castes s'opposant à l'ascension sociale, chacun sa 
chance ; plus de transcendance oppressive, chacun ses opi
nions librement exprimées et diffusées ; plus d'esclavage, plus 
de travail extorqué, les ouvriers vendent librement leur force 
de travail, et sont rétribués en fonction de la valeur que le 
marché assigne à cette force. Mais ces catégories composent 
un monde de fiction, un monde d'abstractions qui ensorcel
lent la pensée et la séparent de ce qui est en train de se passer, 
et qui n'a aucun rapport avec ce que l'on peut associer à la jus
tice, à la liberté, à l'égalité. 

Marx a su qu'il fallait nommer l'adversaire, la puissance qui 
ensorcelle, qui capture le monde et la pensée, parce que 
nommer, c'est engager la lutte, c'est agencer une syntaxe qui 
fasse sentir que rien de ce qui se présente comme normal ne 
l'est. C'est d'ailleurs un geste classique lorsqu'il s'agit de parer 
à une attaque sorcière, un geste qui fait exister le point où l'on 
quitte le monde normé par la bonne volonté de la pensée, par 
la confiance dans les évidences communes, et où l'on va 
devoir s'aventurer dans une tout autre logique. Mais c'est ici 
aussi que prend tout son sens le fait que Marx, bien sûr, ne 
.. croyait pas à la sorcellerie ", que ce que nous nommons cap
ture, il le nommait illusion. Une opération de capture pose le 
problème de sa prise, de par où elle passe et de ce qu'elle 
prend. L'illusion pose le problème de la vérité qui se cache der
rière les apparences. 

Il ne s'agit pas de dire of( il n'avait qu'à ". À ceux (et celles) 
qui seraient tentés de le faire, il faut rappeler ce à quoi nous 
sommes habitués, peut-être, désormais, mais qui au XIX' siècle 
constituait une nouveauté sans précédent : la mise en crise 
non pas momentanée mais permanente de tout ce qui fait 
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tenir une société. Ce que Marx décrit dans un paragraphe 
célèbre du Mallifeste : " La bourgeoisie ne peut exister sans 
révolutionner constamment les instruments de production, 
ce qui veut dire les rapports 'de production, c'est-à-dire 
l'ensemble des rapports sociaux. Le maintien sans change
ment de l'ancien mode de production était, au contraire, pour 
toutes les classes industrielles antérieures, la condition pre
mière de leur existence. Ce bouleversement continuel de la 
production, ce constant ébranlement de tout le système 
social, cette agitation et cette Insécurité perpétuelles distin
guent l'époque bourgeoise de toutes les précédentes. Tous les 
rapports sociaux, figés et couverts de rouille, avec leur cor
tège de conceptions et d'idées antiques et vénérables, se dis
solvent ; ceux qui les remplacent vieillissent avant d'avoir pu 
s'ossifier. Tout ce qui avait solidité et permanence s'en va en 
fumée, tout ce qui était sacré est profané, et les hommes sont 
forcés enfin d'envisager leurs conditions d'existence et leurs 
rapports réciproques avec des yeux désabusés . •  

Nulle surprise à cc que d'actuels néolibéraux citent cc pas
sage avec délectation, car c'est une puissance titanesque de 
réinvention qui est ici caractérisée, et cela sans le moindre 
regret apparent pour ce qui s'en va en fumée, est profané, ce 
dont la destruction laisse les hommes désabusés, sans plus 
d'illusions. Mais l'absence de toute nostalgie pour le . vieux . 
monde, au nom duquel seuls les réactionnaires peuvent 
penser à résister, rend plus urgente encore pour Marx la néces
sité de saisir le " truc . du grand illusionniste, le secret de sa 
puissance. Car le pire, ce qui serait véritablement effrayant, 
serait qu'aucune catégorie de pensée n'échappe au truquage, 
que toutes soient pareillement produites, faites et défaites, 
incapables de fournir le sol assuré pour un jugement critique. 
Car si c'étai t le cas, le système n'aurait plus d'extériorité fiable, 
capable le cas échéant de le détruire, seulement des pseudos 
extériorités qu'il crée lui-même, mais qu'il peut tout aussi 
bien, à un autre moment, rattraper et détruire. 

74 



Marx. cncore ... 

li fallait rappeler cela, afin de contrer l'accusation un peu 
simpliste d'un Marx « scientiste ». Si la science -ce qui devait 
identifier l'essence du capitalisme derrière ses apparences -
était pour lui une question vitale, c'est précisément parce qu'il 
avait pris la mesure de la puissance de capture capitaliste. Et 
si c'est à la science qu'il a demandé protection, c'est parce qu'il 
n'avait pas le choix : il appartenait à un monde où avaient 
déjà été détmites toutes les ressources de pensée que n'orga· 
nise pas le combat de la vérité contre l'illusion. Ce n'est pas 
que le choix soit aujourd'hui ouvert, mais nous avons appris 
à discerner les pièges associés à la solution de Marx : nous 
devons quitter le sol assuré de « l a  science contre les 
apparences ». 

On peut bien sûr discuter jusqu'à plus soif à propos de la 
question de savoir quelle conception de la science Marx s'est 
forgée. Du point de vue qui est le nôtre, selon lequel la vérité 
d'une science tient à la prise qu'elle réussît, ce qui importe 
d'abord est que l a  force des catégories de Marx, axées sur 
l'exploitation de la force de travail et l'extraction de plus· 
value, a bel et bien fait prise. Mais cette prise ne dépend pas de 
leur « vérité », au-delà des apparences. Bien au contraire, ces 
catégories, là où elles sont opérantes, sont d'autant plus perti
nentes que l'on se souvient que la force de travail, en tant que 
mesurable, est définie par Marx comme une abstraction, et 
que le coût de sa reproduction (censé correspondre au salaire) 
en est une autre - puisque la qualification de cette force, 
c'est-à-dire aussi le coût de sa reproduction sont des conven
tions que le capitalisme peut faire ou défaire. 

Le caractère opérant, faisant prise au sens pragmatique, de 
ces abstractions tient à ce qu'elles nous aident à éviter les 
pièges de la oc bonne volonté » de la pensée, consistant à placer 
le salaire sous le seul signe de l'échange économique juste ou 
injuste. Il nous semble que chaque fois que des penseurs « de 
bonne volonté » ont cherché à leur substituer des définitions 
« concrètes » (cherchant à mesurer par exemple la « vraie " 
valeur des savoir-faire que méconnaît la définition de la 
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qualification), ils ont perdu la protection inventée par Marx, 
car leur problème est devenu celui d'un échange qu'il s'agi
rait de rendre plus juste. Quitte à découvrir que si l'on devait 
rétribuer tout ce qui « n'est pas payé JO (le travail domestique 
par exemple), le capitalisme serait impossible. Découverte peu 
profonde, impliquant d'abord que l'on a oublié ce que Marx 
savait : la question est moins de savoÎr ce qUÎ n'est « pas 
payé JO, que de faire prise là où le capitalisme prétend offrir la 
face lisse, enchantée, d'une « rationalité purement 
économique >O. 

Les catégories de Marx .. désenchantent JO, situent ceux et 
celles qui pensent avec elles en dehors des questions de 
l'injuste et du juste, de ce qui est mesuré et de ce qui devrait 
l'être. De telles questions, en effet, ne sont pas en prise sur le 
salariat comme 1( rapport social ,., et tombent dans le piège qui 
consiste à ratifier la .. normalité JO d'une société où l'on 
« vend >0 et .. achète ,. ce que l'on peut alors définir comme une 
« force de travail JO. En ce sens, la grandeur de l'héritage de 
Marx, que nous voulons célébrer, est d'avoir, quoi que Marx 
lui-même ait pensé, produit une protection contre l'opéra
tion de capture capitaliste, fabriqué une « mauvaise volonté JO 

de la pensée contre les charmes des mises en équivalence 
économiques. 

Cependant, une protection qui ne se sait pas telle, qui n'est 
pas cultivée comme teUe, devient elle-même dangereuse. Dès 
que les abstractions marxistes ronctionnent comme des 
garanties - ce en quoi il faut avoir confiance, sans quoi on 
perdra prise -, elles changent de nature. Au lieu de faire 
penser, elles arment alors la bêtise d'un mode de jugement 
économiste (l'exploitation devient l'essence, tout le reste est 
renvoyé à l'illusion). Ou alors elles nourrissent la mystique 
d'un prolétariat qui finira bien par s'éveiller et comprendre. 

Mais la tentation d'avoir confiance pour ne pas perdre 
prise est d'autant plus forte que, contrairement aux scienti
fiques, ceux et celles qui ont affaire au capitalisme sont aux 
prises avec ce qui cherche à faire perdre prise, avec ce qui a la 
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capacité de « révolutionner constamment [ ... ] l'ensemble des 
rapports sociaux ,., et de le faire notamment sur un mode qui 
profite des visions, des rêves . . .  et aussi des catégories qui ten
tent de le définir. De ce point de vue, la résistance des héri
tiers de Marx au grand thème du .. nouveau ,. censé périmer 
ses analyses (société sans classes, société de la connaissance, 
société des loisirs, société postindustrielle, etc) est salubre. 
C'est pourquoi, plutôt que de dénoncer les marxismes, il nous 
semble beaucoup plus intéressant de parler d'inexpérience ; 
inexpérience de ceux, Marx y compris, qui sont portés à 
confondre l'effroi associé à la perte des protections que propo
saient leurs catégories avec la juste colère face au retour per
manent des illusions (bourgeoises). 

Cependant, prendre au sérieux le capitalisme comme sys
tème sorcier, c'est savoir aussi que le moindre point d'accord 
avec lui, la moindre économie de pensée offerte et acceptée 
sont létaux. Or, c'est bien un tel cadeau empoisonné qui vibre 
dans le terrible « enfin ,. qui conclut le passage que nous avons 
cité : « Les hommes sont forcés enfin d'envisager leurs condi
tions d'existence et leurs rapports réciproques avec des yeux 
désabusés. ,. Les défenseurs de Marx peuvent tenter de compli
quer les choses comme ils le voudront, le poison est là : le capi
talisme a bel et bien un rôle « progressiste », il détruit ce qui 
« abusait ,. les humains, ce dont témoigne d'ailleurs le formi
dable développement des « forces productives ,. qu'il a 
libérées. 

Le thème du « progrès » n'est pas une création capitaliste, 
bien sûr, mais il pourrait bien résumer ce qui a fait notre vul
nérabilité à l'opération de capture capitaliste, notre adhésion 
à toute mise en scène justifiant la destruction au nom du 
progrès (regrettable, mais c'est le prix . . .  ) ,  voire faisant de la 
destruction elle-même un progrès en soi. C'est ce thème qui a 
permis de célébrer les sciences non comme création, mais 
comme victoire contre l'opinion (on croyait, nous savons) ; 
c'est ce thème que Marx reprend lorsqu'il disqualifie les rap
ports sociaux détruits, et c'est lui encore qui va donner au 
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capitalisme un surcroît de pouvoir gratuit : tous ceux, toutes 
celles qui, pour une raison ou une autre, refuseront une des
truction seront pensés, et se pensero/lt souve/lt eux-mêmes, 
comme « réactionnaires ,., confirmant par là même la légiti
mité de leur disqualification. 

Il est de ce point de vue très intéressant que les luddites, qui 
tentèrent, au début du XIX' siècle, de détruire ce qui était pour 
eux des .. machines du diable ", des machines à fabriquer la 
misère - ces métiers à tisser qui allaient permettre de confier 
à des enfants ce que, jusque-là, faisaient des adultes -, soient 
devenus une référence pour certaines composantes contem
poraines de la lutte altermondialiste. Penser .. devant les lud
dites ,. ne signifie pas du tout assimiler tout ce qui permet une 
économie de travail humain avec l' .. œuvre du diable .. , mais 
plutôt être obligé à penser contre la séparation empoisonnée 
entre ce qui devrait être préservé, hors conflit - les 
machines -, et ce qui serait enjeu de lutte - les rapports 
sociaux. 

Le fait que les marxistes aient regardé avec gêne et suspi
cion le combat des luddites, et tant d'autres combats du même 
genre, marque peut-être ce qui manque à l'héritage de Marx : 
quelque chose d'un peu analogue au FeamÎug qui a protégé les 
féministes. Non pas la « condamnation .. (réactionnaire) du 
progrès, mais l'inconnue d'un monde où ce progrès n'autori
serait aucune simpliJication. 
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Ne plus croire au progrès ? 

L e progrès, au sens où il est censé faire consensus, peut 
bien évidemment être distingué de celui auquel s'identi

fient les États dits bourgeois, et qui a pu être associé par cer
tains à ce qu'ils ont appelé les .. appareils idéologiques 
d'État ". Il s'agirait dans ce cas d'un mensonge, puisque bien 
sûr ces États ne sont pas le moins du monde au service des 
intérêts communs. 

Afin de nourrir j'inconnue que nous voulons faire exister, 
il importe cependant de ne pas s'en tenir à la dénonciation 
d'un mensonge, comme si la vérité nous était accessible, 
comme si nous étions capables de définir les .. véritables 
intérêts communs .. dont Je respect devrait caractériser une 
société enfin réconciliée. Les féministes qui cultivent le year
"iugant la sagesse d'affirmer qu'elles ne savent pas, et que cela 
ne les empêche pas de lutter. Devenir capables d'affirmer ce 
« nous ne savons pas ., dans le cas du progrès, demande de ne 
pas dénoncer comme mensongère toute association (dans nos 
pays, pas partout) entre ce qui nous est arrivé et un « progrès ,.. 
Ce serait dénoncer du même coup ce qui a été inventé et 

79 



Appreudre à se protéger 

imposé par des luttes auxquelles nous sommes redevables. En 
revanche, nous devons échapper au piège d'un jugement qui 
trie, qui définit le « vrai " progrès, servant effectivement les 
« intérêts communs ». 

Pour éviter ce piège, il faut d'abord souligner que le capita
lisme tel que nous l'avons connu jusqu'ici (encore une fois 
dans nos pays) a toujours eu besoin de s'inscrire dans la pers
pective d'un « progrès qui, finalement, bénéficierait à tous ". 
Et que cette perspective a besoin de l 't.tat, seul habilité à 
définir les « intérêts communs " que servirait le progrès. En 
d'autres termes, la relation entre t.tats modernes et intérêts 
communs n'est pas mensongère, elle est constitutive. Dès que 
ce qu'a inventé et imposé une lutte est redéfini en termes éta
tiques, comme répondant de manière « normale " au service 

de l'intérêt commun, cet acquis devient matière à une double 
opération de capture, définie par ce que l'on peut nommer 
l'articulation « étatico-capitaliste ". 

Caractériser le pouvoir de capture propre à l't.tat est 
d'autant plus nécessaire aujourd'hui qu'une tentation existe 
de prendre pour argent comptant la grande revendication 
néolibérale, « moins d't.tat ", c'est-à-dire de prendre pour 
horizon de lutte la défense des prérogatives étatiques qui 
apparaissent comme battues en brèche par la mondialisation. 
Comme si les États n'avaient pas concouru activement à ce 
que leur soient « interdits » des modes d'intervention qui 
entraient auparavant dans leurs responsabilités ; comme s'ils 
avaient été forcés de donner champ libre à une foule d'alterna
tives infernales jusque-là inconcevables. Oui certes, il leur a 
été fait une certaine violence (voir la spéculation sur les mon
naies), et le capitalisme a pleinement profité des divisions 
entre États, puis aujourd'hui entre régions ou entre villes. 
Mais ce fut une violence que l'on peut dire douce, et à laquelle 
il est répondu sur le mode foncièrement apolitique d'une 
nécessité incontournable. 

Marx nous a appris à ne pas confondre le capitalisme avec 
les chefs d'entreprise, et il ne faut pas non plus, bien sûr, au 
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moment de mettre en question le rôle de l'État, le confondre 
avec les hommes politiques élus. L'objectif « pédagogique » de 
convaincre ceux qui votent que, à part les mouvements 
impeccablement radicaux, les politiques sont « tous pareils » 
est un assez triste objectif : il mise sur la déception au premier 
degré des électeurs et accepte, pour mieux en dénoncer l'illu
sion, le même type de définition du champ politique que 
l'adversaire (faire tomber un gouvernement comme fin en 
soi !). 

Mais il nous semble qu'il ne faut pas non plus attendre 
d'une « théorie de l'État » un mode de prise politique fiable, 
car la question de ce qu'est l'État, de son rôle, de ce qu'il doit 
ou non prendre en charge ou réglementer, et comment, n'est 
pas matière à théorie (stable) : c'est l'enjeu même qui définit 
les montages multiples de l'articulation étatico-capitaliste. 
Qui croit pouvoir faire prise dans ce cas s'expose toujours à ce 
dont il faut précisément se protéger, la capacité proprement 
étatique de « régulariser », de conférer à un montage particu
lier la légitimité d'un progrès rationnel. Aujourd'hui, le mon
tage connaît une mutation radicale, mais on parle de 
_ réformes ». Ce qui est commun, en revanche, à tous ces 
montages est que les rôles distribués par l'articulation étatico
capitaliste ne sont pas interchangeables. L'État ne « fait pas le 
travail du capitalisme ». Les mille et une petites mains éta
tiques peuvent certes, quelle que soit la définition, à chaque 
époque, du rôle pris par l'État, être décrites comme fabriquant 
ce dont le capitalisme a besoin, elles répondent cependant à 
des pragmatiques différentes. 

Nous rappelions dans la première partie que le capita
lisme, loin d'accepter une quelconque soumission aux _ lois 
du marché », a besoin que les pouvoirs étatiques définissent, 
réglementent, contraignent chaque marché particulier. Lui
même ne se soumet pas, ne respecte rien, mais il a besoin de 
s'appuyer sur une « donne » qui permette de jauger chaque 
situation, ce qu'elle permet, ce qu'elle promet. Et cette donne, 
il peut également, comme cela a été le cas depuis vingt ans, 
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entreprendre de la modifier, mais il ne peut pas le faire direc
tement. MaÎntenÎr ou modifier la donne est ce qu'il s'agit de 
faire faire à l'ltat. Corrélativement, chaque État moderne peut 
être approché à partir de cette question : que laisse-t-il faire ail 
capitalisme ?  

Bien sûr, les marchés ne suffisent pas à définir la donne. 
Nous avons appris de Michel Foucault l'immense travail qui 
a été nécessaire pour définir une population .. disciplinée ., 
l'immense armée des petites mains - psychiatres, psycho
logues, juristes, pénalistes, pédagogues, architectes, hygié
nistes, etc. - qui ont concouru à produire les dispositifs 
producteurs des travailleurs dont les industries avaient 
besoin. Nous savons aussi que, parallèlement, s'est construit 
quelque chose de très différent, une redéfinition du rapport 
salarial qui a affirmé le choix de solidarité des travailleurs, leur 
décision notamment de créer la possibilité de vivre sans tra
vailler, si l'on est privé d'emploi, malade ou âgé. Et nous 
savons enfin que, depuis vingt ans, une nouvelle relation 
entre le faire faire capitaliste et le laisser faire étatique a été 
inaugurée, avec ce que Philippe Zarifian appelle .. société de 
contrôle d'engagement 1 ... 

C'est désormais l'engagement, la .. motivation .. , non pas 
seulement des travailleurs, mais aussi des chômeurs, qui 
mobilise une nouvelle multitude de petites mains étatiques. 
Celles qui, aujourd'hui, affirmeront avec fierté qu'il n'est plus 
question - c'est le progrès qui veut ça - d'apprendre comme 
un automate discipliné ou d'obéir aux ordres. Il faut 
.. apprendre à apprendre ., se mobiliser soi-même, savoir se 
recycler afin de mériter son insertion dans un marché du tra
vail qui a soif non plus seulement d'une force abstraite, mais 
d'un engagement corps et âmes. Celles aussi qui méditent de 
nouvelles doctrines consensuelles selon lesquelles il n'est pas 
de droits sans devoirs : il faut « responsabiliser .. , apprendre 

1 VoIr Phillppe lAltlflAN, À quoi sert Ir travail 1, La DIspute, Paris, 2003. 
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que désormais un droit - même si, à l'origine, il avait été 
conquis pour tous, et inconditionnellement -, « cela se 
mérite », 

Le contrôle par l'engagement ne se substitue pas simple
ment au contrôle par la discipline : non seulement ils coexis
tent, mais encore l'un a besoin de l'autre, car l'opération de 
capture, ici, est indissociable de la critique permanente de 
« rigidités », effets pervers, abus montés en épingle et deve
nant représentatifs de la société disciplinaire à flexibiliser. Le 
progrès passe désormais par la modernisation, la rationalisa
tion, la responsabilisation, tous substantifs dont le caractère 
.. progressiste » dépend de l'existence continuée de ce qui 
« doit être modernisé », de ce qui doit - amnésie orga
nisée - être séparé de ce qui fut l'ancienne conception du 
progrès pour devenir la matière du nouveau. 

Cette redéfinition du progrès fait tenir les petites mains 
étatiques, ce qui signifie qu'elle permet, pour le moment, de 
maintenir la légitimité que les États modernes donnent à leur 
action, le service de ce que l'on nomme l'intérét commun. 
Mais ce qui caractérise d'abord notre époque, c'est qu'elle 
tient elle-même assez mal. Nous voudrions souligner l'événe
ment que pourrait bien constituer à cet égard le fait suivant : 
lors des grandes grèves de 1995 en France, alors que le peuple 
était oc enfin » dans la rue, un sondage a annoncé que, dans 
leur majorité, les Français ne pensaient plus que les conditions 
de vie de leurs enfants seraient meilleures que les leurs. 

Nous parlons d'un événement non parce qu'il s'agirait de 
quelque chose d'imprévisible, coup de tonnerre dans un ciel 
serein. Bien au contraire, depuis le temps que les informations 
annonçaient, sans en tirer trop de conséquences, les effets 
pervers des innovations technologiques, que se creusaient des 
inégalités qui étaient censées se résorber, que la population 
était appelée à serrer les dents et à accepter les nécessités d'une 
guerre économique à laquelle aucun terme n'est prévu, que ce 
qui semblait « acquis ,. se trouvait progressivement déman
telé, on ne voit vraiment pas comment la référence au progrès 
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aurait pu garder son autorité. S'il s'agit d'un événement, c'est 
parce que nul ne peut prévoir les conséquences de ce fait : la 
référence au .. progrès JO ne marche plus. Et ce n'est pas telle 
ou telle définition du progrès - qu'elle soit associée au 
marché, aux sciences, au développement des forces produc· 
tives, aux droits de l'homme ou à la révolution - qui est en 
cause, c'est le mot d'ordre qui les enveloppait toutes, et sans 
lequel il nous faut désormais apprendre à penser. 

Il n'est jamais très intéressant de camper sur les évidences 
d'une époque pour accuser la précédente d'aveuglement. Il 
s'agit plutôt de se demander comment hériter de la nouvelle 
donne sans accepter les termes du problème tel qu'il est posé 
- c'est·à·dire, encore et toujours, fabriqué sur un mode qui 
fait prévaloir des alternatives infernales. Et pour cela, il ne 
suffit pas que l'anticapitalisme évolue, il faut qu'il apprenne, 
C'est-à-dire n'ajoute pas des « épicycles ,., des accommo
dements compliqués qui permettent de sauvegarder l'essen
tiel, mais crée la manière de donner tout son sens à ce qui ne 
va pas. 

Il ne peut être insignifiant, par exemple, que Marx ait écrit, 
un peu plus loin que le passage déjà cité du Mel1lifeste : « À la 
place des anciens besoins, satisfaits par les produits natio
naux, naissent des besoins nouveaux, réclamant pour leur 
satisfaction les produits des contrées et des climats les plus 
lointains. À la place de l'ancien isolement des provinces et des 
nations se suffisant à elles-mêmes, se développent des rela
tions universelles, une interdépendance universelle des 
nations, Et ce qui est vrai de la production matérielle ne l'est 
pas moins des productions de l'esprit. Les œuvres inteLlec
tuelles d'une nation deviennent la propriété commune de 
toutes. L'étroitesse et l'exclusivisme nationaux deviennent de 
jour en jour plus Impossibles et de la multiplicité des Iittéra· 
tures nationales et locales naît une littérature universelle. ,. 

Pour dire la distance historique qui nous sépare ici de la 
vision optimiste de Marx, nous ne voyons pas grand-chose à 
ajouter aux Trois écologies de Félix Guattari, où se trouvent 
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corrélés le ravage des ressources écologiques au niveau plané
taire, le ravage tout aussi planétaire de ce qu'il nommait l'éco
logie sociale - la capacité des groupes à penser, créer, 
imaginer -, et enfin le ravage de l'écologie mentale, de la 
capacité de chacun à se situer et à participer aux processus par 
où passent les productions d'existence 2. On pourrait dire que 
le Marx de la critique des truquages capitalistes a gagné, histo
riquement, contre le Marx qui a cru dans un progrès amené 
fO; malgré lui » par le capitalisme. Le caractère trompeur de ce 
progrès est aujourd'hui aussi évident que la nudité de l'empe
reur. Et il faut désormais imaginer une autre fin possible de 
l'histoire : à la voix claire de l'enfant répondrait un silence 
horrible, comme si ce que contemplaient les yeux désormais 
'" désabusés » était une véritable tête de Méduse. 

L'effondrement quasi programmé de ce qui faisait tenir 
nos sociétés, le sentiment d'impuissance, 1'« aquabonisme » 
définissent une situation redoutable : non pas une passivité 
stable, mais son contraire, une panique froide, avec la possibi
lité que les notions de progrès, de service des intérêts 
communs soient reléguées au magasin des accessoires inu
tiles. L'Europe forteresse est un des noms pour cet avenir qui 
définirait l'époque où ", l'on croyait au progrès » comme une 
parenthèse désormais close. Ce qui veut dire une mentalité 
d'assiégés, impuissants, cyniques ou justiciers, mobilisés 
contre un dehors défini comme menaçant et, au-dedans, 
contre les surnuméraires et les traîtres. Et sans doute le bras 
armé de l'État, débarrassé de ses contraintes ", progressistes lO, 

donnera-t-il alors tout son sens à ce que réclameront les 
assiégés : tolérance zéro. 

Ce n'est qu'un possible, mais le fait qu'il soit aujourd'hui 
plus que concevable marque le caractère ", féerique JO de la 
perspective de lutte selon laquelle, '" grâce JO à la dissolution 
des vieux mondes par le capitalisme, l'humanité serait 

2 Félix GUAlTAR1, LeJ Trois teolosies. GalilN-, Parh, 1989. 
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désormais un .. sujet lO, aux possibilités en tant que telles ilU· 
mitées, qui aurait les moyens de résoudre tous les problèmes 
qui se poseraient à lui. Comme si nous nous situions en droit 
au seuil d'une Terre promise, co'mme si les luttes aujourd'hui 
avaient besoin, pour échapper aux ensorcellements capita· 
listes, de s'ancrer dans la représentation de ce que serait Je 
« monde que nous voulons ,., un monde dont nous sépare· 
raient seulement la prise et la redéfinition des pouvoirs. 

Bien sûr, on peut maintenir une telle perspective comme 
ce à quoi il serait impossible de renoncer. On dira alors que la 
fin des illusions du progrès nous rapproche encore du seuil où, 
enfin, les masses .. comprendront ,., condition du « vrai ,. 
progrès. Dans cette perspective féerique, la « mère de tous les 
progrès lO, le progrès qui serait encore et toujours célébré dans 
un avenir qui aurait disqualifié tous les autres ne serait·jJ pas 
celui·là même que Marx célébrait comme cadeau du capita· 
Iisme à l'histoire de l'humanité : avoir forcé les hommes à 
envisager leurs conditions d'existence et leurs rapports réd· 
proques avec des « yeux désabusés )0 ? 

Nous refusons de partager cette fol pédagogique en un 
avenir d'autant plus prometteur que le présent est plus 
sinistre. Nous y voyons une manière de mourir dignement, 
sans renoncer à l'idéal qui a transcendé la vie de ceux et celles 
qui y adhéraient, modus morielUfi, et non une manière de vivre 
et de créer, modus vivendi. Nous voulons quant à nous penser 
contre les féeries du progrès, avec ou sans les marxistes. Et 
pour cela, il faut apprendre non pas seulement le yeamillg, 
mais d'abord l'effroi face à la puissance de l'opération de cap· 
ture qui nous a rendus aussi fiers de nos « yeux désabusés )O. 
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NOUS nous sommes présentés comme jeteurs de sonde, 
ce qui signifie, on l'aura désormais compris, non un 

rôle adopté par « libre choix .. , dans une panoplie d'autres 

rôles possibles, mais un rôle indissociable du moment qui 

nous a fait écrire cet essai. 

Il y a beaucoup de manières de faire écho au cri .. Un autre 
monde est possible ! JO Ce qui importe est qu'aucune ne pré

tende au privilège de constituer un point de passage obligé, 

car ce cri, dans son abstraction, est fidèle à la situation : plus 

de hiérarchie, d'ordonnancement désignant ce qui devrait 

unifier la pensée et les efforts. Il y a partout des alternatives 

infernales, certes, mais chacune impose la nécessité 

d'apprendre, d'inventer, ç'est-à-dire d'abandonner J'idée que, 

considérées enfin sous le bon angle, elles s'arrangeraient 
d'elles-mêmes, sur un mode consensuel et donc apolitique. 

L'autre .. monde " possible ne désigne pas le défi d'une poli
tique « enfin bonne », mettant des moyens injustement 

confisqués par quelques-uns au service de tous. 
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C'est la grande leçon de l'écologie politique que de sigm
fier la fin de cette séparation entre la politique qui décide des 
fins et les moyens technico-scientifiques qui mettent en 
œuvre ces décisions. On pourrait dire à la fois que tout est 
politique, et que rien n'est � purement politique », car ce que 
l'écologie politique met d'abord en question, ce sont les éco
nomies de pensée qui se dissimulent derrière n'importe quel 
« purement •. On pourrait dire que jamais ce qui, aujourd'hui, 
prétend « faire monde . n'a été plus facile à dénoncer, mais 
aussi que jamais l'alternative à laquelle fait allusion un 
« autre . monde ne s'est dessinée avec des traits aussi exi
geants, on pourrait presque dire aussi effrayants. 

Si nous nous sommes sentis tenus de prendre le rôle de 
jeteurs de sonde, ce n'est certes pas pour « effrayer ., au sens 
de démoraliser, mais peut-être pour susciter un certain effroi, 
ce qui signifie tout autre chose ; un effroi envers nos propres 
pouvoirs. L'effroi traduit le fait qu'est devenu présent ce qui 
était tenu jusque-là à distance, ce que nos habitudes et nos 
routines mettaient sous le signe du � on sait bien •. 

Nous avons par exemple l'habitude de déplorer les méfaits 
de la colonisation, et les aveux de culpabilité sont devenus 
routiniers. Mais il nous manque l'effroi devant cette idée que 
non seulement nous nous sommes pris pour la tête pensante 
de l'humanité, mais que, avec les meilleures intentions du 
monde, nous ne cessons de continuer à le faire. Et cela, 
notamment, chaque fois que nous faisons passer une diffé
rence entre « les autres . qui, d'une manière ou d'autre, 
seraient définis par leurs croyances, et nous qui verrions vrai· 
metJt les choses grâce à nos yeux « désabusés •. 

L'effroi commence quand nous nous rendons compte que, 
malgré notre tolérance, nos remords, nos culpabilités, nous 
n'avons pas tellement changé. Nous continuons à prendre 
toute la place, toutes les places. Lorsque nous demandons 
pardon à nos victimes, nous aimons à les penser « nôtres ., 
comme si les peuples que notlS avons détruits étaient sans his
toire, brebis innocentes et pacifiques, comme si nous avions 
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été les seules puissances actives dans un monde qui n'est plus 
que le décor de nos propres crimes. Bien sûr, la décolonisa
tion a été largement sabotée par la mise en place de nou
veaux modes d'exploitation, mais combien étaient courts, 
simplistes, idéalisant les victimes et refusant de prendre en 
compte autre chose que notre propre culpabilité, les slogans 
que nous avons honorés comme « paroles de vérité " : droit 
des peuples à disposer d'eux-mêmes ou lutte de libération 
nationale. En oubliant que les termes « droit " ou « nation ", 
voire « libération .. sont nôtres, toujours nôtres. En trouvant 
normal que nos vérités soient reprises par ceux et celles qui 
avaient été nos victimes. 

Comment faire la place aux autres ? C'est une question très 
pratique, et très pénible dès lors que nous n'en tenons pas 
l'épreuve à distance grâce aux routines de la bonne volonté et 
de la tolérance. C'est ce que nous avons appris, pour notre 
part, au contact de l'ethnopsychiatrie de Tobie Nathan 1, qui 
a été l'objet de beaucoup d'accusations précisément parce 
qu'elle confronte nos routines à ce qui les fait reculer, scanda
lisées. On peut accepter les goûts et les couleurs des autres, et 
même leurs valeurs, si différentes des nôtres, voire encore leur 
., rationalité ", si pleine de sens, si émouvante. Bref, ce que 
nous appelons leur culture. Mais de là à faire entrer des invi
sibles, des dieux, des ancêtres, des morts dans une salle de 
consultation, à les écouter, à négocier à propos de ce qu'ils exi
gent, de ce à quoi ils obligent... De là à devoir accepter que la 
conclusion de ces négociations puisse heurter non seulement 
le sens commun, mais aussi notre respect de la liberté 
humaine ... Car il ne s'agit pas simplement de rites, avec des 
parfums, des musiques, de la danse - très beau tout cela, très 
émouvant -, mais parfois de décisions cruelles i par exemple 
renvoyer une enfant dans son pays d'origine où elle est 

Voir notamment Tobie NATl1AN, L'influence qui S'lm!, Odile Jacob, Paris, 1994; 
et Nous Ile sommes pas seuls au monde, les Empêcheurs de penser en rond, Paris, 
2001. 
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réclamée - que ce soit pour y trouver les protections néces
saires, ou pour y subir l'initiation qui convient à ses pouvoirs. 
« Faire ce qu'il faut ,.. n'est pas toujours une partie de plaisir, 
et toute âme bien née sera alors'portée à rappeler que les invi
sibles sont de simples conventions, et qu'il faut savoir se 
libérer de conventions qui exigent ce genre de choses. 

Et voilà : sous l'épreuve, nos âmes bien nées se sont mises, 
comme toujours, à penser à la place des autres, c'est-à-dire à 
faire la difrérence entre ce qu'ils .. croient », et ce que nous 
.. savons ,. parce que nos yeux sont désabusés. Quitte d'ail
leurs à ce que ce savoir ait pour conséquence la décision qui 
enlèvera l'enfant à ses parents, jugés manifestement inca
pables d'en prendre soin de manière responsable. Qu'importe 
le souci, pragmaUque, des conséquences, quand les droits de 
l'homme sont en cause ! 

Si la vérité d'une idée est dans ses conséquences, dans le 
type de monde qu'eUe implique et promeut, il nous faut 
apprendre à partir de l'effroi que peut susciter la facilité avec 
laquelle nos idéaux humanistes .. bons pour tous » (puisque 
nous sommes tous humains) basculent dans ce qu'on peut 
appeler une politique de la génération perdue : les parents 
seront sacrifiés, mais la petite, elle, deviendra .. comme 
nous ». 

Nous devrions le savoir désormais, rien n'est moins assuré 
que cette dernière conclusion, ni à l'échelle des personnes, ni 
à celle des populations. Mais nous nous sentons tenus de nous 
obstiner, sans quoi nous perdrions quelque chose qui est plus 
important que le destin de cette enfant, ou de cette popula
tion. C'est la signature du dilemme incontournable. Et c'est là 
qu'il s'agit de s'arrêter et de regarder avec attention ce qui 
nous tient. La question n'est plus, ici, " nous savons », mais 
bien plutôt .. nous devons ,., " nous sommes tenus ». Et il ne 
s'agit pas d'une alternative infernale, concoctée par une 
armée de petites mains, mais bien d'une obligation, aussi 
incontournable pour nous que celle, tout autre, qui impose à 
l'enfant de retourner vers son pays d'origine. Peut-être ne 
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sommes-nous pas si différents des autres. À ceci près - et c'est 
crucial -que, à la différence des autres, nous avons mis ce qui 
nous oblige nous-mêmes sur le compte d'un universel ano
nyme, valable pour tous. Nous l'avons laissé nous définir au 
lieu d'apprendre à négocier avec lui. Non négociable ! 

Accepter l'idée que notre particularité est d'avoir fait de 
nos ..: devoirs ", ce qui nous oblige mais qui est aussi notre 
force, une définition universelle et conquérante peut effrayer. 
Mais l'effroi, à la différence de la sidération, de ce qui laisse 
« médusé », fait penser. Bien sûr, il y a toujours moyen de se 
rendormir, par exemple d'employer des catégories qui, 
comme par hasard, nous remettent au centre naturel de la 
scène. Communautarisme par exemple : « Ah ! on vous a 
reconnus, vous plaidez pour une politique communautariste ! 
Mais, comme on sait. . ,  ,. Or, dans le cas de l'ethnopsychia
trie, il ne s'agit pas du tout de « respecter les coutumes » des 
communautés, de les laisser se débrouiller, de détourner les 
yeux en affirmant que cela ne nous regarde pas. Ce qui scan
dalise tant de penseurs éclairés dans la pratique de Tobie 
Nathan, c'est qu'elle s'adresse à des personnes qui sont là jus
tement parce qu'elles n'ont pas su se débrouiller, souvent 
parce qu'elles avaient cru pouvoir, protégées par le sol de 
France, échapper à la tyrannie de leurs obligations. Et que, au 
lieu de les aider à achever leur mouvement « de libération lO, 

au lieu de les aider à ouvrir des yeux enfin désabusés, cette pra
tique qui ne peut même pas réclamer le respect dû à 
l't< authenticité lO, semble n'avoir d'autre vocation que de les 
..: réenfermer dans leurs croyances » ! Et c'est précisément le 
fait que cela puisse ainsi scandaliser qui a contribué à faire de 
nous des jeteurs de sonde, ne tentant pas de définir comment 
un ..: autre ,. monde peut advenir, mais de conférer à ce que 
nous avons appris la portée d'une mise en garde. 

Ce n'est ni par plaisir ni par goüt de l'expérimentation que 
Tobie Nathan procède en en passant par ce qui oblige ceux et 
celles qui s'adressent à lui, c'est parce que c'est pour lui le seul 
moyen de créer une situation de coexpertise, où la question de 
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la guérison ne serait pas renvoyée à un savoir transcendant les 
oripeaux culturels, mais constituerait un enjeu ouvert, qui 
constitue le malade en explorateur et témoin de son propre 
monde. Il ne s'agit pas de communiquer *< entre humains ", 
mais d'apprendre à s'adresser â ce qui, dans une situation thé
rapeutique, peut être appelé une f( cause ". Pas au sens des rela
tions entre cause et effet, mais au sens où l'on parle de cause 
pour ce qui fait penser et sentir. Pour ce qui engage et trans
forme. Et c'est ici que nous devons apprendre l'effroi face à 
toute perspective impliquant que l'on puisse faire table rase de 
telles causes. Il est possible, certes, de les détruire, mais les 
yeux « désabusés " que l'on obtiendra alors ne seront pas des 
yeux libérés, plus probablement des yeux vides ou haineux. 

Penser que si un autre monde doit advenir, il s'agira de 
réussir à articuler des causes qui divergent, que ne peuvent ras
sembler aucun « intérêt commun ,. consensuel, est une 
épreuve. Et une épreuve sans garantie, car il n'y a pas à 
attendre de miracle : il existe des causes redoutables, des cra
pauds qu'aucun baiser ne transformera en prince charmant. 
Le grand avantage, bien sûr, de toutes les théories « communi
cationnelles ,., qui supposent un plan « tout fait ,. - ayant en 
droit le pouvoir de rassembler les protagonistes, manifestant 
ce avec quoi tous et chacun « devraient être d'accord . -, est 
de pouvoir disqualifier comme faisant preuve de mauvaise 
volonté, de mauvaise foi, voire de fanatisme ceux qui font 
obstacle. Et il sera d'autant plus légitime de les mettre hors 
d'état de nuire que l'urgence des menaces écologiques qui 
désormais pèsent sur tous commandera d'agir. Ici, il s'agit 
d'apprendre à créer le plan, et non pas en général, mais dans 
chaque cas. Car, dans chaque cas, il s'agit de créer la capacité 
à penser dans l'immanence, sans critère qui « sorte du plan _, 

qui autorise la sécurité d'un jugement en surplomb. 
Qui plus est, nous ne pouvons attendre une éventuelle 

« victoire .. contre le capitalisme pour accepter cette épreuve. 
Mobilisons-nous d'abord .. contre ., *< après ,. on aura le temps 
d'apprendre ... C'est d'abord contre cette tentation que nous 
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avons expérimenté " idée du capitalisme comme système sor
der, capable de capturer ceux (et celles) qui ne savent pas se 
protéger. On ne se mobilise pas contre ce type de pouvoir, car 
il se nourrit de toutes les simplifications, de tous les rac
courcis, de toutes les arrogances, comme il s'est nourri de ce 
qui fait pourtant partie de notre force, que nous ne pouvons 
laisser tomber comme une vieille chemise : la relation entre 
« critique » et « liberté ". Notre force, ce qui nous oblige et 
nous fait diverger, ce qu'il s'agit non de renier mais de 
cultiver, afin de donner une chance au cri de Seattle. 

Donner une chance : comme on demandait, du temps du 
Viêt-nam, qU'fi une chance soit donnée à la paix », mais aussi 
comme les Grecs décrivaient le kairos à saisir, mise en suspens 
du probable, chance ténue pour un possible. Pas plus, c'est
à-dire sans promesse, ni garantie. Pas moins, car il ne s'agit pas 
d'un impératif abstrait, mais d'un appétit à cultiver pour de 
nouveaux types de risque, d'une mémoire à produire, aussi, de 
ce qui, dans le passé, a été créé qui a fi fait trembler le capita
lisme ". Et que peut-être ceux et celles qui luttaient contre le 
capitalisme n'ont pas su nourrir, parce que la mobilisation 
passait par la production d'un regard désabusé sur tout ce qui 
prétend vivre avant que le capitalisme ne soit vaincu. 

À ce stade, le problème n'est pas, bien sûr, pleinement 
déployé. Mais déjà ce que son déploiement exige de notre part 
apparaît clairement : non pas certes un renoncement à la cri
tique qui libère, mais l'inséparabilité entre processus critique 
et processus d'apprentissage ; le contraire des yeux désabusés, 
la capacité de suivre et de créer les dimensions que demande 
une situation pour échapper à l'emprise d'une alternative 
infernale. 





TROISIÈME PART IE 

Comment faire prise? 





1 1  

Grâce à Seattle ? 

E ncore Seattle, pourra-t-on maugréer. Ne cédons-nous 
pas à une facilité lorsque nous nous référons sans cesse 

à un événement oc médiatique » et médiatisé ? Et cela au 
mépris, apparemment, de tout ce qui s'est passé par ailleurs 
- comme si rien ne s'était passé avant, nulle résistance, nul 
refus du « nouvel ordre mondial », et comme si tout ce qui 
s'était passé après « prolongeait Seattle ". Ne savons-nous pas 
que, mis à part les manifestations qui s'inscrivent explicite
ment dans la filiation de Seattle, toute chaîne de causalité avec 
ce qui a suivi pourra être contestée QU, au moins, 
compliquée ? 

Pouvons-nous, par exemple, établir un rapport de causalité 
entre Seattle et le fait que, depuis, de nouveaux acteurs sont 
apparus, ou que d'anciens acteurs ont expérimenté de nou
veaux rôles, ont appris à se mêler de ce qui n'était pas censé les 
regarder ? Que, par exemple, comme on l'a déjà évoqué, lors 
de la réunion de l'OMC à Cancun en 2003 une organisation 
comme Oxfam a pu quitter son rôle humanitaire et jouer un 
rôle d'expert auprès des gouvernements de pays du Sud, et que 
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ceux-ci ont pu ne plus accepter comme une fatalité les habi
tuels diktats de l'Europe et des États-Unis sur l'agriculture, le 
coton, etc. ? Dira-t-on que tout cela a été .. causé ,. par les 
manifestations altermondialistes qui se produisaient hors 
murs ? Certainement pas aussi simplement. Mais d'où est 
venue la force qui a permis aux protagonistes .. à l'intérieur ,. 
de Cancun assiégé de sortir de leur rôle assigné ? Cette sortie, 
au même titre que les manifestations, fait pour nous partie de 
l'événement de Seattle. Le nier, c'est privilégier d'autres causes 
sans se demander d'où ces causes ont tiré leur pouvoir de 
causer. De fait, lorsque des experts se sont lamentés dans la 
presse, ont prétendu que ceux qui avaient enrayé le fonction
nement de l'OMC .. ne savent pas ce qu'ils font », présentant 
soudain l'OMC comme le rempart qu'elle n'a jamais été 
contre les accords bilatéraux sauvages, eux aussi témoignaient 
pour l'événement : ils tentaient de décourager les intrus de se 
mêler de ce qui se passe dans la cour des grands, où ils n'ont 
rien à faire. 

Écrire « grâce à Seattle .,., ce n'est pas affirmer une causalité, 
mais bien plutôt .. rendre grâce ,., s'affirmer redevable, dire 
.. merci » à la chance qui nous a été donnée à un moment où 
nous pouvions être tentés de désespérer. Bien sûr, il s'agit 
d'une expérience personnelle, mais il s'agit aussi de quelque 
chose d'un peu plus important : protéger l'importance de ce 
qui est arrivé contre J'acide des regards désabusés qui, bien sûr, 
auront toujours raison, mais dont les raisons sont aveugles à 
ce qu'elles détruisent. Peut-être pas des illusions, mais ce qu'il 
est facile de détruire parce que cela n'existe qu'à être cultivé, 
fabulé, célébré. 

Ni l'un ni J'autre nous n'étions à Seattle, mais nous 
voulons garder la mémoire vivante de ce qui était, à l'époque, 
en train de se passer afin de protéger ce moment contre la luci
dité qui désenchante, et aussi contre la déception amère de 
ceux qui constatent qu'ils n'ont pas réussi à changer le 
monde. Car, bien sûr, rien n'est gagné. Au contraire, les pro
cessus qui ont transformé le mot « mondialisation » en 
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menace sont loin d'avoir été bloqués. Il n'y a pas de miracle : 
ces processus ne sont pas de ceux que des manifestations de 
rue, aussi imposantes soient-elles, peuvent arrêter. Mais ce à 
quoi Seattle a mis fin tenait d'un véritable envoûtement. " On 
n'arrête pas les horloges ,., avait dit par exemple le commis
saire européen Pascal Lamy, et c'était bien ce à quoi nous 
avions affaire, à une opération qui avait réussi à disqualifier 
ses opposants comme des idéologues utopistes refusant les 
lois inexorables de l'histoire. C'est sous le signe d'une légiti
mité suprapolitique que s'étaient déroulées les négociations 
du GATI qui ont mis en place l'OMC. Les pays mêmes qui 
savaient parfaitement les conséquences catastrophiques pour 
eux des accords de Marrakech, en 1994, les avaient signés avec 
résignation, comme si objecter était, dans ce cas, aussi vain 
que de tenter d'arrêter une marée avec une pelle. 

Nous avons vécu l'installation de ce processus d'accepta
tion sans savoir comment le contrecarrer. Nous avons vu des 
• évidences ,. nouvelles s'imposer, comme par exemple le fait 
que les entreprises privées seraient évidemment plus perfor
mantes, innovantes, intelligemment gérées que les entreprises 
publiques. Ou que toute réglementation, tout choix collectif, 
toute contrainte politique feraient obstacle à l'. autorégula
tion ,. des marchés et créeraient des effets pervers, quelles que 
soient leurs bonnes intentions. Nous avons entendu, d'abord 
en riant, puis avec incrédulité, puis avec un sentiment terrible 
d'impuissance, des voix toujours plus nombreuses ânonner 
que le progrès social ne saurait être que la retombée automa
tique d'effets d'un développement économique qui ne doit 
pas être contrôlé ; quitte à ce que J'on apprenne simultané
ment aux plus pauvres à s'armer d'une infinie patience pour 
en attendre les bénéfices, en bout de chaîne . . .  Même eux 
devaient apprendre à se méfier de ce qui avait été autrefois 
conçu pour les aider à s'en sortir : ce serait la vraie raison i" 
fine de leur pauvreté, de leur difficulté à s'en sortir, parce que 
cela les aurait « déresponsabilisés ». Les aides sociales sont 
désormais des « trappes à exclusion sociale », la réduction du 
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temps de travail une mesure favorisant le chômage, et les coti
sations sociales (c'est-à-dire le salaire indirect qui a réinventé 
la signification du salariat comme rapport social) des 
.. charges ,. dont tout gouvernément a pour devoir sacré et 
impérieux de réduire le .. poids ,.. 

n faudra un jour apprendre à raconter l'étrange passivité 
des partis politiques et des syndicats qui voyaient non seule
ment attaquer mais aussi déshonorer ce dont ils étaient les 
héritiers. Raconter la manière dont s'est peu à peu installé 
quelque chose comme un sens de l'inévitable : il faut (bien) 
moderniser, .. réformer ,.. Bien sûr, il y a eu des grèves pour 
.. défendre le service public,., mais il n'y a pas eu d'invention 
qui active les imaginations, qui permette de .. faire passer ,. le 
sens de ce qui était bel et bien en train de se produire. Pas de 
contre-expertise offensive, créant de nouveaux terrains. fabri
quant de nouvelles relations, et cela alors même que, très évi
demment, les experts qui psalmodiaient les nouvelles 
évidences n'avaient à la bouche que des mots d'ordre. Tout 
s'est un peu passé comme s'il fallait se battre pOUI l'honneur, 
pour la défense des acquis, mais que la défaite était fatale. 
Comme s'il fallait se rendre à l'évidence : l'idée qu'il était pos
sible de maintenir un choix social et historique issu de généra
tions de lutte n'était plus qu'une illusion. C'est du moins ce 
que nous avons senti : le processus de destruction s'est doublé 
d'un effet de sidération, un peu comme le lapin est paralysé 
face au cobra qui va le dévorer. 

Seattle a mis fin à cela, ni plus ni moins : pas au processus, 
mais à la réussite d'une opération véritablement sorcière de 
capture des imaginations et des capacités de résister. Encore 
une fois, nous ne disons pas que l'événement a fait irruption 
dans un espace-temps figé : d'autres mouvements, d'autres 
manifestations peuvent être désignés comme oc précurseurs ,.. 
Mais c'est comme si ce qui a envahi les rues de Seattle avait bel 
et bien brisé la paralysie sidérée. Et cela aux États-Unis, dans le 
pays même d'où toutes les initiatives regroupées sous le nom 
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de mondialisation semblaient partir, et qui soudain présentait 
un tout autre visage. 

Nous ne savions pas, en Europe, que des mouvements 
oppositionnels avaient pu non seulement survivre à l'Amé· 
rique reaganienne, mais aussi vivre et innover, se rendre 
capables de rassembler la foule multiple et hétéroclite dont le 
tumulte a brisé la chape d'impuissance. La libre presse améri· 
caine n'en parlait pas et en parle toujours peu. Mais, depuis 
Seattle, une génération a appris à passer à travers la loi du 
silence imposé, un autre monde a appris à se sentir lui-même, 
même s'il ne sait pas très bien comment bouger. 

L'événement Seattle a initié la réouverrure d'un espace de 
possibles mais il n'a, comme tout événement d'ailleurs, 
d'autre pouvoir que celui des suites que lui construisent ceux 
et celles qui se réfèrent à lui. Or ces suites mettent aux prises 
avec quelque chose qui, contrairement à tel ou tel gouverne
ment particulier, ne se laissera pas intimider par ", les gens 
dans la rue ». Comment le capitalisme pourrait-il renoncer au 
triomphe extraordinaire qu'il a remporté ? Il a obtenu l'accep
tation quasi générale, anonyme, amnésique, de ce que le 
« progrès » réclamait la remise en cause de tout ce que des 
générations avaient lentement et difficilement créé au long 
des XIX" et xx' siècles, et que l'on avait pu naïvement croire ins· 
tallé de manière irréversible après la Seconde Guerre mon
diale, grâce à la garantie de l'ftat. 

Le sentiment de fatalité a certes reculé : ce n'est pas à des 
« lois » que nous avons affaire, mais à une armée de petites 
mains partout au travail. Reste que la disparition du senti
ment de fatalité ne forcera pas cette armée à se disperser 
comme des vampires lorsque le soleil se lève : « On nous a vus, 
on nous a vus. » C'est pourquoi nos questions sont pragma· 
tiques et non pas théoriques : comment faire prise ? Mais 
aussi : comment ne pas perdre prise ? 

Fait partie de cette pragmatique le choix, contre la lucidité 
désabusée, de célébrer l'événement, c'est-à-dire de tenter de 
nommer et de nourrir dans toutes ses composantes un 
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processus qui n'en est qu'à ses débuts mais qui a fait prise, qui 
s'est rendu capable, sur certains points, de faire bégayer, voire 
reculer le capitalisme. Ce n'est pas du volontarisme - il faut 
y croire, serrons les dents contte le doute. Rendre grâce, dire 
merci n'empêche pas la lucidité, mais il s'agit alors d'une luci
dité � située », engagée par l'événement, protégeant l'événe
ment et lui conférant la force de nous protéger contre ce qui 
nous rend vulnérables à l'emprise. 

Car c'est, nous semble-t-il, la première des questions pra
tiques à poser lorsqu'on a affaire à ce qui peut bien, de 
manière parfaitement littérale, être décrit comme un système 
sorcier : par où est-ce que « cela ,. entre ? Qu'est-ce que nous 
faisons sans même y penser, avec la légitimité de l'habitude, 
et dont « cela ,. profite ? Et, en l'occurrence, nous pensons que 
l'emprise capitaliste pourrait bien profiter de notre souci de ne 
pas être dupes, de notre idée (bien peu pragmatique) que la 
bonne chose à faire lorsqu'un possible précaire, hésitant, se 
profile, c'est de le soumettre à la question, aux épreuves qui 
devront déterminer s'il a le pouvoir de tenir les promesses 
dont nous le chargeons. Et, en particulier, s'il a le pouvoir de 
sélectionner les .. bons » et de rejeter les .. parasites ,., ceux et 
celles avec lesquels on ne veut rien avoir à faire, et de mettre 
au pas les .. égarés » (on peut penser aux anarchistes du Black 
Block). 

Ce genre d'attention sourcilleuse, presque malveillante, 
nous semble renvoyer à une foi dans le pouvoir de la vérité à 
vaincre l'erreur, de par sa puissance propre, qui remonte très 
loin dans notre histoire (Gilles Deleuze a associé la notion 
d'Idée chez les Grecs au pouvoir de sélectionner le .. préten
dant authentique ,. contre ses rivaux illusoires). Et la sorcel
lerie capitaliste n'a cessé d'en profiter, car rien de ce que le 
capitalisme a détruit n'était sans défaut, sans faiblesse, sans 
prise pour la critique qui conclurait que cela ne mérite pas 
d'être défendu. Nous voulons proposer un autre type d'atten
tion, qui engage .. pour le possible » celui ou celle qui la porte, 
pour un possible qui ne demande pas à être jugé mais nourri et 

102 



Grûce à Seattle ? 

défendu, dans un monde malsain, contre le chœur voyeu
ris te de ceux (et celles) qui guettent le découragement, 
l'essoufflement du mouvement avec le plaisir mauvais du 
« On l'avait bien dit ! '», « On l'avait bien prévu ! .. Les mêmes, 
sans doute, qui, avant Seattle, disqualifiaient ceux qui refu
saient de se soumettre avec un petit sourire amusé et apitoyé : 
4< Vous en êtes encore là ! '» 

Il faut donc célébrer ce que l'on pourrait oublier. Ainsi, 
avant Seattle, des questions comme la .. faim dans le monde », 
le " droit à la santé pour tous '», le « travail des enfants », la 
« dette du tiers monde » existaient certes déjà, mais leur for
mulation hésitait souvent entre l'humanitaire et la politique 
pure. S'indigner, dénoncer, recruter. Elles commencent main
tenant à quitter un terrain à vocation consensuelle et à être 
redistribuées et reformulées sous la forme œenjeux beaucoup 
plus précis. Nous avons parlé du rôle nouveau joué par 
Oxfam. Nous pouvons aussi citer le fait qu'une entreprise aux 
capacités organisationnelles redoutables comme Greenpeace, 
qui a toujours fonctionné par objectifs .. réalisables », et qui 
ne divisent pas ceux qui la soutiennent, ne se cantonne plus 
au seul registre de la protection de l'environnement, et met en 
œuvre la question de l' .. éthique durable », un thème politi
quement chargé s'il en fut. Et un objet nouveau comme la 
taxe Tobin, même s'il est ambigu et menacé de passer au rang 
d'objectif « mot d'ordre » (ne rien faire qui puisse amoindrir 
les chances que tel ou tel Parlement vote pour cette taxe), n'en 
est pas moins fédérateur de processus d'apprentissage mul
tiples suscitant des expertises non conformes et supprimant 
toute possibilité d'associer fonctionnement des marchés 
financiers avec normalité ou progrès. Dans ces cas et dans bien 
d'autres, on est bel et bien passé de la question défensive 
- comment limiter les dégâts produits par ce à quoi il serait 
vain de résister - à des trajets d'apprentissage qui refusent les 
alternatives infernales et la pente obligée qu'elles construi
sent, le long de laquelle l'avenir devait dévaler. 
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Parler de trajets d'apprentissage, c'est bien évidemment 
s'éloigner de l'image du « mouvement de masse ,., alors même 
que les manifestations altermondialistes qui ont envahi les 
villes ayant le triste privilège d'accueillir une réunion au 
oc sommet . pourraient évoquer une telle image. Mais écrire 
oc grâce à Seattle., c'est aussi proposer une autre image de ces 
manifestations, celle de cette foule bigarrée, peuplée de 
groupes pris dans des trajets d'apprentissage divergents, mais 
qui, chacun, rendaient grâce pour la présence des autres. Leur 
unité n'était pas celle d'une « masse . mobilisée, ni non plus 
celle d'une multitude affirmant un « en commun •. C'était 
bien plutôt l'unité d'un cri, répercuté selon des significations 
hétérogènes mais conférant à cette hétérogénéité la capacité 
de se réjouir d'elle-même. On pourrait dire que s'il y a eu évé
nement, c'est dans l'expérience de cette unité faisant vibrer 
ensemble différentes composantes qui lui préexistaient et qui 
y ont puisé de nouvelles capacités d'imaginer et de se situer. 

L'hétérogénéité n'est pas ici un défaut, car les trajets 
d'apprentissage ne peuvent être qu'hétérogènes. Il ne faut pas 
les confondre en effet avec la « découverte » de quelque chose 
qui aurait réussi à échapper à la dénonciation anticapitaliste, 
faisant remonter au même unitaire la responsabilité de tous 
les problèmes oc parcellaires JO. Il sera toujours loisible de dire à 
propos de ce qui a été appris « on savait déjà ,., mais ce pas
sage au mode de la généralité dénonciatrice est précisément 
le poison dont il s'agit de protéger les trajets d'apprentissage. 
Car on apprend seulement hors généralité, « aux prises., en 
l'occurrence aux prises avec les alternatives infernales dont la 
construction est toujours locale, même si leur imbrication 
peut sembler recouvrir la planète. Chaque trajet d'apprentis
sage est donc oc local ., situé par le « lieu d'une prise JO. La géné
ralisation lui est un poison, car elle risque de lui faire perdre 
prise, de lui proposer un raccourci qui empêche d'apprendre. 

Il ne s'agit pas ici d'un souci pédagogique : laisser à chacun 
le temps de suivre son propre chemin vers la vérité commune. 
L'apprentissage n'est pas une pédagogie, c'est une production 
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de savoir, une production de nouveaux types d'expertise, 
seule capable de détruire le monopole qui est devenu celui des 
petites mains. C'est ce processus que nous voulons célébrer, 
par où ont été créés des dispositifs fabriquant de nouvelles 
manières d'agir, d'être efficaces là où les protagonistes clas
siques avaient abandonné la partie, s'étaient fié à une exper
tise prétendument scientifique et donc « neutre ». Et, par un 
renversement bien intéressant de situation, les petites mains 
du capitalisme et de l'État ont été, sans coup férir, prises la 
main dans le sac d'une ignorance véritablement fabuleuse du 
monde tel qu'il va : cette ignorance dont précisément elles 
accusaient ceux qui pensent un autre monde possible. 

Comme toute prise est locale, il est impossible de brosser 
un tableau général, nous devons nous limiter aux trajets où 
nous avons été, à un titre ou à un autre, impliqués. Ainsi, nous 
aurions pu parler des OGM, voire - cela commence - des 
nanotechnologles. Nous avons choisi l'exemple des mésaven
tures contemporaines des industries pharmaceutiques. 



12 

Un trajet d'apprentissage 

L a pharmacie a été une des industries les plus habiles à lier 
son sort à celui d'un progrès valable pour tous. Elle pou

vait même se croire définitivement protégée de mises en cause 
touchant d'autres secteurs industriels grâce au statut privilégié 
que lui accordait son domaine de compétence devenu quasi
ment un monopole : l'invention de nouvelles thérapeu
tiques. Qui pourrait la confondre avec les fabricants de 
cigarettes ou avec les marchands de canons ? Bon gré, mal gré, 
elle avait réussi à devenir un point de passage obligé pour tous 
ceux qui étaient aux prises avec la maladie. Même les pays les 
plus pauvres pouvaient voir leur situation sanitaire s'amé
liorer, quoique de manière fort lente. 

On ne semblait donc pouvoir mettre en cause l'industrie 
pharmaceutique que sur ses marges, dans les détails. Et elle en 
profitait largement : elle déclinait sans vergogne depuis des 
années, sous forme de mots d'ordre, les avantages qu'elle était 
en droit d'exiger à cause des services qu'elle rendait à J'huma
nité souffrante, se glorifiant de son rôle dans l'histoire de 
l'invention des médicaments et dans l'allongement de la 
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durée de vie de la population des pays occidentaux, s'en attri
buant tous les mérites. Il fallait d'ailleurs chasser la politique 
de ce domaine pour mieux servir les intérêts de l'humanité. 

Pendant des années, l'industrie pharmaceutique a ainsi pu 
se réjouir de ce que l'entreprise préférée des Américains soit 
Merck, longtemps le plus puissant laboratoire pharmaceu
tique au monde. Aujourd'hui, elle doit bien constater avec 
dépit et étonnement qu'elle est devenue la branche indus
trielle la plus détestée. Cela ne suffit pas à provoquer son 
effondrement, certes, mais cela la fait bel et bien trembler car 
aucune des stratégies auxquelles elle se fiait ne va plus de soi. 
Comme si le sol avait cessé d'être fiable, était désormais creusé 
de chausse-trapes. 

Que s'est-il passé ? Comment l'industrie pharmaceutique 
a-t-elle suscité des ennemis qui ne se bornent pas à dénoncer 
ses taux de profits, mais se sont rendus capables de mettre en 
cause ses stratégies ? Le point de départ est sans doute le 
procès contre le gouvernement sud-africain qui s'est ouvert en 
2001 à l'initiative de trente-neuf entreprises pharmaceu
tiques mondiales, pleinement soutenues par leurs associa
tions professionnelles. C'est avec le sentiment du service 
rendu, sûres de leur bon droit, qu'elles s'opposaient à la 
menace d'un non-respect des droits de la propriété intellec
tUf'lle des médicaments antisida. Ce qu'avait entrepris 
l'Afrique du Sud pour assurer la disponibilité à coût modéré 
de ces médicaments ne mettait pas seulement en danger leurs 
profits, mais attentait surtout, disaient ces entreprises, à 
l'intérêt de tous puisque l'effort alloué à la recherche allait for
cément diminuer : alternative infernale. 

Il se fait que les industries se sont alors heurtées aux asso
ciations de patients victimes du sida qui sont, chacun le sait, 
des pionnières dans le processus qui nous intéresse. Ceux qui 
en font partie sont en effet sortis de leur rôle de malades et ont 
réussi un double processus de création d'expertise et de mise 
en politique de ce qui les concernait - recherche, mise à dis
position des médicaments, droits des malades, rapport aux 
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médecins. La rencontre a été d'autant plus explosive que, loin 
d'être isolées, les associations de patients ontêté rejointes par 
d'autres groupes producteurs d'autres expertises. Les indus
triels auraient sans doute pu résister à chacun d'entre eux 
séparément, mais la coalition a su mettre en pièces la façade 
de légitimité, de protection des intérêts de tous derrière 
laquelle ils se protégeaient. Quelques semaines après le début 
des audiences, les industriels retiraient leur plainte en 
catastrophe. 

On pouvait, et certains l'ont fait immédiatement, 
commenter l'événement en y voyant la confirmation de ce 
qu'on savait déjà : le capitalisme pharmaceutique est assoiffé 
de profits et il faut se réjouir que, dans ce cas, une campagne 
de dénonciation ait réussi à le faire reculer. Si ce n'était que 
cela, ce procès serait déjà oublié, rejoignant la longue liste des 
infamies méditées par les entreprises des pays riches dans les 
pays pauvres. Tout se ramènerait très vite à des choses que des 
groupes politiques éclairés savent déjà et ce serait seulement 
l'occasion pour eux de donner un peu de consistance et 
d'actualité à leurs dénonciations et de recruter de nouveaux 
militants. Bref, il n'y aurait rien de nouveau à apprendre, seu
lement une nouvelle illustration, particulièrement odieuse il 
est vrai, de ce dont le capitalisme est capable. 

Or la controverse ne s'est pas refermée, la coalition réunie 
ne s'est pas dispersée. Au contraire, d'autres controverses se 
sont ouvertes, qui n'ont cessé de produire de nouveaux 
thèmes d'apprentissage et de lutte. En particulier, ceux qui 
voyaient menacés tous leurs efforts pour lutter contre les 
maladies qui ravagent les pays pauvres ont appris à s'emparer 
et à mettre en questions un objet qui avait certes déjà occupé 
une place importante dans les négociations de Marrakech, 
mais dont les effets prévisibles avaient été ratifiés dans la rési
gnation : les brevets, dont la dynamique infernale était en 
train de se déployer, un cas d'école pour ce que le capitalisme 
peut faire faire à l't,tat dans le domaine spécifique du droit. 
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Pour tous ceux, toutes celles qui étaient mobilisés sur le ter
rain, dans les conditions les plus difficiles, contre l'épidémie, 
le procès intenté en Afrique du Sud a donc montré que les 
brevets pouvaient mettre en cause toutes leurs réussites par
tielles. Il y a eu apprentissage concret, pragmatique, de ce que 
la prise de brevets est devenue un enjeu essentiel pour le capi
talisme contemporain. C'est-à-dire aussi de ce que, à l'époque 
même où s'imposait la grande rhétorique du marché et de ses 
lois inexorables, où les économistes néolibéraux déployaient 
la fiction d'un « moins d'État,., s'était fabriquée une nouvelle 
association inextricable entre la puissance du capitalisme et le 
pouvoir de l'État. Et non plus d'abord d'États nationaux mais 
d'instances telles que l'OMe, auxquelles les États nationaux 
délèguent ce qu'il y a à faire afin de laisser faire les nouvelles 
stratégies capitalistes. Ces stratégies sont bien sûr présentées 
comme axées sur l' .. innovation ", elles se parent de jolis mots 
empoisonnés comme la .. société de la connaissance ». Mais ce 
qu'elles mettent en œuvre est l'appropriation et la redéfini
tion des processus d'innovation, de leurs significations et de 
leurs enjeux. Le capitalisme ne demande pas du tout « moins 
d'État pour libérer l'innovation », mais de nouvelles lois, de 
nouveaux règlements inventés et garantis par l'État. Sup
primez-les, entend-on, et vous n'aurez pas le déploiement har
monieux d'un capitalisme innovant enfin libéré des entraves 
étatiques, mais le chaos ; ce dont les petites mains du capita
lisme ne veulent pour rien au monde. 

Tout cela était certes connu, mais le cas de l'Afrique du Sud 
a fait prise ; il a constitué pour le mouvement altermondia
liste l'occasion de mettre en politique la question de ce que les 
États sont désormais sommés de laisser faire et de ce que le 
capitalisme fait faire à l'État. L'idée d'une distribution des 
rôles qui serait rationnelle, tombée du ciel, ne pouvait plus 
fonctionner pour tenir à distance les objections. Il y a eu des 
batailles dans tous les forums internationaux pour desserrer 
l'étau de lois trop contraignantes. L'industrie pharmaceu
tique a tenté, de son côté, tous les arguments pour éviter que 
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l'alternative infernale qu'elle avait montée ne se retourne 
contre elle. Sans grand succès. Certains économistes améri
cains commencent même à se poser des questions: si l'ttat est 
mobilisé pour imposer les monopoles commerciaux liés aux 
brevets, pourquoi n'aurait-il pas le droit d'intervenir, en 
contrepartie, sur les prix publics des médicaments? 

La question des brevets n'échappe pas aux analyses géné
rales, mais ce qui s'est produit à son propos n'a rien de général. 
Face à l'argument que l'industrie pharmaceutique s'efforçait 
de mettre activement en place pour se défendre - si vous 
refusez une législation contraignante sur les brevets et les prix 
que nous réclamons pour nos nouveaux médicaments, nous 
ne pourrons plus financer la recherche des futurs médica
ments, car � les profits d'aujourd'hui sont les médicaments de 
demain )1> -, une réponse générale aurait pu être : il suffit de 
nationaliser. Ce qui revient à reprendre le vieux slogan « C'est 
à l'ttat de le faire », slogan tout terrain qui signe l'impuis
sance théorisée et a donné sa cible à l'offensive dite néolibé
raie. Il suffisait en effet de monter en épingle les cas où l'on 
peut faire valoir que les entreprises d'ttat, cela ne marche pas 
(voir l'URSS pour la � démonstration définitive »), et la totale 
liberté d'entreprendre redevenait sans coup férir le seul 
horizon. 

Si ce que l'on a appris depuis le procès fait à l'Afrique du 
Sud est mille fois plus riche que toute généralité 1, c'est parce 
que ce procès a suscité une dynamique de propagation qui a 
activé ceux et celles qui ne pouvaient attendre le miracle, le 
moment final du « tous ensemble» sans lequel aucune 
« vraie» solution ne serait possible. Cela a été le  cas de nom
breuses organisations qui s'étaient jusque-là définies comme 
humanitaires : il leur fallait trouver les moyens immédiats de 
s'opposer aux effets des brevets qui pouvaient détruire leurs 

Voir, pour plus d ... d�tans sur ce qui suit, Philippe P1GNARII.E. Commt'ui saUl,", 

twaiml'1lt) la $ku, La Découverte, Paris, 2004. 
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raisons d'exister, déployer une intelligence locale maIs qui 
s'est révélée avoir des effets bien au-delà de l'endroit où elle 
avait son efficacité immédiate. 

Tous ceux qui, d'une manière ou d'une autre, étaient 
touchés par l'impact des brevets ont entrepris d'imaginer des 
solutions très rapidement applicables. Au Brésil, avant même 
l'élection de Lula, cela a mené à la décision de faire fabriquer 
les trithérapies par une entreprise pharmaceutique apparte
nant à l'ttat. La directrice de cette entreprise s'est transformée 
en militante itinérante pour montrer, chiffres à l'appui, 
comment la solution brésilienne avait permis de multiplier le 
nombre de personnes prises en charge pour un budget total 
en diminution régulière. Il était matériellement impossible 
dans la plupart des pays les plus pauvres d'imiter les Brésiliens, 
mais leur exemple a servi à mobiliser les énergies qui ren
draient possible l'invention de solutions originales. Ainsi, une 
partie de la solution pouvait consister à mettre en concur
rence des entreprises de pays comme l'Inde, capables de fabri
quer des génériques. On pouvait donc même apprendre à faire 
jouer le marché contre le marché ! Parallèlement, cela permet
tait d'obliger l'Organisation mondiale de la santé (qui dépend 
étroitement des ttats) à changer les critères utilisés pour fixer 
la liste des médicaments indispensables en y incluant certains 
de ceux qui sont déjà copiés alors qu'ils sont protégés par un 
brevet. 

Ces « solutions » ne sont évidemment jamais définitives : 
depuis le 1�' janvier 2005, les pays comme l'Inde ou le Brésil 
ont dû passer sous les fourches caudines de la législation inter
nationale sur les brevets. Les solutions inventées de manière 
pragmatique ne sont jamais des garanties. 

Reste que l'industrie pharmaceutique, qui se croyait la 
mieux protégée, se trouve la plus exposée ! Ce qu'elle redoute 
le plus pourrait bien être en train d'arriver : l'entrée des médica
ments ell politique. C'est là un événement qui devrait faire sens 
pour tous les anticapitalistes. Les mouvements locaux n'ont 
pas servi à « ouvrir les yeux » de ceux qui étaient « aveuglés ,. 

111 



ComlIImt (airr prise ? 

par leurs illusions : ils ont fabriqué le problème d'une manière 
qui ne préexistait pas à leurs efforts. Mais ce au prix de ne pas 
faire de la dénonciation générale du droit de propriété ce vers 
quoi toutes les luttes devraient temonter pour être efficaces. 
La question n'est pas de renoncer à la mise en cause de ce 
droit, mais d'insister sur le fait que si cet objectif avait servi 
d'opérateur de tri pour sélectionner les oc bons ", et rejeter les 
oc mauvais _ - c'est-à-dire ceux et celles qui se bornaient à 
mettre en cause la manière dont l'industrie abuse de ce 
droit -, le processus d'apprentissage n'aurait pas eu lieu. C'est 
le fait que l'industrie pharmaceutique a prétendu au droit de 
réduire à néant les possibilités de lutte des pays pauvres contre 
la maladie qui a activé le processus. Et aujourd'hui, ce pro
cessus remonte vers les pays riches, déployant de nouveaux 
effets. Comment expliquer, par exemple, que le coût annuel 
du traitement médicamenteux contre le cancer du colon ait 
été multiplié par cinq cents en cinq ans ? Faut-il, au nom des 
médicaments de demain, respecter l'escalade des prix qui 
intervient pour une part de plus en plus grande dans le 
fameux (et quelque peu fabriqué) déficit de la Sécurité 
sociale ? 

II est évidemment possible d'affirmer que la prise que 
constitue l'abus ne prend pas le mal oc à la racine _. De fait, per
sonne n'a la naïveté de croire que l'industrie phannaceutique 
a été oc vaincue _. Mais une expérience a été faite qui continue 
de se prolonger, et dont la portée n'a rien de périphérique. Car 
c'est à l'endroit même où l'industrie pharmaceutique était en 
pleine redéfinition qu'il y a eu prise, et cette prise a entraîné 
la production d'expertises susceptibles de faire perdre toute 
crédibilité au mot d'ordre d'une mondialisation portée par des 
lois économiques inexorables. Aujourd'hui, le lien de la mon
dialisation dite néolibérale avec les hannonies du marché est 
défait et son lien avec une machine à abuser et détruire, dont 
nul n'est protégé, est établi. 

Mais ce qu'il y a de plus intéressant est que ce lien, juste
ment parce qu'il ne permet pas de comprendre les choses oc à la 
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racine,., là où tout, souvent, revient au même, ne définit pas 
les acteurs locaux comme ayant à ouvrir des yeux « enfin désa· 
busés ,.. Bien au contraire, il suscite des acteurs qui appren· 
nent à penser « avec les choses ", contre les catégories 
générales. Un médicament n'est pas une molécule produite 
par le génie humain, pour la fabrication de laquelle le capita· 
lisme exploiterait les travailleurs. La molécule est devenue 
inséparable de son mode de fabrication et de distribution, et 
lorsqu'elle entre en société, elle est capable de la transformer 
sous de multiples aspects. 

Bruno Latour a appelé « écologie politique » cette entrée en 
politique d'êtres dont le rôle ne peut être réduit à celui de 
réponse aux besoins humains. Depuis le nucléaire, avec les 
OGM, les médicaments, et bien d'autres cas encore, l'éco· 
logie politique s'invente chaque fois que cette réduction est 
reconnue comme un obstacle à l'intelligence que le monde 
réclame de nous. 
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M ise en politique, peut-être, pourrait-on objecter, mais 
qui laisse bien peu de place aux organisations poli

tiques en tant que telles, puisqu'elte est le fait de ceux qui, 
localement, toujours localement, apprennent à résister et à 
créer. N'est-ce pas la condamnation du '" faire JO propre à la 
politique, prise entre deux feux, d'un côté les grandes manifs 
qui, pourrait-on dire, .. ouvrent le terrain ,., de l'autre les 
acteurs .. locaux .. , qui l'occupent ? 

Si le ... faire politique ,. reste conçu comme nécessaire 
montée en généralité, transition vers des revendications 
valables pour tous et susceptibles de rassembler, c'est peut
être le cas. S'il est conçu en termes de complémentarité, ce qui 
signifie « sur le même plan '", mais un plan qui ne préexiste 
pas, qui doit être créé, ce pourrait ne pas l'être. Car ce qui fait 
en même temps la force et la faiblesse de ce que nous avons 
décrit jusqu'ici est que ce qui se connecte dépend d'un +:; tout 
fait )0, d'intérêts préexistants dont la défense est vécue comme 
vitale. Vient cependant un moment où s'imposent l a  
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possibilité et l'intérêt de nouvelles connexions, qui, elles, ne 
bénéficient pas de ces intérêts préexistants. 

Ainsi, l'intérêt dont les industries pharmaceutiques ont été 
la cible a permis de mettre au jour un peu profond secret - il 
suffisait de lire la presse spécialisée avec l'attention qui 
convient. De fait, cette industrie a mis un certain temps avant 
de faire des brevets une de ses principales préoccupations. Et 
si elle l'a fait, à partir des années 1980, c'est lorsqu'elle a dù 
reconnaître qu'elle était entrée dans une phase de rende
ments décroissants, lorsque le rythme de mise sur le marché 
de médicaments innovants a commencé à se ralentir '. En 
d'autres termes, ce n'est pas (seulement) par appétit insa
tiable du profit qu'elle s'est arc-boutée sur le droit américain, 
a demandé son extension internationale, a utilisé les grands 
cycles de négociations internationales entre États dans le 
cadre de l'OMC pour obtenir que soit fixée à janvier 200S la 
date à laquelle la législation sur les brevets deviendrait obliga
toire pour tous les pays membres. C'est parce qu'elle avait 
peur de l'avenir. Prévoyant que, lorsque viendraient à expira
tion les brevets pour les molécules qui ont fait sa fortune, 
l'arrivée des génériques allait mettre en cause ses profits dans 
les pays occidentaux, elle ne pouvait pas accepter que les 
marges de manœuvre que lui garantissent encore les brevets 
soient mises en cause dans d'autres pays. 

Un paysage très différent s'est donc ouvert : le lien 
construit entre profits réalisés grâce aux médicaments déjà 
commercialisés et financement de la recherche pour des médi
caments futurs n'était pas seulement l'instrument d'une alter
native infernale que, dans le cas d'une épidémie 
catastrophique comme le sida, il était urgent de desserrer ; il 
était tout simplement mensonger. Ce n'était certes pas pour 
protéger le processus d'innovation que les industries 

1 Voir Ph!lippe PIGNARRE, LI- Grand &>crfl de l'illdustrie plmrmaceutiquf, La Décou
verte, Paris, 2003. 
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pharmaceutiques utilisaient l'arme du brevet. Mais pour parer 
à sa (relative) stérilité. De nouvelles questions se posent alors. 
Les malades africains doivent-ils payer pour que ce que les 
industries pharmaceutiques savent encore faire - de nou
velles répliques de produits à succès, mises au point et 
vendues à prix d'or et de nouveaux médicaments de 
confort - soit proposé, pour que, peut-être, le nouvel Eldo
rado que constituerait une .. pilule amincissante � s'ouvre 
enfin ? Et les pays riches, eux-mêmes, doivent-ils accepter de 
rembourser des variantes hors de prix ( .. la recherche coûte 
toujours plus cher �), sans même que soit contrôlé le bénéfice 
qu'elles apportent (à part celui de relancer un brevet) ? C'est 
à ce type de problème que se sont attelées des organisations 
aussi différentes que Médecins sans frontières ou Public 
Citizen : comment financer des recherches sur de nouveaux 
médicaments sans passer par l'industrie pharmaceutique ? 

Mais pour occuper ce nouveau type de terrain et ne pas se 
borner à dénoncer, il faut entrer dans les laboratoires de 
recherche afin d'apprendre comment les chercheurs collabo
rent dans l'invention, comment sont déterminées les prio
rités, comment les programmes de recherche sont élaborés 
puis sélectionnés, comment certains sont abandonnés, 
comment les financements sont obtenus, comment les justifi
cations sont construites simultanément à l'avancée des pro
grammes, créant un sentiment d'inéluctabilité. Chaque lieu 
où il était interdit d'entrer, où l'on pensait que se construi
saient des expériences neutres, objectives, indépendantes de 
l'usage qui en serait fait, devient un endroit où il est désormais 
impératif de pénétrer pour faire proliférer les expertises, pour 
imaginer de nouveaux modes de financement de la recherche, 
de nouvelles formes de mise en commun des compétences, 
voire la réhabilitation de compétences exclues. 

Certains agriculteurs ont eux aussi, grâce à l'affaire des 
OGM, posé le problème de la « confiscation » des pratiques de 
production, sélection et .. amélioration » des semences par des 
institutions spécialisées, publiques ou privées. Ce qu'aucun 
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d'entre eux ne peut peut-être plus faire seul aujourd'hui, mais 
que leurs ancêtres ont fait pendant des millénaires, des pra
tiques de mutualisation, d'échange et de mise en commun 
n'en seraient-elles pas capables ? Dans cette perspective, les 
savoirs et les techniques des chercheurs professionnels ne 
seraient pas exclues, mais elles ne seraient plus au poste de 
commande, au \<: service ,. d'agriculteurs impuissants et 
reconnaissants. 

Dans tous ces cas, les connexions ne préexistent pas, elles 
doivent être créées. Et leur création peut intéresser certains 
chercheurs, constituer le type d'épreuve qui distingue ceux et 
celles qui subissent de ceux et celles, les « petites mains ,., qui 
hurleraient à la montée de l'irrationalité. Car eux aussi sont 
\<: attaqués ,. : les possibilités de recherche dans les champs qui 
relèvent notamment des disciplines biomédicales ou de la bio
technologie (OGM par exemple) sont directement affectées 
par les nouvelles stratégies d'appropriation des processus 
d'innovation. Le temps est déjà loin où ces processus pou
vaient être décrits par la succession des étapes « recherches 
menées en milieu académique ,., à partir de questions déter
minées par les intérêts des communautés de recherche, puis 
« recherche-développement ,. en milieu industriel ou directe
ment payée par les industries intéressées, avec brevets à la clef. 
Cette description n'avait jamais été qu'approximative, mais 
aujourd'hui c'est plutôt la confusion des genres qui est la règle 
(avec tous les effets pervers imaginables Z). Et, fait nouveau, la 
définition de ce qui est susceptible de prise de brevet s'est à ce 
point étendue que le paysage des questions en est affecté. Bien 
des voies de recherche sont bloquées parce qu'une étape est 
sous brevet, et que, même dans l'hypothèse où les chercheurs 
recevraient la permission de ne pas payer les droits dans le 

2 VOir Sheldon KRIMSKY, La Reclll'rrilf (ace aux intérêt.! privés, Les Empêcheurs de 
penser en rond, Paris, 2004. 
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cadre de leurs recherches, ce qu'ils mettraient au point tombe
rait sous le coup de ce brevet. 

C'est ce qu'a bien compris l'Association française contre les 
myopathies (AFM), qui a réussi à se fabriquer une expertise 
susceptible d' f( entrer dans les laboratoires » sans avoir peur de 
bouleverser les habitudes des scientifiques. Elle a choisi de ne 
pas confier les choix d'attribution des budgets - issus de la 
collecte organisée dans le cadre du Téléthon - aux scienti
fiques eux-mêmes, mais d'cn laisser l'entière responsabilité 
aux représentants des familles. Et elle a imposé une politique 
particulière de brevets afin d'éviter le détournement par des 
intérêts privés des recherches qu'elle finançait. À la diffé
rence de l'industrie pharmaceutique, l'AFM décide de la mise 
sous brevet au coup par coup, non pour réaliser un " retour 
financier sur investissements », mais pour empêcher la 
recherche et J'innovation d'être appropriées par d'autres, le 
brevet devenant alors, un peu comme dans le cas des logiciels 
libres sous licence GNU 3, un moyen de protection. Le tout 
dans un but unique : mettre au point de nouvelles thérapeu
tiques le plus vite possible et au coût le plus bas. 

Cependant, dans leur grande majorité, les chercheurs ne se 
sont pas intéressés à cette invention de l'AFM. Ils étaient très 
contents de disposer de ressources venant s'ajouter à celles 
que l'État leur attribue, mais n'ont cessé de manifester - le 
plus souvent tout bas -leur rancune de se voir dépossédés des 
choix d'attribution de ces fonds supplémentaires. Ils y ont vu 
une menace pour leur autonomie : le public n'est pas censé se 
mêler de ce qui ne doit relever que de l'objectivité et de la 
rationalité. Ils auraient voulu que ces fonds soient attribués à 
leurs laboratoires comme tels, non à des projets de recherche 
précis, impliquant des rendez-vous réguliers avec des repré
sentants de l'AFM qui en suivent l'avancée. 

3 Voir PERLIKE et Thierry NOIStrTE, La Blltllilll' du logiciel libr/'. Vix ,US pour 
comprendre, La I:k:couverte, Paris, ZOO4. 
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Les scientifiques sont habitués à travailler soit avec l'État, 
soit pour des entreprises privées. Ils avaient là J'occasion de 
commencer à expérimenter ce qu'implique de travailler avec 
un pubUc mobilisé en fonction de ses propres intérêts. Et pro
fiter de cette occasion aurait été aussi une manière de pro
longer le trajet d'apprentissage, de poser collectivement, 
publiquement, sur leur mode propre, la question des 
brevets . . .  avant qu'elle ne les saisisse. Ils auraient pu trouver 
là les moyens de ne pas être seuls et naïfs face aux nouvelles 
propositions de l'État qui entend réorganiser leur travail sur 
le modèle initié aux États-Unis depuis 1980. Mais les scienti
fiques ont jusqu'ici résisté à une mise en politique effective de 
leurs pratiques, alors même qu'ils savent que ces pratiques 
sont en passe d'être directement intégrées dans les stratégies 
économiques. La plupart préfèrent apparemment, pour le 
moment en tout cas, s'accrocher à l'idée que leur rôle passé de 
« pourvoyeurs » d'innovation était bel et bien apolitique, et 
subir avec colère ou désespoir la redéfinition de ce que l'État 
laisse faire au capitalisme. 

Les trajets d'apprentissage qui se sont articulés autour des 
OGM, dont nous ne parlerons pas ici, ont rencontré jusqu'à 
maintenant le même point de blocage. Les biologistes et agro
nomes de terrain, dont les pratiques ne sont pas, en général, 
productrices de brevets, sont certes entrés dans ce trajet, ont 
revendiqué que leur expertise, négligée jusque-là, intervienne 
dans la définition des risques liés aux OGM. Mais le fait que 
l'intérêt primordial des OGM tienne à la mise sous brevets des 
semences, qui en est la conséquence directe, n'a pas fait occa
sion pour les chercheurs spécialisés en biotechnologie. De 
manière plus générale, il est assez remarquable qu'assez peu de 
chercheurs aient protesté lorsque, en France, l'Académie des 
sciences a dit son opposition à l'inscription du principe de 
précaution dans les textes constitutionnels, sous prétexte que 
cela pourrait entraver le progrès. 

C'est dans un cas comme celui-ci que les organisations 
politiques anticapitalistes pourraient agir : non pas dénoncer, 
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non pas généraliser ce que font les acteurs locaux, mais 
inventer les moyens de prendre le relais et de prolonger leur 
trajet. Il leur appartiendrait de travailler à raconter ce trajet, 
d'en montrer la nouveauté et la portée, et aussi de poser la 
question des connexions qui ne se font pas. Ce qui signifie 
notamment, dans ce cas, une autre manière d'entendre les 
plaintes des scientifiques, qui ne ratifie pas le mot d'ordre 
auquel ces derniers ne savent pas comment cesser de sous· 
crire : science = progrès. Ce qui signifie aussi ne pas affirmer 
que « tout est lié ,., mais savoir que tout rapport est une créa
tion, une oc mise en ,. rapport, un événement créateur du plan 
qu'il va habiter. 

Ce qui signifie, enfin, expérimenter ce que cela fait d'entrer 
de plain-pied dans l'héritage de Seattle : accepter que si un 
autre monde est possible, ce monde demande que ces organi
sations elles aussi apprennent à se mêler de ce qui n'était pas 
censé les regarder, à sortir du rôle qui leur a été assigné, qui a 
été assigné à la politique. Mais cela implique de créer, contre 
les opérations de capture capitalistes, d'autres protections que 
celles qui ont arrimé l'héritage marxiste au progrès. 



14 

n faut bien . . .  

S ans le mouvement altermondialiste, nous ne pensons 
pas que les événements qui font aujourd'hui « trem

bler ,. sinon le capitalisme, du moins certains de ses fleurons 
contemporains, les industries pharmaceutiques et les indus
tries agroalimentaires, auraient eu lieu. Car de tels événe
ments dépendent d'une logique non de la mobilisation mais 
de la connexion, et la production de connexions implique un 
milieu que J'on pourrait dire « activé _, rebelle ou en tout cas 
sceptique face aux justifications qui, auparavant, ... mar
chaient lt. Bien évidemment, comme chaque fois qu'il s'agit 
d'activation, on ne peut repérer de causalité directe. Mais on 
peut, et il est important de le faire, remarquer des transforma
tions. Et par exemple le fait assez frappant que les pouvoirs 
publics ont dû abandonner leur tactique favorite : opposer la 
violence des fanatiques au consensus démocratique (ne 
commençait-on pas dans les années 1990 à parler 
d' .. éco-terroristes ,. ?). 

Dans l'affaire des OGM, notamment, il est significatif que 
la presse ait, de fait, décrit la manière dont la Commission 
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européenne a entrepris de passer outre aux hésitations des 
États à propos de la fin du moratoire, sur le mode de tristes 
probabilités, sans reprendre l'équation "' biotechnolo
gies :::: progrès humain .. que la Commission utilise quant à elle 
toujours. L'idée que le public est oc contre JO les OGM s'est 
imposée avec une étonnante facilité, et cette opposition est de 
moins en moins présentée comme une .. peur irrationnelle .. ; 
elle devient presque la voix d'une .. sagesse .. qui était en passe 
d'être oubliée. Et les connexions se prolongent, activant de 
nouvelles mises en question " en amont ", à propos de ce qui, 
accepté hier, devient maintenant intolérable, comme, par 
exemple, les dégâts produits par les pesticides. 

Le contraste est criant avec les questions qui se posent au 
niveau des États nationaux, et notamment celle de la réforme 
des systèmes de retraite. Dans ce cas, ce qui domine est le sen
timent de la fatalité : il faudrait « cesser de rêver ". Certes, le 
« tous ensemble .. qui a fait résonner les villes françaises en 
1995 a annoncé quelque chose de nouveau, qui a été confirmé 
et renforcé par la manière dont ont été déçues les anticipa
tions des petites mains. Selon elles, les Français, gênés dans 
leur vie quotidienne par la grève des transports publics, 
allaient dénoncer ces fonctionnaires « protégés .. qui leur 
pourrissaient l'existence. Et voilà que, contre toute attente et 
avec une étrange allégresse, ils se sont auto-organisés (covoi
turage) ou ont choisi tout simplement de marcher, mais de 
marcher oc contre le marché », contre la fatalité des 
oK réformes .. inscrites, leur disait-on, dans l'ordre des choses. 
Pourtant, il faut le reconnaître également, les petites mains 
médiatiques ont très vite cessé de bégayer, ont diffusé l'image 
de Français oc refusant les pourtant nécessaires adaptations " 
- .. Que l'on touche à leur retraite, et les voilà dans la 
rue ! .. - et ont fait régner l'évidence selon laquelle ce serait 
un problème pour les gouvernements suivants, car la néces
sité de la réforme serait inexorable. Et le fait que les organisa
tions politiques anticapitalistes aient pu sembler faire de la 
chute du gouvernement une sorte de fin en soi n'a pas aidé. 
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Bref, n'a pas réussi à être contrecarrée la sourde conviction 
selon laquelle si ce gouvernement tombe, le gouvernement 
suivant, ou alors l e  suivant du suivant, « devrait bien » 
reprendre l'effort nécessaire de réforme, jusqu'à ce que, finale
ment, elle passe. 

Et pourtant, cette fatalité n'est autre que celle de la 
conquête par le capitalisme de nouveaux terrains où faire pro
liférer des alternatives infernales. La nécessité inéluctable 
d'une réforme des retraites est justifiée par le vieillissement 
prévisible de la population, par l'injustice que constituerait la 
charge pesant sur les générations futures de travailleurs qui 
devraient faire vivre des retraités bien plus nombreux qu'eux
mêmes. Il faut donc que les futurs retraités acceptent, dès 
aujourd'hui, d'alléger cette charge en cotisant pour des fonds 
de pension par capitalisation. Il faut aussi qu'ils acceptent de 
travailler plus longtemps, afin de rééquilibrer les rapports 
entre « actifs » et « inactifs ». 

Mais les experts plaidant pour un allongement de la vie 
dite « active ,. ont bien garde de mettre leur « solution » à 
l'épreuve de la question du sous-emploi ! Ce qui changerait la 
nature de la solution qu'ils préconisent : l'allongement offi
ciel de la vie active se traduira en effet par une diminution de 
la plupart des pensions calculées sur cette nouvelle base. 
Quant à ceux qui chantent les merveilles des fonds de pen
sion, ils se gardent bien de souligner la manière dont ils pèse
ront sur les travailleurs de demain. Car si les pensions 
aujourd'hui sont le produit d'une répartition immédiate des 
cotisations, celles des retraites « privatisées » dépendront des 
profits dégagés par les entreprises dans lesquelles les fonds de 
pension auront investi. 

La plausibilité des « il faut », des réformes « pénibles mais 
nécessaires .. dépend entièrement de l'absence de connexions, 
d'un arrêt de la pensée. Il importe finalement assez peu que 
cet arrêt soit subi ou voulu, puisque l'impression diffuse de 
fatalité, à laquelle il est toujours plus difficile de ne pas plier, 
fait partie de l'œuvre des petites mains. Et pourtant, on sait. 
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Ainsi, lors des " rationalisations " productrices de chômeurs, 
les fonds de pension américains sont désignés comme respon
sables, en tant qu'actionnaires, faisant peser des contraintes 
exorbitantes sur les entreprises européennes, imposant 
notamment un objectif considéré comme autodestructeur de 
1 5 % de retour annuel sur investissement. Mais ce qui est 
convoqué lorsqu'il s'agit d'expliquer la dégradation des 
conditions de travail, les destructions d'emploi, les délocalisa
tions, la baisse de la masse salariale, est oublié lorsqu'il s'agit 
de la « réforme inéluctable " du système des pensions. 

Les fonds de pension présentés par l'ensemble des États 
européens comme solution est un cas typique de ce qu'ils 
entendent désormais laisser faire au capitalisme. Il s'agit, 
certes, de mettre la main sur une masse énorme de capitaux 
qui échappaient « injustement Jo aux circuits de valorisation 
capitalistes, puisqu'ils passaient directement des travailleurs 
aux pensionnés. Mais il s'agit aussi de faire du rapport entre 
« actifs Jo et « inactifs » un nouveau champ de manœuvre et de 
divisions infernales. Les choses sont encore plus claires quand 
les fonds de pension sont constitués de manière privilégiée 
avec des actions de l'entreprise où travaillaient les retraités 
(exemple assez fréquent aux États-Unis, avec des consé
quences qui sont apparues publiquement au moment de la 
faillite d'Emon, qui a entraîné automatiquement la faillite de 
fonds de pension). La connexion est dans ce cas directe : plus 
les salaires sont bas, plus les profits seront élevés et plus le 
fonds de pension sera riche. Les retraités ont donc intérêt à 
appuyer la « délocalisation » de leur ancienne entreprise pour 
garantir le taux de profit dont dépend la santé de leur fonds 
de pension, et donc les retraites versées. Même le salarié, futur 
retraité, se trouve partagé entre des intérêts devenus irrécon
ciliables : en toute logique, il manifestera un jour, en tant que 
salarié, contre la délocalisation de son entreprise, mais 
l'approuvera le lendemain, en tant que futur retraité ! Là où la 
retraite par répartition crée de la solidarité entre générations, 
entre actifs et inactifs, les fonds de pension créent un nouveau 
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type de rapport social organisé autour d'une alternative infer
nale produite de toutes pièces. 

Mais il s'agit aussi d'une redéfinition de ce qu'il s'agit de 
faire faire aux États. Car les fonds de pension peuvent être un 
instrument efficace pour convaincre un grand nombre de 
salariés de repousser l'âge de leur départ en retraite, dès lors 
que le montant de leur pension viendrait à en dépendre. La 
création de fonds de pension gérés par les banques et les 
compagnies d'assurances (sur le modèle du troisième étage de 
cotisations instauré en France par la réforme Raffarin-Fillon 
de 2003) peut aboutir progressivement à ce que la répartition 
ne distribue plus que l'équivalent des minima sociaux (le 
minimum vieillesse), comme c'est déjà le cas en Angleterre. 
Tout le reste dépendra des assurances souscrites individuelle
ment par chacun, c'est-à-dire de leur décision libre et respon
sable. On tient ici l'argument au cœur de toutes les réformes 
actuelles de ce qu'on a appelé, au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale, l'État-providence. Là où l'âge de la retraite 
relevait d'une décision publique collective, il devient le pro
duit d'un choix individuel, l'État ayant pour tâche de per
mettre à ceux qui auront fait le mauvais choix de survivre. 

La situation est analogue avec la réforme, tout aussi « iné
luctable », de l'assurance maladie, justifiée quant à elle par 
l'augmentation « vertigineuse » des dépenses de santé. Là 
encore, comme dans le cas des retraites, la solution proposée 
consiste à développer la responsabilisation individuelle en 
éloignant toute idée de maîtrise politique, collective, des 
dépenses. Les réformes ont pour objectif de définir la part rele
vant de la Sécurité sociale sur un mode tel que son augmenta
tion soit de l'ordre du taux de l'inflation. Ce sont les 
assurances complémentaires qui supporteront toutes les aug
mentations futures. Cela permettra de libérer les prix de cer
tains services jusque-là encadrés, comme le prix des nouveaux 
médicaments ou celui des consultations chez un spécialiste . . .  
Avec l'ancien système, il fallait trouver le moyen de décider si 
la collectivité prenait en charge un nouveau traitement et à 
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quel prix ; dans le nouveau système, il dépendra de chacun de 
choisir .. librement .. une assurance complémentaire. On 
choisira donc son assurance et le montant de sa cotisation en 
fonction des risques dont on « veut .. (ou dont on a les 
moyens de) se voir protégé. Le s}'stème dans son ensemble 
aura changé de centre de gravité. On aura remplacé un choix 
collectif, public, par un contrat privé. 

La justification commune à toutes les réformes des sys
tèmes de sécurité sociale est la nécessité de développer la res
ponsabilité individuelle : la liberté et les choix faits 
« librement ,. par chacun et chacune seraient la seule forme de 
régulation efficace. C'est aussi, par exemple, la manière de jus
tifier la revendication patronale d'un abandon de toute limite 
à la durée hebdomadaire du travail : il faut laisser à ceux qui 
veulent gagner plus en travaillant plus la liberté d'en faire le 
choix. Les anciens systèmes de sécurité sociale seraient 
devenus trop coûteux et incontrôlables ; ils induiraient des 
effets pervers auxquels seuls des mécanismes de responsabili
sation individuelle permettraient de remédier. Le vrai progrès 
social ne serait pas le fruit de choix collectifs, mais la résul
tante automatique des millions de décisions prises librement 
par chacun : je peux décider de travailler plus, de cotiser pour 
la rente viagère de mon choix, de m'assurer contre des 
risques ... 

Quant à l'État, qui ne gérerait plus que les minima sociaux, 
il aurait également pour charge de responsabiliser, c'est
à-dire de moraliser, ceux qui en dépendent. Une forme de 
mise sous tutelle, usuellement réservée aux personnes inca
pables de veiller à leurs propres intérêts, n'est-elle pas indi
quée pour ceux qui ont fait le « mauvais choix ,. ? Et 
méritent-elles d'autre part l'aide qui leur est accordée ? 
À terme, il appartiendra au chômeur, au malade, à l'accidenté 
d'apporter la preuve qu'il a vraiment tout fait et continue à 
tout faire pour s'en sortir, donc qu'il est méritant. La distinc
tion qui devient importante est alors : ceux qui veulent s'en 
sortir et les autres. Avec l'idée sous-jacente que ceux qui 
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veulent s'en sortir y parviennent toujours ... Mais, pour ce 
faire, il est impératif de réduire les aides au minimum, en 
montant et en durée, c'est-à-dire de ne pas encourager ceux 
qui ne cherchent pas à s'en sortir. Un tel système est pétri de 
psychologie. Sa logique l'amène à installer toujours plus de 
contrôles et à créer des indicateurs pour justifier le rejet de 
ceux qui ne sont pas assez méritants. Les petites mains 
s'activent. 

Si nous avons brossé ce tableau, c'est pour donner la 
mesure du problème : pourquoi avons-nous si mal résisté ? 
Comment a-t-on pu laisser s'installer l'idée qu'il était mieux 
de confier notre sort à des intérêts privés aveugles, de 
renoncer à toute possibilité de définir collectivement ce qui 
mériterait le nom de progrès ? Car l'absence de connexions 
nouvelles n'explique pas tout. Ce qui s'impose est le fait d'une 
déconnexion. On a pu avoir l'impression que l'on en était 
arrivé à un point où l'on ne savait même plus très bien 
comment fonctionnaient les anciens systèmes de retraites par 
répartition et d'assurance maladie, ni ce qui les différenciait 
des nouveaux systèmes proposés. 

En France, au cours des luttes contre les réformes menées 
en 2003 et 2004, on s'est aperçu qu'une des principales tâches 
était de le réapprendre, de se réapproprier collectivement ce 
qui avait été comme abandonné. Ce n'était plus un savoir par
tagé, mais le privilège d'une administration, un savoir inscrit 
dans des codes, des catégories, des définitions réglementaires. 
Même ceux qui étaient chargés de gérer le système au nom des 
salariés ont partagé cette amnésie. Quand des hommes poli
tiques, au tournant des années 1980, se sont mis à dénoncer 
le .. poids ,. des .. charges patronales ,., c'est-à-dire de la partie 
indirecte du salaire, cela n'a pas fait scandale. Le mot d'ordre 
était pourtant lancé : qui ne voudrait alléger le poids qui pèse 
sur .. nos ,. entreprises productrices d'emploi ? Il est dans la 
logique des K charges » que l'on fasse tout pour les baisser, 
alors que, pour le sens commun, la logique d'un salaire (direct 
et indirect) est d'augmenter. Les mots n'étaient donc pas 
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neutres, mais préparaient des réformes destinées à trans· 
former en affaires privées ce qui avait été inclus dans la sphère 
politique par les générations précédentes. 

Déconnecter pour reconnecter autrement, tout en produi· 
sant l'impuissance de ceux qui subiront les conséquences de 
cette opération, c'est ce haut fait étatico·capitaliste qui nous 
a, de fait, décidés à parler d'opération de capture sorcière. 
C'était pour nous les mots (sans doute pas les seuls) capables 
de transmettre, affectivement, effectivement, ce qui se pas· 
sait, se passe, et que l'on ne peut expliquer par la faiblesse des 
individus, leur cynisme, leur égoïsme ou leurs croyances, sauf 
à participer à l'opération sorcière. Les mots qui ne puissent 
être prononcés sans, indissociablement, obliger à penser la 
production des moyens collectifs de résister. 



15 

Réactiver ['histoire 

S i nous avions pu raconter comment, dans nos pays, sont 
en passe d'être produits ces moyens collectifs de résister 

aux .. réformes .. nécessaires, nous n'aurions peut-être pas 
adopté la position de jeteurs de sonde. Peut-être le processus 
aurait-il fait de nous des coureurs d'aventure. Nous aurions 
expérimenté l'apprentissage de ce que, pensons-nous, ces 
moyens exigent, un apprentissage dont ceux qui font 
confiance à la seule .. action JO ont trop souvent pensé pou
voir faire l'économie : apprendre les antidotes contre ce qui a 
empoisonné, et empoisonne toujours, la situation. Et l'empoi
sonneur, ici, c'est d'abord l't:tat, qui ne nous a jamais rien 
promis parce que, contrairement aux hommes politiques, 
l'État n'a pas de bouche pour promettre, mais qui demande 
que nous ayons confiance en lui comme s'il était tenu par une 
véritable promesse. Nous sommes empoisonnés dès que nous 
nous adressons à lui pour exiger qu'il ne trahisse pas une de 
ses promesses. 

Lorsque les travailleurs se sont mobilisés pour la défense 
des « droits acquis ", le poison était déjà là. Ils sommaient 
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l'État de ne pas trahir, de ne pas revenir sur ce qui avait été 
acquis. Mais le danger du mot « acquis ,. est qu'il en vienne à 
communiquer avec « obtenu ", et non pas oc inventé .. ; et que 
soient oubliées les luttes qui ont forcé l'invention, qui ont 
créé ce qui était jusque-là, pour beaucoup, inconcevable. La 
scène est alors prête pour la réponse : « Désolés, on n'a plus 
les moyens ,. - une réponse de père de famille à ses enfants 
lorsqu'il se trouve ruiné ou mis au chômage. Elle est aussi 
prête pour la prise à témoins : « Regardez ces égoïstes qui n'ont 
que ces mots à la bouche : "C'est acquis, c'est acquis, per
sonne n'y touche !" Comment voulez-vous, avec cela, faire 
une France qui gagne ? ,. 

Ce ne sont que des mots, protestera-t-on, mais les mots 
font penser ou bloquent la pensée. Le mot 0( acquis » met l'État 
en position de garantie, ou exige qu'il tienne cette position. 
Et il lui délègue toutes les responsabilités quant aux solu
tions, du moment que les acquis sont respectés. Pire, il décou
rage activement les questions qui connecteraient, puisqu'elles 
pourraient décourager la logique de mobilisation qu'ils font 
prévaloir. 

Peut-on, par exemple, s'interroger légitimement sur les 
quantités de médicaments consommés dans un pays comme 
la France (trois fois plus qu'aux Pays-Bas) ? Dans la logique de 
la 0( défense des acquis ,., c'est prendre le risque d'apporter de 
l'eau au moulin de ceux dont le projet est justement de 
rationner la consommation de biens médicaux. On a pu 
entendre dire : comment osez-vous parler de surconsomma
tion au moment où les familles les plus pauvres ont de plus 
en plus de mal à se faire soigner ? Il Y a là comme une limite 
imposée aux questions licites : au moment où on est attaqués, 
li faut serrer les rangs pour être crédibles et efficaces. Le cri 
« Tous ensemble ! ,. possède certes une force, une joie puis
santes. Mais il s'agit d'apprendre à défendre cette force, cette 
joie contre toute forme de mobilisation qui empêcherait de 
penser avec des expériences locales, celles des associations de 
patients par exemple, ou des médecins qui participent à la 
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revue Prescrire, voire avec certains travailleurs de la Sécurité 
sociale et des mutuelles. À les défendre contre toute forme de 
mobilisation qui inspirerait la méfiance à l'encontre des 
endroits où l'on réfléchit .. trop _. S'il n'est pas protégé, le 
« Tous ensemble ! '" se transforme vite en incantation. 

D'autres mots communiquent avec la néceSSité de se réap· 
proprier les enjeux qui ont été confiés aux experts d'ttat (ou 
plutôt aux experts .. conformes '", car les experts syndicaux 
sont désormais souvent formés aux mêmes raisonnements 
que leurs collègues). Ces mots inciteront à entrer là où l'on 
s'interdisait d'aller, là où cela ne nous regardait pas, et par 
exemple dans les labyrinthes de la répartition des grandes 
masses budgétaires gérées par l'assurance maladie. Ne 
dépense+-on pas trop ici et pas assez là ? Comment aider les 
médecins à mieux résister à la pression de l'industrie pharma. 
ceutique ? Comment prendre en charge les personnes âgées 
en institutions pour qu'elles ne soient pas abruties par la pres· 
cription de psychotropes ? Comment se donner les moyens 
d'évaluer de manière fiable la valeur des nouvelles molécules 
hors de prix mises sur le marché ? Comment, le cas échéant, 
imaginer d'autres modes de financement de la recherche ? 
Qui faut·j} rassembler pour cela ? À quelles autres questions 
connecter ces problèmes ? Quelles contre-expertises susciter ? 

De tels mots nécessitent une autre manière de raconter 
notre histoire, et donc d'en hériter. Cette histoire, nous avons 
laissé la logique d'État nous la dérober. Bien sûr, beaucoup 
parmi ceux qui obéissent aujourd'hui à une mobilisation axée 
sur « C'est à l'État de le faire ! '" se souviennent bien qu'en 
France la Sécurité sociale n'est pas le seul fcuit d'une dédsion 
étatique à la Libération. Elle est née de la « nationalisation ,. 
d'une institution déjà existante : les mutuelles. Mais c'est un 
peu comme la préhistoire : ce qui a été créé, pensé avec les 
mutuelles est objet d'une mémoire morte, pas d'une culture 
vivante partagée. Comme si l'État était entré dans son rôle 
légitime en nationalisant l'invention. 
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L'histoire d'une fabrication compte peu si l'objectif est que 
l'Ëtat reprenne son rôle protecteur, si toute la lutte contre les 
réformes prend cet objectif pour horizon. En revanche, elle 
compte si la question est de éonnecter ce que l'Ëtat s'est 
approprié en en faisant son affaire, c'est-à-dire en lui impo
sant ses modes de définition. Et il s'agit alors de résister à l'his
toire f( rationalisée "', s'expliquant d'elle-même, transformant 
les défauts et les faiblesses des mutuelles en autant de justifi
cations pour leur prise en main étatique : c'est l à  l'histoire 
racontée par l'Ëtat, un État qui n'a jamais vu d'un bon œil une 
auto-organisation prétendant se passer de lui, ne pas fonc
tionner comme l'un de ses organes. Un État qui a cherché les 
occasions de mise sous contrôle. Ainsi, sous le Second Empire, 
il s'est arrogé le droit de nommer les présidents des mutuelles. 
La chose est généralement � oubliée », car dans ce cas, il a dû 
finir par reculer. Mais il a fallu cinquante ans pour cela. 

Lorsqu'il s'agit du XIX' siècle européen, on se souvient 
avant tout de l'histoire de la création des syndicats et des 
partis politiques. Mais l'idée que l'on pouvait opposer à un 
système économique ravageur, destructeur de toutes les 
anciennes solidarités, une forme d'association qui fonction
nerait selon le principe .. de chacun selon ses moyens à 
chacun selon ses besoins ,. a eu une importance au moins 
aussi grande. Les premiers intellectuels du mouvement 
ouvrier ont été unanimes à y voir résumées les ambitions de 
ce que pourrait être une société différente, le socialisme. Mais 
loin d'être un principe abstrait, renvoyant à des lendemains 
qui chantent ou à une utopie, ce fut un principe qui pouvait 
être mis en œuvre immédiatement, sous la forme de sociétés 
de secours mutuelles dont la plus célèbre fut celle des tisse
rands lyonnais. Ces sociétés fonctionnaient à l'opposé des 
assurances mises en place à la même époque, car, dans le cas 
des assurances, on cotise selon les risques contre lesquels on 
veut être garanti, pour un coût indépendant des revenus. Sans 
compter que dans le cas des mutuelles, il n'y a pas d'action
naires à rémunérer. . .  
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Encore une fois, il ne s'agit pas d'idéaliser cette histoire, de 
peindre des mutuelles toutes bonnes et seules bonnes. La mise 
sous contrôle étatique n'était pas sans quelques très bonnes 
raisons, outre celle d'assurer l'extension du système à tous, 
c'est-à-dire de transformer en modèle général la réinvention 
mutualiste du rapport salarial. Ce que nous voulons souli
gner, c'est que cette 0( victoire .. faisait aussi rentrer dans le 
rang une création du mouvement ouvrier qui ne correspon
dait pas à la logique étatique issue de la Révolution et mise en 
place par la République. Ce que nous voulons proposer à ceux 
qui décriraient la nationalisation des mutuelles comme le 
remMe rendu nécessaire par certaines dérives est que peut
être, comme dirait Péguy, un orgueil nous a fait prendre un 
pis-aller pour un perfectionnement. 

La Révolution française a fait disparaître les fonnes de pro
priété et d'organisation qui feuilletaient l'espace. Il n'y aura 
plus que l'individu, désormais dtoyen, d'un côté, et l':ttat répu
blicain de l'autre. Plusieurs lois - comme la loi Le Chape
lier - ont proscrit toute forme intermédiaire de propriété et 
d'organisation sociale. Parmi celles-ci, on doit compter les 
terres communales, non appropriées, abandonnées à l'usage de 
tous. On appelle souvent .. biens communs .. ces formes de 
non-propriété qui étaient un moyen collectif de prévenir le 
malheur social et que l'on retrouve sous des formes diverses 
dans toutes les sociétés inégalitaires. De tels biens communs 
ont souvent été menacés, mais ils ont été littéralement pris en 
tenaille et détruits, au nom du progrès, par l'articulation êta
tlco-capitaliste. Marx donne même au mouvement des enclo
sures, suppression des commorlS anglais, un rôle clef dans le 
développement capitaliste. Et pourtant, dans ce cas, il ne put se 
résoudre à identifier une destruction capitaliste avec la suppres
sion d'un obstacle vers le socialisme. Interrogé par une révolu
tionnaire russe sur le caractère progressiste ou non de la 
suppression des terres communales russes (le mir) menacées, 
Marx a semblé hésiter et opta finalement pour la nécessité de les 
défendre en tant que point d'appui pour une société socialiste. 
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On pourrait donc dire que le mouvement ouvrier, dans sa 
phase de constitution, a, avec les mutuelles, inventé à sa 
manière un espace de biens communs qui n'est pas, rétrospec
tivement, sans analogie avec ceux qui ont été éradiqués. À ceci 
près que cet espace a été voulu et conquis : ont été créés les 
moyens immanents à la condition de salariés de contrecarrer 
les fatalités du malheur social, d'assurer un revenu aux 
ouvriers qui, malades ou accidentés, ne peuvent plus tra
vailler. Ces nouveaux biens communs ont été des formes de 
propriété collective qui n'ont pas tenté de se situer en extério
rité radicale par rapport à l'environnement capitaliste. Mais, 
comme les commolls anglais qui ont été accusés par les pro
priétaires terriens de faire obstacle aux efforts de rationalisa
tion productiviste, ils peuvent être «: accusés )0 d'avoir 
soustrait aux mécanismes de «: valorisation du capital )0 les 
flux d'argent que celui-ci tente de récupérer aujourd'hui. 

C'est bien en effet à cause de la manière même dont il col
lecte et opère la distribution des richesses que le mutualisme 
a, au fil du temps, réussi à redéfinir partiellement le rapport 
salarial et à le rendre enviable poUf d'autres catégories sociales 
- ce qui était tout de même inimaginable. Cela ne signifie 
pas, pourtant, que cette réinvention des biens communs pos
sédait en elle-même une force suffisante pour que son devenir 
soit indifférent à la manière dont ces biens seraient gérés. Au 
contraire, ses faiblesses propres, mais surtout l'histoire qui a 
suivi sa nationalisation montrent bien qu'elle ne pouvait se 
maintenir et se développer qu'à condition d'être accompa
gnée, cultivée, rendue capable de bourgeonner en de nou
velles initiatives. 

De cette histoire, aujourd'hui renvoyée à une préhistoire 
dépassée, il reste en France une trace ténue dans la formule 
quasi unanime et ritueHe : il ne faut pas «: étatiser la Sécurité 
sociale )O • • •  même quand on est en train de le faire ! Car l'État 
est devenu un point de passage obligé ; c'est à lui seul qu'il 
pouvait appartenir de rendre le système obligatoire, d'imposer 
le prélèvement de la part, désormais dite indirecte, du salaire, 
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et tout changement devra dès lors en passer par lui. Moment 
de force, de triomphe et, en même temps, création de 
l'endroit précis où l'État pourra intervenir, influencer le sys
tème, le soumettre, le redéfinir. 

Dès sa mise en place, c'est un montage instable qui avait 
été créé : d'un côté, un système dépendant de facto de l'État, de 
l'autre, des mutuelles réduites au rôle de oc complémen
taires », et tentées de fonctionner de plus en plus comme des 
assurances privées. Certaines mutuelles conserveront le prin
cipe d'une cotisation ne dépendant que du revenu et ouvrant 
aux mêmes droits pour tous (c'est le cas pour la première 
d'entre elles, la Mutuelle générale de l'Éducation nationale). 
Beaucoup d'autres choisiront, au fil des années et des 
réformes, des modes de souscription assurantiels (on choisit 
les risques contre lesquels on veut - ou plutôt peut -
s'assurer et dont dépend le niveau de la cotisation). Mais l'his
toire du système lui-même a bientôt pris l'allure d'un hold-up 
progressif (au nom du progrès) : de la gestion par les représen
tants élus des salariés, on est passé en 1967 au paritarisme qui 
laissait la moitié des sièges des conseils d'administration au 
patronat, avant de supprimer toute élection (les dernières ont 
eu lieu en 1984) et de proposer de confier la gestion à une 
.. haute autorité " composée d'" experts indépendants ». 

L'histoire peut dès lors être racontée d'une nouvelle 
manière. Les intentions et les raisons importent peu ; la Répu
blique a bel et bien réussi à absorber un mode de propriété 
oc intermédiaire », c'est-à-dire à produire l'amnésie des héri
tiers des inventeurs de la mutuelle, devenus des « qui
conques .. , bénéficiaires de droit acquis. Aujourd'hui, lorsque 
la « paix sociale .. , dont l'État se doit encore et toujours d'être 
le garant, change de définition, parce qu'il s'agit de laisser les 
intérêts privés s'emparer enfin de ce que les mutuelles avaient 
soustrait à leur emprise, les quiconques sont appelés à des
cendre dans la rue, bien sûr, indignés de ce que l'on ose .. tou
cher à la Sécu », mais n'ayant pas d'autre force que celle de 
cette indignation. 
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Nous ne jugeons pas : nous ne disons pas qu'il était erroné 
de rendre le système obligatoire ; nous ne disons pas non plus 
que ceux qui se sont entendus pour conférer à l'État un rôle 
paternel, protecteur savaient, étaient complices. Et nous ne 
voulons pas non plus opposer bonnes intentions subjectives 
et complicités objectives, définies à partir d'un savoir en sur
plomb. Nous disons seulement que nous tous, nous toutes, 
qui avons bénéficié de l'héritage des mutuelles, nous n'avons 
pas su qu'il nous fallait continuer à créer pour le protéger de la 
capture. Cette capture a eu lieu dès que la gestion de l'héri
tage a été définie comme un problème « technique ,., hors 
politique, c'est-à-dire dès que nous, ou nos parents, avons fait 
confiance au lieu d'apprendre comment « rendre grâce ,. pour 
devenü capables de prolonger. Ce qui était devenu obliga
toire, nous l'avons laissé devenir .. normal >l, à la charge des 
petites mains expertes, sans cultiver J'autre dimension, non 
étatique, du terme obligation : ce qui fait que nous sommes 
redevables, ce qui force à penser. 

Il y a, dans cette histoire, une leçon qui a valeur de défini
tion, au sens pragmatique, c'est-à-dire opérant, du terme. 
Cette leçon porte sur l'asymétrie entre l'intentionnalité 
propre à ce que nous avons appelé un système sorcier et les 
(parfois bonnes) intentions de ceux et celles qu'il capture. 
Cette asymétrie constitue en poison la normalité amnésique 
qui s'installe avec le laisser-faire, c'est-à-dire avec la tenta
tion, que l'on peut savoir trompeuse mais qui est presque irré
sistible, d'avoir confiance '. Corrélativement, cela seul qui 
permet de résister à la capture est un processus exigeant de 
fabrication, de connexion, de création de problèmes 
nouveaux. 

C'est pourquoi nous pensons que Deleuze avait vu juste 
lorsque, en 1985, il osa ne pas abandonner les termes si 

1 Dans la qualrième partie, nous pall<'rom d'un . faire confiance _. A la diff�

lence de. avol! confiance ", qui communique an", . s'en remettre a ", l'accent 
St'i3 mis alors SUI. faile _. 
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souvent moqués de gauche et de droite. Plutôt que de les 
renier, ce qui peut mener au piège du .. ni gauche, ni droite .. 
qui propose la virginité d'un nouveau départ, il les a 
'" recréés .. en affirmant qu'entre la gauche et la droite, ce qui 
importait n'était pas des différences de conviction ou de 
valeurs, mais une différence de nature. La .. gauche .. n'existe 
que dans la mesure où elle apprend à résister à ce dont il suffit 
à la .. droite » de profiter. co La gauche, écrit Deleuze, a besoin 
que les gens pensent », et son rôle, qu'elle soit ou non au pou
voir, « c'est de découvrir un type de problème que la droite 
veut à tout prix cacher 2 ». 

2 Gilles DfJ..IUZE, Pourparlers, Minuit, Paris, 2003, p. 173-174. 





QUATRIÈME PARTIE 

Avoir besoin que les gens pensent 





16 

Un cri 

« Avoir besoin que les gens pensent. ,. Nous entendons 
cela comme un cri, inséparable de cet autre cri, « Un 

autre monde est possible ! ,. Il nous semble que de tels cris ont 
pour efficace de faire sentir la masse des renoncements, des oc il 
faut bien ,. qui nous séparent de cela, que Deleuze appelle 
pensée. 

Que désigne « les gens ,. dont J'absence de pensée fait 
crier ? Ce ne sont pas seulement les innombrables petites 
mains du capitalisme ou de l'�tat, cela peut être également 
ceux qui les dénoncent. Cela peut toucher chacun, vous et 
nous. En tout cas cela ne préserve personne, et surtout pas les 
« penseurs ,., les diplômés de la pensée. Ce pourrait bien être 
tous ceux, toutes celles qui prétl!ndent penser « au nom des 
gens ", comme si le fait qu'il soit nécessaire de fi représenter JO 

ceux qui fi ne pensent pas ,. n'était somme toute qu'un pro
blème second par rapport à ce qui prime : que ceux-là accep
tent que celui qui pense en leur nom a raison, est leur fi tête 
pensante JO. fi Avoir besoin que les gens pensent JO est le cri de 
celui ou celle qui se sait, se sent vivre dans un monde 
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empoisonné, ensorcelé, empoisonnant, ensorcelant. Et sait 
qu'il n'y a pas de raison qui vaille indépendamment de la 
manière dont cette raison a ou non besoin, pour valoir, que les 
gens qu'elle concerne pensent. 

C'est pourquoi d'ailleurs nous pensons qu'il faut refuser de 
passer du cri « Un autre monde est possible ! ,. au programme 
décrivant . cet autre monde que nous voulons •. Car ce pro· 
gramme devrait soit paraître utopique, soit ignorer l'inconnue 
primordiale de toute situation : la différence que peut créer 
J'événement par où les « gens » s'emparent d'un problème qui 
les concerne. Et il s'agit bien d'un événement, non de la res
tauration de ce qui serait une sorte de droit général dont on se 
demanderait ce qui l'cntrave, ce qui peut bien 1( empêcher les 
gens de penser lO, 

C'est pourquoi aussi nous n'aimons pas les théories de 
l'aliénation, hantées par le fait que les 1( gens . semblent inca
pables de 1( prendre conscience . de la vérité de leur situation. 
Celui (ou celle) qui pose ainsi le problème est censé, lui, en 
savoir un bout sur cette vérité : il n'a pas besoin que les gens 
pensent, il regrette plutôt que la vérité qu'il détient, et qui 
devrait en droit valoir pour eux, ne les éclaire pas. Lorsque 
nous avons proposé d'identifier le mode d'existence du capi
talisme à celui d'un système sorcier, il ne s'agissait pas de 
donner un autre nom à l'aliénation. Nous avons tenté de 
poser le problème sur un mode qui ne soit pas celui d'un dia
gnostic séparant celui qui le porte de celui sur qui il est porté, 
mais d'un diagnostic pragmatique, Inséparable de la question 
des moyens adéquats. 

La différence qui importe passe donc notamment par le 
rôle que l'on donne aux mots. Théoriser l'aliénation, c'est uti
liser des mots qui sont faits beaucoup plus pour mettre 
d'accord ceux qui se posent le problème à propos des autres 
que pour communiquer avec des pratiques pertinentes (une 
seule solution, monotone : la 1( prise de conscience lO). Un peu 
comme les psychiatres, dont les diagnostics remplissent des 
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centaines de pages du DSM 1, mais dont les moyens d'inter· 
vention sont désespérément monotones, pilules et psycho· 
thérapie. En revanche, nommer la sorcellerie, c'est utiliser un 
mot que nul ne peut prononcer impunément, en se tenant à 
distance de ce qu'il ou elle diagnostique. C'est initier un pro-
cessus sur un mode dont la vérité ne tient pas à l'accord des 
spécialistes, mais à la manière dont le diagnostic oblige celui 
ou celle qui le porte . 

.. Avoir besoin que les gens pensent )O implique d'abord de 
faire attention aux mots qui permettent à celui ou celle qui 
prétend penser de faire l'économie de la pensée des autres. Le 
mot .. victime )O est de ceux-là : dans la mesure où on a affaire à 
des .. victimes )0, il s'agira de les défendre, y compris (et sou
vent d'abord) contre elles-mêmes. Bien sûr, défendre les sans
papiers, par exemple, en tant que « victimes d'une politique 
infâme )O est en soi parfaitement légitime. Mais ce n'est pas 
particulièrement « à gauche )O au sens de Deleuze. C'est-à-dire 
aussi au sens où il s'agit de ne pas accepter les situations telles 
qu'elles nous sont proposées : toujours empoisonnées, 
menant toujours à des alternatives infernales. 

Posons la question autrement : après la remarquable mobi· 
lisation pour les défendre, qu'avons-nous appris des sans
papiers ? Comment avons-nous appris à penser avec eux tout 
ce que leurs migrations impliquent ? Sont-ils devenus pour 
nous, non plus un groupe anonyme défini par une constante 
étatique, mais des membres de groupes partiCllliers ayant des 
histoires et des projets différents qu'il faut pouvoir négocier 
avec eux afin de les accueillir dignement. Un migrant venu du 
Mali, ou venu de Chine, ce n'est pas du tout la même chose ; 
ceux et celles qui ont effectivement consacré leurs efforts à 

DiagTJOstic and StatistiClil Mallual ofUmMI Disordrn (Malluel diagrlOltiqut tt lta
tiSriqllt des troubles mentaux, réaUlk paf l'Association améIicalne de psychIa
trie), un véritable � herbier .. des troubles mentaux, dont les éditions 
succ�ives p<)Ursuh·ent l'ambition que tous les psychIatres du monde, face à 
un mème malade, posent un mème diagnostic. 
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soutenir des personnes en situation irrégulière le savent bien. 
Mais la question est politique, elle porte sur ce que ce savoir 
est susceptible de produire. Tant que nous n'apprendrons pas 
à définir les migrants autrement que globalement, comme 
« sans,., nous ferons l'économie de ces questions. C'est
à-dire, aussi, nous n'aurons pas besoin qu'eux-mêmes pen
sent, se sentent habilités à ne plus se présenter seulement 
comme des victimes. 

Il y a pire, bien sûr, c'est lorsque nous accolons l'étiquette 
« victimes " à des personnes qui ne se présentent pas comme 
telles. Hier, c'étaient les consommateurs de drogues illicites, 
mais ce sont le plus souvent des femmes - qui s'en éton
nera ? Prostituées ou filles voilées, qu'il s'agirait de sauver le 
cas échéant « malgré elles lO, qui sont à ce point victimes que 

tout ce qu'elles affirment peut être tenu pour nul et non 

avenu. Il existe des textes assez obscènes où des personnes 
dites de gauche « se refusent à cautionner l'argument du libre 
chaix .. , censé occulter les « dynamiques sociales en œuvre ,.. 
Parole de juge, de ceux et celles qui savent et qui, le cas 
échéant, la mort dans l'âme et bientôt peut-être l'âme cap
turée, entreprendront d'appliquer un règlement ou une loi. La 

question n'est pas du tout qu'il faille se soumettre à l'argu

ment du « libre choix ", accepter le « c'est mon choix " 
comme parole de vérité. La question est le dilemme incon
tournable qui empoisonne la pensée : soit s'incliner devant 
leur liberté, soit entendre la revendication du libre choix 
comme la manifestation de la difficulté à se reconnaître 
« victimes ". 

Nous parlons ici de « nous ", non de ce que nous avons 
appelé les petites mains constructrices d'alternatives Infer
nales, de « nous ,. en tant que nous sommes vulnérables à la 
capture productrice de petites mains, alors même que nous 
nous présenterions éventuellement comme luttant contre les 
injustices de ce monde. C'est pourquoi le cri de Deleuze, le 
« besoin que les gens pensent ,., s'adresse à nous tous, nous 
toutes, que nous nous définissions comme « de gauche ", que 
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nous dénoncions la trahison de « la gauche ,., ou que nous 
affirmions la vacuité de ce terme. 

« Avoir besoin ,. ne signifie pas pour autant affirmer que, 
dans une situation où les Il gens ne pensent pas "', il faut s'abs
tenir, mais demande d'éviter tous les mots, toutes les justifica
tions qui ratifieraient la manière dont cette situation est alors 
caractérisée. Il s'agit de réussir à faire exister le fait que les 
mots qui caractérisent une telle situation ne tiennent que par 
défaut, profitent de ce que cet événement, « devenir capable 
de penser ", n'a pas eu lieu. Il s'agit de résister, sans doute, 
mais sur un mode qui ne fasse pas seulement passer le fait que 
le problème est mal posé (c'est assez facile), mais d'abord et 
surtout que nul ne tient la définition de ce que serait le « vrai .. 
problème - parce que celui-là a besoin que les .. gens ", ceux 
qui devraient être les protagonistes du problème, pensent. 

Les féministes noires américaines ont posé la question : 
« Peut-on, avec les outils du maître, démolir la maison du 
maître ? .. C'est là une question cruciale, lancinante. Car la 
réponse ne peut se résumer à un simple changement d'outil. 
Les maîtres, nos maîtres, ne tirent pas leur pouvoir d'un outil 
particulier, bien plutôt d'une définition de l'outil, du rapport 
à l'outil, qui en fait un instrument neutre, indifférent à la 
main qui le manie, désignant tous ses utilisateurs comme 
interchangeables. La pensée, au sens de Deleuze, pose le 
même problème. Ce n'est pas la « même pensée ,. selon qu'elle 
ratifie des catégories toutes faites, à vocation consensuelle, 
Issues de dilemmes incontournables et d'alternatives infer
nales, ou qu'elle est solidaire de trajets d'apprentissage tou
jours locaux, jamais généralisables comme tels. 

Afin de nommer cette différence, nous emprunterons la 
distinction que Deleuze et Guattari ont proposée entre 
« majorité ,. et « minorité ... 2. Maj oritaire est toute pensée, 

2 Gilles DIUl/Z[et Félix GUATTAKl, Mill, Pluft"uwc, Minuit, PaIls, 1980, notamment 
p. 356-358. 
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toute position qui s'estime .. normale JO et qui définit toute 
divergence comme écart à la norme, c'est-à-dire comme ce qui 
doit être expliqué (elle pense comme cela parce que c'est une 
femme). Minoritaires sont les groupes à qui ne pourrait venir 
le souhait, voire l'idée, que tout le monde soit comme eux. 
Nous dirons que toute pensée se définissant comme valable 
.. en droit JO, indépendamment du fait que les gens qu'elle 
concerne pourtant soient capables de penser, et que tout outil 
se prétendant « neutre JO quant à cette différence sont « majo
ritaires JO. Dans les deux cas, la pensée ou l'outil sont marqués 
par le type d'économie qui permet de juger une situation, 
c'est-à-dire aussi qui définit les « gens JO, indépendamment de 
ce qu'ils en pensent, comme moyens pour une fin qui est 
définie pour eux, mais sans eux. 

La majorité, ici, ne passe donc pas par le nombre. Un 
groupe peut être minuscule et majoritaire, il suffit pour cela 
que les thèmes qu'il propose soient définis comme .. en droit JO 

valables pour tous. Corrélativement, si ce que Deleuze et 
Guattari appellent minorité ne rêve pas de devenir majori
taire, ce n'est pas parce qu'elle cultiverait égoïstement sa parti
cularité, mais parce que ceux et celles qui appartiennent à 
cette minorité savent le lien entre appartenance et devenir. 
Contrairement à la prise de conscience, l'expérience du 
devenir ne porte pas avec elle le rêve de sa généralisation. 
Ceux et celles qui ont connu un devenir-alpiniste ou mathé
maticien ne rêvent pas d'un monde peuplé d'aJpinistes ou de 
mathématiciens. S'Us pensent aux autres, ce sera toujours à 
d'autres minorités, avec lesquelles des connexions seraient 
possibles, des rencontres et des alliances qui n'homogénéisent 
pas l'hétérogène mais donnent à chacun de nouvelles puis
sances d'agir et d'imaginer. De fabuler. 

On peut comprendre ici la portée et les limites du rôle de 
jeteurs de sonde que nous cherchons à tenir. Les seuls énoncés 
généraux qui puissent être tenus portent sur ce qui nous 
empoisonne. Aux .. grandes questions ., celles notamment 
qui préoccupent les héritiers de Marx, nous ne pouvons 
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répondre. Nous n'avons aucune grande théorie, mais le souci 
de trouver les mots susceptibles de ne pas écraser le présent 
sous le défi d'avoir ou bien à définir un substitut à la classe 
ouvrière, ou bien à contribuer à son réveil. Nous savons seule
ment que les discours quI ont dépeint cette classe ouvrière 
comme grande force indépendante de tout milieu, définie par 
une vocation d'emblée universelle, c'est-à-dire par une 
« bonne volonté .. intrinsèque, nous ont enfermés dans les 
catégories de la fidélité ou de la trahison, nous ont pris en 
otages. 

Nous n'avons pas de temps à perdre avec les pauvres subs
tituts qui se proposent ces temps-ci, avec les « citoyens lO, ou 
la « société civile .. , promus au statut d'immense source de 
sagesse et de solution. Aujourd'hui, J'école, à qui l'on confie 
les chères petites têtes brunes, blondes ou rousses pour de si 
longues années, découvre qu'elle n'a pu, par le passé, pro
duire le type de citoyenneté minimal, consensuel et rassurant 
dont elle avait la charge que grâce à une confiance partagée 
dans l'avenir, le progrès, le mérite. Sans cette confiance, dont 
elle bénéficiait sans pouvoir l'inspirer, elle ne sait plus 
comment fonctionner. Les évidences majoritaires faisaient 
comme si était 0( normal ,. ce qui ne va jamais de soi : la pro
duction de personnes capables de penser. L'idée d'un citoyen 
pensant, responsable et désintéressé, figure d'une légitimité 
inaliénable, aujourd'hui confisquée mais qu'il lui suffirait de 
récupérer, est une assez peu intéressante fiction. 

Il ne suffit pas pour autant de dénoncer un mensonge, 
comme si la vérité pouvait s'en déduire. Il n'y a pas de symé
trie entre mensonge et vérité, lorsque la vérité n'est pas disso
ciable d'un devenir. Toute majorité, même s'il s'agit d'un 
groupe quantitativement infime, définit toujours une situa
tion à partir de généralités qui la dépassent, c'est pourquoi elle 
fabrique toujours des otages. Mais le devenir ne se produit 
jamais 0( en général ,., par la libération des otages. Les obliga
tions qui donnent à une situation le pouvoir de faire penser ne 
se décrètent pas, elles se cultivent. 



1 7  

Interstices 

L a distinction entre majoritaire et minoritaire pose la 
question des modes de calcul des problèmes que l'on 

peut associer à l'État. Et cela même lorsque cet État cultive ('art 
pragmatique de particulariser les problèmes, comme cela a été 
longtemps le cas aux Pays-Bas. On a pu, dans le passé, envier 
la souplesse intelligente de l'État néerlandais face au surgisse
ment de problèmes nouveaux comme celui des drogues 1. Et 
pourtant, il faut affirmer tout aussi bien que ce qui est laissé à 
l'État est toujours redéfini par l'�:tat, dans les termes de sa 
propre perception. Et que les catégories des perceptions éta
tiques signifient toujours une mise hors jeu des dynamiques 
minoritaires, une mise hors politique des situations. C'est 
pourquoi le degré zéro de la politique, sa forme majoritaire, 
est la revendication que l'État remplisse ses responsabilités. 
On ne met jamais une situation en politique sans savoir que 
l'on .. fait . de la politique, parce que quitter ce degré zéro, 

1 Voir Isabelle Sn: .. "GU!S et OUvier R;.L(l, DrQgIWS. LI' "éfi hol/am/ols, Les Empê
cheurs de penser en rond, Le Plessis-Robinson, 1991. 



lmffstices 

c'est passer d'une position à vocation majoritaire, neutre, à la 
construction minoritaire d'un problème. 

Il ne faut pas se fier à l'État. Cependant, dans le milieu mal· 

sain qui est le nôtre, on ne fait jamais assez attention. À tout 

moment, des oppositions peuvent surgir, des mises au pied du 

mur, des tris entre les pUIS et les traîtres. Ainsi, si on identi· 

fiait .. ne pas se fier à l'État .. avec l'impératif .. une seule voie 

de salut, ce qui échappe à l'État .. , toute définition de situa· 

tion serait prise en otage par un impératif général, et le plus 

redoutable de tous : celui qui arme les adeptes de la pureté. 

C'est pourquoi nous aimons l'image de l'interstice. L'inter· 

stice ne se définit ni contre ni par rapport au bloc auquel il 

appartient pourtant. Il crée ses propres dimensions à partir des 

processus concrets qui lui confèrent sa consistance et sa 

portée, ce sur quoi il porte et ce pour qui il importe. 

Que peut un interstice est une inconnue, à ceci près que la 

notion d'interstice appelle le pluriel. C'est la beauté de la 

science des matériaux que d'avoir, dans leur cas, rendues indé

cidables les grandes relations de cause à effet, parce qu'elle a 

appris à s'adresser aux matériaux comme milieu pour des 

interstices, des failles ou des fissures. La question de savoir de 

quoi est capable un matériau lorsqu'une tension lui est appU· 

quée - récupérer, ensuite, sa forme originale, rester plié, 

rompre - dépend des interstices, mais aucun interstice n'a, 

en soi-même, le pouvoir de causer quoi que ce soit. L'inter

stice ne donne en effet pas de réponse, mais suscite de nou

velles questions. Et ces questions - par exemple, où s'arrête 

un interstice ? où rencontre-t-on l'indifférence du bloc à ce 

qui le disjoint ? - n'ont pas de réponse générale, indépen

dante du processus concret qui définit le bloc comme milieu 

pour les interstices. C'est cette indécldabilité qui nous inté

resse, parce qu'elle s'oppose aux j ugements a priori qui 

démembrent les dynamiques minoritaires à coups de 
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dilemmes incontournables « ou bien . . .  ou bien . . .  ". Poser de 
telles questions, c'cst apprendre à « penser par le milieu z •. 

Ainsi, avant l'intervention des « collectifs d'auto-sup
port . des usagers de drogues illicites, les bons esprits pou· 
vaient, à juste titre, affirmer que la question des drogues 
n'était qu'un symptôme, que le « vrai . problème était la pau· 
vreté, l'exclusion, le malaise des banlieues, etc. Ils avaient 
« raison ., bien sûr, car leurs raisons permettaient de dénoncer 
le caractère mensonger de la croisade antidrogue qui mobili· 
sait flics, psys, intervenants sociaux, juges, et mêmes « pen· 
seurs ., grands interprètes de ce que prendre des drogues 
(illicites bien sûr) signifie. Mais ces raisons communiquaient 
aussi avec J'identification des intéressés à des victimes, non 
avec des protagonistes de la situation qui était la leur. 

Lorsque se sont créées en France, dans les années 1990, les 
associations « Limiter la casse . et « Auto·support des usagers 
de drogues .. (ASUD) 3, lorsque les « toxicomanes . se sont 
caractérisés comme des « usagers non repentis de drogues ilIé· 
gales ., non pas des victimes mais des citoyens comme les autres, 
la donne a changé. Pas les lois, certes, mais le « milieu ., la 
manière dont ces lois sont vécues par beaucoup des protago· 
nistes : elles ont cessé d'être auto·évidentes et ont été envi· 
sagées comme productrices de la plupart des effets jusque-là 
attribués aux drogues et utilisés pour justifier leur prohibition. 
Un processus d'apprentissage a pu commencer, qui a porté sur 
ce qui importait à ceux et celles que ce processus était devenu 
capable de rassembler. Et ce processus, tout minoritaire qu'il 
soit (la majorité des « drogués . n'en était évidemment pas), 
a contribué à transformer le regard de beaucoup d'interve· 
nants sur « tout drogué . - si certains le peuvent, alors nous 
sommes obligés de les penser tous autrement -, à leur donner 

2 Nous reprenons tct l'expresston, et un peu de la pensée, de Gl1les Deleuze (voir 
Gilles Dl:u:UZl et ClaIre PAJ./'I,'ET, DîalogutS, FlammarIon, Parts, 1977). 

3 Voir Anne CoPl'tL, Pt"ut-on civiliser ln drogues ? Dt" la sum� à la drQgut' àJg rMw:· 

tion des risques, La Dkouverte, Paris, 2002. 
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prise là où ils subissaient, là où ils semblaient voués à trans
former le « il faut bien " en credo, le credo des « petites 
mains ». Bref, l'un des effets de l'intervention des collectifs 
d'auto-support a été de montrer que l'on peut avoir tort 
d'avoir raison, lorsque cette raison, majoritaire, fait abstrac
tion de qui pose les problèmes et comment. 

Nous parlons d'un problème qui rassemble, non d'un pro
blème à résoudre. Car l'une des généralités les plus mortifères 
est la confusion entre la fabrication du problème et sa solu
tion telle qu'elle est exigée par ceux (et celles) qui demandent : 
« Mais que proposez-vous ?  " Qui pose cette question se situe 
dans le « bloc ,., car, souvent avec bonne volonté, il s'agit de 
demander à l'interstice ce qui permettra de le refermer. Mais la 
reprise de cette question, au sein de l'interstice, fait partie de 
la fabrication de cet interstice, sans quoi il y aura disjonction 
productrice d'otages, tri entre les « purs » et les « traîtres » en 
puissance : entre ceux pour qui seule compte la différence à 
maintenir entre l'interstice et le bloc et ceux qui seront sus
pectés de viser, ou d'accepter, la fermeture de l'interstice. Ce 
qui importe est la création des manières de faire et de penser 
qui résistent à l'impératif d'avoir à répondre à la question dans 
les termes où elle se pose, des manières de maintenir vivante la 
mémoire de quelque chose d'assez simple : il y a, en général, 
lieu de se méfier de qui pose une telle question. l'État, qui, le 
cas échéant, se fait tout oreille, n'est pas un bon père dont on 
serait en droit d'attendre la compréhension, auquel on devrait 
loyauté. 

Il ne s'agit pas pour autant de définir l'État comme 
l'Ennemi, lui prêtant ainsi une cohérence, une personnalité 
qu'il n'a pas. On a toujours affaire à des fonctionnaires travail
lant sous l'impératif du « il faut bien ", mais tous, toutes ne 
sont pas des « petites mains ,. : sous l'épreuve de la possibilité 
de faire autrement, certains/certaines sont susceptibles aussi 
d'hésiter, d'être infectés par un précaire sens du possible. C'est 
à la fois une chance et un piège. Il ne faut jamais se fier à la 
bonne volonté de ceux qui sont et restent acteurs des organes 
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de l'ttat ; mals les mettre au pied du mur, leur demander de 
trahir, c'est contribuer à en faire des .. petites mains ». C'est 
exclure a priori l'existence, toujours précaire, toujours à 
penser, jamais « naturelle JO, de possibilités de créer, c'est
à-dire de fabriquer une intelligence de l'hétérogène en tant 
qu'hétérogène, où chaque terme est l'occasion pour l'autre 
d'expérimenter sa position un peu autrement. 

Une politique des interstices devrait donc se garder de tout 
jugement général portant sur la différence entre interstice et 
bloc, entre le « vrai JO interstice et ce qui aurait été « récu
péré » .  La fabrication d'un interstice crée, à ses risques et 
périls, son .. milieu », la manière dont se distinguent son 
« intérieur » et son « extérieur ». Le piège qu'on appelle « récu
pération JO désigne le moment où l'extérieur redéfinit l'inté

rieur à ses propres conditions, et cela sous la domination des 
« il faut bien JO qui ratifient la norme commune, majoritaire. 

Mais il ne suffit pas, par exemple, qu'une association reçoive 
une aide de l'ttat pour qu'elle soit condamnée comme « récu
pérée ». Elle peut l'être, certes, et notamment si les rapports 
d'activité exigés par les pouvoirs publics, au lieu d'être l'occa
sion d'un maintien intelligent et délibéré à distance, devien
nent le moment où l'on doit rendre des comptes et se plier au 
type de comptes qu'exige l'État. Ce qui était interstice est alors 
devenu « organe .. , donnant à l'État de nouvelles possibilités 
de perception et d'action. Mais la question du rapport d'acti
vité peut elle-même devenir matière à fabrication politique 
réussie. L'interstice, alors, a su être l'occasion qui fait épreuve, 
qui réussit à créer une différence entre les « petites mains » 

étatiques zélées et ceux et celles qui font, grâce à lui, l'expé
rience de ce qu'il leur est possible de devenir parties pre
nantes, sur leur mode propre, de ce qui s'apprend. Et cela sans 
avoir à faire de choix héroïque dont l'imposition prend en 
otage et permet d'opposer les « purs » et les « damnés ». 

Un interstice naît souvent d'une rupture, mais il peut 
naître aussi d'une opération de colmatage. Prenons l'exemple 
de ce que l'on peut appeler aujourd'hui ,' .. événement OGM », 
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c'est-à-dire le fait que, dans leur cas, le consensus anticipé, 
fondé sur le mot d'ordre « innovation technico-indus
trielle = progrès ", a été mis en échec et en contestation poli
tique. On peut certes affirmer que les « conférences de 
citoyens .. qui ont été inaugurées à cette occasion avaient pour 
premier objectif de « rassurer ", de restaurer le consensus en 
reconnaissant la légitimité des inquiétudes et la nécessité de 
les prendre en compte dans la « gestion ,. de l'innovation. Il 
n'a pas été sérieusement question de mettre en débat public 
ce qui regarde les seuls stakeholders " ceux qui représentent les 
vrais intérêts, bien aveugles, bien égoïstes, qui définissent 
l'innovation en question. Il n'a pas été question de laisser des 
oc irresponsables » interroger la manière dont, par exemple, est 
définie la production agricole dans nos pays, et les consé
quences de cette définition non seulement ici mais aussi ail
leurs, dans les pays dont nous sommes censés souhaiter le 
« développement ». Rassurer le public, certes, mais surtout ne 
pas poser un problème politique. 

Il n'empêche que certains ont fait occasion de cette opéra
tion de colmatage, et de la oc découverte » qu'elle a entraînée, à 
savoir que, s'ils sont consultés sur un mode qui ne présuppose 
pas la passivité réactive, des oc citoyens quelconques .. sont bel 
et bien capables de poser des questions dérangeantes, de sortir 
du rôle d'ignorants inquiets qui leur était attribué. Un inter
stice bien intéressant s'est ouvert dans le bloc des sociologues 
professionnellement voués jusque-là au rôle d'interprètes des 
« perceptions des risques par le public ... C'est-à-dire, en 
termes plus crus, au rôle de spécialistes de la distribution, 
selon les paramètres pertinents, des différentes manières 

4 Les « déposltaircsd'un enjeu JO, ou Ics« pantes tntéressêes JO, nous dit le diction· 
naire. Il n'est pas anodin de relever que, dans le jargon managérial « moderne JO 

(y compris en français), les stakdzolders, • partenaires » de l'entreprise (ses 

salariés, ses dJents, ses fournisseurs), seraient les pendants vertueux _ qui ne 
seraient pas assez écoutés -des slzarehQ/ders, ses actionnaires toujours suspects 
d'être aveuglés par l'obsession du profit à court terme : une autre variante 
d'alternative infernale. 
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qu'ont les oc gens ,. de oc s'imaginer » qu'il y a des risques. Cer
tains sociologues se sont saisis de l'occasion et d'une étude de 
perception des risques et ont mis cn œuvre des dispositifs de 
consultation susceptibles de'favoriser les processus de 
construction de positions et de questions, au lieu de s'inté
resser encore et toujours à .. expliquer ,. l'opinion en termes 
d'innuence, d'habitus, de rapport de domination s. 

On dira : que peuvent quelques sociologues contre ce qui 
s'annonce, ce qui va colmater l'interstice éventuellement 
ouvert par la découverte que des citoyens sont capables de 
construire une position ? Ce qui est prévisible, en effet, est bel 
et bien le règne de procédures aveugles - les procédures ont 
été respectées, le résultat est donc légitime - et la profession
nalisation des consultations, avec cette nouvelle génération 
de petites mains en préparation que seront les oc animateurs ,. 

voués à .. responsabiliser ., à 0( structurer le débat ,., à 0( favo
riser le consensus ,.. Nous dirons que celui ou celle qui objecte 
de cette façon contribue à clore la microfissure, à perpétuer 
l'antipolitique du probable contre la création politique du 
possible. 

Les Chinois semblent, mieux que nous, « penser par le 
milieu ., si l'on en croit leur proverbe : oc Le fou tire sur la 
jeune pousse, le sage sarcle autour . •  Le fou, ici, c'est celui qui 
évalue et juge en oubliant qu'il fait partie du milieu, et que la 
condamnation, la méfiance, l a  dérision sont autant de 
moyens assez sûrs de défaire ce qui se risque sur un mode vul
nérable. Mais c'est aussi, parfois, celui qui encense, qui trans
forme un interstice en voie du salut. Nous sommes ainsi 
parfois un peu étonnés de l'ampleur de l'intérêt suscité par 
cette très belle invention d'usagers de l'informatique : le GNU, 
la licence publique générale, qui autorise tout un chacun à uti
liser et à modifier un programme sous cette licence, mais 

5 Voir le programme de recherche . Perception des OGM par le public en 
Europe ., <www.lnra.trllnternet/Directlons/SED/sdence-gouvernance/PABfJ 
P ABE-Summary.FR,pdf>. 

154 



Intersticcs 

définit tout programme dérivé comme tombant sous la même 
licence. C'est une superbe trouvaille, la construction d'un 
interstice doté des moyens de son auto-propagation grâce au 
détournement réussi de la vocation usuelle du droit de pro
priété. Mais de là à Y voir le signe avant-coureur de cc qui aura 
enfin la peau du capitalisme . . .  Il serait plus chinoisement sage 
de célébrer cet événement sur un mode qui donne des idées à 
d'autres, et surtout pas sur le mode de la prophétie. 

Chercher désespérément ceux qui prendront la place de la 
classe ouvrière, ceux sur qui on fera reposer le salut du monde, 
c'est le plus sûr moyen d'écraser les interstices. Même si, un 
jour, un mouvement social devenait capable de faire cam
pagne publiquement en disant « Nous ne voulons pas de ce 
médicament x », c'est-à-dire de gêner à la fois les laboratoires 
pharmaceutiques et la logique étatique, il faudrait affirmer, 

encore et toujours, qu'il s'agit d'un événement local impor
tant, et non du signe annonciateur du grand changement. Les 
interstices ont besoin d'être protégés contre le grand vent 
d'un espoir qui leur prête un rôle en quête d'acteur, et les 
constituent en otages de ce rôle. 



18 

tcosophie 

D ans ses Trois écologies, adressées à ceux et celles 
qu'engageait la création d'une écologie politique, Félix 

Guattari parlait en 1989 de la nécessité d'une .. écosophie _, 
d'une sagesse, pourrait-on dire, du milieu, ou alors de ce que 
nous venons d'appeler une .. pensée par le milieu ». Un très 
beau terme, milieu, et qui donne (pour une fois) l'avantage au 
français sur l'anglais, puisqu'il désigne à la fois l'enjeu que 
constitue son milieu pour tout vivant, et l'enjeu pour la 
pensée d'échapper à l'emprise des raisons premières ou der
nières, celles qui arment une position majoritaire. Car qui 
tient de telles raisons ne peut plus donner aux autres d'autre 
rôle que celui d'avoir à être éclairés, convaincus, mobilisés. 

Mals qui pense par le milieu ne se soumet évidemment pas 
à son milieu, il se situe par rapport à lui dans une relation 
expérimentale, c'est·à·dire à la fois pragmatique et spécula
tive. Ce qui n'a rien d'un renoncement, sauf aux types de pou
voir qui conjuguent le double sentiment de la vérité et du 
devoir, et qui convergent dans la dénonciation des appa
rences séductrices. Nous ne pensons pas théorie contre 
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théorie, car toute théorie transcende ce qui importe à qui 
pense « par le milieu :+. À quelque échelle que ce soit, ce qui 
importe d'abord sera toujours, en deçà de toute théorie, la 
.. reconquête d'un degré d'autonomie créatrice dans un 
domaine particulier 1 :+. 

Comment caractériser la reconquête d'un degré d'auto
nomie créatrice sur un mode tel qu'elle ne puisse être 
confondue avec une figure classique de la libération ou de la 
prise de conscience, la .. reconquête » étant dès lors en danger 
de se réduire à " récupérer ce qui a été confisqué " ? Comment 
échapper aux dilemmes incontournables où ce qui est en jeu 
se présente toujours dans les termes de jugements sur les 
.. vraies causes :+, ce qui doit être l'objet de la seule reconquête 
qui vaille, quelles que soient les conséquences ? Comment 
définir la reconquête sur un mode que n'empoisonne pas la 
ratification .. progressiste » des destructions étatico-capita
listes : le capitalisme serait source d'aliénation, d'accord, mais 
il aurait au moins détruit toutes les autres aliénations et don
nerait donc, malgré lui, ses conditions de possibilité à une 
émancipation générale ... Comment, en bref, échapper à ce 
qui donne son emprise au très singulier « système sorcier » 
auquel nous avons affaire, .. système sorcier sans sorciers ", 
inséparable d'un monde où, justement, la sorcellerie n'est 
plus que superstition ? 

Nous sommes payés pour savoir, aujourd'hui, que les 
attaches détruites ou humiliées ne donnent pas naissance aux 
individus libres et responsables dont rêvait la théorie. Ni ail
leurs, ni ici. Nous pensons donc que l'écosophie, sagesse des 
milieux, implique d'abord de prendre acte du caractère 
dévasté de ces milieux, c'est-à-dire aussi de nous méfier 
comme de la peste de toutes les mises en perspective qui iden
tifieraient .. désastre écologique :+ avec table rase pour l a  
oc reconquête :+. 

1 Félix GUATTARJ, Les Trais tc% xies, op. cit., p. 72. 
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Ce qui ne signifie pas qu'il faille prendre le simple contre
pied, passer de la disqualification à l'identification avec une 
sagesse que nous aurions perdue ou détruite. Nous sommes 
assez coutumiers du fait, oscillant entre le triomphalisme et la 
culpabilité, entre l'arrogance et le culte de ce que l'arrogance 
a détruit. Et nous serons déçus, immanquablement, si nous 
pensons qu'il suffit de donner le baiser de la paix à ce que nous 
avions malencontreusement dérîni comme crapaud. Ce serait, 
encore et toujours, nous penser en surplomb, capables de faire 
et de défaire. Afin d'échapper à l'emprise de ce rêve de gran
deur, nous dirons que reconquérir suppose d'abord un 
apprentissage impliquant une certaine humilité : apprendre à 
renouer avec d'anciennes pratiques que le capitalisme a dés
honorées, et dont nous avons cru, de manière triomphaliste, 
pouvoir nous passer. Des pratiques qui parlaient de prudenœ 
dans un monde redoutable, de création possible malgré la 
guerre toujours probable. 

Ainsi, nous voudrions que soit pensé à nouveau le mot 
• commerce lO, parce que c'est un de ces termes qui ont été, 
catastrophiquement, vidés de leur sens et associés à l'emprise 
capitaliste. Dans tous les pays pauvres où le capitalisme s'ins
talle, il travaille à détruire le commerce et installe des 
• réseaux de distribution ... Or, la question . Y a-t-il, id, avec 
ceux-ci, moyen de commercer ? » est sans doute l'une des plus 
anciennes questions humaines, et le véritable art du 
commerce est l'art de la négociation. Un art qui s'étend bien 
au-delà du domaine des biens de consommation habituels, et 
qui est bien plus exigeant que le « commerce civilisé .. honoré 
par les penseurs du XVIII· siècle comme synonyme de relations 
enfin pacifiées entre humains. Dans bien des traditions, sai
gner, c'est savoir négocier avec des puissances invisibles, c'est 
commercer avec elles. C'est apprendre ce que ces puissances, 
devenues ennemies, veulent en réparation. Les guérisseurs qui 
savent négocier avec les invisibles ne sont pas des . gens de 
foi lO, ni des croyants naïfs. Et il faut avoir participé à un oc mar
chandage lO, dans les pays où cet art est encore cultivé, pour 
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comprendre comment le même mot peut désigner indissocia
blement l'échange de biens mais aussi celui des idées, le 
« commerce des esprits . comme on disait. 

Commercer, dira-t-on, c'est calculer alors qu'il s'agirait jus
tement d'échapper aux calculs. Méfions-nous de cette der
nière formule, car ce qui échappe au calcul peut assez 
facilement êue identifié à l'incalculable. Et l'incalculable peut 
être une figure de la transcendance à laquelle on se soumet... 

quelles qu'en soient les conséquences. Ce qui importe du 

point de vue pragmatique est le mode de calcuL Il y a dans 
l'art du commerce comme une technique de conjuration, un 
artifice qui oblige à ralentir, à ouvrir l'espace où peut être 
posée la question du mode de calcul, un détour qui permet 
d'éviter que l'échange soit défini par des évidences psycholo

giques inertes, ou par une .: valeur marchande . dont le rôle 
transcendant est d'assigner à ceux qui échangent une place 
prédéterminée. 

Nous pourrions dire que dans les deux cas, commerce des 
biens et des idées, est conjurée la pente de ce que les écono
mistes nomment la .. minimisation du coût de la transac

tion _ .  L'art du commerce est .. coûteux », en temps et en 
patience, mais c'est ce qui fait exister ceux qui commercent 

comme obligés par une relation dont l'existence dépend 
d'eux, comme opérant la coproduction d'eux-mêmes en rela
tion, et de ce qui les relie. 

Hermès, comme bien d'autres dieux similaires, était dieu 
des marchands, des écritures et des voleurs, dieu de la ruse 
- trickster - et de l'échange. Un dieu impur, fort peu édi
fiant. C'est bien normal. Quiconque entre en relation peut 
être trompé, trahi ; tout commerçant sait qu'il doit faire atten
tion à ses propres intérêts, ne jamais se laisser emporter dans 
l'enthousiasme fusionnel, ne jamais .. avoir confiance _. Et 

pourtant, comme toute pragmatique, le commerce suppose 
un .. faire confiance ., non en l'autre mais dans la relation 
possible. Dans Je fait que la guerre, le pillage, l'asservissement 
ne définissent pas le seul horizon « réaliste _. Calculetlllls ! 
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disait Leibniz, mathématicien-philosophe mais aussi diplo
mate. Il ne s'agissait pas du tout de l'injonction d'avoir à se 
soumettre à un modèle général, mais de la production de deux 
processus inséparables : celui qui crée la .. consistance ,. du 
problème, les dimensions qu'il fait tenir ensemble et qui sont 
requises pour qu'il produise ses propres possibilités de solu
tion, et celui qui crée le .. nous ,. de la situation probléma
tique, ceux et celles qui acceptent que cette situation ne 
trouvera d'autre réponse que celle dont ils deviendront, 
ensemble, capables. 

Calculemus convient parfaitement à la nouvelle référence, 
apparue au cours de ces dernières années marquées par les 
nouvelles stratégies capitalistes fondées sur la prise de brevet, 
sur l'appropriation de ce qui était jusque-là, formellement du 
moins, défini comme bien commun. Référence à l'histoire des 
ellclosures, de la mise sous c1ôrures, en Angleterre, des espaces 
communs (commolls) autour desquels s'organisait la vie des 
communautés paysannes. Tout marxiste sait que cette nou
velle définition du .. droit de propriété ,., coïncidant 
désormais avec le droit d'abuser, a privé les paysans de ce dont 
ils dépendaient, en a fait des pauvres à assister ou les a chassés 
vers les villes où ils allaient donner aux industries la matière 
première pour une exploitation sans limite (la fameuse phase 
d'  .. accumulation primitive ,. du capital). La nouveauté 
- qu'illustre parfaitement le mouvement qui s'est organisé 
autour du GNU en informatique- est l'apparition de mouve
ments de résistance au caractère abusif de l'appropriation, 
toujours telle appropriation, sans s'engager pour autant dans 
la généralité que constituerait l'abolition du droit de propriété 
lui-même. 

À la notion d'abus, toujours locale quoique désormais pro
liférant partout, répond alors celle. fort peu prophétique, 
d'usagers. Il est difficile, bien sûr, de proclamer : .. Usagers de 
tous les pays, unissez-vous ! ,. Chaque mouvement est particu
lier, et s'expose donc à l'accusation de .. particularisme ,., 
c'est-à-dire au type de méfiance qu'ont suscitée de la part des 
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penseurs radicaux les mouvements qui ", trahissaient ,. la 
nécessaire universalité de la mobilisation. Les penseurs de la 
mobilisation n'ont pas tort : ces mouvements, qui n'ont pas 
cessé d'exister et de se recréer sous des habits divers et avec de 
nouveaux objectifs, n'offrent aucune garantie. Laissés à eux
mêmes, isolés, considérés avec suspicion, ils ont même toutes 
les chances de disparaître ou d'être absorbés par des logiques 
de gestion. 

Mais il s'agit d'un problème pratique. Que ce soit la presse, 
les réseaux Internet, les formes coopératives, les organisa
tions politiques, les SEL (systèmes d'échange locaux), les orga
nisations non gouvernementales, les associations de patients 
finançant des programmes de recherche, les comités d'organi
sation les plus divers, aucun interstice n'a jamais eu de 
garantie de survie a priori, tous peuvent être mangés par l'État 
ou le capitalisme. Mais aucun n'est condamné non plus 
d'avance. Tous peuvent être conçus comme des expérimenta
tions, des apprentissages. Et tous ont besoin de ce que chacun 
apprend. Ce qui signifie aussi que chacun a besoin de se 
reconnaître et d'être reconnu comme ce dont l'apprentissage 
importe pour tous. 

En l'occurrence, nous pensons qu'il y a beaucoup à 
apprendre des mouvements d'usagers. Car l'usager est défini 
par l'usage, un terme bien intéressant parce qu'il peut ne pas 
se réduire à la simple utilisation. Un objet est défini par son 
utilité, alors qu'une chose peut entrer dans des usages mul
tiples - et aucun usager ne peut, en tant que tel, prétendre 
être en position de définition. Tout usage est, de fait, minori
taire. C'est à bon escient que les associations d'auto-support 
se sont présentées comme réunissant des oc usagers ,. de 
drogues, car ils savaient que la drogue est quelque chose qui 
déborde ses définitions consommatoires, médicales ou psy
chosociales. C'est pour cela qu'elle est susceptible de réunir les 
protagonistes les plus hétérogènes : aucun ne peut prétendre 
en posséder l'accès véridique, dont tous les autres devraient 
pouvoir être déduits. La drogue est ce dont il faut apprendre 
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les usages, cc autour de quoi doivent s'articuler des usages, car 
elle est redoutable et doit, en tant que telle, être objet 
d'attention. 

Certes, la notion d'usagers peut être détournée à loisir, et 
elle l'est d'ores et déjà. Dès que l'on entend parler de « droits 
des usagers .. , dès que l'on accepte parmi les « usagers .. des 
protagonistes qui se définissent comme des « clients .. , des sta
kellolders dont les besoins doivent être satisfaits coûte que 
coûte, le détournement a eu lieu. Le client est censé, par défi
nition, être indifférent aux mo}'ens grâce auxquels ses exi
gences seront satisfaites. Et l'on peut comprendre pourquoi 
ceux qui dirigent les services publics, privatisés ou non, sont 
aujourd'hui très fiers d'abandonner l'flsager pour le c1ierlt, 
celui qui exige d'être bien servi, celui ail nom duquel pour
ront être démantelées les règles héritées d'anciens choix de 
solidarité. Le modèle client/prestataire de service est même en 
passe de devenir la règle au sein des entreprises elles-mêmes : 
chacun doit satisfaire et exige d'être satisfait. Que règne par
tout le juste, quoique cruel, calcul de l'offre et de la demande. 

Nous ne soutenons pas que les mouvements d'usagers, qui, 
un peu partout aujourd'hui, tentent de penser contre les défi
nitions qui opposent les usagers les uns aux autres, consti
tuent la grande force de l'avenir, celle qui occupera le rôle 
moteur dans la lutte anticapitaliste. Mais ces mouvements 
nous intéressent bien plus que les mouvements de citoyens, 
car ils ne procèdent pas d'une fiction étatique. Ils nous appor
tent plutôt d'abord le souvenir d'un passé violemment 
détruit, celui où les usages fabriquaient des attaches. Ils nous 
parlent également du prix dont, par exemple, les travailleurs 
des services publics et leurs syndicats ont payé, et paient 
encore, la définition étatique de leur rôle, l'usager devenant 
alors « quiconque .. anonyme, prié de ne pas se mêler de ce qui 
ne le regarde pas, soupçonné d'être manipulé par ceux qui 
viseraien t à affaiblir les droits des travailleurs. Lorsque l'opéra
tion de démantèlement a vraiment commencé, les usagers se 
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sont en enet assez peu mêlés de ce qui, parait-il, ne les regar
dait pas. 

Mais les mouvements d'usagers peuvent aussi apporter le 
témoignage d'inventions assez remarquables, de trajectoires 
d'apprentissage assez innovantes pour faire taire les grandes 
proclamations selon lesquelles le passé des communautés 
paysannes est définitivement mort, l'homme moderne étant 
désormais atomisé, incapable de penser au-delà de ses intérêts 
immédiats. Il semble bien que lorsque des usagers, aux 
intérêts potentiellement conflictuels, sont réunis sur un mode 
où il ne s'agit pas d'arbitrer, de permettre et d'interdire, mais 
d'envisager ensemble ce dont ils dépendent tous sur des 
modes différents, ils soient alors capables de créer, concrète
ment, parce qu'ils cessent d'être des quiconques, les moyens 
de discerner entre usage et abus, entre manières de faire et 
droit de faire. Et cela parce qu'ils pensent non comme 
citoyens - un homme, une voix -, mais à partir de ce qui les 
attache et les oblige à entrer en commerce les uns avec les 
autres. 

Les calculenllls usagers ne sont intéressants qu'à être décrits 
dans la particularité de leurs réussites, mais celles-ci sont sus
ceptibles de donner des idées, d'aider à résister aux ", Il faut 
bien * qui se fondent toujours sur l'hypothèse d'individus 
incapables de penser les uns par et avec les autres. Et surtout 
à résister aux séductions de la garantie. Les usagers n'offrent 
aucune garantie. Ils peuvent toujours devenir des stakellOlders. 

Et c'est précisément pour cela, parce qu'on ne peut avoir 
confiance en eux, mais que leur force éventuelle a un besoin 
vital des pratiques du '" faire confiance » et du .. faire atten
tion ", que les usagers figurent assez bien ceux dont la gauche, 
écrivait Deleuze, a besoin qu'ils pensent. 
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Création politique 

Q
ue « les gens pensent ,. est une condition nécessaire, ce 
dont la .. gauche ,. a besoin. Mais ce n'est pas une 

condition suffisante. La définir comme telle serait se laisser 
piéger par l'assez faible utopie « spontanéiste JO : il surfirait de 
renoncer aux grandes théories mobilisatrices, de laisser faire la 
... créativité )0 de groupes minoritaires fabriquant leurs propres 
coordonnées, expérimentant leur propre localité, leur propre 
... truc ,., pour que, comme par miracle, ce qui nous tient cède 
et s'effondre. 

La question n'est pas du tout de critiquer de tels groupes, 
mais de séparer leur réussite éventuelle de la question qui, ici, 
nous préoccupe, celle qui fait de nous des jeteurs de sonde. 
Nous avons lié l'efficace du système sorcier auquel nous avons 
affaire à la destruction du politique. L'idéalisation de la créati
vité spontanée ratifie cette destruction, en identifiant notam
ment la politique avec un pouvoir qu'il s'agirait de ne pas 
prendre. La question politique n'est pourtant pas le moins du 
monde une question que nous voulons imposer à tout groupe 
minoritaire, à la manière d'un impératif armant un jugement. 
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E n  revanche, nous voulons soutenir que la lutte politique 
désigne, elle aussi, une question de création, et non une sorte 
d'émergence spontanée au sein d'un milieu que suffirait à 
caractériser une « coopération des cerveaux ... On ne fait pas 
de politique sans le savoir. 

On ne peut ici non plus oublier l'écosophie. Car c'est le 
plus souvent le sentiment de l'urgence, de la nécessité d'un 
engagement qui ne puisse être dénoncé comme simple pro
duction de jouissance éthico-esthétique, qui empoisonne les 
groupes tentant de faire de la politique. Ce qui fait partie de 
J'effjcace du système sorcier auquel nous avons affaire : il n'a 
pas son pareil pour diviser ceux qui veulent l'affronter, y 
compris chacun à l'intérieur de lui-même, jugé par lui-même 
au nom de cette urgence à la hauteur de laquelle on n'est 
jamais. Il n'est pas étonnant que sans cesse revienne la tenta
tion d'une lecture historique qui confère à un groupe particu
lier le privilège d'une position politique « en droit .. , 
indissociable de son identité pratique. 

Ainsi en est-il, ces dernières années, de ceux qui se nom
ment hackers, ce qui ne signifie pas d'abord pirates informa
tiques, mais plutôt bricoleurs libres, susceptibles et capables 
de contourner ce qui fait obstacle à leur liberté. Dans le Mani
feste hacker de McKenzie Wark, paru en 2004,1, les hackers se 
voient attribués une pratique et des « intérêts de classe .. qui 
les situent au-delà des intérêts particuliers des « exploités .. , 
dont l'horizon se limiterait à une collectivisation de la pro
priété. Le hacker serait celui (ou celle) qui lutte pour une infor
mation libre et gratuite et met en question toute forme 
d'appropriation, y compris du producteur sur ce qu'il produit. 
Préoccupation écosophique : le hacker du Manifeste constitue 
certainement un protagoniste nouveau et tout à fait redou
table (d'ailleurs défini comme un quasi-terroriste par ceux qui 

1 McKenzle WARIC, A Hada', Malli(ts/a, Harvard University Press, Cambridge 
(MlUS.), 2004. 
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exigent de l'État des lois toujours plus répressives contre 
toutes les formes de piratage). Nous craignons seulement que 
la manière dont il se définit réponde encore et toujours à la 
forme « progressiste ,., qui escamote la question politique 
parce qu'elle arme le droit pour certains de définir les intérêts 
des autres comme .. encore particuliers ,. face à un universel 
enfin advenu. La politique commence lorsque cette forme fait 
place à la question des pratiques qui fassent exister le besoin 
que les groupes minoritaires ont les uns des autres. 

Dans Mille Plateaux, Deleuze et Guattari ont évoqué une 
« création itinérante ,., impliquant un « peuple ambulant de 
relayeurs 2: ,., en contraste explicite avec une cité modèle, mais 
peut-être aussi, implicitement, avec le nomadisme absolu 
façon hackers. La cité modèle est un modèle majoritaire 
- chacun à sa place, juste ou du moins méritée -, mais le 
nomadisme, s'il définit tout modèle comme matière à prise et 
à détournement, est vulnérable à la passion de désabuser en 
tant que fin en soi. L'itinérance et le passage des relais impli
quent, eux, des fabrications, toujours relatives, de localités. 
Ceux et celles qui .. itinèrent ,. sont toujours quelque part, 
jamais .. n'importe où ,., sont toujours engagés par cette expé
rimentation, ici et maintenant, sur ce terrain, jamais parcou
rant librement un espace lisse, où tout se vaut. Quant aux 
relayeurs évoqués par Deleuze et Guattari, ils ne sont certes 
pas soumis à un modèle ou à une norme de fidélité qui autori
seraient le relais, mais la pratique du relais ne peut pour autant 
se confondre avec l e  droit de s'emparer et de mettre en 
circulation. 

Le passage du relais implique non seulement la prise, mais 
le don. Le relais, pour être pris, doit être donné, même si ceux 
et celles qui donnent savent qu'ils ne sont pas maîtres de ce 
qu'ils donnent, savent que, lorsqu'un relais est pris, il ne s'agit 
pas d'une simple translation, mais d'une nouvelle création. 

2 Gilles D�LF.U2.E C'I félix GUATTARr, Mille PIIlf�mlX. Op. (if., p. 483. 
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Félix Guattari évoquait à cet égard un processus de .. catalyse 
existentielle ", chaque .. création ,., ou reconquête, pouvant 
susciter des répercussions sur le mode du '" si c'est possible ,., 
pouvant éveiller l'appétit qui fera exister un autre possible, 
ailleurs. 

Les figures de l'itinérance, du passage de relais, de la cata
lyse existentielle ont un trait commun. Elles ont toutes pour 
condition que ce qui, localement, toujours localement 
- pour qui pense par le milieu, il n'y a que du local-, se pro
duit soit aussi bien production de ce que Deleuze et Guattari 
appelaient désir, et que d'autres ont appelé ", joie ,.. Les pro
ductions minoritaires peuvent être laborieuses, parfois 
pénibles, eUes n'en diffèrent pas moins par nature d'avec les 
.. prises de conscience ,. associées à la perte des illusions, à la 
reconnaissance d'une vérité qui transcende ce qui n'est plus 
dès lors qu'illusion. L'expérience de la différence se faisant 
entre subir et créer, entre accepter sur le mode du « il faut 
bien ,. anonyme et découvrir/explorer/fabriquer le degré 
d'autonomie créatrice qui peut être reconquis, n'a rien à voir 
avec la version classique de l'émancipation comme levée de 
l'aliénation, qui constitue un modèle éminemment général, 
généralisable sans recréation. Nous dirons que cette expé
rience est ce qui arrive lorsqu'une situation a reçu ce qui ne 
lui appartient jamais en droit, ou jamais « naturellement JO : le 
pouvoir d'obliger à penser. 

Assez curieusement, si une pratique laisse entrevoir le lien 
entre f( autonomie créatrice ,. et ft obligation .. , c'est celle des 
scientifiques. Plus précisément celle des scientifiques, lorsque 
- et dans la mesure où - la pratique qui les engage n'est pas 
réductible au respect d'une méthode censée garantir la pro
duction d'un savoir objectif. C'est-à·dire lorsque - et dans la 
mesure où - cette pratique implique la réussite d'un « faire 
prise ". Nou(avons vu déjà que, dans le cas des expérimenta
teurs, cette r'èussite peut se dire production d'un .. fait JO dont 
l'interprétation résistera aux objections. On peut dire dans ce 
cas que le .. fait réussi .. a acquis ce que les faits n'ont pas, en 
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général, à savoir la capacité de mettre d'accord ceux qui s'inté
ressent à eux. À cette définition de la réussite correspond une 
obligation : un expérimentateur sera obligé de reconnaître 
toute objection comme légitime et bienvenue, à condition 
que cette objection soit « compétente ., provienne d'un 
objecteur obligé à penser et à imaginer par la même définition 
de la réussite. 

L'objection compétente n'est pas censée poursuivre 
d'autre fin que de participer à la mise à l'épreuve de la propo· 
sition qu'elle met en cause, elle est censée faire abstraction de 
tout autre type d'intérêt. C'est pourquoi le développement des 
pratiques expérimentales, qui confèrent à la vérification de la 
réussite expérimentale le pouvoir d'obliger à penser, est rusto. 
riquement inséparable du développement de communautés 
de « collègues compétents )l;. Ces communautés ont reven· 
diqué une autonomie qui leur permet d'affirmer, contre 
l'imposition d'autres critères, la spécificité de leur jugement 
selon lequel une idée, une proposition n'ont pas de valeur 
pour elles-mêmes, et que seule importe la vérification de leur 
capacité éventuelle à mettre d'accord les collègues. L'auto· 
nomie créatrice, dans ce cas, signifie donc l a  création 
d'espaces qui rassemblent les « compétents ., ceux et celles 
qui acceptent d'être obligés par l'enjeu d'une réussite particu· 
lière - non généralisable - qui les fait penser, imaginer, 
objecter. 

Mais l'exemple des scientifiques a un autre aspect, celui 
d'une catastrophe politique et écosophique. Il nous donne 
l'occasion de souligner l'ambiguïté du terme oc autonomie ., 
dont la signification varie selon la manière dont ce qui reven
dique son autonomie définit tant ce qu'il est que son milieu. 
Car les scientifiques n'ont pas présenté leurs réussites comme 
toujours sélectives et risquées, mais comme assurées par une 
méthode - et qui plus est une méthode générale, tout ter
rain, associée à des valeurs tout aussi générales d'objectivité et 
de rationalité. En conséquence, ils ont favorisé la confusion 
entre ce qui les rassemblait et  ce qu'on appellera des 
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pseudosciences, qui réduisent ce à quoi elles ont affaire à ce 
qui peut être observé et quantifié. Et ils ont défendu l'auto
nomie dont ils avaient besoin en définissant par contraste les 
« non-sdentifiques JO comme subjectifs et irrationnels, c'est
à-dire en définissant leur milieu comme ce dont ils devdient 
être protégés. L'autonomie revendiquée par les scientifiques 
les voue alors à avoir pour seuls interlocuteurs valables les 
pouvoirs publics et les industries, non parce qu'ils seraient 
rationnels, mais parce qu'ils ont les moyens de nourrir leurs 
recherches en échange des te retombées '0) de celles-ci. 

Cet exemple est l'exacte antithèse d'une pratique de prise 
de relais. La prise de relais aurait requis une définition itiné· 
rante de ce qu'est une réussite, une définition qui doit se réin· 
venter lorsqu'une situation devrait rassembler non plus des 
collègues compétents, mais d'autres types d'objecteurs, ne par
tageant pas les mêmes obligations. Ce que les sciences ont 
donné à ceux qui les nourrissaient n'est pas seulement la possi· 
bilité de nouveaux pouvoirs de faire, mais aussi, et parfois sur· 
tout, le pouvoir de faire taire, de supprimer les objections, au 
nom d'une rationalité scientifique apolitique. Écopathologie 3. 

Toute pratique minoritaire qui n'a, pour dire son besoin 
d'autonomie, que des mots majoritaires ne pourra envisager 
son milieu qu'en termes missionnaires, écopathologiques : 
apporter aux « autres ,. ce qui leur manque, quitte à s'allier 
avec tous les pouvoirs susceptibles de définir ces « autres JO 

comme faibles et « en manque JO. Et elle aura par là même 
perdu toute possibilité de se défendre sur un mode politique 
lorsque, comme c'est le cas aujourd'hui, les pouvoirs auxquels 
elle se fiait ne respecteront � les distances et entrepren
dront d'asservir directement ce dont ils avaient jusque-là pro-
fité en respectant certaines formes. Tristesse et ressentiment : 
« on .. ne nous respecte plus, « on ,. exige que nos travaux 

3 Exemple du poul'oir de faire taIre : le • ce n'est qu'un effet placebo _, mettant 
dans le même 5ac·poubelle Ioules les médecines inventées dans d'autres 
mondes. 
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soient évalués en termes de .. retombées '", soient passés au 
crible des intérêts qui les nourrissent, soient contraints et 
canalisés par des brevets déjà pris ou à prendre. 

Il n'y a pas lieu de se réjouir du processus contemporain de 
transformation des pratiques scientifiques, qui exige que les 
scientifiques se plient comme les autres au « il faut bien ,., et 
engendre de nouveaux types de « petites mains ,.. Ce serait 
tomber dans le piège, toujours le même piège : se réjouir d'une 
destruction capitaliste comme d'un acte de justice frappant 
ceux qui, de toute façon, étaient indignes d'être défendus. En 
revanche, il importe de proposer un autre mode de dramatisa
tion de ce qui leur arrive, qui refuse la nostalgie d'un âge d'or 
où l 't.tat nourrissait la recherche « désintéressée ,., et qui 
combatte les thèmes apocalyptiques du genre « montée de 
l'irrationalité :t. 

Et la même nécessité d'inventer se pose chaque fois que 
j'État démantèle ce que. en d'autres temps, il avait choisi de 
nourrir, au nom de valeurs majoritaires. La Science, l a  
Culture, la Sécurité sociale ne peuvent être défendues a u  nom 
d'un passé où l'État était censé être fidèle à sa mission. C'est 
pourquoi, dans tous ces cas, il doit s'agir de création politique, 
d'une « reconquête JO, contre les valeurs convergentes, majori
taires, au nom desquelles ce qui est attaqué était devenu une 
.. affaire d'État ». 

Il y a, bien évidemment, une dissymétrie radicale entre une 
politique majoritaire, celle qui mobilise autour de valeurs 
consensuelles - la défense de la Science, la Culture, la Sécu
rité sociale-, et un processus de création politique. Il ne s'agit 
d'ailleurs pas d'abandonner l'une au nom de l'autre : il n'y a 
aucune raison de ne pas lutter contre le redéploiement des 
stratégies étatico-capitalistes, contre le processus de redéfini
tion de ce que les pouvoirs publics (à toute échelle) laissent 
faire au capitalisme, et de ce que le capitalisme fait faire aux 
pouvoirs publics. Ce type de mobilisation répond à l'urgence, 
et nous pensons qu'on ne perdra rien à le reconnaître, 
c'est-à-dire à abandonner toute référence pédagogico-
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triomphaliste du genre : cette fois, .. ils )0 vont trop loin, .. les 
gens )O vont comprendre, et... (<< X, tu es foutu le peuple est 
dans la rue ,.). Mais il s'agit de penser ce dont a besoin le pro
cessus de création politique, c'est-à-dire d'abord de le protéger 
de ce qui l'empoisonne. 

Comment devenir capable de création, si cette capacité 
n'est pas un droit en sommeil, que les intéressés récupére
raient lorsque seraient supprimées les injustices dont ils sont 
victimes ? C'est-à-dire si ce « devenir capable )O est de l'ordre 
de J'événement ? Il faut d'abord protéger l'événement des 
idées de spontanéité et d'imprévisibilité. Seattle a fait événe
ment, mais cela a été longuement préparé. Il y a un art de 
l'événement. Mais l e  mot .. art )O est un peu trop rassurant : 
cela suscite des sentiments très élevés, mais cela n'oblige pas à 
penser. On pourrait aussi parler de « poétique ", De la même 
façon que « art .. communique avec métier, poétique garde un 
lien avec le « faire .. , le « fabriquer lO, la .. poiétique •. 

Cependant, afin de résister aux possibilités d'une adhésion 
trop immédiate, nous oserons proposer que, au cri « Avoir 
besoin que les gens pensent lO, répond une question teclmiqrle. 
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Empowerment 

E mployer ce mot, " technique .. , c'est, bien sûr, provo· 
quer. Mais pas pour le plaisir : provoquer parce que les 

réflexes conditionnés négatifs que suscite ce mot font partie 

des écueils que nous voulons diagnostiquer. Il y a écueil 

chaque fois que se trouvent liés le type d'histoire qui nous a 

produits et quoi que ce soit qui serait de l'ordre d'une 

évidence. 
L'écueil qu'il s'agit ici de nommer, c'est le sentiment de 

mépris scandalisé que peut, de manière prévisible, susciter 

l'idée que l'échec ou la réussite puissent communiquer avec 

une question .. technique », non avec une question de vérité. 

Nous sommes tellement habitués à opposer technique et 

vérité, fabrication et authenticité, manipulation et auto

nomie ! Ces oppositions qui nous empoisonnent, nous ne 

dirons pas qu'elles sont produites par le capitalisme, mais 

nous pensons qu'elles font partie de ce qui nous rend vulné

rables à ses opérations de capture, ce dont il a profité et ce qu'il 

suppose. Que les choses soient définies comme manipulables, 
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et que les humains se prennent pour des sujets autonomes, 
voilà exactement ce qu'il lui faut. 

Il s'agit donc d'affirmer que l'évidence selon laquelle la 
technique est par définition un instrument de domination, la 
négation de la liberté humaine, est le produit de notre his· 
toire, marquée par un décalage assez extraordinaire. Les tech· 
niques dites « matérielles .. n'ont cessé, depuis que le 
capitalisme a entrepris de « libérer les forces productives lO ,  de 
faire exister de nouvelles possibilités, d'inventer les moyens 
de « faire faire .. les choses les plus remarquables à des élec
trons, à des bactéries, à des virus, et tant d'autres êtres dont 
l'humanité n'avait pas la moindre idée il y a deux siècles ... Et 
ces moyens n'ont pas grand·chose à voir avec la domination, 
bien plus avec l'apprentissage de ce dont de tels êtres peuvent 
devenir capables. 

En revanche, les seules « techniques humaines .. qui aient 
progressé sont celles, bien connues, qui favorisent le contraire 
de la pensée, l'adhésion (des consommateurs, des travailleurs, 
des électeurs, des militants, etc.). Il suffit de se référer à ce qui 
se commet dans l'institution scolaire, et à cette pseudo
science qu'on appelle pédagogie, pour conclure que nous 
n'avons pas appris grand-chose, que du contraire, à propos de 
ce qui rend capable d'apprendre. Mais aussi pour penser que 
ce n'est pas un hasard. L'école n'est pas plus faite que la prison 
selon Michel Foucault pour apprendre à partir de ses échecs. 
En revanche, elle n'a pas son pareil pour produire l'adhésion à 
la sélection qu'elle opère : chacun sa chance ; la réussite, cela 
se mérite. 

Chacun de ceux et celles qui ont participé à des réunions 
censées rassembler des êtres « libres .. sait que la bonne 
volonté démocratique, les « Tout le monde a le droit de 
s'exprimer lO, « Chacun son tour », « Non, tu n'as pas la parole, 
d'autres l'ont demandée avant toi ,. ne suffisent pas à rendre 
capable. Si l'on pouvait amplifier les voix du silence, dans des 
groupes que réunit pourtant le choix minoritaire de ne pas se 
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soumettre, on entendrait le grouillement triste des ressenti
ments, des impuissances, des haines de soi : 00; Je ne vais pas 

encore compliquer la situation ,. ; oc Ils sont tous d'accord ,. ; 
00; On va dire que je suis un traître .. ; 00; Ce sont toujours les 

mêmes qui parlent .. ; 00; De toute façon, je n'ai rien à pro

poser .. ; 00; Ils savent mieux .. ; 00; On dira que j'ai peur JO ;  00; Si 

personne ne le dit, c'est que c'est idiot .. ; 0( Puisque personnf 
ne s'intéresse à ce que je dis, je me tais ... 

La plupart de ceux et celles qui nous lisent ont fait l'expé

rience de la manière dont l'exaltation initiale peut ainsi se 

muer, subrepticement, malgré l a  meilleure des bonnes 
volontés, en prise d'otages : seront otages tous ceux, toutes 
celles qui tairont leurs doutes afin de ne pas trahir l'homogé

néité du groupe. Jusqu'à ce que tout craque, brutalement, sous 

l'épreuve, et que chacun soit pour lui-même, sans aide, dans la 
méfiance mutuelle, confronté à l'heure de la vérité, à l'heure 
du choix : reddition honteuse ou défaite héroïque. 

Et il y a pire. Nous pensons à la manière dont se terminent 

tant de luttes effectives, lorsque se mobilisent sans le moindre 
humour, dans une haine que l'on pourrait dire sans pareille, 
les excommunications à l'encontre de ceux qui proposent de 
se contenter de ce qui a été gagné. Joie mauvaise, comme si 

enfin on avait affaire à l'Ennemi. Voilà enfin démasqués les 

traîtres, ceux qui, mis au pied du mur, refusent la 0( lutte au 

finish » et montrent ainsi leur vrai visage. Voilà le moment de 
vérité qui permettra aux « purS )lo de s'entre-reconnaître et de 

se séparer des autres : nous ne sommes plus que quelques-uns, 

mais la Cause y a gagné parce qu'ont été démasqués et iden

tifiés ceux qui, de toute façon, l'auraient trahie. Souvent, ceux 
qui ont été stigmatisés comme traîtres confirmeront d'ail
leurs ce jugement : ils deviendront petites mains, artisans 

loyaux et amnésiques de la réforme éventuellement obtenue. 
Mais parmi ceux qui ont de la sorte 0( retourné leur veste .. , n'y 
avait-il que des profiteurs embusqués ? Lorsque l'opération de 
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jugement purificateur s'empare d'une situation, la prend en 
otage, ne voue-t-eHe pas ceux qui sont rejetés à rejoindre 

l'ennemi auquel on les a déjà identifiés ? 

Tout cela, c'est la pente oc naturelle )O. Et contrecarrer cette 
pente exige, c'est notre hypothèse, non des idéaux de bonne 
volonté susceptibles de redoubler la prise d'otage, mais la pro· 
duction des techniques, des artirices qui permettent de lui 

échapper. Les activistes ayant fait le choix de la stratégie de 

confrontation non violente ont été des inventeurs de telles 

techniques, parce que leur choix rendait cruciale leur propre 

vulnérabilité à cette pente naturelle. Ils devaient en effet 

apprendre comment résister à l'épreuve qu'implique toute 

action non-violente : ne pas céder à ce qui est, et reste, une 

tentation - comment ne pas cogner le flic qui est en train de 

cogner un de ses amis ! - dans une situation où l'adversaire 

ferait tout ce qu'il lui est possible pour l'encourager. Ils ont dû 

se demander comment faire exister, dans le processus même 
de décision quant à l'action, une force qui tienne dans 

l'action, alors que chacun des membres du groupe sera indivi

duellement confronté à la tentation. Ce qui a été appris est le 

danger de toutes les procédures de décision collectives - y 

compris d'ailleurs celles de ce collectif que nous sommes 

chacun ct chacune - qui risquent de faire taire certains, de les 

prendre en otages ou de profiter de leur silence. 
Les modes de décision oc par consensus » sont aujourd'hui 

très en vogue, mais on oublie un peu trop souvent que l'enjeu 
du consensus tel qu'il a été expérimenté par les praticiens de 
la non-violence ne se borne pas à éviter une décision majo

rité contre minorité, à refuser le verdict : oc Vous vous êtes 

exprimés, on a voté, vous êtes battus, il vous faut vous incliner 

"démocratiquement". ,. Si le consensus devient simplement 
un nouvel impératif définissant ce qu'il faut atteindre, il peut 

être producteur d'effets de terreur encore plus intenses que la 

décision à la majorité. 
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Les techniques dites d'empowennell1 1 expérimentées par les 
activistes non-violents Z avaient précisément pour vocation de 
réussir à éviter les mélanges inextricables entre terreur et 
loyauté qu'un tel impératif est susceptible de susciter, et pour 
visée de rendre ceux et celles qui participent à un collectif 
capables de penser, de prendre position, de créer ensemble ce 
dont aucun n'était capable isolément. 

Il s'agit bien de techniques, de mise au point d'artifices et 
de procédés. Ont ainsi été créés et expérimentés pragmatique
ment des contraintes et surtout des rôles. Ceux et celles qui 
endossent un rôle, lors d'un processus de délibération notam
ment, ont pour tâche de compliquer un processus de prise de 
décision et le rôle signifie que leurs interventions doivent 
échapper à toute interprétation psychologique ou 
intentionnelle. 

Ainsi, celui ou celle qui tient le rôle du .. serpent ,. a pour 
responsabilité de signaler le silence de certains, ou le fait que 
d'autres ont objecté, mais n'ont pas été écoutés, et se taisent 
depuis. Le serpent n'est pas pour autant un justicier, un défen
seur des faibles. Il ne dénonce pas ceux qui parlent, il les 
oblige à ralentir. Corrélativement, il ne s'agit pas de 
comprendre ce que .. voulaient dire ,. ceux et celles qui n'ont 

Ce mot. I"lIIpowrnnmt. eSI difficile à traduire en français. Le pire de ce quI a été 
proposé a été « responsabmsatlon ., et communique alors dIrectement avec le 
chou _libre et responsable . de souscrire à un fonds de pension, de travailler 
solxante·dix heures par semaine. etc. Mals ce n'est pas seulement pour cela que 
nous laissons le terme en anglais. C'est aussi pour saluer celles et œux qui ont 
créfo, là où les tMories de l'alif,nation prétendaient donner la solution. Il en 
sera de m�me, plus loin, a\'ec le mot TtrlllÎm : l'absence de mot français qui 
convienne se double de l'absence (relative), dans le monde . parlant français .. , 
de pratiques dont la culture affirme à la fols les poisons dont JI s'agit de guérir 
et le fait que la bonne volonté n'y suffit pas. 

2 Ces techniques se transmettent avant tout par Internet (voir 
<www.uproot.lnfolblbllography.doe> pour une blbllographle). Par moteur de 
recherche, ne pas oublier d'ajouter • direct action .. à tlllpawermml et 
consensus, afin de ne pas être noyé par la littérature .. managériale •. Voir aussi 
STARfL\WI:, Ffllllrm, magie et politiqllt, les Empkheurs de penser en rond, Paris. 
2003; et Trnflt or Dare, Harper. San Francisco, 1990. 
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pas été écoutés, ou ce que taisent ceux et celles qui ne parlent 
pas, ni non plus d'interpréter leur attitude sur un mode psy
chologique. Le rôle du serpent affirme l'indécidabilité des 
raisons, le refus délibéré de poser la question de savoir si 
l'inquiétude, le silence, l'objection timide et vite ravalée dési
gnent des personnes en tant que personnes, ou si ce sont des 
aspects intéressant la situation elle-même qui s'expriment à 
travers elles. Ce que les intéressés eux-mêmes ont pu, le cas 
échéant vivre sur un mode psychologique (on ne m'écoute 
pas, je boude !) est transformé en un ingrédient nécessaire à 
un processus qui n'a lÎen de psychologique. 

L'indécidabilité artificieusement créée est ici la condition 

de l'événement : devenant - au sens fort de ce mot, 
« devenir ", - l'affaire de tous, l'hétérogénéité qui compli

quait le processus de décision peut être entendue comme 
témoignage de l'hétérogénéité de la situation elle-même. 

Un tel événement peut se dire : la situation qui « a besoin 
que les gens pensent ,., et qui doit les rendre capables de 
penser a effectivement reçu la force de les faire penser. Ceux 

et celles qui sont réunis autour d'une décision à prendre ou 
d'une question à résoudre ne se respectent plus « entre 

humains ,., mais savent et sentent que si la manière dont ils 
envisagent la situation profite du silence de certains, c'est la  
création du problème que propose cette situation qui aura été 
mutilée. Il ne s'agit donc pas d'une règle morale, traduisant un 
idéal auquel chacun devrait se soumettre, mais d'une règle 
pragmatique, dont la valeur tient à ce qu'elle fait exister. Le 
rôle du serpent n'a pas de sens indépendamment de la trans
formation qu'il induit : un processus qui demande à ses prota

gonistes non de s'exprimer, mais de devenir capables d'être 
obligés à penser par la situation et pour la situation. 

Mais l'empowenllent n'est pas le moins du monde restreint 
aux processus de décision. Que n'a-t-on glosé, disserté, ricané 

à propos de ces groupes de femmes qui, dans les années 1970, 
ont appris qu'il leur fallait, parfois, se réunir « sans 
hommes ,. ! On les nomma « sorcières "', et c'était une insulte, 
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mais, de fait, elles .:lccomplissaient là, sans le nommer, le pre
mier geste des sorcières : tracer le cercle, créer l'espace de pro
tection nécessaire à la pratique de ce qui expose, de ce qui met 
en risque pour transformer. Inlassablement, dans ces groupes, 
toutes écoutaient chacune raconter une histoire persoIUlelle 
qui était jusque-là le trésor secret, intime, de ses souffrances 
privées. Et il ne s'agissait pas de dénoncer, puisqu'elles étaient 
entre elles, mais d'assister, au sens fort, à la venue à " existence 
d'une version nouvelle de ce qui leur était à toutes arrivé. Il 
s'agissait de participer à un événement dont la pensée, le 
'" devenir capable de penser ensemble ,. ce que chacune avait 
cru unique, honteux, inavouable, était l'enjeu. 

Non pas, il faut y insister, sur un mode théorisé, réflexif au 
sens où la réflexivité traduit une mise à distance. Mais réflexif 
certes, au sens où un son se réfléchit de corps vibrant en corps 
vibrant, où l'on n'a plus à savoir qui est la source du son et qui 
le répercute, sur un autre mode, avec d'autres tonalités. Non 
pas le triomphe du même, au sens où ce même désignerait un 
objet bien défini, une matière à théorie, mais la création d'une 
question qui transforme. Ces réunions de femmes féministes 
sont associées à ce qui, parfois, est entendu comme un slogan : 
" Le personnel est politique. ,. En tant que slogan tout ter
rain, il s'agit de quelque chose d'assez terrifiant, comme tous 
les jugements tout terrain. À l'intérieur des cercles de femmes, 
il s'agissait d'un devenir, d'une recréation de la puissance de 
penser et d'agir là où n'existaient jusque-là que des victimes. 

Nous pouvons, maintenant, être plus précis et distinguer à 
partir de ces deux exemples ce qui oppose les techniques 
d'empowermetll et les techniques psychosociales usuelles, qui 
suscitent l'adhésion. Ces dernières ressemblent (faussement) 
aux techniques dites matérielles, car elles prétendent valoir 
pour tous, c'est-à-dire devoir leur efficace à une définition de 
l'humain d'allure scientifique, mais qui l'expliquera toujours 
en termes de soumission, de faiblesse. Il est d'ailleurs assez 
extraordinaire que plus une description nous caractérise 
comme soumis (à nos gènes, nos circuits neuronaux, nos 
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idéologies, nos systèmes de domination, notre position dans 
le champ sodal, notre inconscient, nos croyances culturelles, 
etc.), plus elle semble 4( scientifique '". En contraste, une tech· 
nique d'empowerment ne se présente pas comme dérivant 
d'une théorie qui la légitimerait. Elle s'expérimente, et ne vaut 
que dans la mesure où elle est efficace, où elle rend possible ce 
qu'elle ne peut pourtant expliquer : J'événement d'un devenir 
capable de penser et sentir sur un mode qui échappe aux géné
ralités demandant l'adhésion. 

C'est pourquoi convient à ces techniques le qualificatif un 
peu méprisant qui est parfois réservé aux techniques dites 
« préscientifiques » ou « non scientifiques » : ce sont des 
« recettes ... Ce que l'on reproche en effet usuellement aux 
recettes, c'est qu'elles n'ont pas le pouvoir d'expliquer pour· 
quoi elles « marchent »  dans des termes qui transcendent l a  
situation où elles « marchent » : elles n'ont pas l e  pouvoir de 
décrire une situation sur un mode immédiatement générali· 
sable à d'autres situations. En d'autres termes, les recettes sont 
toujours 4( minoritaires >1 .  Mais c'est précisément pourquoi 
elles peuvent faire relais (ou ètre volées) : chacune ne peut être 
empruntée qu'à être reprise, réinventée, modifiée, ou, si l'on 
tente une autre recette, interrogée pour apprendre à quoi il 
convient de faire attention. 

Nous devons donc refonnuler notre énoncé. La création 
politique, le peuple des relayeurs, appelle une culture des 
recettes, inassimilables à des théories. Des recettes qui pour· 
raient bien être ce qu'un groupe qui expérimente devrait se 
rendre capable de raconter, sur un mode pragmatique, inté· 
ressé tant par les succès que par les échecs, afin qu'elles cataly. 
sent les imaginations et fabriquent une expérience « de 
milieu ,. qui évite que chaque nouveau groupe ait à « tout 
réinventer ... 

11 ne faut surtout pas s'y tromper. Qui dit recette ne dit pas 
technique molle, technique de second ordre. Si les recettes 
d'empowenlletlt ne renvoient pas à une théorie qui les justifie· 
rait, c'est parce que la question de la justification est une 
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question pauvre par rapport à ce que désigne leur réussite, 
l'événement d'un devenir. De telles recettes n'expliquent pas, 
elles ne visent pas, à la manière d'un protocole expérimental, 
à assurer la reproduction de ce qu'il s'agit de réussir, ni non 
plus à définir cette réussite à partir des conditions qui la ren
draient reproductible. Un événement n'est pas reproductible, 
mais il est possible d'explorer les possibilités de l'amener à se 
répéter. Les recettes d'empowenllerJt correspondent à un art de 
la répétition, chaque fois différente et chaque fois risquée. 

À la répétition de l'événement convient une forme de 
« rendre grâce », qui la protège de sa transformation en droit. 
Et « protéger » les techniques d'empowen1lent est d'autant plus 
nécessaire que le terme est, de fait, déjà déshonoré. Nous 
l'avons noté, on parle aujourd'hui d'empowennent lorsqu'il 
s'agit de sommer les « faibles » de « se motiver », de « se res
ponsabiliser », de « s'activer », d'accepter qu'il n'est pas de 
droits sans devoirs. Et on en parle aussi lorsqu'il s'agit de 
détruire encore un peu plus ce qui fut politiquement 
construit, c'est-à-dire de détricoter les procédures « lourdes et 
conservatrices » qui entravent la possibilité que les .. véri
tables acteurs » d'une situation profitent au mieux des oppor
tunités qu'elle leur offre. Que s'épanouissent les mille fleurs 
des transformations décidées par ceux qu'elles concernent ! 
Que partout se réunissent les .. parties intéressées ,., les stake
lJolders, enfin libérées des contraintes étatico-administratives ! 
Qu'elles se mettent d'accord au mieux de leurs intérêts res
pectifs, qu'elles se mobilisent pour le bien de l'entreprise, de 
l'école, de l'université, de l'hôpital, du quartier, etc. Le marché 
jugera. 

Oser néanmoins défendre ce mot, empowermetlt, c'est 
s'engager contre la sorcellerie au lieu d'en subir les effets de 
capture, de déplorer le détournement ou, pire, de le justifier 
en diagnostiquant par où l'empowennellt était effectivement 
vulnérable à la capture. Mais pour cela, il faut employer des 
mots qui résistent à la prise, qui ne puissent être prononcés 
impunément par un cadre de l'OMe ou par un patron. 
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Le mot .. magie .. est de ceux-là. Comme l'écrit la sorcière 
néopaïenne Starhawk l, prononcer le mot magie est déjà un 
acte de magie : le mot fait épreuve, compromet, expose au 
ricanement. Il force à sentir ce qui, en nous, se cabre, et qui est 
peut-être précisément ce qui nous rend vulnérables à la cap
ture. C'est pourquoi nous avons décidé d'exposer nos lec
teurs et lectrices à une dernière épreuve, et de nous exposer ce 
faisant aussi nous-mêmes : tenter de prendre au sérieux ces 
Américains et Américaines qui se sont baptisés eux-mêmes 
oc sorcières néopaïennes 4 .. et ont cultivé l'héritage des tech
niques de l'action non-violente sur un mode qui conjugue 
oc résister à la capture .. et « apprendre à rendre grâce lO. 

3 STARHAWI::, FemmtS, mllSie el politiqut, op. cil., p. 39. 
4 Witches en anglais n'esl pas sexué. Il ya des hommes witdres, ce dont Il faudra 

5/,' rappeler lorsque nous parlerons de. sorcières _. 
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S i la singularité du capitalisme est d'être un .. système sor
cier sans sorciers _, lutter contre un tel système impose de 

rendre visibles, sensibles ses procédés. Et de ne jamais lui 

abandonner ce qu'il a capturé, comme si l'opération de cap

ture constituait un jugement de vérité. On ne dira pas : fi Cela 
a été récupéré, c'était donc récupérable. » 

Et on le dira d'autant moins lorsqu'il s'agit de la société de 

contrôle d'engagement ou de motivation, c'est-A-dire d'auto
mobilisation sans fin, qui se profile aujourd'hui, où le travail

leur doit s'investir corps et âme, où le chômeur doit être prêt à 
accepter n'importe quoi - parce que, sans travail, il recon· 

naît n'être qu'un mort-vivant. Car cequi est fi récupéré . alors 
est bel et bien ce dont la notion de oc force de travail ,. tradui
sait seulement l'achat pour un temps déterminé : c'est le tra

vail vivant lui-même, voire ce que l'on appelait 1'0( âme » au 
temps où l'on savait encore parler des 0( voleurs d'âme ». Il ne 
s'agit plus d'un pseudo-contrat - ton temps de travail contre 
un salaire -, mais d'une capture .. corps et âme lO. 
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Lorsque réussit une opération de capture, on apprendra 
donc bien plutôt à hurler, à pleurer, à trouver des mots qui 
montent comme des lamentations pour dire ce déshonneur, 
pour le transformer en force qui oblige à penser/sentir/agir. 
C'est parce que les sorcières activistes contemporaines ont 
appris cet art (ou cmft) de la transformation qu'elles nous 
importent, que nous nous en faisons id le relais. 

On pourrait dire, à la manière de Deleuze à propos de la 
gauche et de la droite, qu'il y a, entre l'art de ces sorcières et 
le travail des petites mains capitalistes, une différence de 
nature bien plus qu'une opposition. L'opposition est parfaite
ment compatible avec une certaine homogénéité, et par 
exemple celle de la soumission aux dilemmes incontour
nables qui s'installent dès que nous raisonnons comme si 
nous étions la tête pensante de l'humanité. L'art des sorcières 
est celui d'une résistance à cette soumission, une résistance 
aux .. Il faut bien " dont les petites mains feront un principe de 
légitimité. C'est de cet art que témoigne le fait que les textes de 
Starhawk, mis sur le Web à partir de Seattle, ont été traduits 
un peu partout de manière spontanée 1. Comme s'ils possé
daient cette vertu de catalyse existentielle dont parlait Guat
tari. Comme s'ils faisaient penser et sentir sur un mode que 
l'on a envie de propager parce qu'on a fait l'expérience de leur 
efficace, celle d'un antidote contre les dilemmes empoison
nant le possible né à Seattle. 

Cet art, les sorcières l'ont appris au moment de la plus 
grande détresse, lors de l'élection de Ronald Reagan en 1980. 
C'est alors que s'est produite la mutation d'une tradition 
(re)née en Angleterre et exportée en Californie, la tradition 
Wicca 2. Celle-ci est devenue champ d'expérimentation, 

Une panîe de ces textes a été rassemblée dans STARHAWl(, Parror/fS Il'Ulre a/Ur
mOllllialiste. lR Seatt//!" /lUX Twill Tawers, Les Empêcheurs de penset en rond, 
Paris, 2003. Tous ont été traduits de manière bénévole. 

2 Le mouvement Wicca a redkou\·en-ressusclté·réhabilité les sorcières dlabo
Usées pat leuts persécuteurs chrétiens. Et a tecréé leurs rites adreués à une 
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cultivant l'art des rituels susceptibles de donner aux héritiers 
et héritières des luttes féministes, non-violentes, anti-impéria· 
listes, écologistes la force de résister à l'épreuve. Les recettes 
sorcières ont ainsi été réinventées sûr un mode politique : tout 
en conservant leur capacité à en appeler explicitement à ce 
qui ne relève pas de la bonne volonté, mais de l'événement 
qui rend capable de penser et de sentir, Alors qu'un système 
sorcier peut fonctionner sans sorciers qui se reconnaissent 
tels, ceux et celles qui ont fait le choix de se nommer sor
cières et activistes ont posé l'hypothèse que lui résister, 
apprendre à lutter contre lui imposait de retrouveHéinventer 
d'anciennes ressources dont la destruction a peut-être 
contribué à notre vulnérabilité. Et dont la disqualification qui 
ratifiait l a  destruction au nom du progrès, a fait notre 
vulnérabilité. 

Se nommer ... sorcières .. fait partie de cet apprentissage. 
Cruciale, de ce point de vue, fut l'expérience de certain(e)s, 
venu(e)s défendre des populations lIatives, Indiennes, 
menacées, et qui se sont vu demander : ... Vous êtes bien 
gentils de nous aider, mais qui êtes-vous, d'où venez-vous ? .. 
Question à laquelle ne pouvaient répondre ceux et celles dont 
la lutte (féministe, non-violente, anU-impérialiste) n'avait 
que des mots tout terrain, dénonçant l'injustice et l'oppres
sion. Car. ces mots annulaient l'autre qui posait la question, 
lui disaient : ... Pour moi, vous êtes n'importe qui, c'est l'injus
tice et l'oppression dont vous êtes victimes qui m'amènent 
ici. JO Mais aussi question terrible pour ceux et celies qui 
venaient chercher la sagesse spirituelle des Indiens, une voie 
de salut par conversion. 

Se nommer « sorcières ", alors, c'était apprendre à se pré
senter sur un mode qui fasse exister la dernière grande éradi
cation qui n'ait pas concerné les peuples colonisés, mais le lieu 

I)éeue Terre. puissance Immanente quI fut appelée pannl les hommes Arlbnls, 
Astarté, Athéna, Mélusine, Isis, CeHidwen, BrigId, Hécate, Lllilh. El bien 
d'autres noms. 
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même où s'inventait le capitalisme. C'était rec/aiI1l 3 1'héritage 
des vaincues, de celles que notre compassion pacifiante, psy
chologisante - les malheureuses vieilles inoffensives, vic
times de la superstition - déshonore aujourd'hui encore de 
manière routinière. S'affirmer néo païennes, c'était rappeler 
(païen signifie d'abord paysan) que ce qui fut vaincu et 
détruit, en même temps que les sorcières, furent les commu
nautés paysannes, celles dont l'existence dépendait des 
COl1l11l0/lS dont elles furent expropriées. 

Les mots inventés par les sorcières contemporaines procla
ment moins les revendications légitimes, les justes luttes, les 
droits inaliénables, qu'ils ne font exister la déchirure du 
monde, sa douleur et les forces, petites, obstinées, qui seules, 
comme les herbes qui poussent aux moindres interstices, sont 
capables de disloquer le ciment, de faire craquer le béton �. Et 
pour se rendre capables de tels mots, elles ont dû, comme les 
féministes et à leur suite, apprendre à se penser elles-mêmes 
sur un mode qui dise cette déchirure, et qui dise aussi la joie 
du pouvoir qui monte et revient, dont nul n'est propriétaire 
parce qu'il ne peut être approprié - seulement ", reconquis ,.. 

Reclail1l est le mot dont peut-être Guattari manquait 
lorsqu'il parlait de « reconquête "'. Au plus loin de reconquista, 

croisade contre les forces du mal, ce mot associe irréductible
ment guérir et se réapproprier, réapprendre et lutter. Non pas 
dire « C'est à nous ,. (cf le triste slogan ", Tout est à nous, rien 
n'est à eux .. ), non pas se penser victimes, mais devenir 
capables d'habiter à nouveau les zones d'expérience 
dévastées. 

Nous ne sommes pas des sorcières, et ce n'est pas de la 
déesse à laquelle en appellent les rituels des sorcières que nous 
pouvons nous faire le relais. En revanche, nous voulons tenter 
d'apprendre à partir de l'épreuve qu'elles nous proposent. Et 

3 À la fOlS . conquérir. et. récu�rer ., selon le dIctionnaire. 

4 STARHAWK. Parcours d'mil' alrmnomlialiste. cp. cit .. p. 32. 
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plus particulièrement à partir du dilemme incontournable 
que nous pourrions être tentés de leur opposer. Car nous ne 
« croyons plus .. aux forces surnaturelles, et nous ne voulons 
pas, surtout pas, adhérer à une « foi qui sauve -. Le capita
lisme n'aura-t-il pas gagné si l'on doit conclure que, pour 
résister à son emprise, il faut se fabriquer une religion ? Que 
nous devons délibérément nous soumettre à des pratiques 
dont le but serait de refermer nos yeux enfin ouverts, 
« désabusés .. ? 

Si l'on pouvait identifier les sorcières néopaïennes à une 
« vraie » tradition, authentique, tout irait bien, car nous avons 
pris l'habitude de tolérer la survivance des traditions, voire 
d'en respecter la sagesse immanente. L'épreuve tient au carac
tère « fabriqué lO, expérimental de leurs rituels et à l'indécida
bilité à laquelle ils nous confrontent. Si l'on pouvait dire 
qu'elles « croient » en leur déesse, que leurs rites expriment la 
croyance, la question serait résolue, au sens où nous pour
rions les mettre à distance confortable, expliquer ce qu'elles 
font par des croyances que nous ne partageons pas. Or, ce 
qu'elles nous présentent ne se laisse pas identifier à une 
croyance. 

Si on leur disait : « Mais votre déesse n'est qu'une fic
tian .. , elles souriraient sans doute et nous demanderaient si 
nous sommes de ceux qui croient qu'une fiction est sans pou
voir, ou que derrière toute fiction se dissimule quelque chose 
qui devrait pouvoir être explicité en termes acceptables, scien
tifiques, rationnels ou intellectuellement fiables. Quelque 
chose qui rassure. Et voilà que cette exigence d'être rassurés 
nous met du côté des croyants, de ceux qui croient pouvoir 
faire le tri, pouvoir séparer les « vraies .. causes de ce qui ne 
serait que superstition, de ce qui ne renverrait qu'à un 
ensemble de causalités de type psychologique, ces causalités 
qui expliquent toujours la faiblesse, jamais le devenir. 

Ce qui met mal à J'aise, ce qui est difficile à accepter, 
c'est que les sorcières sont pragmatiques, radicalement prag
matiques : de vraies techniciennes expérimentatrices, 
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expérimentant sur les effets et les conséquences. Nous avons 
l'habitude de chercher « derrière � la technique ce qui ta justi
fierait, ce qui garantirait. . .  mais garantirait contre quoi ? 

C'est là que peuvent se précipiter toutes les raisons pour 
lesquelles nous sommes mal à l'aise, tentés d'en demander 
plus. Ces raisons, depuis les généralités concernant ta crédu
lité humaine jusqu'aux précédents historiques catastro
phiques (les nazis, les sectes, etc.), son t respectables, mais elles 
peuvent également être des poisons. Et elles sont des poisons 
dès qu'elles sont produites pour protéger d'autres personnes 
que ceux et celles qui objectent et qui, le plus souvent, se 
considèrent eux-mêmes, elles-mêmes, comme autosuffisants, 
n'ayant nul besoin de telles fariboles suspectes. Pour protéger 
des personnes qui sont jugées « faibles _ puisqu'elles éprou
vent, quant à elles, le besoin de ces fariboles. 

Et c'est en référence à ces « autres », définis par leur vulné
rabilité, que ceux et celles qui objectent et demandent des 
garanties se récrieront : « Mais ce serait ouvrir la porte à... » Et 
ne pourront accepter qu'une proposition pragmatique soit 
sans au·delà, sans autre réponse à leurs objections que celle 
qu'appelle toute recette, quelle qu'elle soit : la nécessité de 
fi faire attention _. 

Les sorcières néopaïennes ont appris que la technique, ou 
l'art, le cmfrqu'elles nomment magie n'est pas d'abord ce qu'il 
s'agit de retrouver, au sens de secret authentique. C'est ce qu'il 
s'agit de reclaim, de réactiver. Et cela en conservant le savoir 
de ce qu'un tel art impose de faire attention, de se protéger, 
c'est-à-dire d'abord et surtout de ne pas se penser autosuffi
sant. Elles ont (ré)appris la nécessité de tracer le cercle, de créer 
l'espace clos où puissent être convoquées les forces dont elles 
ont un besoin vital. 

Les forces dont auraient certainement besoin les 
or. usagers �, s'ils doivent résister à la tentation de confondre 
usage et utilisation. Dont ont peut-être besoin les nomades 
hackers, lorsqu'ils pensent la prise contre l'appropriation, mais 
font l'économie de ce que « prendre » implique « recevoir ». 
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Les forces dont savent qu'clles ont besoin les associations 
d'alcooliques anonymes, qui ont découvert que quiconque 
pense qu'il peut s'en tirer tout seul face à l'alcool, par la puis
sance de sa volonté propre, sera toujours vaincu. Le combat 
contre l'alcool commence non pas par la reconnaissance de sa 
propre faiblesse, à quoi répond le mot d'ordre <0: Sois fort ! ,., 
mais par la reconnaissance de l'impossibilité de s'en tirer tout 
seul, parce que l'on a aHaire à un pouvoir d'autant plus redou
table que l'on tente de s'y soustraire, un pouvoir auquel il faut 
apprendre à s'adresser. ., Alcoolique un jour, alcoolique tou
jours » est l'affirmation requise pour nouer avec l'alcool 
d'autres relations. 

Peut-être toute création politique a-t-elle besoin que ceux 
et celles qu'elle réunit sachent faire exister le fait qu'ils ont 
besoin d'aide afin que la situation les oblige à penser/sentir. Le 
cercle de la pragmatique sorcière est une réponse à ce besoin. 
Il fait exister une situation sur un mode irréductible à la«  libre 
expression ,. des opinions individuelles. 

Tracer le cercle, c'est fabriquer une clôture, une sépara
tion, l'espace d'une expérience irréductible à la psychologie 
individuelle, et qui met bien plutôt en cause ceux qui se nom
ment individus : tous ceux, toutes celles qui sont réunis, 
grandes gueules ou anxieux, paranos ou plaintifs, semeurs de 
merde ou assoiffés de bonne entente, sont d'abord et égaie
ment « infectés ,., <0: empoisonnés .. , quoique sur des modes 
différents, et tous ont également besoin de ce qu'aucun 
d'entre eux ne peut produire seul. 

Cependant, à la différence de celui des alcooliques ano
nymes, le cercle, ici, n'a pas pour vocation d'apprendre un 
autre mode de relation avec ce qui vous a capturé, afm de pou
voir, hors du cercle, retrouver une vie « normale ,.. À la diffé
rence de celui des scientifiques, il ne se définit pas contre un 
monde qu'il s'agirait ensuite de conquérir et convertir. À la 
différence de celui des féministes et des non-violents, il 
n'inclut pas que des protagonistes humains. Ce qui y est 
convoqué, celle qui, disent les sorcières, " revient ,. est celle à 
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qui l'on rendra grâce pour l'événement qui rend capable de 
s'ouvrir et d'apprendre. Qui rend capable de sortir et de ren
contrer autrement ce qu'il a fallu, d'abord, mettre dehors. 
Honorer la déesse, c'est apprendre à la fois à fermer et à faire 
exister à l'intérieur le « cri ,. d'un monde qui demande que 
l'on apprenne comment le rejoindre. 

Sortir, disent-elles, pour « faire le travail de la déesse lO, un 
travail que la déesse ne leur dicte pas, dont le sens est produit à 
chaque fois, ici et maintenant : non pas au nom d'une théorie, 
de mots d'ordre abstraits, mais avec la liberté de l'opportu
nisme. Un très beau mot, « opportunisme ,., puisqu'il désigne 
le sens, qui est une force, de ce qui est opportun, de ce qui 
convient à une situation, le sens de cette situation « concrète lO, 

accompagnée du halo de ce qui peut devenir possible. Un mot 
détruit par ceux qui veulent que ce soit une théorie qui guide 
l'action et garantisse les choix sans avoir à produire la force de 
les penser. 

Nous. qui ne sommes pas sorcières, pouvons entendre la 
manière dont elles invoquent cette déesse immanente à 
laquelle il ne s'agit pas de croire, mais à qui sont attribués les 
pouvoirs du changement : « Elle change tout ce qu'elle 
touche, et tout ce qu'elle touche change s. » Cette ritour
nelle 6 a pour efficace de lui attribuer le pouvoir du change
ment, pour ne pas, surtout pas, se l'attribuer à soi-même ; 
d'honorer le changement comme création, au lieu d'en faire 

5 STARHAWK,. Fmmrn, magie n poJjt;qut', op. dt., p. 126. 
6 Nous empruntons le mot à Deleuze et Guattarl qui, dans Mille Pla�aux, nom

ment ritournelle ce qui, à la fols, ferme, crée un • chez sol ., et susdte le mou
vement de sortie. Dans le chapitre . De la ritournelle . sont distinguées les 
ritournelles romantiques, où Il s'agit de rejoindre les forces de la terre, du natal 
et du peuple, et les ritournelles. cosmiques ., qui captent et rendent percep
tibles des forces. non visibles ", .. non pensables ., IrrMuctlble:s il une Identité 
mythique. Et Deleuze et Gualtar! soulignent que celte d!stlnctlon est de la 
technique, rien que de la technique (p. 422). Peut-être pourralt-on dire que la 
maniêre dont la tradition Wlcca a ftf réinventée, transformée en technique 
exphimentale de résistance au capitalisme témoigne quant à elle d'une 
ftrange mise en Indécldabllité entre terre et cosmos. 
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quelque chose de 0( naturel _ . tu n'as qu'à parler, si tu as 
quelque chose à dire ; et de résister au jugement devenir 
capable de discerner par où un changement peut passer. 

0( Faire le travail de la déesse )1/, c'est à la fois apprendre à 
saisir les opportunités, par où un changement peut passer, et 
apprendre à • laisser à la déesse .. ce qui n'appartient à per· 
sonne. La déesse n'est pas 0( surnaturelle .. , elle ne 0( sait pas 
mieux .. , elle ne tient pas lieu de théorie et ne fait pas réfé· 
rence dans une argumentation. L'efficace propre aux recettes 
qui la convoquent est la capacité de résister aux manières de 
parler qui attribuent à ceux et celles qui luttent la responsabi· 
lité écrasante, désespérante, de concevoir une action 0( à la 
hauteur _. 

Il ne s'agit pas de refuser - confiance idiote - le senti· 
ment de la démesure entre ce dont on est capable et le savoir 
que 0( tout devrait changer ,., mais de l'accueillir précisément 
dans sa démesure : refuser que quiconque en fasse un argu· 
ment, une arme, un instrument de mobilisation à vocation 
majoritaire, toujours majoritaire, et balaye les possibles pré
caires au nom de l'urgence globale . 

... Les cercles se font et se défont .. , disent les sorcières, ce 
qui signifie deux choses indissociables : aucune situation 
n'est, en elle-même, décisive, autorisant le jugement et le tri ; 
et toute situation peut être délibérément, expérimentale· 
ment, collectivement 0( fabriquée .. de manière à éviter de lier 
sa vérité à un modus moriendi, à une manière de prouver par la 
mort que l'on était bel et bien élu. Tout cercle est l'exploration 
d'un modus vivendi, ce qui permet de vivre cette situation sur 
un mode tel que, si elle se défait, ceux et celles qui auront par· 
ticipé à sa fabrication en sortent plus vivants, ayant appris et 
capables d'apprendre à d'autres ce qu'ils ont appris, capables 
de participer à d'autres cercles, à d'autres fabrications. 

Aucun relais n'a le pouvoir de définir la manière dont il 
sera repris, mais il appartient à la sagesse « écosophique .. des 
sorcières néopaïennes de tendre le relais en n'en appelant à 
rien d'autre qu'à ce à quoi oblige la situation. Starhawk 
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écrivait, après Gènes, à propos de la répression violente et de 
la tentation d'en rendre responsables les anarchistes du Black 
Block : «Je veux gagner cette révolution. Je ne pense pas que 
nous ayons les moyens écologiques et sociaux d'en mener une 
autre si celle·ci échoue. Et les chances de la gagner sont si 
minces que nous ne pouvons pas nous permettre d'être quoi 
que ce soit d'autre qu'intelligents, bons stratèges et unis les 
uns avec les autres '. ,. Face à l'urgence, nous ne pouvons pas 
nous permettre quoi que ce soit d'autre qu'apprendre à 
penser, contre la tentation de laisser le sentiment de l'urgence 
nous dominer. 

La proposition sorcière ne demande pas la conversion de 
ceux et celles à qui elle s'adresse. Lorsque les sorcières s'adres· 
sent aux autres, elles ne font, somme toute, que relayer, rêper. 
cuter - catalyse existentielle - la question qui les a 
elles·mêmes transformées. Elles nous disent leurs recettes et 
nous demandent : « Et vous, d'où puisez-vous vos capacités de 
tenir et d'agir?  Comment réussissez-vous à créer les protec
tions que nécessite le milieu empoisonné où nous vivons 
tous ? Qu'est-ce qui vous protège contre la vulnérabilité dont 
l'ennemi commun n'a cessé de profiter ?  Comment 
faites-vous ? Qu'avez-vous appris ? ,. 

Et c'est parce qu'il ne s'agissait pas de conversion mais de 
commerce - échange de « bons procédés ,. - que nous avons 
fait l'expérience, sans culpabilité mais avec perplexité et un 
certain effroi, de la pauvreté de nos réponses, et de la nécessité 
de lutter contre ce qui empoisonne les espaces où pourraient 
se créer ces réponses. C'est ce qui nous a « obligés ,. à tenter 
d'adopter la position de jeteurs de sonde. 

7 STARIIAWI::, Pllrrours d'IIIII' altmnmldi"IiSfl', op. cit., p. 110. 





Surtout ne pas conclure 

D ans un de ses messages postés sur le site <ww\v.antica
pitalisme.net>, Patlotch posait la question qui est celle 

de tout essai pragmatique : oc Il serait bien de savoir jusqu'où ça 

passe 011 ça casse, puisque selon le cas, cela ferme ou cela ouvre 
à l'écoute, à la perception et à " éventuel intérêt pour chacun 
de ramasser ce qui est ici jeté . .. 

Question qui nous a accompagnés tout au long de la 
composition de ce texte, mais qui ne nous a pas empêchés de 
prendre des risques que la prudence aurait conseillé d'éviter. 
Terminer avec les sorcières, par exemple, nous expose, et nous 
le savons, à la conclusion : c'est donc cela, le modèle qu'lis 
proposent, ce vers quoi ils nous menaient subrepticement. Ça 
a cassé : tin de non-recevoir. 

Ceux et celles pour qui cela aura .. passé JO auront peut-être 
saisi que c'est à peu près le contraire : pour faire exister le défi 
pragmatique, qui va à l'encontre de toutes les garanties théo
riques, nous avons ressenti le besoin de fabriquer ce qui 
constitue une véritable épreuve pour nos habitudes de pensée. 
II s'agissait d'aller jusqu'au point où la lucidité critique - à 
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laquelle nous sommes autant que quiconque attachés - se 
trouve mise au défi de diverger de son double triomphaliste, 
l'esprit critique. Et on ne peut atteindre ce point sur le mode 
que les philosophes appellent généralement réflexif, réfléchis
sant sur sol-même, portant la lumière critique là où régnait 
encore une assurance obscure. Car un tel mode réflexif fait de 
nous, encore et toujours, la tête pensante, celle qui affronte les 
dilemmes ultimes sans jamais s'interroger sur ce qui la 
nourrit, s'attribuant à elle-même une force dont elle témoigne 
alors sans savoir l'honorer. 

Cela a l'air, ainsi écrit, très mystique, alors que c'est très 
pratique (comme toute mystique, de fait). Ce qu'il s'agit 
d'honorer n'est pas ici en question - ce peut être aussi l'espoir 
de ceux qui sont morts en en appelant à l'avenir, c'est-A-dire 
à 1I0llS dont dépend qu'ils soient Ou non morts pour rien. En 
revanche, et c'était la difficulté propre de notre texte, diffi
culté d'écriture, difficulté de lecture, l'épreuve désigne l'idée 
même qu'il faudrait honorer, nourrir ce qui nous nourrit, ne 
pas le définir comme « bon pour tous ... 

Notre texte est difficile parce qu'il devait, à chaque pas, 
contrecarrer la possibilité que cela passe 4( trop facilement .. , 
avec l'idée par exemple que toutes ces histoires de sorcellerie 
et d'empowenrlellt peuvent bien être utiles .. psychologique
ment », mais que c'est bon pour les autres qui ont besoin 
d'une telle aide. Pour que cela ait une chance de passer comme 
il fallait que cela passe, il fallait prendre le risque que cela 
casse. 

Une autre difficulté est que nous n'avons répondu à 
aucune des questions qui font l'actualité, et que nous n'avons 
déployé aucune grande perspective d'avenir. Nous ne 
pouvons pourtant ignorer, nous qui nous sommes présentés 
comme faisant partie des héritiers de Seattle, les hésitations et 
le désarroi qui rongent cet héritage, et dont les charognards, 
les spécialistes de l'anal}'se postmortem, tirent déjà les indépas
sables leçons. 
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Nous n'avons pas donné notre « avis .. sur des sujets qui 
déchirent, comme par exemple l a  condamnation portée 
contre la .. loi française sur le voile JO au Forum social euro
péen de Londres en novembre 2004. Ou la présence de Tariq 
Ramadan à ce forum. Cela ne signifie pas que nous jugions 
insignifiantes ces questions qui déchirent. Mais que ce qui 
importe pour nous est la différence à faire entre un mouve
ment d'opinion - l'opinion a toujours une opinion sur 
tout - et un mouvement qui sache faire attention à la diffé
rence enlre les questions qu'il subit et celles qu'il réussit à 
(re)créer. Apprendre à nous défendre contre les problèmes 
tout faits, à résister aux mobilisations, pour ou contre, a été un 
de nos leitmotive. 

Faisons attention, c'est la supplique des jeteurs de sonde. 
Et il ne s'agit pas seulement de supplier qu'on les écoute 
.. eux .. , comme si ce rôle était attribuable à certains sur un 
mode spécifique. Certes, l'artifice - celui d'une intervention 
comme la nôtre ou celui que mettent en place les techniques 
d'empowenl1ent - passe par la tenue de rôles. Mais ces rôles 
sont aussi bien des manières de faire tenir ensemble, sous ten
sion, des dimensions qui appartiennent à l'expérience de 
chacun. Les jeteurs de sonde ne s'adressent pas à d'autres qui 
ne sauraient pas faire attention, ils ne peuvent être entendus 
que dans la mesure où ce « savoir faire attention JO appartient 
à tous, quoi qu'il soit le plus souvent renvoyé, dans notre 
monde, à des qualités .. psychologiques JO privées, ces qualités 
que l'on attribue de manière privilégiée aux femmes. 

Si nous avons si souvent mis en cause la notion de 
.. théorie JO, c'est précisément dans la mesure où elle corres
pond le plus souvent à l'économie du « faire attention », à un 
principe de jugement a priori séparant ce qui doit guider la 
pensée et ce qui peut être rejeté dans l'anecdote. Ce faisant, 
nous nous sommes encore une fois exposés, cette fois à l'accu
sation d'empirisme anti·intellectuel. Il n'y a pourtant rien 
de plus exigeant, intellectuellement, affectivement et 
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imaginativement, que le processus de création d'un problème, 
surtout si ce processus doit être politique, c'est-à-dire collectif. 

La théorie, telle qlle 110115 la metto/ls en callse, est ce qui 
permet de faire l'économie de ce processus, comme aussi de 
l'apprentissage de ce qu'il demande et de ce à quoi il oblige. 
L'économie qui permet de mobiliser. Et là encore, cela peut 
casser, car une réponse est prévisible : la création politique à 
laquelle nous en appelons à tous les niveaux n'a-t-elle pas 
besoin de la paix ? Ne sommes-nous pas en guerre, aux prises 
avec quelque chose qui est capable de détruire d'un revers de 
la main tous les montages subtils et précaires que nous aurions 
élaborés ? N'est-ce pas une dangereuse utopie que de rêver de 
paix en tem ps de guerre ? 

Ceux et celles pour qui ce que nous avons tenté aura 
« passé )lo auront senti le piège. Et s'îls l'ont senti, c'est dans la 
mesure où nous aurons réussi à créer une résonance avec 
l'expérience qu'ils ont sans doute subie de toutes ces situa
tions où la référence à la guerre a fabriqué des otages, a dévoré 
ceux qu'elle mobilisait. Et a fini par les convaincre qu'il n'y 
avait rien à faire, à les soumettre au « il faut bien )10. 

Nous parlons au présent, sous l'épreuve du présent de cette 
année 2004, inscrite avec d'autres dans cette guerre de type 
nouveau entamée depuis plus d'un quart de siècle. Notre 
obsession pour le pouvoir du « il faut bien )10 ne nous aurait 
sans doute pas habités à l'époque où le capitalisme pouvait se 
parer des charmes du progrès, où les alternatives qu'il ne ces
sait de construire pouvaient être décrites comme conditions 
du progrès. 

Les réputer « infernales )lo, leur opposer la création poli
tique, c'est se situer après la rupture du charme, au moment 
où nous sommes forcés à affronter le fait que la construction 
peut continuer de plus belle sans le soutien du progrès. Nous 
ne dirons pas que le capitalisme montre son vrai visage 
- nous ne pensons pas qu'il ait de visage -, mais nOlis 
sommes contraints de rompre non seulement avec toute 
ambition de type « pédagogique », mais aussi avec l'ensemble 
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des économies de pensée que permettait le progrès. S'il y a un 
avenir digne de ce nom, il ne pourra se résumer à l'appropria
tion, par ceux qui en sont les véritables producteurs, des fruits 
du progrès. 

Lier, comme nous l'avons fait, l'emprise capitaliste à la 
fabrication de petites mains capturées par un .. il faut bien », 

qui est devenue une fin en soi, c'est donc tenter de la penser 
non dans sa vérité théorique, mais au présent. Il ne s'agit pas 
de définir, mais de proposer un mode de prise. Et ce mode de 
prise a pour première caractéristique d'avoir un besoin vital 
du .. faire attention », à cultiver même en temps de guerre, sur
tout en temps de guerre. Rien de ce que nous avons proposé 
ne peut tenir sans cela. Ainsi, nous savons que .. nommer les 
petites mail!::. » peut mener aussi bien à un nouveau mode de 
dénonciation qu'à un nouveau mode de culpabilisation. Et 
que parler d'empowenllellt à une époque où ce mot sert de ban
nière à toutes les entreprises de démantèlement que l'on peut 
rassembler sous le sigle .. néolibéralisme », c'est nous exposer 
à J'accusation de faire le jeu de l'adversaire, d'affaiblir les résis
tances collectives aujourd'hui plus indispensables que jamais. 

En d'autres termes, nous avons bel et bien besoin que ceux 
et celles qui nous lisent .. pensent », car nous avons donné à 
l'esprit critique l'embarras du choix quant à la corde pour 
nous faire pendre. À moins qu'il n'en prenne même pas la 
peine, atterré que nous ne trouvions rien d'autre à opposer au 
capitalisme qu'une magie rendant quasiment tautologique 
l'accusation d' .. illusionnisme ». 

Nous devions faire le pari de cette mise en vulnérabilité si 
nous voulions nOliS adresser à ceux et celles qui nous lisent en 
en appelant à leur force, et non dans la connivence avec ceux 
qui se définissent eux-mêmes comme forts mais brandissent 
la faiblesse des .. autres » à la manière d'un instrument de cen
sure et d'autocensure. C'est le grand mot du pragmatisme : 
ok faire confiance » sans avoir confiance pour aulant, faire 
confiance au sens où c'est le « faire .. qui compte, le processus 
qui ne peut réussir que s'il suscite ce dont il dépend. 
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Et donc, surtout ne pas conclure, car la conclusion appar
tient à ceux et celles pour qui cela a réussi, pour qui cela a pu 
passer, parce que les mots que nous leur avons proposés les 
ont aidés à faire confiance en ce qu'ils sentaient déjà. 



Postface 

Puissance et générosité de l'art 
du « faire attention » ! '  

par AII"e Vièle 

E n 1999, souvenez-vous, de Seattle nous venaient des 
nuuvelles inhabituelles, des milliers de personnes 

criaient ensemble : « Un autre monde est possible ! ,. Au lieu 
de .., croissance économique ,., .. développement .. , .. révolu
tion des nouvelles technologies .. , « rationalisations lO, les 
médias parlaient certes de choses déjà connues - solidarité, 
paix, non-violence, écologie, etc. -, mais aussi de la possibi
lité d'un autre monde, el on introduisait ces nouveaux termes 
avec lesquels nous avons appris à vivre : oc antirnondialisme ., 
puis, plus récemment, .. altermondialisme ... 

Ce livre, que je viens de lire et dont j'aimerais parler avec 
vous, n'est pas encore un de ces livres sur le mouvement alter
mondialiste - les auteurs n'en sont pas, comme beaucoup 
d'entre nous. Ce livre est celui de gens qui, comme moi, nous 
peut-être, ont été agréablement surpris d'entendre de nou
veau cette phrase : +:: Un autre monde est possible ! »  Autre 

1 Ce lexIe a élé kril pour el avec IOUS mes plOpliélalres. 
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chose que : 0( Que veux-tu, c'est le système, il faut bien faire 
avec . ..  

Mais ce n'est pas tout : dans ce livre, il n'y a pas de solu
tion, de proposition d'un autre monde pour lequel il s'agirait 
maintenant de lutter. Car les auteurs, philosophe et éditeur, 
sont comme nous : ils ne savent pas comment s'y prendre 
avec ce fameux .. système .. ! Mais ils sont philosophe et édi
teur, les mots c'est leur truc, leur outil, et ils nous proposent 
de tenter une expérience : puisqu'il s'agit de réfléchir à cette 
possibilité d'un autre monde, pourquoi ne pas essayer d'autres 

mots, d'autres savoirs, d'autres manières de s'y prendre ? 
Quatre parties dont les titres en disent long : .. Que s'est-il 

passé (à Seattle) ? .. , .. Apprendre à se protéger .. , .. Comment 
faire prise ? ,., .. Avoir besoin que les gens pensent ... Au fil des 

pages, des mots assez bizarres en effet (flux réorganisateur mou
vant, alternatives infernales, petites mains, sorcellerie, pensée 
capturée, effroi, prise, interstice, écosophie, reclaim), des mots 
plus connus aussi (capitalisme, progrès, protection, aliénation, 
apprentissage, connexion, politique, empowennent), pour nous 
accompagner dans la réflexion sur cette question : _ Comment 
faire ? .. (si tant est que nous sommes d'accord avec l'idée que 
le monde dans lequel nous vivons ne tourne pas rond). Et une 
conclusion au titre des plus étranges - _ Surtout ne pas 
conclure » -, mais au fond assez pragmatique. ri nous rappelle 
ce que nous savions déjà, la conclusion de tout livre appar
tient à chaque lecteur : -J'ai lu ce livre et voilà ce que ça m'a 
fait, voilà ce que j'ai retenu d'intéressant, etc . .. 

Pour ce qui me concerne, voici ma conclusion. Ils disent : 
« Notre texte est difficile, parce que . . .  ,. Mais j'ai bien envie 
d'essayer de rendre compte de ma relation à ce qui est dit dans 
ce livre avec nos mots, ceux que nous utilisons dans les dîners, 
les bars, les fêtes, les emails . . .  

Tout d'abord, ce livre s'adresse à ceux qui ont entendu 
quelque chose lors des événements de Seattle. Ce 0( quelque 
chose ., les auteurs nous proposent de l'app€ler un .. cri ... Or 
un cri a la particularité de venir du ventre ...  Contraction 
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abdominale, nous sommes dans le ressenti. j'insiste sur ce 
point, car telle a été mon expérience avec ce livre. Contraire
ment à d'autres livres qui, à coups de théories, de dispositifs, 
de plans, dénoncent certes le système, mais d'une façon telle 
qu'on a envie d'aller se coucher, ce livre-ci m'a tenue éveillée 
pendant plusieurs semain�.p il ne s'agit pas de vénérer les 
auteurs, ce sont juste des dieux et des déesses comme nous, rien 
de plus. Bref, le monde va peut-être mal, mais l'histoire n'est 
pas tenninée. Et c'est déjà pas si mal I 

Que s'est-il passé (à Seattle) ? 

Des milliers de gens ont crié .. Un autre monde est pos
sible ! » et les auteurs respirent un peu mieux : enfin ! Et moi 
avec, nous, peut-être ... Mais évidemment, tout de suite après, 
on se pose avec eux la question suivante : oui, moi aussi j'ai 
entendu, et alors ? Effectivement, ce n'est pas simple. Et pour
tant, il s'agit dans ce livre d'hériter de ce cri. Hériter peut se 
dire : le prolonger, en faire quelque chose. Mais, pour une fois, 
.. en faire quelque chose ,. ne consiste pas à faire immédiate
ment un plan gigantesque (incompréhensible et fatigant), une 
proposition bien pensée d'organisation politique globale, un 
beau modèle théorique de société bien structurée, un nouveau 
parti, la définition d'une Cause à défendre ou autre. Au fond, 
l'idée est assez simple et compliquée à la fois. 

Le simple d'abord : le .. système .. auquel nous avons affaire 
(qu'on peut appeler société ou capitalisme) est fort de plu
sieurs siècles de construction, de fabrications diverses, d'expéri
mentations, de modifications. Il change tout le temps et en 
même temps donne une impression de construction solide, 
indémontable, incontournable, d'autant qu'on est tous 
dedans : un système, une société, un roc. Constatant cela, pour
quoi commençons-nous systématiquement par la fin ? Pour
quoi nous imposons-nous comme étant nécessaire (obligé) le 
fait d'avoir une autre construction d'ensemble à proposer, à 
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opposer au lieu de commencer localement par des petites pro
positions, des expérimentations, des actions à notre échelle ? 

Pas bête comme idée, non ? 

Ce qui est compliqué est alors d'inventer de nouveaux mots 
et de nouvelles pratiques politiques expérimentales, locales 
certes, mais aussi et surtout connectées entre elles. Connectées, 

car il est plus facile de faire avec les autres. C'est une chose que 
1 000 personnes pensent chacune dans leur coin « un autre 
monde est possible ,. ; c'est autre chose quand chacune d'eUe 

sait que 999 autres personnes partagent cette idée. C'est ainsi 

que je comprends l'importance de la connexion. Se concentrer 

sur J'invention de nouvelles pratiques, les tester et faire atten

tion aux conséquences veut dire oser être pragmatique. Je cite 
ici telle quelle la définition du pragmatisme qu'on nous pro

pose dans Je texte, il me semble qu'elle se suffit à elle-même ;  
« Le pragmatisme est un art des conséquences, un art du "faire 

attention" qui s'oppose à la philosophie de l'omelette justifiant 

les œufs cassés. lO Tout n'est pas diffidle dans ce livre ... 
Mais nous sommes coincés ! ., Vous voulez augmenter les 

salaires ? Vous voulez renforcer la législation protégeant les 

salariés contre les licenciements ? Mais vous allez provoquer la 

fenneture des usines, accélérer les délocalisations et mettre les 
gens au chômage lO, 00 Le système est comme ça, il faut bien faire 

avec ! », 00 C'est con, mais c'est comme ça ! lOJe suis presque cer
taine que des tas d'expressions comme celles-ci vous viennent 

à l'esprit. Ce sont des expressions appelées .. alternatives infer
nales lO dans ce livre. Et, très précisément, le fameux système ou 
capitalisme fait tout pour nous mettre dans cette situation où 

nous nous pensons coincés. Au pire, on est désespéré (tout cela 

est trop compliqué), au mieux on a comme seule solution de 
dénoncer : .. C'est la faute au capitalisme lO, .. Le système est 
pourri ,. ou, solution terrible, .. Le système est pourri, seule solu
tion : l'exploiter •. Dit comme cela, on est assez impuissant, on 

a l'impression de n'avoir aucun pouvoir : à quoi bon ! 

Reprenons donc les choses autrement, ce système a claire

ment quelque chose à voir avec ce qui nous empoisonne la vie 
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en nous coinçant avec ses alternativesTfi'fernales. Dénoncer, on 

sait faire, râler aussi, mais dès qu'il s'agit d'agir, de trans
former, on est paralysé, on ne sait pas comOlent s'y prendre, 
c'est trop compliqué ... Mieux vaut aller faire la fête ou partir en 

vacances - enfin, ceux qui peuvent ... Mais au fait, le pro
blème ne serait-il pas mal pesé ? Comment poser le problème 

autrement ? 
Pour commencer, au lieu de « système " ou .. capitalisme », 

on nous propose de nommer ce truc qui nous coince et nous 
empoisonne .. flux réorganisateur mouvant JO et, plus auda

cieux encore, .. système sorcier » ! Évidemment, ce n'est pas 

une simplification du problème, bien au contraire, mais le pro
blème n'est pas simple. Regardons tout de même de plus près. 

La première proposition (flux réorganisateur mouvant) pré

sente l'avantage d'avoir trois termes au lieu d'un : ;( flux », 

.. réorganisateur JO et .. mouvant ,. au lieu de .. système ,. ou 
« capitalisme,.. Je pense que .. flux ,. nous fait bien sentir cette 

impression d'ensemble, cela coule partout pareil, le même sys

tème en tout point du globe, pour tous, mêmes produits de 

consommation, même système de management, mêmes postes 

et un jour peut-être même langue ; « réorganisateur ,. nous fait 

sentir le changement, cela se renouvelle, le vocabulaire change, 
les rôles et les fonctions aussi, cela nous fait aussi sentir la force 

de ce truc ; enfin, .. mouvant » nous fait sentir cette impression 

d'impuissance, d'être noyé dans le système, pris au piège, enlisé 
dans le sable. On en revient toujours au même ! « Système sor

cier ,., quant à lui, renforce cette idée d'impuissance, d'envoû

tement, mais il a aussi immédiatement suscité en moi un écho : 
et si tout cela n'était pas si sorcier ? 

Or, nous discnt les auteurs, ce flux ne tient par tout seul ! 

Cette grande vague irrésistible, elle est activement, laborieuse

ment fabriquée par une multitude de .. petites mains ,. qui, 

ensemble, font tenir, maintiennent, entretiennent des 
connexions, des appareillages, des lois, des règlements, des 

définitions de postes, des fonctions, des normes, des modes de 

penser, etc. L'impression d'ensemble ne se fait pas toute seule ! 
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Ce moment du livre est très important. Nommer fi petite 
main ,. ce qui pose problème et en même temps ce à quoi il faut 
faire attention n'�t pas anodin. En tous I� cas, ce mot ne l'a 
pas été pour moi. Alors que je m'in'surgeais contre la présence 
de ce terme dans le livre, une personne m'a dit : fi Mais 
qu'est-ce qui te chagrine dans l'expression "petite main" ? Moi, 
ça m'évoque le travail patient et très technique mais indispen
sable quoique invisible des cousettes des "grandes maisons de 
couture", qui produisent des sortes d'œuvres d'art qui n'existe
raient pas sans ces "petites mains", non ? )Io 

Et pourtant, à y regarder de plus près, j'ai bien l'impression 
que cette définition presque attendrissante, qui vient en effet 
du dictionnaire, nous conduit à accepter (un peu trop vite, j'en 
ai bien peur) comme étant normal que ces cousettes soient 
invisibles, qu'elles n'aient pas leur mot à dire, qu'elles soient 
juste au service de l'œuvre d'art ; œuvre produite, elle, par les 
grandes maisons de couture. fi Ne pas penser )lo nous dit cette 
définition, agir en cohérence, même si le prix à payer est de 
devenir invisible ! Car le système, qui pourrait bien avoir 
inventé cette définition, a besoin de fi petites mains )10 au sens 
fi qui ne pensent pas )lo, fi qui ne disent mot )lo (et pas seulement 
dans les maisons de couture) pour que le flux réorganisateur 
mouvant continue de couler. 

Or, à y bien réfléchir, il y a de multiples chemins qui met
tent dans cette situation de fi ne pas penser )lo. J'en vois au 
moins quatre (mais il y en a certainement d'autres) : avoir 
perdu l'habitude, ne pas s'en sentir capable, avoir peur aussi 
(des conséquences de ses id�s) et enfin refuser de penser. Dans 
ce livre, fi petite main )10 = fi refus de penser )10. J'ai mis du temps à 
comprendre comment le sens commun de fi petite main )10 était 
piégé, car, comme beaucoup d'entre nous qui faisons confiance 
au sens commun, j'ai laissé de côté le dernier sens : « refuser de 
penser » ! Or cela change tout, parce qu'alors les petites mains 
sont précisément ceux et celles qui, en situation, fi entretien
nent le système ", qui refusent toute complication, toute nou
velle proposition, tout ce qui pourrait faire qu'un autre monde 
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est possible. Tous ceux qui, lorsqu'ils entendent cette phrase, 
disent en ricanant : oc Regarde, ils y croient encore . . .  Quelle naï
veté ! » Ce sont aussi par exemple les DRH qui, coincés à leur 
tour, mettent en place des plans de licenciement sans coup 
férir, sans prendre le temps de se dire qu'un jour ils pourraient 
bien être à la place de ceux qu'ils remercient. 

Je voudrais insister sur un point difficile, enfin je crois. Il y a 
un danger id, celui énonne et fadle d'accuser des millions de per
sonnes d'être des petites mains. Personne n'est à l'abrî. ll n'y a pas 
ceux qui sont des petites mains d'un côté et ceux qui ne le sont 
pas de l'autre, une fois pow toutes (même si certains sont vrai
ment ", limite », j'en conviens). Cela dépend aussi des situations, 
c'est pour cela que ce système peut paraître sorder. 1l faut essayer 
de sentir qu'à chaque instant nous sommes tous en danger d'être 
une petite main, en danger de refuser de penser. Comme si, d'un 
côté, nous avions peur de donner notre avis, peur que ce que 
nous pensons soit mal accueilli (ridiculisé, méprisé, inutile) et, 
d'un autre côté, peur d'accueillir les propositions qui nous sont 
faites, les qualifiant par exemple de naïves, d'irréalistes, de 
bizarres, disant qu'elles n'ont rien à voir avec le problème. 

tvidemment, comme moi, vous allez penser : oc Oui, mais ce 
n'est pas si simple, elle est sympa cette Anne, mais il faut bien 
travailler pour vivre et on ne peut pas toujours, etc. » Avoir à 
travailler pour vivre n'est pas contraire à penser, proposer, 
déformer, insister, nuancer, compliquer, résister. Et encore plus 
pour ceux d'entre nous qui occupons ou avons occupé des 
postes dits oc à responsabiUté », des postes « valorisants » (valo
risant quoi ou qui, je me demande encore), etc. Au fond, c'est 
une proposition très pragmatique, pour une fois, très locale qui 
vaut pour chaque instant. Il s'agit de repérer au sein du flux 
réorganisateur mouvant les moments, les lieux, les occasions 
qui nous donnent l'occasion de penser, de compliquer, de 
donner notre avis, de prendre la parole. 

On pourrait penser que c'est impossible, voire utopiste. Et si, 
tout simplement, on s'intéressait un peu plus à ceux qui ten
tent de faire exister ce qui semble impossible, ceux qui tentent, 
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par exemple, de faire fonctionner une entreprise qui réponde 
au défi « ni exploiteurs, ni exploités _. Et si on s'intéressait à 
autre chose qu'aux grands groupes ? Comme par exemple à 
cette PME, Triselec Lille (entreprise de valorisation des déchets 
ménagers), dont le directeur des ressources humaines et de la 
production n'a de cesse de répéter justement : « Réfléchir, c'est 
perdre du temps pour en gagner ! -

Soyons pragmatiques, il est très difficile de réaliser cela, de 
réussir à maintenir son envie de réfléchir, son envie dévorante 
de poser des questions, de compliquer la situation, de résister, 
de râler tout simplement, de se penser capable de transformer, 
d'oser. « Mais ne pourrions-nous pas faire autrement ? Que 
pensez-vous de ? Et si ? _ Et finalement on en arrive à : « Bon, 
d'accord, je  vais m'exéruter. _ Nous avons tous été coincés de 
la sorte, baissant les bras, hélas ! Les auteurs proposent d'appeler 
cette situation une « opération de capture ., une capture de 
pensée (inspirée de l'expression sorcière « âme mangée _). En 
effet, la situation, les alternatives infernales capturent notre 
envie de penser, de poser des questions, de tout compliquer, 
elles nous envoûtent. Les .. petites mains _, dont certaines sont 
des DRH, P-DG, consultants du XXI' siècle, etc., coincées à leur 
tour, refusent systématiquement de penser, de compliquer la 
donne, utilisant toujours les mêmes modèles ou presque d'orga
nisation, de management ou autre : ils ou elles ont été capturés. 

Et nous arrivons ainsi à la deuxième partie : comment 
apprendre à se protéger (justement de cette opération de capture). 

Appret/dre à se protéger 

fi fallait oser un détour pow poser ainsi le problème, car la 
protection collective n'est pas vraiment notre philosophie de 
la vie (sauf peut-être pour quelques-uns, mais bon). Au mieux, 
nous nous protégeons tellement que nous nous repHons sur 
nous-même, nous nous isolons, nous cherchons en nous
même les solutions. 
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Mais comment se protéger collectivement ? Dans le livre, un 
détour est fait en mobilisant des savoirs autres que les nôtres, 
ceux des sorciers. Je sais ce que vous allez penser : qu'est-ce que 
c'est que cctte histoire ? C'est mystique, une secte encore ? 
Bravo, résister est une bonne idée, mais laissez-moi au moins 
une chance de présenter mes arguments. 

Si, lorsqu'on entend le mot « sorcellerie ,., on pense 
« secte,., on est exactement dans le refus de penser autrement 
les choses ; on ne prend même pas le temps d'essayer. Or cela 
vaut la peine d'essayer, c'est ce que fait sentir ce livre. 
Lorsqu'on a arfaire à un tel flux réorganisateur mouvant, il 
pourrait être une bonne idée de sentir qu'on a besoin des 
autres, qu'on a besoin de mobiliser autre chose. Fort heureuse
ment, nous ne sommes pas seuls au monde. Reste à accepter de 
prendre le risque de mobiliser d'autres savoirs, d'autres pra
tiques, qu'en plus nous avons dénigrés. C'est une aventure : en 
J'occurrence pouvons-nous oser mélanger notre prétendue 
« rationalité ,. à la prétendue « irrationalité ,. des autres pOUI 
fabriquer un monde ni rationnel ni irrationnel l ?  Un autre 
monde . . .  construire un monde commun. 

Si nous ne pouvons pas ... Alors la lecture s'arrête ici car 
cette deuxième partie commence avec : « Croyez-vous à la sor
cellerie ? ,. Moi, j 'aime l'aventure, alors j'ai continué avec 
délice . . .  J'en entends déjà certains dire : oui, mais il faudrait se 

2 Juste une parenthèse pour ceux quI ont fait quelques mathématiques - mals 
cela peut aussI Intéresser les auues, après tout. Cette histoIre de corutructlon de 
mondes me fait penser au magique . 1 �, que l'on appelle d'ailleurs . nombre 
Imaginaire. en vocable mathématique. n appartIent à. l'ensemble des nombres 
complexes. Pratiquement (car les mathématlques, au fond, c'est un exercice très 
pratique), l'introduction du . 1 .  permet de passer de l'ensemble des nombres 
léeb à celui des nombres complexes et de résoudre de nouvelles équations (du 
pos�lble là où Il y avait de l'impossible) ! Se rappeler �alement qu'en mathéma
tique la réunion de l'ensemble des nombres rationnels et l'ensemble des irra
Ilonnels consUtue l'ensemble des nombres rl?-els ! 8ref, en mathématique, réunir 
rationnels et Irrationnels n'a pas suffi, il a fallu un peu d'imaginaire pour 
résoudre des problèmes rl'5lés sam réponse. Ce parallèle dangereux. probable· 
ment uop factle et certainement connu, me laisse tout de même perplexe 1 
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mettre d'accord sur les définitions avant de continuer, " ratio
nalité ,. c'est compliqué, .. irrationalité . c'est compliqué, . .  
Certes, et je  pousserai même le bouchon encore plus loin, 
C'est tellement compliqué que c'est intime et singulier. 
A chacun sa relation avec la rationalité et l'irrationalité" , Inu
tile de discuter, on n'arrivera jamais à se mettre d'accord, 

Et, au fond, ce n'est pas l'important. Le cuisinier qui tombe 
sur un nouveau goût ne sait pas tout des ingrédients qu'il vient 
de mélanger, S'il avait dû attendre que soient définis tous les 
ingrédients avant de concocter des mets, nous serions tous 
depuis longtemps morts de faim ! Son seul souci est de goûter, 
de faire attention à ce que le mélange soit bon pour lui, ensuite 
il prend le risque de faire goûter (ou partager), il est même dis
posé à ajouter du sel, à revoir sa nouvelle recette s'il le faut. Et, 
c'est probablement le plus génial de l'histoire, il se réjouit 
lorsque le mélange qu'il trouvait bon pour lui, associé aux 
remarques des uns et des autres, le devient aussi pour d'autres, 
Évidemment, il y a aussi des petites mains gastronomiques ou 
plutôt antigastronomiques, inutiles de les citer" , 

Reprenons le fil. Comment alors se protéger de cette opéra
tion de capture ? Apprendre à se protéger" , commence par 
.. nous sommes vulnérables ., Penser qu'on est vulnérable n'a 
rien de déprimant, au contraire ce qui serait plutôt déprimant 
est d'affirmer qu'on est invulnérable, non ? Les gens si sûrs 
d'eux ne sont-ils pas ennuyeux, voire désagréables ? On pour
rait être tenté de dire que c'est consternant, mais non, nous 
sommes fiers de nous sentir vulnérables (llomo vufllembilis 3, te 

3 Je ne suis pas anthropologue, mals que serait un monde ou l'anthropologie 
aUfait comme lâche de réflkhlr au � êlre avec les aUlres, qu'ils solenl humains 
ou non humains . plUIOI qu'à essJ)'er de définir cc qu'esl l'Homme; où l'ko
nomie serail celle de ne lamais faire l'économie des propositions des aUITes ; ou 
la gestion se demanderait comment prendre en compte IOUles ces proposi
tians ; où la sociologie célébrerait les groupes en ualn de se conslrulre (au lieu 
d'enayer de définir les groupes), ce qu'ils som poTentiellemenl capables de 
faire ensemble poUl que cela puisse en inspirel d'autres ; ou l'ethnologie dkri
railles slngularllés des praliques du � faire avec . pour mieux nous aider à les 
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voilà enfin !). Et, corrélativement, il s'agit de réfléchir à la façon 
de se protéger, mais IIomo Vlt/lIcrabilis oblige, me sembJe+i1, à 
réfléchir à la façon de se protéger ", collectivement ». 

Première étape, aller lentement, mettre en suspens nos cer
titudes, s'en méfier. J'ai bien l'impression que tout le monde 
sait cela, mais alors pourquoi passons-nous notre temps à 
fabriquer des certitudes ? A fabriquer des trucs qui se retourne
ront un jour contre nous (bizarre) ? Et en plus à essayer de 
convaincre les autres (armes au poing, hélas !) que nos certi

tudes sont les meilleures ? Ne seraient-clles pas justement 
celles dont il faudrait se méfier le plus ? Demander aux autres 
ce qu'ils en pensent, soumettre nos certitudes à l'épreuve des 
autres. Aller lentement, prendre le temps de l'épreuve des 
autres : mettre en suspens. 

Seconde étape, mise en risque. Ce passage est assez 
compliqué (enfin, je trouve). Je reprends. Nous sommes vul
nérables, nous mettons nos certitudes à l'épreuve des autres. 
Aïe, aïe, aïe, cela fout la trouille cette affaire. Exactement, nous 
nous exposons et il y a un danger : celui de se faire capturer 

sa pensée, le danger de devenir une petite main. Et si notre 
interlocuteur est, à ce moment précis, une « petite main », 

hélas cela arrive souvent (à moi, à vous peut-être), nous ris
quons la réponse : « Ah la la, pourquoi tu doutes autant ? Il 
faudrait que tu sois plus sûr de toi, tu perds confiance en toi, 
tu n'écoutes jamais ce que je te dis ,. (une opération de cap
ture a commencé). Ce que les auteurs voudraient qu'on 
attende ici, est plutôt : « Tiens ! Comment as-tu fabriqué ce 
doute ? C'est curieux, je n'y avais pas pensé ! ,. Autrement dit, 
le questionnement collectif (deux personnes, c'est déjà un 

associer ; où la philosophie prendrait comme point de dépan la vulnérabllltéet 
l'événement qui oblige à apprendre à se protéger avec les autres de sol·même ct 
du non·sol·même Ici maIntenant ; où la politique aurait la difficile tâche dt' 
oœr les condltlonsde la construction d'un monde commun ; elc. Certains ont 
déjà commencé, et pouvoir Imaginer cela n'existerait pas sans eux, le nt' sauraI 

lama15 a�St'z les remercier. 

209 



La sorulferie capitaliste 

collectif) s'amorce, le refus de penser autrement a disparu, on 
commence à apprendre avec (l'autre), à créer avec l'autre. 

Re'·enons maintenant au capitalisme (système sorcier, flux 
réorganisateur mouvant, alternatives infernales, petites 
mains, capture de pensée). Avec la mise en suspens et la mise 
en risque, on commence à toucher du doigt, à sentir le fail que 
nos catégories (nos certitudes) sont truquées, qu'elles sont 
loin d'être normales, voire plutôt dangereuses. L'idée d'un 
monde rationnel, éclairé n'est pas normale - elle est particu
lière (au monde occidental). Et, consécutivement, l'idêc d'une 
société où tout se vend et tout s'achète, où nOLIS serions des 
1I0mo œCllflJe/IÎCUS, fondés sur la rationalité économique, n'est 
pas normale non plus - elle est singulière. Cette idée n'est 
qu'une proposition que font les petîtes mains économiques. 

JI est tout à fait possible de constituer une épreuve, consis
tant à mettre en suspens cette idée (se méfier), puis la mettre 
en risque (tiens, une société économique, quelle drôle d'idée, 
tu es sûr ?). Pourquoi accepterions-nous de payer le prix de 
vivre dans une société économique ? Nous ne sommes plus 
des 1101110 œCII/1/eIlÎCl/S, mais des 1tOmo vllillerabîlîs l Le monde 
futur est une inconnue, nous sommes terriblement vulné
rables et il est dangereux de simplifier la fabrication de solu
tions, comme par exemple dire qu'il suffit de .. progresser ". 
Progresser comment, vers où ? Il n'est pas évident que les 
progrès économiques, ceux du capitalisme, bénéficient à tous 
(il n'y a qu'à voir les dégâts), et il est hors de question d'être 
les œufs cassés de l'omelette. Ce qui arrive aux autres (être 
hors circuit ou œuf cassé) pourrait bien nous arriver si nous 
ne nous protégeons pas. Or nous protéger, penser, compli
quer, oser, ne pas se faire capturer, c'est déjà amorcer la trans· 
formation du circuit au lieu de faire des concessions pour 
finalement entrer dans le circuit du système ou du capitalisme 
le cœur fendu, le corps affecté. 

Ralentissons, un peu . . .  Les économistes ne sont pas les 
seuls en cause. Il y a aussi des .. petites mains .. étatiques qui 
fabriquent les règlements, les lois, les normes, la discipline . . .  
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Qui permettent de faire des économies de pensée et notam
ment de penser par équivalence. Penser par équivalence 

revient à dire : oc C'est le même cas que . . .  et donc ! ,. - cela 

revient à mettre les gens dans les cases : homme, femme, chô

meur, rmiste, minorité ethnique, bourgeois friqué, pauvre, 
parisien, dépressif, handicapé, drogué, contrat de qualif, etc. 

Tout cela serait des catégories simples et normales avec les
quelles on pourrait nous définir, nous décrire. 

Et pourtant, il suffit d'écouter son entourage, son expé

rience pour arriver à la conclusion que .. c'est le même cas 
que .. arrive assez peu souvent. Nous disons souvent : .. Je fais 

toujours les mêmes conneries. ,. Mais est-ce que ce sont vrai
ment les mêmes ? Aujourd'hui serait semblable à hier ? Main

tenant j'ai envie de dire oc non .. encore plus qu'avant ; fort 

heureusement, car sinon, c'est la dépression immédiate ! 
Ralentissons encore . . .  Nous avons pris l'habitude de 

prendre toute la place, toutes les places, de prendre le pou

voir sur l'autre, créant de ce fait l'impossibilité d'apprendre de 

l'autre, de faire avec les autres. Mais attention (110/110 vltlnem

bUis), ce que nous dénonçons assez spontanément chez les 
économistes, les hommes et femmes politiques, les psycho

logues, les psychiatres, les pédagogues peut aussi nous arriver. 
Faire attention, se protéger et notamment du .. pouvoir sur ,. 

les autres. Comment alors faire de la place aux autres ? 

Le problème est qu'en France, tout particulièrement, à la 
différence des autres, nous avons mis ce qui nous oblige (les 

droits de l'homme par exemple) sur le compte d'un universel 

valable pour tous. Les droits de " homme sont tellement uni

versels qu'ils nous définissent ; et que nous ne pensons même 

plus à les remettre en cause, à négocier avec eux. Cet .. uni

versel .. est devenu pour nous tellement fondamental qu'il 

nous est impossible de penser que l'idée de oc droits de 
l'homme .. pourrait bien paraître totalement irrationnelle à 
certains habitants de l'Amazonie. Je le rappelle ici, les droits 

de l'homme, pour leur partie droits civils et politiques, datent 
de 1789, pour la partie économique et sociale de 1924, et la 
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Déclaration universelle de 1948. À l'origine de cela, deux 
pays : la France et les États-Unis. 

Ralentissons encore un peu, car je sens que ce passage est 
délicat. Il est important, me semble-\-il, de se souvenir du fait 
que cette proposition universelle vient de nos grands-parents 
et de nos parents, ceux de France et des États-Unis. Entre nous 
et eux, il y a eu la colonisation puis l'immigration et la mon
dialisation. Cela nous a donné - et nous donne encore ici 
maintenant - de multiples occasions de rencontrer tous ces 
autres peuples, et pourtant nous n'avons pas réussi - nous 
n'arrivons toujours pas - à saisir ces occasions pour trans
former ce qui est fondamental pour ", nous » en ce qui pourrait 
être fondamental ", pour nous avec eux '". 

Cela me laisse rêveuse, n'est-ce pas un peu effrayant? Il ne 
s'agit pas ici de remettre en cause les « droits de l'homme '", car 
de toute façon ceux à qui il faudrait demander avis ou aide, ce 
sont justement les autres peuples. j'aimerais tellement qu'ils 
prennent le temps de lire ce livre, j'espère qu'il n'est pas trop 
tard . . .  Ce que les auteurs essaient ici de nous faire toucher du 
doigt est le processus qui nous conduH à prendre toute la place 
sans accepter aucune remise en question, aucune négociation 
et, en conséquence, aucune création. Au mieux, on tolère les 
autres propositions, au pire on impose par la force, mais rare
ment on prend le risque de fabriquer autre chose avec les autres. 

Quitter le sol assuré, partir à l'avenhlre. voyager . . .  on aime 
bien, non ? Penser ainsi n'a rien de libéral ou néolibéral, mais, 
pour s'en convaincre, les auteurs proposent de réfléchir à 
notre rapport à l'État. Il n'y a pas d'un côté le capitalisme privé 
et de l'autre l'État, même si c'est une de ces alternatives infer
nales qui circulent depuis longtemps. Les deux sont liés, arti
culés. Le capitalisme a besoin que les pouvoirs étatiques, 
définissent, réglementent le marché, les prix, la commerciali
sation des médicaments, le niveau des salaires, mais aussi 
qu'ils disciplinent la population (ça, c'est le travail des petites 
mains psychiatres, psychologues, juristes, pénalistes, péda
gogues, formateurs, architectes, etc.). Aujourd'hui, on nous 
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dit qu'il faut apprendre à apprendre, se prendre en charge, être 
responsable, se former tout au long de la vie, progresser dans 
l'intérêt de tous. Et même si cela doit passer par regarder les 
œufs cassés (les hommes et les femmes aussi) avec des yeux 
désabusés. Qu'y pouvons-nous ? Faire partie de la société, cela 
se mérite ... Si des hommes et des femmes sont cassés, s'ils 
croient leur vie détruite, c'est de leur faute ! 

Or, à y regarder de plus près, nous avons certes l'habitude 
de déplorer les méfaits de la colonisation, de l'impérialisme 
aussi (surtout lorsqu'il s'agit des États-Unis 4), « mais il nous 
manque l'effroi devant cette idée que non seulement nous 
nous sommes pris pour la tête pensante de l'humanité, mais 
que, avec les meilleures intentions du monde, nous conti
nuons à le faire ... Et surtout lorsque nous faisons un peu vite 
une différence avec les autres en disant : 4( Ah la la !, regarde, 
ils ne voient pas (la réalité), ils sont dans le rêve, la croyance (et 
pas forcément la religion), alors que nous, nous savons bien. ,. 

Comment avancer ? On ne va pas tout remettre en cause, 
c'est impossible - et en plus les droits de l'homme, tout de 
même ! En effet, et si on commençait par poser le problème 
politique localement ? « Faire avec les autres ., nous disent les 
auteurs, ne peut se dire que localement, dans chaque situa
tion : « Dans chaque cas, il s'agit de créer la capacité à penser 
dans l'immanence, sans critère qui "sorte du plann, qui auto
rise la sécurité d'un jugement en surplomb . .. Immanence, un 
mot bien compliqué, mais aussi tellement simple. Il va très 
bien avec l'idée de « faire attention avec .. , car il traduit ce 
qu'on sent tous les jours : tout, à chaque instant, pourrait bien 
être important, la moindre proposition, remarque, sugges
tion, question, etc. 

4 Il parait que, de l'autre côté de l'Atlantique, en novembre 2004, au vu des 
rMultats de la dernière élection présidentielle, des gens, ont pleuré, crié : "' On 
elertlon nlghl, 1 feh an Intenslty of grief, rage and angulsh that rlvaled any of 
the WOlS! nlghU of my lIfe. � 

213 



La sorcellerie capitalistt 

Et les auteurs insistent sur l'aspect local du problème, car 
il s'agit bien de fabriquer la « capacité de suivre et de créer les 
dimensions que demande une situation pour échapper à 
l'emprise d'une alternative infernale ,.. Exactement ce que 
nous faisons avec notre entourage, nos amis, pour les causes 
de la vie, pour échapper à l'emprise du « C'est con, mais c'est 
comme ça ! ,. Trouver des prises autour de nous (pas des 
grandes explications) pour avancer, ne pas sombrer dans la 
dépression ou la paranoïa, demander avis ou aide, trouver des 
ressources, recevoir et prendre, expérimenter, mélanger, 
apprendre à se protéger avec ... 

Comment faire prise (ici, maintenant, justemetlt) ? 

Reprenons, nous avons affaire à un « flux réorganisateur 
mouvant ,. entretenu par des petites mains qui refusent de 
penser, qui créent en permanence des alternatives infernales 
pour capturer notre pensée, rendant incontournables leurs cer
titudes : aucune mise en suspens ou mise en risque ne serait 
possible ! Comment faire . . .  prise ? 

Depuis quelques pages, nous sommes aussi fiers d'êtres vul
nérables, nous sentons qu'il est important de nous protéger, et 
qu'il pourrait être une bonne idée de poser le problème locale
ment. Tout se passe id et maintenant. Inutile de nous pro
poser des grandes explications (tous les problèmes n'ont pas 
besoin d'en passer par le niveau national ou international) 
- des grandes explications qui oublient les moindres détails et 
nous avec. À chaque problème, sa dimension : son collectif, son 
espace, ses pratiques . . .  Est-ce que vous vous insurgez systémati
quement contre l'ttat, l'OMC ou je ne sais quoi encore, à 
chaque fois que « c'est con, mais c'est comme ça ,. ? J'ai bien 
l'impression que non ! Alors . . .  

Comment faire prise, ici et maintenant, localement, prag
matiquement ? Comment prendre la mesure de chaque occa
sion ? Alors là, chapeau pour la cohérence dans le livre, car dans 
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cette partie, bien évidemment, pas de solution pour tout, en 
toutes circonstances, mais le récit d'une expérience, un 4( trajet 
d'apprentissage 10. Cependant, cette expérience n'est pas ano
dine, car elle a à voir avec quelque chose qui me touche, qui 
nous touche peut-être : la santé, le sida. En 2001, nous rappel
lent les auteurs, trente-neuf entreprises pharmaceutiques ont 
intenté un procès contre le gouvernement sud-africain. Ce gou
vernement envisageait de produire des médicaments antisida 
à moindre coût. Scandale ! Violer le droit international, faire 
des médicaments à la place de l'industrie pharmaceutique, 
ceUe-là même qui, grâce à ses moyens, ses investissements et sa 
recherche, prétendait allonger notre durée de vie et travailler 
dans l'intérêt de tous ! Belle alternative infernale, non ? 

La façon dont le gouvernement d'Afrique du Sud, les asso
ciations de patients victimes du sida, puis certaines organisa
tions humanitaires, le Brésil, une directrice d'entreprise qui 
s'est transformée en militante, l'Inde et d'autres ont saisi l'occa
sion du procès contre le gouvernement de l'Afrique du Sud 
pour démanteler l'alternative infernale est magnifiquement 
racontée dans le livre. En outre, les auteurs ont aussi eu le souci 
de nous parler de ce que l'affaire a entraîné. La plainte a été 
retirée, mais ce n'est pas tout. . .  L'histoire a continué, et 
continue encore, de nouvelles connexions ont été créées. Si 
bien qu'il n'est plus possible, plus aussi facile, pour le moment, 
de défendre cette phrase hallucinante : l'industrie pharmaceu
tique travaille dans J'intérêt de tous ! Ce résultat dont on peut 
être fier, n'est pas définitif (homo vlI/llerabilis), rien n'est garanti, 
si nous ne le protégeons pas ... 

Cette réussite, cette transformation, cette sorte de .. prise de 
karaté 10 non violente infligée à J'industrie pharmaceutique 
- qui se trouve maintenant être une des branches indus
trielles les plus détestées (et ses petites mains avec !) - peut se 
dire comme suit : un collectif constitué de proche cn proche a 
su saisir l'occasion d'accrocher son kimono, si blanc et si irré· 
prochable, pour la mettre à nu, au moment du procès contre 
l'Afrique du Sud et après. Si bien que l'argument . Il faut bien 
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qu'on fasse des profits, pour faire de la recherche pour des 
médicaments futurs » n'est plus seulement une de ces alterna
tives infernales, mais un beau mensonge. Les petites mains de 
l'industrie pharmaceutiques avaient peur, mais peur d'une 
chose assez incroyable : l'arrivée de la date de péremption de 
certains brevets. Et pas n'importe lesquels, les brevets qui protè
gent les médicaments concernant les maladies les plus dange
reuses, celles qui ravagent le plus grand nombre d'entre nous, 
celles contre lesquelles il est le plus difficile de trouver un 
remède - et, de ce fait, celles qui engendrent le plus de profits ! 
Des profits pour quoi faire ? Des profits pour faire de la 
recherche en cosmétique, par exemple. Tous ces produits cos
métiques nous donnent peut-être meilleure mine, mais cela ne 
vous donne-t-il pas mal au ventre ? 

Pour que cette réussite soit possible, le procès entre les entre
prises et le gouvernement de l'Afrique du Sud n'a pas suffi, il a 
aussi faUu fabriquer de nouvelles connexjons entre les ttats, les 
ONG, certains chefs d'entreprise qui ont pris le risque de se 
transfonner en militants, des associations de malades, etc. Il a 
fallu aussi que certains changent de rôle ou prennent la cas
quette d'autres, s'invitent là où on ne les attendait pas. Il a fallu 
un peu d'audace collective. Pourquoi ? Pour qu'au lieu 
d'entendre cette phrase : .. On n'arrête pas les horloges ,., on 
entende des propositions comme : .. Si l'État est mobilisé pour 
imposer les monopoles commerciaux liés aux brevets, pour
quoi n'aurait-il pas le droit d'intervenir, en contrepartie, sur les 
prix publics des médicaments ? ,. (proposition d'économistes 
américains) ; ou encore : .. Comment financer des recherches 
sur de nouveaux médicaments sans passer par l'industrie phar
maceutique ? ,.  (proposition d'ONG très puissantes). Cela ne 
vous donne-t-i1 pas envie de vous mêler un peu de ce qui .. ne 
nous regarde pas ,. ? De ce qui, comme dans le cas de l'industrie 
phannaceutique, serait confié exclusivement à des experts, des 
petites mains économiques, étatiques, scientifiques, etc. ? 

Est-ce grâce à Seattle, est-ce grâce au mouvement altermon
dialiste ? Les auteurs pensent que .. oui ,., mais peu importe, 
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enfin je crois, j'ai l'impression que nous sommes déjà au-delà. 
Nous sommes maintenant vulnérables et pragmatiques, faire 
attention est important, et l'efficace d'une expérience - pro
position, mise en suspens, mise en risque, connexion, expéri
mentation locale mais collective, trouver des prises - ne peut 
se voir qu'à partir de ses conséquences. Et certaines consé
quences sont inacceptables, comme le Cait de casser non pas des 
œufs, mais en l'occurrence des malades du sida. 

Mais attention, les petites mains aussi savent créer de nou
velles connexions, voire créer des occasions de nous décon
necter. Comme par exemple dans le cas extrêmement délicat 
de la question des retraites ou de la Sécu. Délicat, parce que cela 
crée une tension, certes, entre les actifs et les inactifs, mais aussi 
entre nos parents, nous, nos enfants, les vieux souvent malades 
et les jeunes en si bonne santé. La proposition actuelle des 
petites mains économico-étatiques - «  Il faut recourir aux 
fonds de pension ,. - repose exactement sur cette tension 
affective. Une opération de capture terrible, elle aussi, une 
alternative infernale vraiment malsaine. Car les petites mains 
nous disent que ne pas choisir la solution des Conds de pension 
reviendrait à nous demander, à nous, de payer les retraites de 
nos parents alors que, pour la première fois depuis longtemps, 
beaucoup d'enfants ont moins de revenus que leurs parents. Et 
ce serait aussi étrangler nos enCants en leur demandant dans le 
futur de payer nos retraites. 

On sent assez bien à ce moment-là du livre pourquoi c'est 
peut..être une bonne idée de parler d'opération de capture sor
cière, de capture d'âme et de corps, tellement ces deux sujets 
(santé et retraite) sont sensibles, tellement ces alternatives sont 
physiquement inCernales. Et pourtant, cette histoire de fonds 
de pension entraîne les retraités (nos parents) à « appuyer la 
délocalisation de leur ancienne entreprise (même si leurs 
enfants auraient pu y travailler), pour garantir le taux de profit 
dont dépend la santé de leur fonds de pension ,. ; et nous, 
salariés ou autres, on « manifestera un jour contre la délocali
sation de notre entreprise, pour un temps, mais on 
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l'approuvera le lendemain, en tant que futur retraité '". J'ai vrai
ment du mal à me retenir ici, et j'espère que vous ne m'en vou
drez pas trop : « Mais quelle bande (ou flux !) d'enfoirés ! .. 

Ce passage du livre est très beau. Car justement, à ce 
moment précis où, désespéré par une telle perversité, on baisse
rait les bras, laissant faire les petites mains economico-éta
tiques, trahissant ce lien si fragile et précieux avec nos parents 
et nos enfants, les auteurs nous proposent de réactiver l'his
toire. On ne pouvait faire plus belle proposition pour nous 
aider à sentir J'importance de la résistance au " Il faut bien .. 
(des fonds de pension), l'importance d'une autre connexion, 
celle entre générations. Rappelez-vous, nous disent les auteurs, 
il y a eu un jour dans le passé, en eHet, d'autres propositions, 
d'autres dispositifs qu'il serait peut-être bon de réactiver. Oh ! 
Cela n'a rien de conservateur. Il nc s'agit pas de dire : " C'était 
mieux avant. '" C'est un peu trop facile, non, non, non . . .  

Rappelons-nous juste que, dans le passé aussi, l'idée de réflé
chir et d'agir localement existait probablement. Pour les 
retraites et la Sécu, il y a eu d'autres dispositifs que celui que 
nous connaissons, plus locaux, moins étatiques, moins capita
listiques aussi. Réactiver l'histoire veut dire que quelque part, à 
un moment donné, il y a peut-être eu des propositions (des res
sources), certes locales, qui pourraient nous aider à résister à 

cette alternative infernale. 11 y a eu d'autres formes de mutua
lisme, des propositions qui valent la peine quion se mette à 
penser collectivement avec elles, aussi. 

Avoir besoin que les gens pensent est . . .  la partie suivante. 

Avoir besoiu que lcsgcns penseut 

Oui, .. avoir besoin que les gens pensent '", après la lecture 
de la partie précédente, est un CRI ! Je rêve éveillée que vous 
l'entendiez AVEC moi. Et le cri « Un autre monde est pos
sible ! .. devient lui aussi CRI ! On comprend aussi toute 
l'urgence du faire attention, faire attention à ne pas faire un 
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plan, un programme ; toute l'urgence aussi de la protection 
collective. 

Il est maintenant assez difficile d'accepter les propositions 
des théories de l'aliénation, qui nous disent que nous sommes 
incapables de oc prendre conscience des problèmes .. , que nous 
sommes dominés, .. agis ", par le système (des vraies marion� 
nettes). Je ne sais pas vous, mais moi maintenant avec .. flux 
réorganisateur mouvant ", .. système sorcier (sans sorcier d'ail� 
leurs !) '" « alternatives infernales "', .. petites mains ,., oc. cap� 
ture de pensée ,., ft protection ,., .. mise en suspens ", .. mise en 
risque .. , oc. prises .. , oc. trajet d'apprentissage ,., l'exemple de 
J'industrie pharmaceutique et celui des retraites, J'aliénation je 
trouve ça un peu bizarre comme idée !j'ai bien plutôt l'impres· 
sion que nous avons toujours senti violemment cette capture 
sorcière, d'où nos dénonciations, nos indignations, nos colères, 
nos maux de ventre aussi, et les lannes de certains Américains, 
Irakiens, récemment ! Adieu l'aliénation, il est temps de faire 
avec (nous) ...  Les gens sont capables de penser ! 

Penser implique de faire attention aux mots. On sent certes 
avec le corps, mais aussi avec les mots ! Faire attention aux 
mots, c'est aussi faire attention aux autres, c'est ne pas dire trop 
vite : .. C'est le même cas que . . .  et donc ! » C'est tout simple� 
ment faire la distinction entre un migrant venu du Mali et un 
migrant venu de Chine. Ce ne sont pas les mêmes migrants, il 
suffit d'ajouter les mots oc du Mali » ou .. de Chine ». C'est faire 
la distinction entre la connerie que nous avons faite hier et 
celle que nous venons de refaire aujourd'hui ! C'est faire la dif� 
férence entre les victimes d'hier et celles d'aujourd'hui. C'est 
faire la différence entre les victimes d'une situation et des per· 
sonnes qui vivent la situation et qui pourraient bien par leur 
témoignage aider à la fabrication de la dimension d'un pro. 
blème ; car il est bien trop facile de désigner des personnes 
comme .... victimes inconscientes et muettes "'. Et si ce n'était 
pas si simple? 

Encore une fois, n'est...çe pas ce dont nous avons l'expé
rience ? Lorsqu'en situation difficile nous demandons J'avis des 
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autres, appliquons-nous leur solution ? Nous considé
rons-nous comme des victimes ? Nous faisons plutôt, me 
semble-t-il, un sacré mélange, en écoutant certains, n'en écou
tant pas d'autres, fabriquant tout dfabord une mise en pro
blème avec nos mots et ceux des autres, puis une solution, 
certes jamais idéale, mais qui nous convient. Alors pourquoi, 
lorsqu'il s'agit de drogués, de chômeurs, de rmistes, de per
sonnes atteintes du sida, de nos parents, etc., les mettons-nous 
à distance ? Pourquoi les mettons-nous dans des catégories (des 
cases) avec nos mots ? Pourquoi confions-nous la réflexion sur 
l'étude des solutions possibles à des experts (de ces caté
gories) ? Penser, cela commence avec faire attention aux mots 
(et aux maux d'ailleurs !). 

Comment faire attention aux mots ? Si j'ai bien compris, ce 

processus qui consiste à mélanger, à trouver les mots qui 
conviennent, les auteurs nous proposent de dire qu'en fait on 
fait attention à un interstice . .. Interstice .  convient en effet 
assez bien, me semble-t-il, pour faire sentir le .. avec • les autres. 
Même si on ne fait pas du tout ce que nous dit notre entou
rage, pour nous aider, on fabrique un mélange, un mélange à 
l'intersection entre les propositions de notre entourage et celles 
qu'on avait imaginées tout seul. 

Plus politiquement, cela revient à dire : .. Les citoyens sont 
tous capables de construire une position, de faire des proposi
tions . •  Et ce pourrait être éventuellement une bonne idée pour 
les experts en tout genre, y compris les experts scientifiques et 
politiques, de faire attention, de ne pas faire trop vite l'éco
nomie des propositions des citoyens, de ne pas trop les tenir à 
distance ! Si les citoyens trouvent que les OGM et les fonds de 
pension, .. ça craint ., .. ç'est inquiétant ,. ; s'ils sont perplexes 
lorsqu'on leur dit que les ondes, diffusées pour que leurs télé
phones portables fonctionnent, ne présentent aucun danger ; 
s'ils rapportent des histoires, des anecdotes, des observations, 
cela pourrait ètre une bonne idée de ne pas trop vite les laisser 
de côté . . .  
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« Ils ne savent pas ", « ils ont une peur irrationnelle des 
OGM et des ondes électromagnétiques ", « ils ne comprennent 
rien à l'économie politique .. , entend-on. Or, les citoyens se 
sentent juste vulnérables, ils font attention, ils pensent, obser
vent, expérimentent. . .  Ils mettent à l'épreuve (mise en 
suspens, mise en risque) les OGM ou les ondes électromagné
tiques. Ils demandent l'avis de leur entourage, de leur milieu. 
Ils prennent aussi le temps et le risque de mettre les OGM et les 
ondes électromagnétiques au milieu de leur vie. Cela ne vaut-il 
pas la peine pas qu'on les écoute ? 

On nous propose ici un drôle de mot pour dire ce qu'ils 
font : « écosophie ... Aïe ! Aïe ! Are ! Oui, c'est vrai, un des 
auteurs est philosophe . . .  Mais sa proposition de définition du 
pragmatisme n'est-elle pas sympa ? Je la rappelle : « Le pragma
tisme est un art des conséquences, un art du faire attention, qui 
s'oppose à la philosophie de l'omelette justifiant les œufs 
cassés . ..  Cette définition est au tout début du livre. Et, à ceux 
qui m'ont suivie jusque-là, j'ai bien envie de dire : j'ai l'impres
sion que ça fait un moment qu'on fait de la philosophie 
ensemble. Au passage, il paraH même que faire de la philoso
phie, ça commence tout simplement par l'étonnement - le 
questionnement si vous préférez. Philosophie de la vie peut
être, mais philosophie tout de même ! Alors pourquoi ne 
serions-nous pas capables de penser avec ce mot bizarre, « éco
sophie .. ? Et pour preuve (que je soumets bien sûr à votre 
épreuve), la définition comporte trois mots : éc050-
phie = sagesse du miUeu. Faire attention à son milieu, faire avec 
lui, avec les humains et l'environnement . . .  

Simplement, philosopher ne suffit pas ! Pour nous attaquer 
aux problèmes de la vie, et de la même façon aux problèmes 
politiques, il nous faut aussi des techniques pour « trans
former les étonnements ... La politique aussi a besoin de créa
tion, de techniques pour fabriquer un autre monde commun. 
Car le système sorcier sans sorcier auquel nous avons affaire n'a 
pas son pareil pour diviser : diviser ici maintenant, mais aussi 
diviser le temps entre aujourd'hui, hier, demain. Il faudrait 
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pouvoir saisir, protéger la sérmdipité de Seattle. oc Sérendipité ,., 
un terme ancien qui désigne ces petits hasards de l'expérimen· 
tation ou de ,'observation qui suscitent des pistes inattendues 
ou des idées nouvelles. Il pourrait nous aider ici, car il contient 
à la fois la joie de l'événement, la joie de la découverte, mais 
suppose aussi quelques travaux et réflexions préalables et 
implique quelques vérifications. Tout n'est pas dû au hasard 
tout de même ! 

Il faudrait pouvoir protéger l'événement ", Des milliers de 
personnes ont crié "Un autre monde est possible I" ensemble ,. 
à Seattle, et l'hétérogénéité de '" ce qui ,. les a conduits à Seattle. 
Cette multiplicité - la réunion inattendue de petites causes 
différentes à défendre, si vous voulez -, qui a pourtant ras· 
semblé des milliers de gens à Seattle, pourrait bien être autant 
de prises à saisir au sein du oc flux réorganisateur mouvant ,., 
autant de points de départ pour réfléchir à d'autres formes de 
création politique. Faire attention à chaque petite proposition, 
parce que nous ne savons pas comment faire pour endiguer le 
flux, et chacune d'entre elles pourrait se montrer riche de 
conséquences. 

Ralentissons un peu. Tout d'abord, il s'agit de se réappro
prier la oc technique ,., une chose parmi d'autres, qui a été cap
turée par le système ou le capitalisme. Encore 1 Oui, non 
seulement les alternatives infernales capturent notre pensée, 
mais en plus le système s'est approprié la technique, il l'a 
rendue méprisable, secondaire. Ne pas oublier que pour nous 
en sortir, on nous invite à croire qu'il faut des grandes idées, 
on nous serine qu'il faut commencer par imaginer une nou· 
velle société, un autre monde bien construit, bref, on nous 
oblige à commencer par la fin : une belle théorie avant la tech
nique. Ce qui, vous en conviendrez, du moins je l'espère, est 
rendu un peu moins évident par ce qui est dit dans les pages 
précédentes. L'autre monde sera le résultat, il n'est pas le point 
de départ. Pour l'instant, il semblerait qu'il soit juste possible. 

On nous propose deux techniques à titre d'exemple (petit 
rappel : pas de recettes générales dans ce livre) : empowenllefll et 
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recfaim. Penser en anglais, elle nous demande maintenant, 
cette Anne . . .  Oui, mais je vous le rappelle, je me le rappeUe à 
moi aussi : dans cette partie, on nous a fait sortir de l'aliénation 
et rendu notre capacité à penser. Et penser avec l'anglais pour

rait bien être aussi simple que penser avec le français ! Et après 
tout, peut-être que les anglophones ont des idées et des tech

niques intéressantes. 

Or ces deux mots, el1lpowerment et reclaim, renvoient tout 

simplement à des petites expérimentations récentes, des propo
sitions techniques pour nous aider à transformer collective

ment certaines prises en prises de karaté, certes, mais non 

violentes. Les techniques dites « d'empowennent» - pas celles 

qui sont utilisées dans les grandes entreprises pour motiver les 
cadres - ont pour objectif « de rendre ceux et ceUes qui parti

opent à un collectif capables de penser, de prendre position, de 

créer ensemble ce dont chacun n'était pas capable isolément ». 
Je ne sais pas si vous avez déjà eu l'occasion d'organiser collecti

vement une fête ou un cadeau pour célébrer un ami, un anni

versaire ou autre, mais cela pourrait bien y ressembler, non ? 
Reclaim est plus sorcier, une sorte d'antipoison. D'ailleurs, 

il nous vient tout droit d'Américaines qui se disent sorcières. 

Bon, évidemment, j'en vois déjà certains et certaines venir : 

« capitalisme sorcier », « capture sorcière », et maintenant 

recIaim inspiré de techniques mises au point et expéri
mentées par des sorcières américaines, et puis quoi encore ? 

Juste un petit mot tout de même. Tout d'abord, je vous ras

sure, il s'agit plutôt de magie blanche \ cette fois-ci. Ensuite, 

il se pourrait bien que ce qu'on appelle les « recettes de grands

mères » vienne d'une époque ancienne (époque antérieure à 
celle de la chasse aux sorcières). Une époque où ont été 

inventées certaines pratiques - comme par exemple la méde
cine par les plantes, l'utilisation d'engrais naturels comme les 

S Ne pas trop vite mettre les . choses . dans des cases, en effet, œs sorclères et 
sorciers-là se disent héritiers de la tradition Wïcra ., Il Y aurait aussi plusieurs 
types de sorcellerie,,, 
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orties, la prèle ou autres /; - qu'on a condamnées au profit des 
seuls médicaments ct pesticides. Il ne s'agit pas de renoncer à 
tous les médicaments (l'Afrique, les Amériques, l'Asie en ont 
trop besoin, et nous aussi) et tous les pesticides (quoi que ?). 

Mais, comme pour l'histoire des retraites, on nous invite ici à 
penser qu'il pourrait être une bonne idée de réactiver (reclaim) 
aussi certaines pratiques anciennes. 

Voilà, nous sommes certes tous vulnérables, nous avons 
tous fait l'expérience de ces situations où nous avons hésité, 
eu peur, renoncé à donner notre avis, mais nous sommes tous 
capables de penser, de fabriquer des techniques ! Hélas, nous 
pensons tous un peu trop vite qu'il nous faudrait en passer par 
l'étape d'imaginer d'abord une belle société (il faut dire que 
refaire le monde, c'est assez sympa), un beau système anticapi
taliste, une Cause digne de ce nom, pour remplacer le système 
qui nous empoisonne ou lutter contre lui. 

Ce qu'on nous a proposé ici est plutôt de retrouver 
confiance, de nous sentir de nouveau capables de penser et 
faire avec notre milieu (social et environnemental, pour uti
liser des mots à la mode). Penser localement, penser les ques
tions en fonction de ce que demande chaque situation, à sa 
taille. Sans oublier que la technique est importante et qu'il y 
a peut-être des ressources à puiser dans le passé - lointain ou 
proche, car l'expérience de chacun compte -, certaines tech
niques collectives anciennes à réactiver. On nous a aussi dit 
dans cette dernière partie que retrouver un peu d'audace col
lective, oser dire ce qu'on pense, proposer, écouter pourrait 
bien contribuer à la fabrication d'un monde commun. 

6 Au passage, Il sembleraIt que ces deux plantes soIent tout il fait efficaces pour 
soIgner certaines mal3dles des pieds de vigne, pour les aider ilI se protéger 
contre certaines attaques. Il se pourrait bien aussI qu'au final cela contribue 
entre autres choses - comme par exemple l'utilisatIon de levures indigènes et 
non pas chimiques - il rendre le vin mellleur, Auentlon peut·être 111 ne pas 
foncer trop vile vers la fabrication puis commercialisation de poudre d'ortie O\l 
de prèle; ça pourrait bien être de$ id� un peu sorcières ... 
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Diable, comment ne pas conclure ? 

La phrase des auteurs qui figure dans la conclusion 
- .. Notre texte est difficile " - m'a été rendue insupportable 
par la lecture des chapitres que je viens d'essayer de vous 
raconter. Impossible de penser que j'aurais été capable de lire 
ce livre, qui m'a donné l'occasion de penser avec ma tête et 
mon corps et que, peut-être, vous, vous pourriez ne pas le lire 
parce qu'il est soi-disant difficile et en plus parce qu'il fait 
appel aux savoirs sorciers (je fais confiance aux petites mains 
pour la propagande) ! 

Comme j'avais touché du doigt l'importance du « faire 
attention », aimé sa puissance et sa générosité, j'étais dans 
l'embarras. Et si effectivement ce livre était difficile ? Et si, 
d'un autre côté, tout n'était pas difficile au sein de ce magni
fique flux de mots ? Cela est tout à fait possible, comme la pos
sibilité d'un autre monde. Comment le savoir ? Quelles sont 
les prises ? Comment créer quelque chose qui fasse que l'on 
puisse en parler ? Comment partager avec vous ce que j'ai 
senti ? Et même si je suis presque persuadée maintenant qu'en 
allant lentement, en demandant l'aide des autres, tout le 
monde peut lire ce livre, il y avait une incertitude. 

Que faire ? Sinon écrire un petit texte, local, à la dimen
sion de nos questions, avec nos mots, nos solutions tech
niques. Écrire un texte en pensant à vous, avec vous. Un texte 
dangereux certes, car j'ai si peur de trahir les auteurs, mais un 
texte qui essaie au moins de faire attention. Un texte aussi 
pour renvoyer l'écho qu'a suscité en moi la superbe dernière 
phrase du livre : .. Et donc, surtout ne pas conclure, car la 
conclusion appartient à ceux et celles pour qui cela a réussi, 
pour qui cela a pu passer, à qui nous avons pu proposer des 
mots qui les aident à faire confiance en ce qu'ils sentaient 
déjà. » Les auteurs se disent .. jeteurs de sonde » . . . Et nous ? 
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