Philippe Pignarre,
directeur de la maison
d’édition Les Empécheurs
de penser en rond, est
chargé de cours sur les
psychotropes a I'université
de Paris-VIII. Il est
notamment l'auteur, a La
Découverte, de Comment la
dépression est devenue une
épidémie (2001) et de Le
Grand Secret de l'industrie
pharmaceutique (2003).

Isabelle Stengers,
docteur en philosophie,
enseigne a I'Université libre
de Bruxelles. Elle est I'auteur
de nombreux livres sur
I'histoire et la philosophie
des sciences, dont, a La
Découverte, Linvention des
sciences modernes (1993),
Cosmopolitiques

(1997, 2003) et Sciences et
pouvoirs (1997, 2002).

Elle a regu le grand prix de
philosophie de I'Académie
francaise en 1993.

ISBN 2-7071-4397-9
14,50 €

9 v782.7’[]]' 143976

C'est entendu : il existe une horreur
économique encore plus cruelle au Sud
qu'au Nord. Mais la dénoncer ne suffit pas :
si la dénonciation était efficace, il y a
longtemps que le capitalisme aurait
disparu... Les auteurs appellent

« capitalisme » ce systéme qui s'invente en
permanence et nous saisit a travers des
alternatives infernales, du type : « Si vous
demandez des droits supplémentaires, une
augmentation de salaire, vous favorisez les
délocalisations et le chdmage. »

Comment ne pas étre paralysé ? D'autres
peuples ont appelé cela un systéme sorcier.
Et si ce n'était pas une métaphore ? Et si
c’était méme le meilleur nom que I'on
pouvait donner a la prise que le capitalisme
exerce sur nous, nous aidant, du coup,

a réfléchir aux maniéres dont nous pouvons
avoir prise sur lui 7 Pourquoi avons-nous été
si vulnérables a un tel systéme ? Comment
se protéger ? Certaines idées partagées par
toute la gauche, et d'abord la croyance dans
le « progrés », n'auraient-elles pas donné au
capitalisme le moyen de nous rendre
impuissants ?

En tentant de répondre 4 ces questions,
ce livre ne propose ni un programme
ni une nouvelle théorie. Il vise plutdt a
encourager tous ceux et celles qui résistent
a la résignation, et dont les réussites
toujours partielles doivent étre racontées,
célébrées, relayées. Car I'émergence d’une
alternative, loin de se réduire a
I'accumulation de luttes défensives et de
postures « révolutionnaires », passe plutét
par la construction patiente et joyeuse d'un
autre rapport aux autres et au monde,
sans que rien de ce que chaque collectivité
expérimente soit passé sous silence.

C’est un anticapitalisme pragmatique que les
auteurs souhaitent ici mettre en discussion,
dans la suite du cri lancé 4 Seattle :

« Un autre monde est possible | »
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Gratitudes

Vs

E crire des livres fait partie de notre métier, mais celui-la
n’est pas comme les autres. Les idées que nous pré-
sentons ici, nous avons pu les risquer — et nous avons senti
que nous le devions — a cause de ce qui, depuis Seattle notam-
ment, est en train de se chercher. C’est pourquoi nous ne nous
sentons sur ces idées aucun «droit de propriété intellec-
tuelle ». Et elles ne valent que si ceux et celles qu’elles peu-
vent concemer, non pas les acceptent (nous ne désirons pas
faire 'unanimité), mais s'en emparent, les mettent a
I’épreuve, s'en servent d'une maniére ou d'une autre.

Cela explique que, suivant une proposition de Didier
Demorcy et grace a son aide et a celle de Nicolas Malevé, nous
avons décidé de soumettre des versions préliminaires de ce
texte a une telle mise a I'épreuve, en les mettant en ligne sur
le Web (site <www.anticapitalisme.net>}. Nous remercionsici
tous ceux, toutes celles qui ont pris la balle au bond, parfois
bien stir pour I'envoyer n'importe ou, ou pour jouer entre eux,
mais aussi pour nous la renvoyer transformée, chargée de sens
et de conséquences dont ils nous ont fait don. Nous ne



La sorcellerie capitaliste

pouvons les nommer tous et toutes, mais nous voulons tout
de méme citer deux noms, celui de Dame Naj’, dont la sagesse
critique nous a accompagnés dés le début de l'expérience, et
celui de Patlotch (Jean-Paul Chabard) dont la générosité et
I'intérét annoncent ce que pourrait étre I'intelligence collec-
tive propre au Web. A tous et a toutes, nous voulons dire
merci, car leurs interventions ont contribué a nous mettre
«sous tension », a nous faire écrire et réécrire en prise avec
I'intérét suscité, mais également avec les malentendus
produits.

Un effet heureux et inattendu de cette « prédiffusion » a été
le véritable cadeau qui parait ici en postface. Anne Viéle — un
pseudonyme, car dans certains milieux la sacro-sainte liberté
de pensée se respecte mais se paie trés cher — s’est faite le
relais de notre texte, pour ouvrir, mélant ses mots aux notres,
un chemin de lecture vers ceux et celles qui, comme elle, sont
« dans le systéme » et menacés de soupirer « Il faut bien faire
avec ! »

Merci également a ceux qui ont lu et critiqué le manuscrit,
et trés spécialement Didier Gille, Didier Demorcy, Nathalie
Trussart, Alexandra Minvielle, Daniel de Beer, mais aussi au
Groupe Culture et Paix qui a descendu en flammes un pre-
mier essai, et nous a ainsi contraints a mieux réfléchir ala
position a partir de laquelle nous intervenions. Merci enfin a
tous ceux, toutes celles qui ont participé a une journée de lec-
ture critique, dans le cadre des activités du GECo (Groupe
d’études constructivistes), a I'université de Bruxelles, et plus
spécialement a Didier Debaise, Jonathan Philippe, Nathalie
Trussart et Benedikte Zitouni qui ont introduit les différentes
parties.

Au coursde I’élaboration de ce texte, nous avons rencontré
des militants d’Attac, de la CGT, de la CFDT, de Sud, d’Act Up,
de la coordination des intermittents et précaires, qui nous ont
encouragés dans notre effort. Merci a eux.



PREMIERE PARTIE

Que s’est-il passé ?






Hériter de Seattle

N ous sommes de celles et ceux, nombreux, qui, depuis
le 30 novembre 1999 de Seattle, respirent un tout petit
peu mieux. Un cri est né a Seattle, dont la reprise ailleurs, de
manifestation en manifestation, a fait, d'un seul coup, bas-
culer dans le passé 1’évidence sidérante de ce qui prétendait, et
prétend toujours, définir ’avenir.

Bien sr, pour d'autres que nous, des dates et des lieux dif-
férents peuvent primer, le Chiapas en janvier 1994, ou
décembre 1995 en France par exemple. Nous n’écrivons pas
une thése d’'histoire, nous voulons seulement nous pré-
senter : pour nous, cela a été Seattle, et ce cri « Un autre monde
est possible ! », qui a fissuré la chape d’impuissance qui s'était
peu a peu installée, avec ses mots d’ordre dont nous savions
bien sir le caractére mensonger, mais d’un savoir qui semblait
devenir tous les jours plus insignifiant.

11 faut évoquer ces années-la, d’avant « Seattle », garder la
mémoire de toutes ces voix, doctes, enthousiastes ou rési-
gnées, qui nous disaient que « I'on n’arréte pas les horloges »,
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Quw s'est-il passé ?

que la «libéralisation » du monde est inscrite dans 1'histoire
aussi inévitablement que la gravitation dans la nature.

Ce livre s’adresse a tous ceux, toutes celles qui, comme
nous, ont vu s’installer des mots d’ordre dont I'évidence sem-
blait s'imposer sur le mode inexorable d’'une marée montante
qui engloutit peu a peu, a la maniére de chateaux de sable, ce
que beaucoup d’entre nous avions pu penser « acquis ». Sur
tous les modes, sur tous les tons, le méme refrain : « La féte
est finie, il faut maintenant étre pragmatiques, se soumettre a
la dure réalité. » Et non pas méme une « réalité transitoire » :
la « dure réalité » enfin reconnue apres des orgies de réves
idéologiques. Nous ne savions méme pas que nous avions
vécu une « féte » et la réalité qu’on nous proposait n’était pas
«dure » mais obscene, et elle n’avait d’ailleurs rien de « réel » :
un ensemble de slogans dogmatiques « bétes et méchants » se
revendiquant de l'autorité de pseudo-théories économiques
qui nous avaient d’abord fait rire. Nous avions eu tort de rire.

« Un autre monde est possible ! » est un cri. Sa puissance
propre n'est pas celle d’une these ou d’'un programme, dont
la valeur se juge a leur « plausibilité ». Il n’autorise aucune
mise en perspective triomphale et ne propose aucune
garantie. C’est pourquoi d’ailleurs le singulier « un autre
monde » convient : il nes’agitpas d’une allusion a un monde
particulier, que nous pourrions définir, ni non plus a
n’importe quel autre monde (tout mais pas ¢a). Il s’agit d'en
appeler au possible contre 1’allure inexorable du processus qui
s’est installé et qui, bien siir, continue aujourd’hui de plus
belle. Il s’agit de briser quelque chose qui €était de I’'ordre de
I’envolitement, de I'impuissance sidérée dont méme ceux qui
luttaient encore pouvaient sentir la proximité. Nous dirons
que ce cri est le nom d’un événement, et que la force de cet
événement est la maniére dont il fait exister, pour tous ceux,
toutes celles qui lui répondent, la question : comment hériter,
comment prolonger ? Comment devenir enfant de cet
événement ?

10



Heériter de Seattle

Devenir enfant d’'un événement. Non pas naitre a nou-
veau dans l'innocence, mais oser habiter le possible comme
tel, sans les prudences adultes qui font prévaloir les menaces
du « Qu’en dira-t-on ? », du « Pour qui vont-ils nous
prendre ! » ou « Pour qui nous prenons-nous ? », du « Et vous
croyez que cela suffira? » L'événement crée son « mainte-
nant », auquel répond la question d’un certain « faire comme
si » qui est propre aux enfants lorsqu'ils fabulent et créent. Ce
qui expose bien siir a toute une série d’accusations, car cela
peut étre confondu avec « devenir irresponsable » ou
« prendre ses réves pour la réalité ».

Mais ce n’est pas trés important, car on ne s’adresse pas aux
adultes, seulement a ceux et celles qui se demandent eux/elles
aussi comment répondre a quelque chose qui « fait de nous
des enfants », qui demandent de secouer le poids de I'« a quoi
bon », des doutes quant a la légitimité de I'intervention, du
savoir des risques de mécompréhension. « Faire comme si » ce
que I'événement fait oser était ce qu'il demande, ce qui en
crée le prolongement. Et, inversement, ne pas faire comme si
ce que nous écrivions était « autorisé » par une quelconque
position de légitimité. On est toujours quelque peu dépassé
par ce qu’on écrit mais, le plus souvent, c’est une expérience
qui reste d’ordre privé. Devenir enfant de 1'événement, c’est
aussi cela : pas du tout nous présenter comme porte-parole,
prophetes de I'’événement, mais comme obligés par quelque
chose qui nous contraint a abandonner les prudences qui
conviennent aux auteurs.

C’est donc d’abord de la force de l'événement que
témoigne ce texte. Nous, Isabelle et Philippe, savions qu’un
jour ou l’autre nous écririons ensemble, parce que nos trajets
a 'une et a l'autre s’entre-appelaient sur des modes que nous
voulions explorer. Nous avions des points de départ distants
— la philosophie de la physique et I'activité militante révolu-
tionnaire —, mais avions tous deux suivi a partir de l1a des
chemins qui nous ont mis en voisinage. Que nous est-il arrive,
s’est demandé l'une, pour que ce dont témoignent les sciences
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Que s'est-il passé ?

lorsqu’elles sont vivantes — la capacité des chercheurs a tra-
vailler et a créerensemble —, on leretrouve si peu ailleurs, que
ce soit dans les sciences dites « humaines » ou dans les groupes
politiques qui se proposent pourtant de créer les moyens de
résister et d’ouvrir 'avenir ? Comment saisir, hors clichés et
mots d’ordre, la maniere dont procedent ceux que nous défi-
nissons comme l’adversaire a combattre ?, s’est demandé
l'autre, que les aléas de la lutte politique ont mené a travailler
dans I'industrie pharmaceutique au sommet de sa puissance.
Pour tous deux, ce qui fait la force, ce qui fait la faiblesse
étaient devenus des questions premiéres, avant le vrai oule
faux, le juste et I'injuste.

Et tous deux, nous avons eu la chance d’étre nourris par des
expériences pratiques, auxquelles ce texte fera parfois écho.
Participer a des groupes expé€rimentant les situations et les
contraintes qui suscitent la possibilité de penser et d’inventer
ensemble permit a l'une d’approcher les exigences d’une ren-
contre entre « bonheur et politique », car une telle possibilité
est politique, est ce sans quoi la politique n’est que routine
aveugle ou militance sacrificielle, ou les deux. Chercher et
encourager des auteurs qui ont envie d’« empécher de penser
en rond », ce fut pour I'autre se tenir aux aguets, a I’affiit de
propositions minoritaires, des ressources de pensée qui nais-
sent ou survivent a la marge, créer des occasions de rencontre
et de mise en relation.

Nous savions donc que ce que nous avions appris,
ensemble et chacun de notre c6té, 1’un grace a l’autre, et avec
d’autres, nous devrions, d'une maniére ou d’'une autre, en pro-
duire ensemble la mise au travail. Mais c’est I’événement
— Seattle et ses suites — qui a fabriqué le « nous » qui, dans
ce texte, prévaudra. La question, comment hériter de Seattle,
nous a réunis sur un mode qui pour nous rend indiscernable
ce qui vient de I'un ou de 'autre, parce qu’elle nous a obligés
a risquer une mise en aventure qui brasse et rebrasse tout ce
que nous avons appris. Et nous oblige a risquer un mouve-
ment qui va nous rendre vulnérables, comme c’est toujours le
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Heériter de Seattle

cas lorsqu’on s’adresse a tatons a ceux et celles qui, comme
nous, sont engagés, et donc mis a la question, par
I'événement.

Il y a évidemment beaucoup de maniéres d’hériter de
Seattle. Nous savions celle a laquelle nous voulions résister,
celle qui nous sommerait de nous « comporter en adultes ».
C’est celle qui transforme le cri en programme. Nous nous
voulons héritiers de la foule bigarrée qui a fait la surprise de
Seattle. Ceux et celles qui se sont rassemblés la étaient des
minorités multiples et souvent conflictuelles. Ce qui les a
réunis était peut-étre, de maniere fugitive, une vision, mais
pas du tout une théorie, ni méme une définition commune de
la société pour laquelle ils s’exposaient aux coups de
matraques, aux fumigénes, a la prison. Pourtant, ils ne sont
pas venus a Seattle, ou aux autres rassemblements qui ont
suivi, par un mouvement spontané. Il y a eu tout un travail
que nous avons largement méconnu, ici, en Europe, non pas
seulement parce que la presse américaine a pris soin de n’en
donner aucun écho, mais aussi, peut-étre, parce que les mou-
vements activistes américains qui ont réussi a survivre et a
proliférer, malgré les années Reagan et ce qui a suivi, ne res-
semblent plus beaucoup a nos propres groupes et organisa-
tions militantes.

A la fin de ce livre, nous penserons avec quelques mots qui
se laissent mal traduire en frangais, empowennent et reclai-
ming, notamment. Cela fait partie des risques auxquels nous
avons choisi de nous exposer : le pari qu’il s’est passé la-bas
quelque chose dont nous pouvons apprendre. Non pas se
convertir, non pas imiter, mais accepter l'épreuve — étrange
pour nous qui appartenons a la vieille Europe héritiére d’'un
rationalisme sceptique — d'un détour par ce qui semble sou-
vent ne devoir mériter qu'un haussement d’épaules
dédaigneux.

Il est assez normal que, de Forum social en mouvements
organisés, on entende parler aujourd’hui dela nécessité qu’au
cri « un autre monde est possible ! » succédent des
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« propositions constructives », un « projet de société ». Il n’ya
pas lieu de dénoncer, de parler immédiatement de récupéra-
tion, de mise sous tutelle, de trahison. Nous comprenons trés
bien que, face aux problémes posés par un monde qui va vrai-
ment tres trés mal, s'impose 'urgence d’organiser un véritable
mouvement d’opposition, avec tout le sérieux qu’implique ce
terme. Et qui dit opposition dit souvent d’abord construction
d’une « alternative crédible » : il faut montrer ce que I’on ferait
a la place de ceux (et celles) qui ont, aujourd’hui, le pouvoir.
Mais c’est précisément ce « a la place de », cette interchangea-
bilité hypothétique, qui nous arréte. C’est en ce point que
nous acceptons la menace de I’accusation d’irresponsabilité
qui accompagne chaque « devenir enfant ». Il nous semble
que donner d’autres solutions sans avoir pris les moyens, créé
les moyens que les probleémes soient posés autrement, c’est
faire comme si avec un peu de bonne volonté ou d’humanité
tout allait pouvoir s’arranger. C’est sous-estimer, au nom de
l'urgence, I'immense défi quedésigne le cri « Un autre monde
est possible ! »

Mais il y a une autre version, antagoniste, de la maniere
d’hériter du cride Seattle. Bien des groupes qui s’activent, avec
lesquels nous souhaiterions travailler et apprendre, affirment
que ce qu'ils font n’est pas de la politique, parce que la poli-
tique, c’est la récupération, la mise sous tutelle, la trahison.
Nous faisons certainement partie de ceux et celles pour qui
« prendre le pouvoir » implique de changer le rapport au pou-
voir qu'il s’agit de prendre, c’est-a-dire la définition méme du
pouvoir. Mais il y a parfois dans le dégofit de la politique telle
qu’elle se fait, aussi justifié soit-il, quelque chose comme un
dégoiit de la « chose politique » elle-méme, de ses négocia-
tions, de ses compromis. Quelque chose comme une volonté
de pureté qui se double méme de certains effets de terreur,
d’une passion du tri entre les bons et les mauvais. Nous crai-
gnons beaucoup les « purs », les défenseurs d’'un mouvement
dont la spontanéité, le « souffle » devraient étre protégés de
tout calcul— parce que tout calcul serait une mutilation —, de

14



Hériter de Seattle

toute préoccupation quant au pouvoir — parce que le pou-
voir, quel qu'’il soit, corromprait.

Cette situation de prise entre deux feux, nous ne sommes
pas les seuls a la connaitre, mais c’est elle qui, ici, va nous faire
penser, imaginer, oser. Oser seulement avec des mots, certes,
mais nous pensons que les mots ont un pouvoir. Ils peuvent
empoisonner, enfermer dans des dilemmes, susciter des dis-
putes sans fin. Ils peuvent aussi créer, faire exister ou
confirmer des possibles affaiblis par le poison d’autres mots.
Nous oserons des mots qui, nous ’espérons, aident a habiter
le possible précaire né a Seattle, un possible tremblant 1a ou
le probable tenait auparavant toute la place. Des mots qui
aident a habiter ce possible sans l’écraser, sans le prendre en
otage, sans lui conférer le pouvoir de désigner ceux (et celles)
qui en seraient les gardiens, a qui il appartiendrait de mobi-
liser les masses, ou alors les citoyens, ou alors la multitude.

Nous tenterons également d’apprendre a nous séparer de
ces autres mots qui fabriquent de tels gardiens, ce qui signifie
aussi apprendre a nous séparer d'un certain passé qui a fait de
la mobilisation une fin en soi. Et cela sans pour autant pro-
clamer une rupture décisive, une séparation d’avec ceux et
celles qui ont résisté, pensé et lutté auparavant. Bref, nous ten-
terons de construire une maniere d’hériter de Seattle et de ses
multiples passés, une maniere qui soit habitée par la question
de ce a quoi oblige le cri qui a su y faire événement.

Nous nous sommes demandé, on nous a demandé, pour
qui nous nous prenions, enquoila vie et 'expérience qui sont
ce avec quoi nous pensons nous permettaient de jouer le type
de rdle auquel nous semblons prétendre. Les questions de
droit, de légitimité nous sont un peu indifférentes, mais pas
la question des maniéres de faire. « Faire comme si » n’est pas
le moins du monde « faire n’'importe quoi ». Devenir enfants,
enfants de I’événement, ce n’est pas babiller sur toutes les
gammes, c’est une expérimentation qui exige un certain dis-
cernement, une maniére de sesituer assez précise pour résister
au laisser-aller. Le contraire de I'infantilisme.
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Quee s’est-il passé ?

Quel type de sensibilité a I'’événement nos trajets respectifs
et communs nous ont-ils donné ? Comment éviter cette cari-
cature du devenir enfant qui consisterait a céder a la tentation
de « prendre toute la place », toutes les places ? Nous avons
beaucoup hésité avant de nous rendre compte que nous
échouerions sil’on pouvait nous attribuer la position de celui
ou celle qui ajdans les mains une carte a partir de laquelle
pourrait étre indiquée la direction a prendre, le chemin a par-
courir, les voies praticables et les étapes. Nous ne savons pas.
Nous ne sommes ni des prophétes ni des théoriciens. Ce qui
nous fait penser, en revanche, serait plutot les modes de
pensée, les habitudes qui pourraient faire échouer ce qui est
né a Seattle, un peu comme une barque échoue, s’enlise dans
la boue.

Nous ne sommes pas des stratéges, mais pas non plus des
tacticiens, car on est tacticien au corps a corps avec une situa-
tion particuliere. Et si nous avons parlé de « barque », ce n’est
pas seulement parce que le pouvoir de l’événement est
d’embarquer ceux et celles qui luirépondent — une foule plus
ou moins hétéroclite rassemblée sans autre principe de sélec-
tion. C’est aussi parce que I'image de la barque communique
avec la possibilité d'un rdle qui pourrait nous guider et nous
contraindre. Dans un livre oublié, nous avons en effet ren-
contré, parmi ceux qui peuplent une barque, un personnage
qui pourrait nous convenir, celui du « jeteur de sonde » !.

Les jeteurs de sonde ont beau se tenir a I’avant d’une
barque, ils ne regardent pas au loin. Ils ne peuvent pasdire les
buts, ni surtout les choisir. Leur souci, leur responsabilité, ce
pour quoi ils sont outillés, ce sont les rapides ou I’on se

1 Erienne SouriAU, L’Ombre de Dieu, PUF, Paris, 1955, p. 91-93. Souriau distingue
quatre types de figure — les Sages, Ies Inspirés, les Sondeurs et les Coureurs
d’aventures —, entre lesquels il n’établit aucune hiérarchie. 11 peut arriver
qu'une méme personne adopte, selon les circonstances, des roles distincts (il
nous est arrivé a tous deux de courir ’aventure), ce qui importe, c’est de ne pas
les confondre et de ne pas tenter de les tenir tous a la fois.
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fracasse, les écueils ou I’on bute, les bancs de sable ou ’'on
s’enlise. Leur savoir provient de l’expérience d’un passé qui dit
les dangers des rivieres, de leurs allures trompeuses, de leurs
invites piégées. La question de l'urgence se pose au jeteur de
sonde comme a n’importe qui, mais sa question propre est, et
doit étre : « Peut-on, ici, passer, et comment ? » Quelles que
soient les urgences, quels que soient les «il faut bien », quelle
que soit la direction choisie.

Les jeteurs de sonde peuvent se tromper, mais ils savent
que le fait qu’ils repérent juste ou non n’a pas la moindre
importance si on ne les entend pas. Pour eux, il ne s’agit pas
d’avoir raison tout seuls, ou d’attendre de I’avenir qu'il leur
donne raison. Leur raison, c’est cette barque, celle qui, dans
notre cas, rassemble ceux que ce cri « un autre monde est pos-
sible » a engagés, mais qui se sont engagés avec des langues
qui, souvent, les divisent, avec des passés qui pourraient les
vouer a des affrontements stériles. Les jeteurs de sonde ne doi-
vent pas inventer des mots qui puissent étre entendus au-
dela des divisions, comme s’ils s’autorisaient d’une
transcendance en présence de laquelle chacun doit s’incliner :
cela, c’est le role du prophete, ou de son substitut
d’aujourd’hui, le théoricien. Les mots a créer devraient bien
plutdt servir d’antidotes a ce qui transforme les divergences en
oppositions, a ce qui fait réver d’'unanimité homogéne, de
jugement qui enfin conférera a I'histoire le pouvoir de recon-
naitre ceux et celles qui avaient vu juste.

Certains font confiance a 1'urgence, celle d’'une Terre dont
les ravages nous forceraient a nous entendre sous peine d'étre
détruits. D’autres évoquent l’'opposition a I’ennemi commun,
qui devrait suffire a fonder I’entente nécessaire. Nous crai-
gnons beaucoup la premiere perspective et la seconde nous
laisse plus que sceptiques, c’est pourquoi nous nous sentons
tenus a cette position de « jeteurs de sonde », attentifs au
danger d’un écueil qui nous menace : penser que la tolérance
envers les divergences devrait suffire ; penser que nous
pouvons faire I'’économie des pratiques qui créent la force de
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ces divergences comme telles. De pratiques qui fassent passer
comme un mauvais réve ce que peut toujours conserver la
tolérance : la nostalgie ou l'espoir qui font de la difficulté a
s’entendre ce qu’« il faut bien » accepter... pour le moment.
C’est le danger de ce «il faut bien » qui nous fait écrire, ima-
giner, affirmer.

Tout au long de ce texte, nous emploierons un style affir
matif. Que l’on ne s’y trompe pas : il ne s’agit pas d’évidences
que chacun, chacune aurait a accepter comme allant de soi,
mais de propositions qui tentent de transmettre effective-
ment, affectivement, tant le sentir des dangers que les possi-
bilités de nous en protéger. Nous aurions peut-étre di étre
plus prudents, parsemer ce texte d’interrogations rhétoriques,
de rappels de ce que c’est nous qui parlons, pas la vérité. Nous
n’avons pas pu : a chaque fois, c'était comme si nous vou-
lions « convaincre » un auditoire fictif et général, alors que
nous nous adressons a ceux et celles qui, comme nous mais
sur d’autres modes, se sentent « embarqués ». « Comme si »
I'événement qui oblige ce texte, qui nous a embarqués, exi-
geait I'affirmation qui expose, pas la prudence qui rassure.



2

A quoi avons-nous affaire ?

L e cri de Seattle s’est élevé contre ceux (et celles) qui pré-
tendaient représenter le seul monde possible. Mais qui
sont-ils, d’ou vient leur pouvoir, en quoi consiste ce pouvoir ?
Pour certains, la réponse va sans dire. Nous aurions affaire a
ce que Marx a caractérisé comme « le capitalisme ». Disons-le
sans détour, nous faisons partie de ceux-13, de celles-13, qui ne
considerent pas que I'héritage de Marx fait partie d'un passé
dépassé. Et nous pensons de surcroit que le capitalisme s’est,
de fait, chargé de la démonstration de la thése marxiste selon
laquelle il ne s’agit pas seulement d’un déséquilibre transi-
toire, d’un trop de pouvoir accaparé par I’économie qui
devrait « naturellement », « logiquement », ou « progressive-
ment » se corriger. Si, il y a quarante ans, la perspective d'une
« humanisation » du capitalisme pouvait encore €tre crédible
pour beaucoup, elle est aujourd’hui pour nous une hypothese
réfutée.

Mais nous disons cela sans le moindre triomphalisme.
Dans les expériences soigneusement penseées, et préparées en
laboratoire, la réfutation d’un possible peut certes valoir
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confirmation du possible rival. Mais lorsqu’il est question
d’'histoires humaines, ce « ou bien, ou bien » n’a pas beau-
coup de sens. La réfutation de la possibilité d'une régulation
progressive qui empéche les « extés du capitalisme », qui le
mette au service des humains, ne vaut pas confirmation du
possible rival, la nécessité d’en passer par la « révolution ». Et
ce d’autant moins aujourd’hui que nous avons affaire a une
situation assez paradoxale : ce que Marx appelait le capita-
lisme peut certes étre considéré comme déployant
aujourd’hui plus que jamais tous ses effets, mais nombreux
sont ceux qui nous diront : vous parlez du capitalisme, vous
étes donc «encore » marxistes ? L’ceuvre de Marx est disqua-
lifiée, alors que son diagnostic est confirmé.

Nous voulons penser « avec » ce paradoxe, non contre lui,
non pour dénoncer le triomphe de I'idéologie, l'aveuglement
de ceux et celles qui ont accepté ce qui est souvent présenté
comme un « jugement de l’histoire » : la défaite du marxisme.
Cela ne veut pas dire que nous voulions penser « avec » les
rhétoriciens de la fin de 1'histoire et autres mots d’ordre
médiatico-académiques. Mais bien plutét, par exemple, avec
les militant(e)s de Greenpeace, qui refusent de parler de capi-
talisme mais ont, depuis Seattle, suivi un trajet d’apprentis-
sage qui les a menés des objectifs de protection de la nature
vers une thématique axée sur une « équité durable ».

Notre défi est d’apprendre nous aussi : d’apprendre a
coexister avec eux sans définir comme une fin en soi leur
éventuelle « conversion » a la lutte « anticapitaliste ». Nous
sommes certes tentés de leur « expliquer » que le capitalisme
condamne leur « équité durable » a n'étre qu’un songe creux.
Mais nous voulons nous donner les moyens d’apprendre de
leur pragmatisme déterming, et cela exige que nous nous
demandions ce que nos explications leur apporteraient, sinon
un impératif de dénonciation : « Il vous faut dénoncer le capi-
talisme, responsable de tout ce contre quoi vous luttez. » Or si
le capitalisme devait étremis en danger par la dénonciation, il
aurait crevé depuislongtemps.
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Nous nous définissons nous-mémes comme « anticapita-
listes » et, en ce sens, comme héritiers de Marx. Mais une telle
définition est plus qu’insuffisante, elle est muette sur ce qui,
aujourd’hui, est (re)devenu une question ouverte. Et il ne
s’agit pas d’ajouter al’« anti » un « pro » quelconque, positif et
constructif —en tout cas pas si I'utopie d’'un monde réconcilié
ne communique pas avec des capacités d'imaginer, de créer,
de résister aujourd’hui. Notre question est, apparemment,
beaucoup plus modeste, car elle porte sur le « comment » :
comment tenter de « mériter » que d’autres — qui se définis-
sent autrement ou qui refusent toute définition — se réjouis-
sent de notre existence comme nous nous réjouissons de la
leur ? Le danger, celui qui nous oblige a penser en tant que
jeteurs de sonde, serait de définir le paradoxe auquel nous
nous heurtons — l'ceuvre de Marx disqualifiée alors que son
diagnostic est confirmé — comme l'effet d’un simple malen-
tendu a propos de cette ceuvre, doublé d'un aveuglement
induit par la propagande médiatico-académique.

Nous nous adressons ici aux héritiers de Marx. Et nous le
faisons non pas « entre nous », mais en présence de ceux et
celles avec qui il s’agit désormais de coexister : ces groupes en
lutte, comme les féministes, qui ont refusé I'ordre des prio-
rités proposé au nom de la lutte des classes ; comme les écolo-
gistes radicaux, qui ont di lutter contre I'assimilation de la
nature a un ensemble de ressources a valoriser ; comme les
paysans, qui ont assez goité les charmes du productivisme ;
comme les peuples indigénes, qui ont eu affaire au jugement
unanime qui identifiait leurs pratiques a de simples
superstitions, etc.

Nous savons que Marx ne peut étre confondu avec les
marxismes auxquels tous ceux-la se sont heurtés. Nous savons
qu'il est possible de le défendre, parfois y compris contre lui-
méme, mais aussi de seréférera tous ces penseurs qui ont pro-
longé, compliqué, enrichi et modifié les théses de Marx.
Certains sont d’ailleurs dans notre coeur et dans nos pensées.
Michel Foucault, dont les enquétes interdisent toute naiveté
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quant a la coexistence du capitalisme avec une « bonne
société », avec ses écoles, ses hopitaux, ses efforts permanents
pour se défendre de maniére humaine contre ce qui la
menace, pour réhabiliter les déviants, soigner les fous, etc.
Gilles Deleuze et Félix Guattari, qui ont répondu au défi de
penser ensemble le capitalisme et la constitution des Etats
modernes. Nous leur sommes redevables, nous avons appris a
penser avec eux.

Mais en tant que jeteurs de sonde, nous savons aussi que
tout ce qui pourrait s'apparenter a un argument d’autorité
constitue une faute. Ce n’est pas en défendant Marx que 1'on
peut prolonger son héritage. Ce n’est pas en criant au malen-
tendu, a la fausse lecture, au Marx innocent de ce dont on
'accuse. Comme si retrouver le « vrai Marx » était ce qui crée-
1ait un nouveau point de départ, acceptable pour tous. Ceux
et celles en présence de qui nous sommes ont pris leur propre
départ, souvent contre les marxismes, et seul les intéressera ce
que peuvent apporter aujourd’hui les héritiers de Marx
lorsqu’ils parlent du capitalisme. De fait, un héritier de Marx
devrait admettre la légitimité de l'épreuve que nous pro-
posons, admettre que la question d'une « bonne » lecture de
Marx n’est primordiale que si cette lecture, le dégageant par
exemple des interprétations dites marxistes, communique
avec de nouvelles possibilités d’action pertinente.

Le point crucial n’est donc pas de se mettre d’accord sur ce
que Marx a écrit, mais de prolonger la question qu'il a créée,
celle de ce capitalisme dont il s’agit de combattre I'emprise. Et
pour prolonger cette création, il faut se souvenir que ce que
Marx a appelé « le capitalisme » n’arien d’une évidence empi-
rique, comme les tremblements de terre, par exemple, qui per-
mettent de séparer constat et discussion quant aux possibilités
de parer a leurs effets catastrophiques. Le capitalisme n’a
méme pas le mode d’existence « identifiable » qui a pu étre
attribué aux régimes et mouvements qui se sont dits
« communistes ».
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Rappelons-nous le Livre neir qui faisait la somme de toutes
les morts « causées » par le communisme. Ce type de calcul est
impossible avec le capitalisme, car il y a toujours en scéne
d’autres acteurs qui apparaissent bien plus concrets. Le coup
d’Etat au Chili ? Ne suffit-il pas d’accuser Pinochet, I’armée
chilienne, la CIA, Kissinger ? Danone ferme une usine ? On
peut s’en prendre aux dirigeants de Danone, ou, a les
entendre, aux terribles nécessités de la concurrence interna-
tionale, ou aux exigences égoistes des actionnaires. Pourquoi
redoubler celad’une accusation abstraite, «le capitalisme » au
serviceduquel ceuvrerait tout ce petit monde ?

Bien sdr, certains, surtout aux Etats-Unis, s’affirment capi-
talistes, mais pas du tout au sens de Marx. 1ls ne sont pas au
service du Kapital, comme puissance abstraite de redéfinition
du monde. §'ils honorent quelque chose, parfois avec des
larmes dans 1a voix, ce serait plutot «le marché », dont l’arbi-
trage, implacable peut-étre, mais seul juste, fait I'objet de célé-
brations incantatoires. Bien sir, ce « marché qui décidera »
peut étre aussi bricolé, compliqué, truqué que l’est la nation
frangaise, par exemple, au service de laquelle tant sont morts.
Mais il faut dire que tant le marché que la nation existent sur
des modes auxquels le capitalisme identifié par Marx ne peut
prétendre. Car ce capitalisme, personne — sauf les anticapita-
listes et parfois, lors de grosses crises comme l’écroulement
d’Enron, quelques commentateurs soudain et passageérement
inquiets — ne I’évoque jamais comme « cause ». Qui le
dénonce peut donc donner l'impression de céder a la para-
noia, de voir derriére tous ceux (toutes celles) qui s’activent en
poursuivant leurs propres intéréts, leur propre stratégie, un
Grand Tireur de ficelles dont 1’existence supposée n’ajoute pas
un iota d’intelligibilité a la situation.

Pour hériter de Marx, il ne suffit donc pas de voir dans la
situation d’aujourd’hui la confirmation de la logique capita-
liste telle qu’il I’'a diagnostiquée. Il faut aussi faire exister ce
diagnostic sur un mode opérant, qui fasse une différence et ne
se cantonne pas a la redondance de la dénonciation. Et nous
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prenons cette exigence d’autant plus au sérieux que, dans
d’autres cas, nous sommes trés intéressés a lamise en cause des
« gros concepts », par exemple a lamaniéredontBrunoLatour
s'en prend aux notions de « Société » ou de « Science » ou
d’« Esprit scientifique » qui servent a expliquer, alors que ce
sont elles qui devraient 1'étre’. Alors que ce qui devrait étre
suivi, raconté, mis en politique, est la multiplicité hétérogéne
des maniéres de faire, d’évaluer, de se coordonner, de faire
intervenir des « non-humains » de toutes espéces avec les-
quels, grice auxquels, par lesquels, de nouvelles maniéres de
faire, d'évaluer, de se coordonner deviennent possibles. Pour
le meilleur et souvent pour le pire.

De fait, nous avons pu mesurer, a partir de nos propres
expériences, l'effet de telles « grosses explications ». Nous
avons tous deuX, en maintes occasions, pris a partie la réfé-
rence a la « méthode scientifique », qui est susceptible de jus-
tifier I'inacceptable et I'inintéressant, de mettre dans le méme
sac la réussite la plus étonnante, et la plus mutilante des
bureaucraties de mesures et de statistiques. Et nous nous
sommes heurtés aux « explications par la société » lorsque
nousavons participé a la mise en question de la politique des
drogues avec son assimilation du « drogué » a un délinquant
ou a un malade (s'il refuse de se soigner, il est donc délin-
quant). Quelques personnalités impeccablement progres-
sistes ont objecté a I’époque qu’il s’agissait d’un faux
probléme car les drogues devaient étre comprises comme un
« probléme de société » : il fallait donc parler de I'exclusion,
du chémage ; les jeunes qui se droguent étaient d’abord des
victimes. Et I'on quittait du méme coup le terrain de la poli-
tique, puisqu’il n'y avait plus rien a apprendre ni a discuter

1 Lamise en cause des « gros concepts » par Bruno Latour commence dés La
Science en action (1989, réédité en Folio Gallimard) et ne cesse depuis de s’enri-
chir de nouvelles conséquences ; voir Neus n’avons jamnais été modernes (1991),
Politiques de la nature (1999), L’Espoir de Pandore (2001), La Fabrique du droit
{2002), tous publiés aux Editions La Découverte,
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avec les consommateurs de drogue, soudain plongés dans des
considérations générales ou ils devenaient « comme les
autres » : tous victimes.

Pas plus que nous ne pouvons voir un triomphe de la
science ou de la lucidité sociale dans la possibilité que les
jeunes de banlieue puissent un jour parader avec des tee-
shirts marqués « Je suis un probleme de société », nous ne
pouvons nous satisfaire d’analyses qui reviennent toujours au
méme : c’est la faute au capitalisme. La question est donc de
savoir ce que, aujourd’hui, on peut « gagner » a mettre en
scene et en cause le capitalisme. C’est-a-dire ce que ceux et
celles qui se présentent comme anticapitalistes peuvent
apporter de spécifique aux militants de Greenpeace ou
d’autres associations en lutte. La tolérance, le coude a coude,
la bonne volonté¢ ne suffisent pas si « derriere » se tapit, ou
peut étre soupgonné de se tapir, un désir missionnaire :
éclairer, convertir. Et aucune protestation ne suffit jamais a
faire taire le soupgon. Seule peut y réussir une maniere propre
de contribuer a une situation particuliere, qui puisse étre éva-
luée en tant que telle et dont les autres puissent reconnaitre la
pertinence.

Mais la question peut se poser également a d’autres, a tous
ceux, toutes celles qui procedent par « grandes explications ».
La faute au Capitalisme, a la Société, a la Technoscience, au
Patriarcat, a... Toutes ces dénonciations peuvent certaine-
ment annoncer et inspirer des pratiques de résistance et de
lutte trés importantes. Nous ne sommes pas des juges et
jamais ce que nous écrirons ne devra étre entendu sur le mode
de « voici ce qu'il faut faire », ou ne pas faire. De notre point
de vue de jeteurs de sonde, ce qui importe est la maniere dont
de telles luttes pourront se protéger contre ce qui les menace
toutes. Elles ont, en effet, en commun d’'invoquer quelque
chose qui, si I’on n’y prend garde, peut tres facilement revétir
les traits d’une vérité qui transcende les conflits, et les
explique. Ce qu’on appelle la politique — les pratiques qui
s’adressent aux situations qui divisent et font hésiter —n’est
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plus alors qu'un théitre des apparences, ot l'on s'agite, dis-
court et magouille, alors que les « vrais enjeux » seraient ail-
leurs. Comme si, en conséquence, la politique était vouée a
disparaitre lorsque, enfin, le véritable responsable de tout ce
qui nous divise aurait ét€é vaincu.

Les héritiers de Marx ne sont dorc pas seuls a I'épreuve, a
ce que nous appellerons l'épreuve d'une création pelitique des
questions qui tout a la fois nous rassemblent et nous divi-
sent. C'est méme peut-étre la particularité de cette époque, ce
qui nous a fait parler du « cri » de Seattle, en appelant a la pos-
sibilité d'un autre monde sans pouvoir cependant définir le
chemin qui y menerait. Nous savons aujourd’hui que, dans
I'éventualité d'une victoire contre I'« ennemi » — quelle que
soit la maniére dont il serait identifié —, les questions asso-
ciées au politique ne s'évanouiront pas comme par
enchantement.

C'est d’ailleurs le grand apport de l'écologie politique que
de les avoir fait proliférer en les arrachant aux champs de
I'expertise ou elles étaient confinées. Espéces menacées,
climat, pollution, répartition de l'eau, énergies, désertifica-
tion, tout cela commence a entrer en politique. Et, en tout état
de cause, la lutte pour que ces thémes y restent, pour qu'ils ne
soient pas confisqués par des agences suprapolitiques qui agi-
raient au nom d’une rationalité soi-disant consensuelle et
deviendraient les véritables maitres de la Terre et de ses habi-
tants, est, pour nous, primordiale.

Ici, le danger se précise. Il y a une proximité des plus mena-
cantes entre les séductions de la dénonciation et les préten-
tions expertes a définir ce qui doit mettre d’accord au-dela des
hésitations et des conflits auxquels tentent de s’adresser les
pratiques politiques. Si le mépris du politique est un point de
rencontre possible entre I’autorité experte, au nom de la
science, et la dénonciation des apparences, au nom de la
vérité, ce mépris est un écueil mortel.

Bien sar, affirmer qu'il faut veiller a ce que rien ne pré-
tende transcender la politique est un peu étonnant, parce que
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la politique, elle aussi, fait partie de ces questions qui divi-
sent. Elle ne peut figurer ni comme un recours, ni comme une
promesse, parce qu'elle apparait aujourd’hui comme vide, dis-
qualifiée. « Tous les mémes », entend-on dire. Pour beaucoup
de ceux et celles qui souffrent, tout ¢a, tout ce dont ils sont
victimes, « c’est de la politique ». Et c’est 1a que nous devons
prendre nos responsabilités de « jeteurs de sonde ». Si ceux qui
pensent et s'activent dans une lutte « contre le capitalisme »
peuvent « apporter quelque chose », il leur faudra trouver les
moyens de transformer I'anticapitalisme, qui sert trop sou-
vent d’'instrument de dénonciation faisant revenir au méme
toutes les questions, en maniere de déployer politiquement
ces questions.

Telle va donc étre la maniere dont nous tenterons de pré-
senter ce qu’'une position anticapitaliste peut apporter de spé-
cifique aux autres positions de lutte. Il s'agit d’hériter duMarx
qui a critiqué 1'économie politique, c’'est-a-dire la maniére
dont 'économie était transformée en une politique qui tue la
politique, qui s'autorise d’'unerationalité devant faireI'unani-
mité. 1] s'agit de faire exister le capitalisme comme ce dont
nous subissons les effets lorsque nous méprisons la politique :
ce dont le mode de fonctionnement méme tue la politique.



3

Oser étre pragmatique

N ous sommes héritiers de Marx au sens ou, pour nous,
le capitalisme existe. Mais nous venons pourtant de
caractériser son mode d’existence d’'une maniere que beau-
coup d’autres parmi ses héritiers caractériseraient comme
« symptomatique ». La politique, selon beaucoup de lectures
marxistes, est une simple traduction des rapports de force. I
n'y aurait alors rien a tuer, seulement un ectoplasme « enfin »
renvoyé au royaume des apparences auquel il appartient.
Nous ne voulons pas poser la question de savoir si une telle
objection est autorisée par Marx, ou si elle provient d'une
« fausse lecture ». L'important, pour nous, est que la these
dont elle s’autorise, la disqualification du politique, est un
poison : celui (et celle) qui a été empoisonné sera voué a
définir les autres comme « égarés », en attente de la juste pers-
pective, et non comme protagoniste avec qui il s’agit
d’apprendre, politiquement, a coexister.

Par ailleurs, le simple fait que nous posions la question de
la définition du mode d’existence du capitalisme peut sem-
bler bien arrogant. Ignorons-nous tout ce que les recherches
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de Marx, et de ceux qui ont hérité de Marx, ont produit
d’intelligibilité a cet égard ? Ne tournons-nous pas le dos a une
entreprise d’élucidation qui n’a jamais cessé de déjouer les
pieges des fausses transcendances, qui s’est inlassablement
demandé « Comment ¢a marche ? » Pire, lier, comme nous le
faisons, cette question du mode d’existence du capitalisme
avec celle de « ce que cela peut apporter », n’est-ce pas cédera
la platitude pragmatiste qui prétend juger une idée a partir de
sacash value, de ce qu’elle rapporte ?

Nous n’allons pas entrer ici dans des querelles de texte et
de définition. Nous préférons dire, tout de go, qu'il y a bel et
bien un pragmati'sme chez Marx, et que nous sommes tres dési-
reux d’en hériter et de le prolonger tout en le mettant a
I’épreuve de ce a quoi nousavons affaire aujourd’hui. Il fautle
dire ! non pour scandaliser, mais pour pouvoir nous adresser
a ce qui, sinon, risque de susciter des malentendus empoison-
nants. Nous pensons a ceux et celles qui, tous les jours, se
voient opposer avec mépris un « Cessez de penser, soyez prag-
matiques ! » Et aussi a ceux qui verraient dans cette these la
prétention a une découverte bouleversant toutes les perspec-
tives en histoire de la pensée.

A ceux et celles qui ont appris & hair ce mot, « pragma-
tisme », nous dirons : ne sentez-vous pas que l'injonction
« soyez pragmatiques » est une insulte aux « affaires », aux
pragmata, que vous tentiez de penser? Ne laissez pas ce mot
dans la bouche de vos ennemis ! Aux lecteurs de Marx, nous
dirons : ne reconnaitrez-vous pas que la définition que Marx
a apportée au capitalisme était habitée par la question de
'action, que les catégories qu'il lui a associées communi-
quaient avec la question de savoir quelle force pouvait lui
résister sans se Jaisser séduire ou tromper ? Ne pas «inter-
préter », mais transformer ne signifie pas que tout est bon, des

Nous irons sur ce point un tout petit peu plus loin dans la deuxiéme partie de
ce livre (« Marx encore... »).
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lors que cela active la transformation, mais que la vérité d'une
idée, ou d’une définition, ou d’'une hypotheése n’est autre que
leur vérification, c'est-a-dire la maniére dont elles peuvent
produire des conséquences qui orientent I'action.

Et c’est précisément cela, la définition « pragmatique » de
la vérité. Le pragmatisme est un art des conséquences, un art
du « faire attention » qui s’oppose a la philosophie de I'ome-
lette justifiant les ceufs cassés. Nous ne voulons pas dire plus.
Et pas moins, car cela a une conséquence importante : nous
ne dirons jamais que le capitalisme est « pragmatique ». C’est
plutdt I'antipragmatique par excellence, car l'entreprise de
redéfinition systématique qui lui est associée n’est pas obligée
par une quelconque vérification, ni par une pensée soucieuse
des conséquences. Le capitalisme est ce qui ne cesse
d’inventer les moyens de soumettre a ses propres exigences ce
a quoi il a affaire — et les conséquences ne le regardent pas :
il les externalise (a d’autres de payer), ou les définit comme
matiéres potentielles a de nouvelles opérations.

Tenter d’hériter d'un Marx « pragmatique » n’est pas pré-
tendre hériter du « vrai Marx ». Il ne s’agit pas non plus d’une
lecture arbitraire. C’est un risque pragmatique, a évaluer a
partir de ses conséquences. Et 'une de ces conséquences est
que l'impératif énoncé par Marx — ne pas interpréter mais
apprendrea transformer — peut permettre de comprendre sur
un mode un peu nouveau les prétentions scientifiques qu’il a
associées a son ceuvre. Cet impératif est en effet voisin de ce
qui fait I'intérét trés singulier des pratiques scientifiques expé-
rimentales. Celles-ci sont décrites de maniére fort peu perti-
nente lorsqu’elles sont présentées comme « rationnelles », se
dégageant de I'opinion ou des apparences. Ce qui importe, ce
qui fait la différence entre réussite et échec pour les expéri-
mentateurs est la transformation d’'un phénomeéne en réfé-
rence capable de les mettre d’accord.

Il n'y a de « fait », au sens expérimental du terme, que
lorsqu’un dispositif de laboratoire réussit a vaincre les objec-
tions qui visent a le mettre a I'épreuve, a vérifier qu'il a bel et
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bien ce pouvoir de mettre d’accord les protagonistes. Les ques-
tions des expérimentateurs — n'y a-t-il pas moyen d’inter-
préter autrement ce que vous nous proposez ? Sommes-nous
forcés d'accepter ce que vous prétendez, ou restons-nous
libres de chercher ailleurs et autrement ? — traduisent cette
exigence. Et la satisfaction d’'une telle exigence n'authentifie
pas le «vrai » comme point d’aboutissement. Ce qui importe
est que le « fait » soit ce que nous appellerons une prise fiable,
qui permettra d’explorer des conséquences, c’est-a-dire de
poser les questions qui, pour les expérimentateurs, sont celles
qui comptent : « Mais alors ? », « Etsi? »

Quant aux catégories de I'« objet », aux propriétés dites
« Objectives », elles correspondront aux questions auxquelles
les dispositifs expérimentaux auront su répondre d’une
maniére fiable, qui résiste aux objections. On ne se deman-
dera plus ce qu’est le vide, par exemple, mais on s’activera a
explorer toutes les questions qui deviennent possibles dés lors
que 'on a réussi a définir la pression atmosphérique comme
une variable que 1'on peut faire diminuer. Le vide ? C'est ce
que réaliserait une pompe a vide parfaite, mais c’est aussi bien
d’autres choses lorsque d’autres pratiques expérimentales
réussissent a faire prise, a autoriser d’autres questions (le
«vide quantique »...).

Si nous avons un litige avec certains des héritiers de Marx,
c’est dans la mesure ou ils ont accepté (comme la plupart des
scientifiques d’ailleurs) I'image de «la science » comme vic-
toire de la raison contre 'opinion : Marx aurait déchiffré les
« lois de I'histoire », la lutte des classes qui en est le secret. Ils
ont, ce faisant, accepté la vignette qui accompagne les
sciences modernes : obéir aux lois de la nature pour pouvoir
la faire obéir, c’est-a-dire la transformer. Il nous importe peu
que Marx lui-méme ait adhéré a tout cela ou qu’il n’ait jamais
oublié ce que certains de ses héritiers ont souligné, et sou-
ligné encore : que les catégories marxistes n’ont de sens que
dans l'actualité de la lutte, c’est-a-dire que les « classes » n’ont
rien a voir avec une analyse sociologique. Marx a écrit que le
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prolétariat n’avait rien d’autre a perdre que ses chaines, mais
c’est seulement lorsque ce « rien a perdre » prend une signifi-
cation actuelle et non pas seulement conceptuelle, lorsqu‘une
situation de lutte met « aux prises avec » le capitalisme, que la
définition du prolétariat devient opérante 2.

Quoi qu’il en soit, ce que nous soutenons va un tout petit
peu plus loin. Nous ne pouvons nous inscrire dans I'héritage
marxiste que sur un mode qui prolonge de maniere un peu
nouvelle la relation forte que Marx a initiée entre définition
et « prise ». la prise désigne ce qui met « en prise avec», elle
prend sens dans les situations qui mettent « aux prises », mais
c'est aussi ce qui permet d’apprendre. La question est alors
non de critiquer, mais de poser la question de ce que la défini-
tion du capitalisme comme ce avec quoi nous sommes aux
prises nous a permis d’apprendre.

Et c’est ici que le rapprochement avec le pragmatisme des
pratiques expérimentales importe, car il permet de penser la
différence radicale entre la réussite que constitue une « prise
expérimentale » et la question de «faire prise » sur le capita-
lisme. Au laboratoire, on peut tabler sur le fait que ceux que
nous nommons, par exemple, « électrons » ne se soucient pas
le moins du monde de la prise qui a permis de les définir, ni
non plus des aventures techniques et scientifiques que nous
avons des lors appris a nouer avec eux. Il n’en est pas de méme
avec ce que Marx a défini comme « le capitalisme», dont les
stratégies sont, elles, indissociables de la question de la prise
qu'il est susceptible d’offrir, c’est-a-dire de la question de sa
propre vulnérabilité.

Au cours de ces dernieres décennies, on a abondamment
discuté de la «disparition de la classe ouvriere », de la ques-
tion de savoir si nous avons affaire a un « nouveau capita-
lisme » ou au méme capitalisme, sous un masque différent.

2 Henestdailleurs de méme avec les propriétés « objectives » des étres issus de
I'expérimentation : elles n’ont de sens qu’en relation avec tes dispositifs qui
ont permis de les formuler.
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On peut voir 1a un symptéme révélateur : le caractére général
de la dénonciation (la faute au capitalisme) n’est peut-étre pas
une simple dérive malheureuse, mais plutét I'effet de ce que
le capitalisme a bel et bien réussi a fabriquer des situations ou
la pertinence des prises dérivées de la théorie marxiste ne
convainc plus ceux et celles qu’elles devraient concerner. On
peut certes affirier que cette pertinence subsiste « en droit »,
meéme si « en fait » elle ne convainc plus. D’un point de vue
pragmatique, le fait importe : que le capitalisme ait réussi a
faire prise est ce qui doit nous obliger a penser. Nous obliger a
ne pas prétendre que la théorie a raison et que ceuxqu’elle ne
réussit plus a convaincre, a mobiliser, sontsimplement égarés.

C’est donc pour éviter Ie diagnostic d’égarement qu'il faut
oser étre pragmatique. Nous pouvons certes comprendre voire
partager I'effroi de ceux qui sentent — et ils ont raison — tout
ce que peut impliquer une remise en question de la prise
marxiste, de la maniere dont la théorie marxiste peut guider
la lecture d’une situation, la définition de ses enjeux, 1'accord
quant a la stratégie. Mais tout cela implique la réussite de la
prise, ourisque de devenir une pensée qui tourne en rond. Si
la mobilisation des « masses » est posée comme primordiale,
tout échec pourra étre expliqué par le fait que les masses ne
se sont pas mobilisées, ou que « nous n’avons pas réussi a
mobiliser les masses ». Et c’est précisément 1a qu’est
aujourd’hui l'écueil. Car les militants anticapitalistes sont
alors portés a devenir des pédagogues et des missionnaires, a
éclairer sur leurs véritables intéréts des mouvements
désormais rétifs, ayant des lectures divergentes de la situa-
tion, des définitions différentes des enjeux et des stratégies. Et
ils sont également portés a craindre toute proposition de
« prise » différente comme vecteur d’éventuelle démobilisa-
tion, de perte de confiance. Bref, lorsque la prise ne réussit pas,
une théorie tend a se définir contre le monde, non a
apprendre de lui.

Encore unefois, la tentation de transformer une théorie en
conquéte d'une position enfin rationnelle, témoignant
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prétendument de ce que celui ou celle qui I’a produite aurait
su traverser les illusions qui en emprisonnent d’autres, n’est
pas propre au marxisme. C’est elle que I'on retrouve des qu'il
est question d’esprit scientifique, et chaque fois qu’une
controverse scientifique est interprétée comme opposant ceux
qui «avaient compris » et ceux qui « croyaient encore ». Mais
cette tentation pese doublement sur I’héritage de Marx. Elle
pése d’abord parce que la pensée de Marx est, par définition,
une pensée de lutte et non, comme les sciences expérimen-
tales, un mode d’interprétation dont la fiabilité éventuelle
intéresse positivement les protagonistes, c’est-a-dire les cher-
cheurs du champ concemé. Pour les héritiers de Marx, il y a
de véritables ennemis, et revenir sur 'ceuvre de Marx, c’est
toujours s'exposer, ou €tre exposé, a I’accusation defairele jeu
de ces ennemis. Et elle pése aussi parce que la force du
marxisme est bel et bien d’avoir mis au jour le capitalisme
comme maitre des illusions, réussissant comme personne a
déguiser son entreprise de redéfinition du monde sous les
atours mensongers du progres, de la liberté, de la rationalité.
L’'opposition entre prise enfin rationnelle et illusion n’est
donc pas un simple ornement, mais fait partieintégrante de la
lutte.

C’est pourquoi il nous faut étre trés prudents, non pas pour
ne pas choquer nos camarades, héritiers comme nous de
Marx, mais pour nous garder des dangers et des écueils qui ne
sont que trop prévisibles. Il nous faut nous souvenir de tous
ceux qui ont pensé pouvoir conclure a I’'échec de Marx, et se
sont retrouveés qui au plus proche du néolibéralisme, qui
conseillers de dirigeants divers et variés, qui partisans d'un
Etat autoritaire fondé sur des valeurs consensuelles, qui don-
nant pour seul horizon a leur action de veiller a ce que la
nécessaire modernisation prenne en compte la protection des
plus faibles et assure 1'égalité des chances,

ftre prudents, ici, signifie donc d’abord ne pas tourner la
page. Nous transposerons a propos de I'héritage de Marx ce
que le grand penseur pragmatiste américain John Dewey

34



Oser étre pragmatique

écrivait en 1922 a propos du Nouveau Monde, de ces
Etats-Unis qu’il aimait, et dont il voyait la promesse tourner
au deésastre : « Quels que soient les maux qui peuvent lui étre
associés, l'expérience n’est pas encore terminée. L’héritage de
Marx n’est pas identifié ; il n’est pas une affaire classée, sus-
ceptible d’autoriser les catégories permettant de I'’évaluer 3. »

Et nous pouvons d’autant moins le considérer commeune
affaire classée que cet héritage n’est pas limité a la question de
ce que nous avons appelé la « prise ». Il ne faut surtout pas
oublier I'importance des travaux de Marx et d’autres ensuite,
qui décrivent et analysent la force de capture, de redéfini-
tion, de truquage du capitalisme, et la complexité de ses rap-
ports avec les Etats modernes. Ces travaux empéchent toute
naiveté, protégent contre la sottise obscéne ou se vautrent les
néolibéraux contemporains chantant les vertus du marché. Et
ils constituent la plus solide des amarres contre la tentation
de jeter le bébé —la nécessité de construire une pensée et une
pratique anticapitalistes — avec I’eau du bain — les errances
de ceux qui se sont dits marxistes.

Sil'héritage de Marx peut ainsi étre décomposé, c’est selon
un principe assez simple. On pourrait assimiler les travaux qui
nous sont précieux a une sorte d’éthologie. Un éthologue
digne de ce nom n’essaie pas de définir 'animal étudié, de dire
« ce qu’est » un babouin, par exemple, mais bien plut6t de
décrire et caractériser ce dont un babouin est capable dans des
situations concretes, habituelles ou inédites. De méme les
« éthologues du capitalisme » s'intéressent beaucoup plus a la
maniére de reconnaitre la béte a ses ceuvres qu’a la définir,
sans parler méme de la définir dans les termes qui assurent la

3 «Bethe evils what they may, the experiment is not yet played out. The United
States are not yet made ; they are not a finished fact to be categoricaliy
assessed » John DEwty, « Pragmati'c America », cité dans Robert B. WESTBR®OK,
John Dewey and American Demecracy, Cornell University Press, Ithacaet
Londres, 1991, p. 552). Nous dédions cette citation & tous cewy, toutes celles
qui, au moment o1 NOus écrivons cette note, sont mis a 'épreuve du doute et
du désesporr.
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possibilité de la vaincre. Parfois leurs descriptions la font
méme apparaitre presque comme invincible. En tout cas, elle
est caractérisée a partir de sa force, non a partir d'une vulnéra-
bilité qui permettrait de penset le type de prise qui devrait
organiser la lutte anticapitaliste. Dés lors, ce qui, pragmati-
quement, doit étre remis en chantier aujourd’hui n’est pas
I’héritage dans son ensemble, mais cette question de la prise.
Comment « nommer » la béte sur un mode qui ne fasse pas
communiquer cette lutte avec la prise traditionnelle, 1'idéal
d’une mobilisation exigeant de tous qu'ils s’inscrivent dans
une perspective de «lutte des classes » ?

Nous avons déja employé€ a plusieurs reprises ce terme :
mobilisation. Peut-€tre est-il temps de rappeler qu'’il est d’ori-
gine militaire. La mobilisation désigne le contraire de
I'apprentissage, car les armées mobilisées ont pour premier
impératif de ne se laisser ralentir par rien. Il s’agit tout aussi
bien de définir le paysage qu’elles traversent en termes abs-
traits — plus d’habitants, plus de champs cultivés, plus de vil-
lages, seulement des obstacles infranchissables ou des
possibilités de passer — que de faire taire ceux qui doutent,
ceux qui posent des questions, ceux qui objectent ou discu-
tent les ordres — ce sont des traitres en puissance puisqu'’ils
risquent de « démobiliser » ceux qui les écoutent. Il s’agit de
«marcher comme un seul homme ». Jamais, remarquons-le,
« comme une seule femme ». Les femmes (au sens de
« genre », non de sexe) seraient-elles plus rétives a la mobilisa-
tion ? Nous nous souvenons d’avoir lu que si, en France, on a
cessé d’exécuter des femmes bien avant d’abolir la peine de
mort, c’est parce que certaines refusaient d’aller courageuse-
ment a la guillotine, de faire face a la mort avec la « dignité »
des hommes : elles se débattaient, criaient, gémissaient, pleu-
raient, et cela démoralisait les bourreaux. Nous nous voulons
aussi les héritiers de ce refus des femmes d’accepter d’étre
mobilisées, prises en otages par un intérét plus élevé
(« comporte-toi en homme! »).
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La question a partir de laquelle nous voulons reprendre
I'héritage marxiste passe par la pertinence pragmatique de ce
refus, désormais généralisé, d'une mobilisation qui prend en
otage, qui exige, au nom de la perspective commune, de
renoncer (pour un temps) aux objectifs « particuliers » d’une
lutte. Il nous faut nommer la béte, caractériser son mode
d'existence, de maniére telle qu’'un refus de ce genre oblige a
penser contre toute transcendance qui nourrirait, méme dis-
cretement, méme secretement, I'idéal d’'une mobilisation. Car
c’est précisément ce que les groupes en lutte soup¢connent
lorsqu'ils ont affaire aux héritiers de Marx : un double jeu a
vocation « pédagogique », des partenaires tolérants qui espe-
rent et attendent que certains finissent par « comprendre » et
les rejoignent.

De fait, ce qui est arrivé au cours du siecle dernier est riche
d’enseignement a propos de I’éthologie du capitalisme, et
autorise bel et bien a se demander si la stratégie « mobilisa-
trice » n'est pas la pire. Apreés tout, définir une telle stratégie,
c’est indiquer a I'adversaire la maniére dont il doit en piéger
le terrain, fabriquer des impasses, se mettre hors d'atteinte,
bref inventer les moyens d’échapper a la prise. Ce qu’il nous
faut des lors construire, a titre d’hypothése, est une manieére
de caractériser la capacité redoutable de cet étre a échapper a
la prise, afin de reprendre la question pragmatique de Marx, la
recherche d’une définition de comment, aujourd’hui, il tient
et surtout de comment il nous tient.

C'est ainsi que nous voulons tenter de prolonger I'héritage
de Marx : siles anticapitalistes peuvent apprendre a approcher
ce contre quoi s’est levé le cri de Seattle de maniére pertinente,
c’est-a-dire sur un mode qui donne l'appétit d'un type de prise
efficace et non le godt des dénonciations véridiques, peut-
étre rencontreront-ils des partenaires intéressés, et non pas
des égarés a convaincre.



4

Alternatives infernales

R eprenons ce qui arrive tous les jours. « Ah! Ah! Vous
€tes coincés », ricanent les journalistes lorsqu'ils inter-
rogent celles et ceux qui réfléchissent a des mesures poli-
tiques anticapitalistes ou qui tout simplement se battent
contre une fermeture d'entreprise, un plan de licenciement ou
demandent une amélioration des conditions de travail et de
rémunération. Vous voulez augmenter les salaires ? Vous
voulez renforcer la législation protégeant les salariés contre les
licenciements ? Mais vous allez provoquer la fermeture des
usines, accélérer les délocalisations et mettre les gens au
chémage!

Quel que soit I'endroit ou vous tentez de remettre en cause
I’exploitation ou la détresse sociale, on vous oppose les effets
qu’induiraient automatiquement les mesures que vous pro-
posez. La possibilité de délocaliser des productions d’un pays
ou la main-d'ceuvre est plus chére et mieux protégée vers un
pays moins exigeant revient en permanence dans les argu-
ments des hommes politiques — et des journalistes qui leur
emboitent le pas. Quant au fait que 'Europe se soit unifiée en
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ne créant de socle commun obligatoire et contraignant pour
tous les pays que pour ce qui concerne le respect de la pro-
priété privée, la libre circulation des marchandises, I'élimina-
tion des obstacles a la concurrence, le droit des brevets, etc.,
et ait totalement refusé de s’unifier en créant des contraintes
sur les minima salariaux et les droits sociaux en général, ce
serait une preuve de « réalisme ». Il faudrait cesser de réver. Les
droits sociaux dans un pays ne devraient plus dépendre de
I’histoire de ce pays, des luttes qui y ont été menées et des
compromis passés : ils dépendent des contraintes mondiales.

Corrélativement, la nouvelle tiche des responsables poli-
tiques ne serait plus de faire de la politique dans le pays o ils
sont et face a un monde aux histoires divergentes. Ils (et elles)
devraient expliquer pédagogiquement aux €lecteurs les
contraintes auxquelles « nous » sommes tous soumis du fait
de la « mondialisation ». Ils devraient expliquer qu’il n'y a
rien a faire contre ces contraintes, car tenter de les contre-
carrer aggraverait encore la situation. Il faudrait donc accepter
Yincontournable : s’adapter a la situation de guerre écono-
mique perpétuelle qui est devenue le seul horizon.

«Je vais vous expliquer les contraintes inexorables aux-
quelles notre action est soumise. » On aura reconnu le style
pédagogique qui prévaut en France depuis que le gouverne-
ment Mitterrand a fait le choix, en 1983, de l'austérité et de
la modernisation (mort aux canards boiteux, vive notre amie
I’« entreprise citoyenne »). Mais la dénonciation générale de
ces contraintes, dans le but d’« ouvrir les yeux » des victimes,
constitue également une entreprise pédagogique. Ce a quoi
nous avons affaire réduit de la sorte en discours pédagogiques
toute possibilité de faire de la politique.

C’est ainsi que le capitalisme se présente a nous. Non pas
certes aux travailleurs surexploités des maquiladoras, aux
femmes ou aux enfants du Sud fabriquant a la chaine ce que
nous, au Nord, pouvons acheter pour « trois fois rien ». Mais a
nous qui sommes héritiers d’'une histoire de luttes politiques
et syndicales ayant abouti a la création d’Etats censés garantir
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la «paix sociale ». Nous nommerons « alternatives infer-
nales » I'ensemble de ces situations qui ne semblent laisser
d’autres choix que la résignation ou une dénonciation qui
sonne un peu creux, comme marquée d’impuissance, parce
qu’elle ne donne aucune prise, parce qu’elle revient toujours
au méme : c’est tout « le systéme » qui devrait étre détruit.

De telles alternatives, nous les retrouvons désormais par-
tout. Adapter, « réformer » la Sécurité sociale est devenu une
ardente obligation. Des sacrifices sont nécessaires, ou bien les
retraites ne seront plus assurées ! Ou bien le déficit de I'assu-
rance maladie-invalidité deviendra un gouffre ! Accepter est
devenu un impératif. L’'Europe doit accepter les OGM, ou bien
elle perdra sa compétitivité au niveau mondial, ou bien les
chercheurs iront faire marcher leur cerveau ailleurs ! Il faut
accepter de maintenir a distance les immigrés illégaux par tous
les moyens — pas de sensiblerie, ou bien ce sera la catastrophe
sociale, I'écroulement de nos systemes de protection sociale,
la montée de I'extréme droite! On en passe, chacun peut en
ajouter, car la liste est interminable. Méme le «voile isla-
mique », le désormais célébre voile, est devenu matiere au « il
faut bien » qui signale une alternative infernale.

L’un des signes de la puissance des alternatives infernales
est que nous nous sommes habitués a considérer comme une
fin en soi I'idéal, de fait méritocratique, de I'« égalité des
chances ». « Si tu ne profites de ta chance, ne viens pas te
plaindre, tu auras mérité ce qui t'arrivera... » Ailleurs, méme
I’eau, privatisée, doit désormais se mériter. Sur notre « navire
spatial Terre » aux ressources limitées, pas de pitié pour les
plaisantins, les rebelles, les mutins — et, s’il y a pénurie, pas
de pitié pour les bouches inutiles et les faibles. Les surnumé-
raires... Et tous ceux qui sont nés depuis les années 1970 I'ont
bien compris, a I'école et ailleurs : ne pas étre défini comme
surnumeéraire, cela se mérite.

« [ étaitun petit navire... », dit 1a chanson, et a la fin, alors
que le petit mousse va étre mangeé (il faut bien, sans quoi tout
le monde meurt de faim), il y a un grand miracle : la Vierge
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répond a la priére du petit mousse et des poissons par milliers
sautent dans le bateau, «ohé, ohé... ». Nous n’attendons pas
ce genre de miracle, et nous considérons que chaque fois
qu’une lutte anticapitaliste ne trouve, en réponse a une alter-
native infernale, que la riposte d’'une dénonciation générale,
elle fait un peu comme le petit mousse, invoquant la puis-
sance transcendante du grand mouvement de lutte qui ferait
disparaitre l'alternative. Il y a 1a une dangereuse économie de
pensée et d’analyse, faisant I'impasse sur ce qui pourrait mettre
aux prises avec la machine qui fabrique de telles alternatives
et les étend a la planete entiére. Et une trés mauvaise fagcon de
faire de la politique ; car en attendant « la Vierge », on se
borne & dénoncer et, souvent, a revendiquer de 1’Etat qu'il
intervienne et transforme la donne — comme ss’il n’était pour
rien dans I'impuissance de pensée et d'invention dont témoi-
gnent d’abord ces alternatives.

Bien siir, le prix a payer est lourd : le tempo des luttes est
aujourd’hui décidé par I’adversaire, sur le terrain choisi par
lui. Ce sont donc des luttes défensives, avec pour seul horizon
I’espoir que lorsqu’« ils » exagéreront pour de bon, lorsque
chacun sera forcé de comprendre ou «ils» nous meénent, les
«masses » s’ébranleront. Mais méme si elles le font, dans quel
paysage, avec quelles ressources, portées par quelle puissance
d’imaginer et de reformuler ? « Tous les mémes », grommel-
lera-t-on, apreés la trahison de ceux qui auront été portés au
pouvoir et se seront a leur tour heurtés aux alternatives
infernales...

Nous avons pris pour point de départ une hypothese : le
mode de fonctionnement méme du capitalisme tue la poli-
tique. Avec les alternatives infernales, nous venons de caracté-
riser ce mode de fonctionnement. La ou se constitue une
alternative infernale, la politique fait place ala soumission, et
méme ceux et celles qui résistent peuvent étre piégés, c’est-
a-dire définir leur opposition dans les termes fabriqués par
l'alternative. Mais nous ne pouvons en rester la. La position
pragmatique que nous avons adoptée nous oblige a faire
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communiquer cette caractérisation avec la question d’une
prise possible. Non « la » prise, enfin identifiée, mais celle qui,
aujourd’hui, pourrait intéresser ceux et celies avec qui nous
sommes embarqués. Cette prise pourrait se dire : comment
(re)mettre en politique ce qui aujourd’hui se présente dans les
termes d’'une alternative infernale ?

La politique dont il est question ici ne peut, bien sir, se
définir dans les coordonnées usuelles, étatico-électorales. Et
elle ne concerne pas d’abord la classe du personnel dit poli-
tique : celui-ci, sauf exception, se conforme assez fidelement
au relief dessiné par les alternatives infernales. Il ne s'agit pas
de le dénoncer : comment ce personnel pourrait-il faire autre-
ment s’il n’est pas nourri, obligé, suscité par des luttes qui
concernent non les «solutions », mais la maniére dont les
problémes — toujours tel ou tel probléme, jamais en
général — sont posés. Des luttes — et c’est ici que les héritiers
de Marx peuvent apporter une expérience et un savoir pré-
cieux — qui se rendent capables de (re)créer du politique 1 ou
ne semblent plus se poser que des questions techniques sous le
signe du « il faut bien ».

Mais c’est ici également que la dénonciation — « c’est la
faute au capitalisme » — est tout a fait contre-productive : elle
peut donner l'impression qu’il y aurait une grosse machine
capitaliste constituée une fois pour toutes, et qui surdétermi-
nerait tout. Un peu comme la « Société » ou I'« Esprit scienti-
fique ». Nous serions des jouets de ce qui nous dépasse, sauf
peut-étre si nous faisons rupture, si nous nous engageons avec
tous ceux, toutes celles qui ont « compris ». Or, c’est préter a
la fois trop et trop peu a ce que nous appelons capitalisme.
Trop, parce qu’on lui attribue un mode d’existence massif
et quasiment tout-puissant. Trop peu, parce que ['on sous-
estime la sophistication du mécanisme dont on le rend res-
ponsable. S’il s’agit de (re)créer du politique Ia ot se propose
une alternative infernale, apprendre par quels moyens cette
alternative a été fabriquée et a fait prise.
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Lorsqu’on suit la production des alternatives infernales
dont la multiplication tue systématiquement ce qui était de
I'ordre du choix politique, I'hypothése que cette production
obéirait a un plan se heurte au fait qu‘un tel plan implique-
rait une intelligence portant a la fois sur I'ensemble et sur les
détails, une intelligence dont nous ne voyons pas la moindre
trace lorsque nous avons affaire a des « capitalistes ». Main-
tenir 'hypothese du plan signifie que nous n’avons jamais
affaire qu’a des marionnettes, agies par un invisible Grand
Complot.

Iy a plus que probablement, des « ententes » en haut lieu,
mais nous soupgonnons que, méme la, on ne trouvera pas
I'intelligence requise par un tel plan. La production des alter-
natives infernales semble beaucoup plus fonctionner sur la
base de flux réorganisateurs mouvants, qui vont du plus petit
vers le plus grand : une usine est délocalisée de France vers la
Chine, et cette délocalisation produit en retour des effets sans
fin sur l'organisation méme du travail en France. C’est peut-
étre pour cela, et non a cause de l'intelligence sidérante de
Grands Comploteurs, qu'il est si difficile de voir les choses
venir, de prévoir la maniere dont elles vont changer le paysage
auquel se fiaient ceux et celles qui vont étre confrontés a une
nouvelle alternative infemnale.

La force du capitalisme pourrait bien étre qu'il ne s’agit pas
d’un systéme centralisé, organisé par des chefs capables de
prendre collectivement une décision — au sens ou une déci-
sion peut étre pesée, discutée quant a ses conséquences, c’est-
a-dire aussi, le cas échéant, mise en politique —, d’opter
rationnellement pour telle ou telle innovation intéressante. Il
s'agit toujours d’abord pour les acteurs quotidiens du capita-
lisme — du PDG de multinationale au modeste « cadre sup »
et au « consultant », sans oublier les politiques en charge de
la « régulation » — de réorganiser en permanence son fonc-
tionnement, de maniére a réduire a néant tous les pouvoirs
qui pourraient trouver une référence en dehors de son sys-
téme et de sa logique.
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Ce fut le cas, bien sir, avec le taylorisme, qui a servi
d’abord a détruire le pouvoir que détenaient les ouvriers qua-
lifiés dont le savoir était nécessaire a I'entreprise. C'est le cas
aujourd’'hui avec I’encadremeitt des entreprises. Une partie
reste internalisée, s'inscrivant dans les structures normales de
I'entreprise ; et elle est de ce fait « vulnérable» a un senti-
ment d’appartenance a cette entreprise, risquant de faire pré-
valoir I'objectif de pérennité du collectif de travail sur celui de
« maximisation » du profit pour les actionnaires. C'est pour-
quoi, pour une autre partie de I'encadrement, la grande entre-
prise a systématiquement recours a des cabinets de « conseil
en management », a I'indifférence « professionnellement
garantie ». Un recours dont la justification immédiate semble
relever au demeurant de la simple « logique » : il serait diffi-
cile, voire impossible, a ceux qui ont « le nez sur le guidon » de
percevoir les dysfonctionnements a corriger pour un meilleur
fonctionnement de l'entreprise — et pour assurer un profit
« optimisé » aux actionnaires.

Taylor est toujours le saint patron des « consultants », et le
management poursuit le travail de fabrication d’'impuissance.
Méme les relations directes avec les clients sont désormais
orientées par des logiciels qui dictent les réponses a faire sans
laisser aucune marge de manceuvre aux salariés, et ces rela-
tions sont gérées dans des centres d'appels délocalisés a des
milliers de kilometres des centres de recherche et de fabrica-
tion avec lesquels il n'y a plus aucun échange nécessaire.
Quant aux informaticiens qui mettent en place les nouvelles
procédures, ils travaillent avec cceur a créer les instruments
qui permettront leur propre interchangeabilité, c’est-a-dire le
devenir stupide de leur travail.

On pourrait continuer. Avec les nouveaux modes d’organi-
sation et d’évaluation du travail, la défaillance d’un seul péna-
lise toute une équipe. Les managers sont appelés a devenir
invisibles : le collectif des travailleurs fera le travail de remise
en ordre a leur place. On demandera méme aux employés de
faire des suggestions (objets de tres légeres récompenses) pour
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accélérer les rendements. L'exemple le plus connu est Toyota
qui aurait ainsi réussi a faire passer le nombre de travailleurs
d’un atelier de peinture de huit a trois en quatre ans. Et l'alter-
native infernale se resserre lorsqu’une entreprise met en
concurrence ses propres sites de production, et fait peser en
permanence la menace d'une fermeture, démaillant ainsi tout
le tissu de solidarité entre travailleurs créé par la tradition
syndicale.

Bref, I’exploitation économique ne définit vraiment que
trés partiellement le capitalisme. Il faut affirmer que le capita-
lisme travaille en permanence a réduire l'intelligence de ses
agents, a la remplacer par des automatismes qui pourront
ensuite étre matiére a alternatives infernales. Celles-ci ne
s'imposent donc pas immédiatement au niveau global, elles
sont le fruit de fabrications patientes a toute petite échelle,
d'expérimentations précautionneuses, car il s’agit toujours de
capturer sans trop alerter, ou en induisant des alertes qui por-
tent a faux, et cela d'autant plus efficacement que les innova-
tions ne sont pas, le plus souvent, commandées par un plan.
Elles cheminent et s'imposent, donnant I'impression d’étre
naturelles et de bon sens.

Ce a quoi nous avons affaire fonctionne donc al’inverse de
ce que prétendent les chantres du néolibéralisme lorsqu’ils
décrivent un mode de fonctionnement « naturel », celui qui
s'imposerait lorsque tous les obstacles issus de nos illusions et
de notre méconnaissance des lois du marché auraient été
levés. C’est un peu comme Ja Science (fonctionnant dans
notre monde agi par le capitalisme), elle aussi présentée
comme répondant a une rationalité s'imposant contre 1'illu-
sion, accompagnée de l'idée sidérante d’un progres scienti-
fique qui, telle une grande vague monotone, recouvrirait tout
ce qui existe de son intelligibilité « objective ».

Et c’est ici que les descriptions de Bruno Latour sont émi-
nemment pertinentes. Cette grande vague irrésistible, elle est
activement, laborieusement fabriquée par une multitude
d’acteurs locaux qui, ensemble, font tenir, maintiennent,
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entretiennent des connexions, des appareillages, des opéra-
tions de traduction'. On peut également faire référence aux
travaux qui, aujourd’hui, montrent que si deux termes se
contredisent, ce sont bien les termes « lois » et « marché», car
chaque marché particulier est soigneusement défini, régle-
menté, contraint, et cela non pas d’abord par un Etat qui
contrecarrerait le libre jeu des acteurs, mais par ces acteurs
eux-mémes2. Ce sont ces acteurs qui réclament que 1’£tat pro-
tege les brevets, pourchasse les contrefagons, et méme parfois
cloisonne les marchés (interdiction aux Américains d’acheter
leurs médicaments a I'étranger) ou garantisse un confortable
retour sur investissement (que serait l'industrie pharmaceu-
tique sans le remboursement des médicaments ?).

Il faut donc dire que la machine a produire des alterna-
tives infernales implique des armées enti¢res de spécialistes
qui créent les conditions de son fonctionnement. Le capita-
lisme est peut-étre le plus compliqué et le plus difficile des sys-
témes, celui qui nécessite le plus de contraintes, le plus de
violences, le plus d’efforts de la part de pouvoirs publics
amenés a se méler d’un nombre infini de choses, alorsquel’on
essaie de nous faire croire le contraire. Michel Foucault nous
avait alertés sur cela : les sociétés de contrdle exigent encore
bien plus d’interventions minutieuses des Etats que les
sociétés disciplinaires auxquelles elles succédent.

Le capitalisme actuel ne s'accommode pas de moins d’Etat.
Il ne peut pas, n’a jamais pu exister tout seul, tenir de lui-
meéme. Sa croissance n’a rien de spontané, elle demande un
travail permanent sur les fonctions des Etats (selon la
conjoncture, certaines sont démultipliées, d’autres sapées
ou démantelées au nom du marché), des constructions

1 Voir Bruno LATOUR, Pastenr: guerre et paix des microbes, Métalllé, Paris, 1984
(rééd. La Découverte, coll, « Poches/Sciences humaines et soclales », La Décou-
verte, Parls, 2001) ; et La Science en action, op. cit.

2 Michel CaLion (sous la direction de), The Laws of the Markets, Blackwell,
Oxford, 1998.
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minutieuses et patientes, soigirieusement entretenues, soi-
gneusement révisées. Il lui faut pour fonctionner un appareil-
lage gigantesque de lois, de reglements, de contraintes,
d'institutions toujours en mutation, le trait commun de tout
cet appareillage étant de produire I'allure d’un fonctionne-
ment automatique, dont la logique échappe au politique.

Et c’est ici que des luttes que les anticapitalistes pourraient
étre tentés de définir comme « seulement » parcellaires (en
manque de...) montrent bien leur intérét. Parce qu’elles sont
aux prises avec des situations concretes, elles permettent
d’apprendre, c’est-a-dire de remettre en politique ce qui semn-
blait incontournable, de (re)créer de la politique sur un mode
nouveau.

11 faut sesouvenir, par exemple, que, al'occasion dela lutte
contre les OGM, est apparu, entre autres, le caractére éminem-
ment partial et lacunaire des savoirs au nom desquels les OGM
étaient présentés.

Ceux qui nous entretenaient avec des accents définitifs de
la différence entre progrés rationnel inévitable et perceptions
irrationnelles du public étaient un peu comme celui qui
cherche ses clefs dans la nuit, au pied d'un réverbere parce que
c’est le seul endroit ou c’est éclairé; eux parlaient des OGM
du seul point de vue de leur production au laboratoire. Un
laboratoire bien outillé certes, mais qui, en tant que réver-
bére, éclaire fort peu : pas du tout, c’est bien normal, sur les
OGM aux champs, mais pas non plus sur cela méme qui est
fait au laboratoire. Les OGM sont le produit d’une assez
pauvre petite biologie qui sait insérer, un peu a l'aveuglette,
des séquences d’ADN, puis trie « ce qui a marché » sans trés
bien savoir ce que veut dire « cela marche ». La lutte autour
des OGM a sapé I'alternative infernale : ou bien accepter les
OGM ou bien promouvoir des peurs irrationnelles. Elle a sus-
cité un début de création de savoir a propos de ce qui était
réputé « non scientifique », secondaire ou hors propos. Et la
question du role de la recherche publique, et des partenariats
qui y sont cultivés avec les industries, est elle-méme entrée en
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politique, au grand dam de certains scientifiques (y compris
des scientifiques marxistes).

On peut également rappeler que ce sont des associations
comme Oxfam qui ont inventé une maniére efficace de faire
de la politique, lorsqu’elles ont aidé les pays pauvres a prendre
position dans les réunions de I'OMC. Elles ont été efficaces
parce qu'elles n‘ont pas « dénoncé la libre circulation», mais
engagé une dynamique d’apprentissage qui a permis a ces
pays derésister sur un mode beaucoup plus génant : ils ont pu
faire valoir que ce qu’on voulait leur interdire au nom de la
mondialisation du marché — a savoir la protection de leurs
communautés rurales —, les pays riches le faisaient a grande
échelle. L'échec de la conférence de Cancun en sep-
tembre 2003 a créé une indétermination permettant une
(re)création politique la ou semblait devoir s'imposer le « il
fautbien ».

Nous ne pouvons donc nous arréter au premier nom pro-
posé pour le capitalisme, « machine a produire des alterna-
tives infernales ». Il est encore trop proche d’une
dénonciation qui les dirait « fausses », ou « idéologiques »,
susceptibles d'étre dépassées d'un seul coup par une juste ana-
lyse, dont il resterait, pédagogiquement, a convaincre les inté-
ressés. Afin de faire prise, ou plus précisément de trouver les
mots qui permettent de dire la réussite de ceux et celles qui
ont fait prise, il nous faut essayer de dire autrement cette pro-
duction d’alternatives qui sidérent la pensée. Est-elle sans pré-
cédent ? Le capitalisme aurait-il inventé un mode d’existence
totalement original ? Si ce n'est pas le cas, a quel type de
«lignée » appartient-il ? Il ne sagit pas ici de définir une telle
lignée au sens « scientifique », mais de la nommer sur un
mode qui permette de rencontrer son type de puissance, ce
dont il s’agit de déchiffrer I'emprise, ce avec quoi il s'agit
d’apprendre a étre en prise.



5]

Petites mains

N ous faisons donc I'hypothése que si la grande stra-
tégie de mobilisation frontale est inefficace, c’est parce

qu'elle fait I'économie de ce que fabrique le travail de milliers
de soutiers, de petites mains qui créent et entretiennent en
permanence ce qui s'impose avec I'évidence d’alternatives
incontournables. Certes, ils travaillent a petite échelle, alors
que les alternatives infernales sont un résultat d’ensemble.
Individuellement, chacun d’entre eux est bien évidement
incapable de créer une grande alternative qui €limine un bon
gros paquet de politique. Mais c’est par eux que le fonctionne-
ment capitaliste existe sur le mode insaisissable qui lui est
propre, avec, surtout dans nos pays, assez peu de recours a la
violence brutale. Le discours des alternatives incontournables
suffit le plus souvent, un discours certes désespérant, mais
bien policé, raisonnable (« L'Etat ne peut pas tout faire ») et
parfois méme « scientifique », provenant d’une science qui
ratifie les alternatives en adoptant les catégories que celles-ci
ont préalablement mises en place.
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Et ce sont peut-étre toutes ces « petites mains» qui nous
mettent sur la piste, qui nous disent comment nommer le
capitalisme. Car elles ne se présentent pas, ni ne se pensent
«auservice du capitalisme ». Laquestion est bien plutét : pen-
sent-elles ? Que 'on se souvienne de la formation de ce
consultant racontée par le film Violernces des échanges en milieu
tempeéré L. 1l subit un « dépucelage » qui va le rendre capable de
se colleter a la violence des rapports sociaux, de fabriquer ce
quiengendrera le malheur social. Il est bris€, il cesse de penser,
ou plus précisément la pensée lui devient douleur et menace.
Il serait intéressant de raconter le « dépucelage » des écono-
mistes qui bénissent comme « scientifiques » les alternatives
infernales, des hommes politiques ou des journalistes qui les
installeront ou les ratifieront, en feront des maniéeres de
penser collectives indépassables. Voire des scientifiques qui
apprennent a mépriser les questions qu'un «vrai » scienti-
fique ne doit pas poser.

Mais c’est ici que nous devons faire attention. Pragmati-
quement attention. Car nous ne savons que trop ce que beau-
coup de lecteurs et de lectrices vont conclure : «Je suis une
petite main » ; « Nous sommes tous et toutes des petites
mains. » Que nous fassions tous, de la chémeuse au P-DG,
« partie du systéme » est un théme connu. Il a ’'avantage de
s’opposer au tri entre les « bons » et les «mauvais », mais peut
mener aussi a une forme de culpabilité collective dont chacun
et chacune ne pourrait « se laver » que par les mesures les plus
extrémes : le « systéme » est tel que seul un trajet de rupture
véritablement héroique, sans concession, peut prétendre lui
échapper.

Or, nous sommes certainement a peu prés tous et toutes
dedans, et tous et toutes affectés, mais il faut pouvoir dire que
nous ne sommes pas tous et toutes des petites mains. 1l faut

1 Ce film de Jean-Marc Moutout (janvier 2004) montre admirablement le 1éle
des cabinets d'audit et la formation d’'un jeune au métier.
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pouvoir faire une différence entre les ouvriers mis dehors par
une opération de « rationalisation des ressources humaines »
et celui, ou celle, qui a mis au point le plan concluant a la
nécessité rationnelle de les licencier. Quitte a résister a ce qui
semble pourtant une pensée tres élevée, trés lucide : se recon-
naitre coupable de ce que I'on subit pourtant.

Ceux et celles que nous appellerons désormais « petites
mains » subissent certes également — tous ceux qui sont
« dedans » subissent —, mais on doit dire aussi, et cela a tous
les niveaux, de la patronne a la secrétaire, qu'elles travaillent
a la construction de ce dedans, qu’elles ne se bornent pas a
appliquer ou a subir des regles, mais s’appliquent a les appli-
quer avec loyauté, c’est-a-dire aussi avec une certaine inventi-
vité. Et cela méme lorsqu’il s’agit, apparemment, de situations
routinieres. Car ce qu’on appelle le « systéme » ne tourne
jamais rond : il faut colmater, boucher les fuites, étendre la
signification des regles, faire rentrer une situation un peu iné-
dite dans le rang, faire évoluer les définitions, défaire une pos-
sibilité de leur échapper. Nous disons tous et toutes « il faut
bien », mais la petite main le dit un peu autrement, elle
affirme la 1égitimité de ce « il faut bien », ellelui dit «oui ».

Nommer les petites mains, c’est proposer une différence
pragmatique, une différence qu'il faut « faire » parce que le
langage du « tous complices, tous coupables » est un poison,
et parce que la recherche des « vrais » complices, des « vrais »
coupables en est un autre. Ce n’est pas pour autant une diffé-
rence arbitraire. Les petites mains n’ont pas vibré au cri de
Seattle, cela lesa fait ricaner, ou alors souffrir, comme on peut
souffrir a la proximité de ce a quoi on a tourné le dos, de ce
dont votre vie affirme désormais l'impossibilité. Elles ont
peut-étre été prises de désarroi lorsque tant d’usagers des
transports publics ont décidé, avec allégresse, de « marcher
contre le marché » lors des greves en France, en 1995, mais
elles ont aussi haussé les épaules avec uncynisme un peulas :
attendons que cela retombe, si ce n’est ce gouvernement, ce
sera un autre.
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Une différence pragmatique n'est jamais un jugement,
mais communique bien plutét avec la question de la mise a
I'épreuve?. Dans la suite de ce texte, lorsque nous parlerons
de « petites mains », ce sera toujours sous le signe du « nous
ne savons pas » a priori. C’'est seulement au type de réponse
— désarroi ou incompréhension ou incrédulité, ou cynisme
ou fureur ou « mais ce serait le chaos ! » — donnée a I'épreuve
proposant de penser ce que I'on fait, qu'il est possible, expéri-
mentalement, de faire la différence entre les petites mains et
tous ceux, toutes celles, qui, bien sur, font partie du systéme.

Il ne s’agit pas, pour autant, de dénoncer les « vrais cou-
pables ». Ni non plus de décrire les victimes d’'une «idéo-
logie » mensongere, qui rendrait aveugle a la vérité de ce qui
se passe. Les petites mains sont bel et bien victimes, mais vic-
times d'un genre trés particulier, produites par une opération
qu'il est important de caractériser.

Nommer les petites mains est dangereux. Qui ne connait
la passion du tri qui peut empoisonner une lutte lorsque la
question de son terme devient sensible, lorsque la bonne
volonté collective fait place a la tension presque haineuse
entre ceux et celles qui veulentaller jusqu’au bout et d'autres
qui commencent a penser « il faut bien ». L'accusation « tu es
une petite main ! » pourrait s'ajouter a la liste tres longue des
dénonciations. Mais ce danger méme communique avec la
question qui nous intéresse lorsque nous nommons les petites
mains, la question de leur fabrication : I'accusation peut
contribuer a fabriquer une petite main.

L’intérét pragmatique de nommer les petites mains tient a
ce type de diagnostic. Il s’agit d’apprendre a appréhender la
maniére dont s'opere une transformation qui n’a pas grand-
chose a voir avec la manifestation d’un intérét égoiste ou
d’une soif de pouvoir jusque-la dissimulés. Celui ou celle qui,

2 Définijtion pragmatico-(al)chimique de I'or : il« résiste » aux acides, sauf a l'eau
régale.
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accusé de trahison, confirme 'accusation en devenant ce que
nous appelons une petite main, n’a pas révélé sa « vraie
nature », mais a été produit par un « oui » qui a quelque chose
a voir avec ce que les anciens nomrmaient « damnation ».

Ce n’était 1a qu’un cas particulier. La fabrique des petites
mains est une production permanente. Elle peut €tre « orga-
nisée » — comme dans le cas du « dépucelage » du consul-
tant —, mais elle est le plus souvent diffuse. Et elle a toujours
quelque chose a voir avec une initiation, avec le recrutement
dans le groupe de ceux qui « savent ». Mais c'est une initia-
tion « noire », I'adhésion a un savoir qui sépare les personnes
de ce qu’elles continuent a sentir souvent, et qu’elles ren-
voient désormais du c6té du réve ou de la sensiblerie dont il
faut se défendre. L’incorporation du «il faut bien » a a voir
avec un retournement contre soi-méme, avec I'adhésion au
désespoir, et se double du mépris pour ceux et celles qui n’ont
pas encore compris, qui « révent » encore. Et qu’il s’agit de
recruter a leur tour. Les petites mains tiennent par-dessus tout
a ceque nous devenions tous et toutes des petites mains, parce
qu’elles se définissent elles-mémes comme « lucides », et ont
besoin d'un monde qui donne raison a leur lucidité. Ricane-
ment : « Tu crois encore que... » Le recrutement d’une nou-
velle petite main a commence.

La question pragmatique est toujours celle d’'une maniéere
de faire attention. Attention, dans ce cas, a ce que l'on sait
déja, mais que l'on pourrait étre tenté de renvoyer au sub-
jectif, secondaire par rapport aux caractéres objectifs d'une
situation. Et par exemple attention a la maniére dont, peu a
peu, ce qui avait été « gagné » en 68 —la possibilité et I'impor-
tance de « parler » sur les lieux du travail — a été supprime ou
détourné ou vidé de sa signification initiale : cultiver le sens
de la situation, ou envisager la différence entre ce que I'on
« doit » faire et ce qu'il serait pertinent de faire. Pour la petite
main, de telles parlottes sont insupportables et leur mise sous
silence produit les conditions propices a la fabrication
d’autres petites mains.
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Le «ilfautbien » auquel adhérent les petites mains désigne
quelque chose de I'ordre de la paralysie revendiquée, il traduit
un type de capture qui n'a rien a voir avec une idée, menson-
gere ou pas. Avoir une idée, c’est pouvoir la soutenir, la
plaider, alors que les petites mains sont comme frappées
d’'interdit de penser ce a quoi elles ceuvrent. Mais c’est aussi
ce qui confere a leur ceuvre sa « créativité » infernale : elles
font, petitement mais inlassablement, exister les reglements,
les définitions, les mots, les manieres, les procédés qui exclu-
ront la pensée qui leur est intolérable. Et c’est ici que — opéra-
tion pragmatique — nous nous sentons devenus capables de
«nommer » ce d quoi nous avons affaire, ce dont la réussite est
de fabriquer des petites mains, de faire s'activer ceux et celles
qu'il capture sur un mode qui permet a chacun de se pré-
senter comme «sujet », responsable de ce qu'il fait. Nommer
n’est pas neutre, ce n'est pas apposer une simple étiquette,
c’est un acte délibéré, quiengage un mode de rapport ou, dans
notre cas, de lutte.

Ce n'’est pas dans notre monde « modernisé » que I'on
trouvera le nom adéquat pour nommer le mode d’emprise du
capitalisme, car la modernité nous a enfermés dans des caté-
gories bien trop pauvres, axées sur la connaissance, I'erreur et
l'illusion. Afin de conjuguer I'héritage de Marx et I'événe-
ment de Seattle, ce moment qui n'a pas changé grand-chose
tout en changeant tout, comme si un envoiitement avait été
levé, il faut se tourner vers des savoirs que nous avons disqua-
lifiés. Ce qui réussit a faire coincider asservissement, mise au
service et assujettissement, production de ceux et celles qui,
librement, font ce qu'ils ont a faire a un nom depuis long-
temps. C'est quelque chose dont les peuples les plus divers,
sauf nous les modernes, savent la nature redoutable et la
nécessité de cultiver, pour s’en défendre, des moyens appro-
priés. Ce nom est sorcellerie.



DEUXIEME PARTIE

Apprendre a se protéger






6

Croyez-vous a la sorcellerie ?

S orcellerie ? C'est une métaphore, bien sir? Vous ne
voulez pas dire que vous Croyez aux sorciers, aux « vrais »
sorciers qui jettent des sorts, transforment des princes char-
mants en grenouilles, ou frappent de stérilité de pauvres
femmes qui ont eu la malchance de croiser leur chemin ?
A quoi nous répondrons que pareille accumulation traduit
d’abord ce qui arrive lorsqu’on parle de « croyance » (celle des
autres). On a tendance a tout mettre dans le méme sac et a
refermer le sac avec une ficelle portant I'étiquette « surna-
turel ». Qu’entend-on alors par « surnaturel » ? Ce qui échap-
perait aux explications que nous jugeons « naturelles »,
faisant appel aux processus et mécanismes qui sont censeés
relever de la « nature ».

Bien siir, beaucoup reconnaitront que des savoirs contem-
porains comme la psychologie, l1a psychanalyse ou encore la
gamme des « théories » plus ou moins teintées de neurophy-
siologie se proposant de définir « l'esprit » sont bien inca-
pables d’expliquer l'efficacité de ce qui a nom « sorcellerie ».
Mais le bon sens critique insistera néanmoins pour que I’'on
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fasse « tout de méme » une différence ! On ne peut tout de
méme pas mettre I'inconscient, les neurones et les sorts sur le
méme plan! Il y a des limites a ne pas franchir, et notam-
ment celles qui font la différence entre des savoirs respec-
tables, aussi imparfaits soient-ils, et ce que nous savons étre de
simples fictions, objets le cas échéant de croyances supersti-
tieuses. Cri du cceur : la sorcellerie, cela n’existe pas
« vraiment » !

Bien sir, les ethnologues peuvent intervenir et compli-
quer la donne : cela existe puisque cela fait partie de « sys-
temes culturels ». Mais ils se retourneront alors contre nous
pour affirmer que, dans notre culture moderne, cela n’existe
que sur un mode marginal, cette croyance n'y étant pas
cultivée, seulement survivante.

Notre démarche n’a aucune prétention a convaincre les
ethnologues. La question des pratiques de sorcellerie survi-
vant ¢a et la en France n’est pas ici notre probléme. Et si nous
donnons au capitalisme le nom de « systéme sorcier », ce n'est
pas non plus pour entrer en discussion a propos de la
« bonne » définition d'un tel systéme. Au demeurant, c’est
«nous » les modernes qui avons baptisé du méme nom une
multiplicité de pratiques, qui les avons réunies sous un méme
genre, pour ensuite distinguer des espéces, a la maniére des
biologistes classificateurs. Et si « nous » avons pu le faire en
toute légitimité, c’est peut-€tre parce que « nous », y compris
les ethnologues qui ont été chez les « autres », campions en
toute tranquillité sur la différenciation entre ce qui est naturel
et les croyances au surnaturel dont nous sommes heureuse-
ment libérés.

C’est pourquoi aussi, sans doute, le mot « dme », trop sus-
pect d’accointances avec le sumaturel, n’a pas été intégré dans
le vocabulaire scientifique. On lui préfere esprit, psychisme,
voire cognition (et émotion). Profitant de ce degré de liberté
résiduel, nous nous bornerons a associer le terme sorcellerie
aux risques liés, dans la langue francaise, au mot « dme » :
vendre son ame, perdre son ame, subir une capture d’ame. Et
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nous affirmerons que nos pauvres interprétations tout terrain
(efficacité symbolique, suggestion, croyance, métaphore, etc.)
sont bien incapables d’approcher la puissance de modes de
pensée et d’action que nous croyons avoir détruits alors que
nous avons surtout perdu les moyens appropriés de leur
répondre.

Oser mettre le capitalisme dans la lignée des systémes sor-
ciers, ce n’est pas prendre un risque ethnologique, mais prag-
matique. Car si le capitalisme entre dans une telle lignée, c’est
sur un mode tres particulier, celui d’'un systéme sorcier sans
sorciers qui se pensent tels, un systéme opérant dans un
monde qui juge que la sorcellerie n'est qu’une « simple
croyance », une superstition et ne nécessite donc aucun
moyen adéquat de protection. Et, dés ce moment, le rapport
avec les « autres », censés €tre superstitieux, se trouve trans-
formé. Car penser que I’'on n'a pas besoin de protection releve
d’une imprudence qui, pour ces «autres » réputés supersti-
tieux, s’apparenterait a la naiveté la plus effrayante : a leurs
yeux, le désastre devient dés lors prévisible. Le risque pragma-
tique est d’accepter I'hypothése de ce désastre, c’est-a-dire de
constituer la question de notre vulnérabilité, et de’apprentis-
sage des précautions nécessaires, en probléme crucial.

Nous parlons bien de « notre » vulnérabilité, non de la vul-
nérabilité humaine en général. A la différence de ce qui s’est
passé lors des conquétes coloniales, le capitalisme ne nous a
pas soumis d’abord par le fer et par le feu. Certes, le bras armé
de I'Etat n’était jamais trés loin, et il a été mis en ceuvre— per-
sécutions, expropriations, répressions. Mais les petites mains
«croyant bien faire », tout comme les grandes voix présen-
tant les destructions comme des sacrifices nécessaires, prix a
payer pour que triomphe une raison libératrice, n’ont jamais
manqueé.

C’est pourquoi, d’ailleurs, les grandes mises en scéne ou
I’histoire humaine est placée sous le signe d'un développe-
ment permanent sont possibles. Comme si, entre le moment
ou les premiers hominidés se sont dressés sur leurs deux pattes
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et ont contemplé les étoiles, et les conquétes qui marquent le
monde moderne, il y avait une continuité maitresse. Selon
chaque interpréte, la caractérisation de cette continuité sera
bien siir différente, mais, de toute facon, c’est celle d’'une
conquéte dont « nous » avons €té les acteurs peut-€tre, mais
qui vaut pour toute I’humanité. Lorsque nous envoyons dans
des pays lointains missionnaires, instituteurs, armée — et
aujourd’hui fonctionnaires du FMI et de la Banque mondiale,
ou bombes intelligentes —, il s’agit d’'une ceuvre de « pacifica-
tion » : ce ne sont pas des ennemis que nous détruisons, nous
n’avons pas d’ennemis. Ce sont nos petits fréres attardés que
nous délivrons ; devrions-nous les abandonner a leur sort ?

Nous ne disons pas que ceux qui font la guerre posent le
probléme ainsi, mais c’est ainsi qu'ils le présentent, certains
de toucher une corde sensible chez ceux et celles qui les écou-
tent. Nous parlerons ici de dilemmes incontournables, carac-
térisés par autant de « je sais bien, mais quand méme », qui, a
la différence des alternatives infernales, n’ont pas a étre
montés, fabriqués par une armée de petites mains. Ils sont
toujours 1a, toujours disponibles pour justifier une
destruction.

Et il ne s’agit pas du tout d’une simple idéologie, qui serait
désormais dépassée parce que nous vivrions dans un monde
«multiculturel » Notre expérience a tous deux, parce qu’elle
touche a certains des thémes centraux de cette conquéte
—I’objectivité scientifique et les succes de la médecine« enfin
scientifique » —, nous a mis directement en contact avec les
« nous savons bien, mais quand méme » qui marquent les
limites de ce prétendu multiculturalisme. Plus précisément,
les limites de la notion de culture elle-méme : il y aurait certes
des cultures multiples, toutes dotées de richesses respectables,
mais il n’existe (malheureusement) qu’une seule « nature », et
c’est « nous » qui savons l'interroger.

Chacun peut désormais voir et reconnaitre les dégats, le
désarroi, I’éradication de manieéres de vivre, de sentir et de
penser. Mais comment les éviter sinous nous pensons comme
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en avance sur tous les autres, les premiers sur un chemin qui
est en droit celui de tous les humains ? Les « on sait bien, mais
quand méme » se multiplient. Comment, au nom du respect
de leurs coutumnes, priver les « autres » de savoirs qui transcen-
dent toute culture puisqu’ils portent sur la nature ? Et
comment respecter ces coutumes, si cela devait impliquer de
rabaisser au statut de « culturellement relatif » ce qui fait notre
fierté : avoir compris que nous sommes « tous des humains »,
auxquels doivent étre reconnus, en tant que tels, des droits
inaliénables ? Comment ne pas espérer que, comme nous, les
autres apprendront a faire le tri entre 1'universel qui nous
réunit tous et le si nécessaire « supplément d’ame » culturel ?

Mettre le capitalisme dans la lignée des systémes sorciers,
ce n’est pas le moins du monde le rendre responsable de tout.
Nous ne dirons pas que les aspirines ou les antibiotiques sont
« capitalistes », ce serait assez stupide, et propre a faire proli-
férer encore un peu plus les alternatives infernales. Mais nous
dirons que la maniere dont nous pensons ces médicaments,
dont nous les proposons, est indissociable de la question qui
nous met au travail, et qui nous incite a prendre au sens lit-
téral I'adjectif « sorcier ».

Nous l'avons affirmé, nous ne sommes pas tous, pas toutes,
des « petites mains », des « &mes capturées ». Mais nous
devons maintenant ajouter : nous sommes tous et toutes vul-
nérables, en danger de le devenir. Et nous le sommes par les
dilemmes incontournables que nous faisons proliférer chaque
fois que nous nous définissons nous-mémes — et cela sou-
vent sans méme y penser — comme représentants de
'« humanité », comme sa téte (enfin) pensante. Chaque fois
que nous oublions que la plausibilité de nos jugements tra-
duit la destruction d’autres maniéres de penser et de faire. En
d’autres termes, il ne faut surtout pas opposer les « petites
mains » a ceux et celles qui « penseraient ». La petite main fait
de la pensée un ennemi, certes, mais cela ne signifie pas que
ceux et celles qui ne sont pas des petites mains « pensent ».
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Cela demande bien plutdt de diagnostiquer ce qui paralyse et
empoisonne la pensée, et nous rend vulnérables a la capture.
Les mots dont nous disposons sont, pour la plupart, piégés
et piégeants. Ils tournent le plus souvent autour de la notion
d’'« idéologie ». Ce qui signifie qu'ils affirment la possibilité de
distinguer les « idées » (fausses) et ce sur quoi porteraient ces
idées. Ainsi, il y aurait, derriere les mensonges idéologiques,
une « bonne » aspirine, de « bons » antibiotiques, répondant
de maniere incontestable aux « vrais » besoins humains. Les
brumes idéologiques étant dissipées, la maniere de nous pré-
senter et de raconter notre histoire, cette histoire ot nous
avons su synthétiser ces molécules qui répondent aux besoins
de tous, ne présenterait plus la moindre difficulté, alors que
régneraientla paix et I'union des hommes de bonne volonté.
L’idéologie communique avec I'image d’'un écran, d'idées
qui « font écran », qui empéchent d’accéder au « bon point de
vue ». Mais les petites mains que sait fabriquer le capitalisme
— depuis les gestionnaires des « ressources humaines »
jusqu’au scientifique dénongant la « montée de l'irrationa-
lisme » que traduirait I'inquiétude publique face aux OGM ou
aux nanotechnologies — ne sont pas aveuglées par une idéo-
logie. Il vaudrait mieux dire, employant un vocable sorcier,
qu’elles sont « mangées », c’est-a-dire affirmer que c’est leur
capacité méme a penser et a sentir qui a été la proie de I'opéra-
tion de capture. £tre aveuglé implique que I’on voit « mal », ce
qui peut étre corrigé ; mais €tre capturé implique que c’est la
puissance de voir elle-méme qui est affectée.
Corrélativement, il ne suffit pas de dénoncer une capture,
comme on pourrait dénoncer une idéologie. Alors que l'idéo-
logie fait écran, la capture fait prise, et elle fait prise sur
quelque chose qui importe, qui fait vivre et penser celui ou
celle qui est capturé. Pour revenir a ce dont nous sommes si
fiers, les savoirs scientifiques par exemple, et plus précisément
ceux qui sont inventifs, qui transforment le monde, chacun
peut reconnaitre que ces savoirs jouent des rdles qui ne se lais-
sent pas le moins du monde décrire dans les termes purs de
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I'avancement des connaissances. On peut alors étre tenté
d’identifier les scientifiques qui refusent de tirer les consé-
quences de ces rdles a des aveugles, quitte a discuter ensuite de
la possibilité de définir une différence entre le « vrai savoir »
et ce que certains ont appelé '« idéologie spontanée des
savants ». L’affirmation qu’il y a capture impliquera bien
plutét, quant aelle, un mouvement double : mise en suspens
et mise en risque.

Mise en suspens d’abord, c’est-a-dire refus d’entrer « dans
les raisons » des scientifiques lorsque ceux-ci justifient le
caractére incontournable de l'institution scientifique et de ses
prétentions. Sans surprise, ces raisons apparaissent en effet
comme fondées sur des dilemmes incontournables, devenus
parfois si familiers qu'ils en viennent a ressembler a des évi-
dences anthropologiques. Ainsi en ce qui concerne la forma-
tion, dite « disciplinaire », des scientifiques. Cette formation
n’est pas faite pour fabriquer des chercheurs disciplinés — la
dénonciation serait trop facile —, méme si le prix en est une
trés remarquable soumission a la différenciation entre ce qui,
scientifique, les regarderait, et tout le reste. Cette formation
vise bien plutdt a aguerrir la créativité, la critique précise, la
capacité d’objecter et de proposer, mais cela au sein des fron-
tieres disciplinaires. Ailleurs sont tolérés, voire implicitement
encouragés, des jugements sommaires, simplificateurs, « idéo-
logiques » pourrait-on dire.

Beaucoup de chercheurs lucides reconnaitront qu'il s’agit
d’'une forme de mobilisation et que son prix pose probléme,
car le mépris pour les questions dites « nonscientifiques » pré-
pare les chercheurs a devenir des alliés de choix lorsqu’il s’agit
de justifier une opération de redéfinition du monde. Mais ces
chercheurs lucides soupireront souvent : « Mais quand
meéme... » L’aveuglement quant aux conséquences serait le
prix a payer pour leur créativité disciplinaire. Dilemme incon-
tournable : si vous voulez des scientifiques créateurs, et pas
des bavards généralistes, il faut accepter le caractére mono-
maniaque de leur formation. Nous ne dirons pas que ces
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chercheurs sont tous des petites mains, mais nous recon-
naissons la le type de vulnérabilité qui favorise la production
de petites mains scientifiques. La destruction de capacités de
penser, de se situer, le « mépris bénin » envers les questions
jugées non scientifiques se transformeront alors en dénoncia-
tion de l'irrationalité menacant le progres auquel travaillent
les chercheurs, avec ceux qui savent les respecter.

A ce mode d’approche correspond une mise en risque,
ensuite, car la dénonciation fondée sur I'««idéologie des scien-
tifiques » ne marche plus. C’est en effet le mode de mobilisa-
tion des scientifiques qui crée la différenciation entre ce qui
est jugé « vraiment scientifique », digne d'étre pens¢, et ce qui
est dit «idéologique ». La capture, quant a elle, parce qu’elle
fait prise sur ce qui fait exister et penser les scientifiques,
communique avec un « nous ne savons pas » portant sur ce
dont pourraient €tre capables des scientifiques « hors mobili-
sation ». Ce « nous ne savons pas » n'est pas une ignorance,
mais une question qui engage. Elle implique non la critique,
mais l’attention aux situations concrétes ot pourraient se des-
siner des trajets d'apprentissage.

Car il s’agit bel et bien de créer d’autres manieres de fabri-
quer la différence entre une discipline et ses environne-
ments. Comptoirs d'échange peut-étre, et non plus
membranes asymétriques définissant un espace ou le non-
scientifique n'entre pas mais dont le scientifique, lui, sort au
nom du progres, et ce d’autant plus librement qu'il ne « voit »
pas le dehors comme I'obligeant a penser. Le « nous ne savons
pas » nous fait donc quitter le régime du jugement pour celui
du risque, risque de 1'échec qui accompagne toute création,
risque aussi d’étre accusés de « croire encore » aux sciences, de
ne pas aller au fond des choses (en derniére analyse, I’aspirine
EST capitaliste, dira I'esprit fort, celui qui refuse de se laisser
duper).

La question de cette mise en risque est, pour nous, cru-
ciale, car c’est elle qui donne sa valeur pragmatique au dia-
gnostic sorcier que nous tentons (risquons). Toutes les
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pensées de la sorcellerie disent le risque d'affronter une opéra-
tion sorciere, la nécessité de se protéger, car le danger est tou-
jours la d’'étre soi-méme capturé. Qui se croit assuré a cet
égard, qui croit qu'il peut se passer de protection se désigne
lui-méme comme proie.

Nous n’en savons pas énormément sur la question des pro-
tections, puisque nous appartenons a un monde qui les
méprise, mais nous pensons que nous devons en tout cas
apprendre a nous protéger de ce a quoi nous nous savons vul-
nérables, comme en témoigne l'assurance imprudente des cri-
tiques de l'idéologie, des démystificateurs, de tous ceux qui
font ceuvre de déconstruction des apparences auxquelles les
« autres » se laissent prendre.



7

Quitter le sol assuré

L e sens et la vocation que nous assignons a I'inscription
du capitalisme dans la lignée des pratiques de sorcel-
lerie ne renvoient donc pas une nouvelle opération de dénon-
ciation. I! ne s'agit pas non plus d’'une « grande découverte »,
d’'une mise en perspective par ou tout s'expliquerait, grice a
laquelle on pourrait dire notamment quand et comment cela
commence. Et il ne s’agit pas non plus de caractériser un évé-
nement unique. Bien au contraire, nous pensons que les opé-
rations de capture directement associées au capitalisme ne
sont pas dissociables de la question de notre vulnérabilité,
c’est-a-dire aussi d’autres opérations de capture dont le capita-
lisme profite, qu'il stabilise, auxquelles il ne cesse de conférer
des significations nouvelles. Mais il s'agit de nommer ce a
quoi nous avons affaire sur un mode tel que la manieére dont il
a «mangé » beaucoup de ceux qui avaient entrepris de lutter
contre lui devienne matiére a pensée, et non a dénonciation...

Lorsque Bruno Latour a énoncé que c’est « nous », toujours
préts a dénoncer les (fausses) croyances, qui sommes les véri-
tables croyants, car nous croyons a la double puissance de la
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croyance et de 'esprit critique capable de la dissiper’, il a sus-
cité un véritable désarroi. Si vous nous retirez la référence mai-
tresse a l'esprit critique, vous Otez le sol sous nos pieds.
Comment éviter alors la chute dans le relativisme ? On recon-
natit, ici encore, un dilemme incontournable, le choix forcé
entre la these selon laquelle il doit bien y avoir un point fixe,
sur lequel s’appuiera le levier de la critique, et la reconnais-
sance que « tout se vaut », avec la menace que seuls prévalent
alors des rapports de force débridés.

Mais la question ne peut étre, évidemment, de renoncer a
ceque ’on pourrait appeler le sens critique, voire a I’'humour
corrosif que savaient si bien manier au xviir siécle les Diderot
ou les Lichtenberg, avant que le sérieux universitaire ne sonne
la fin de la récréation. Ce qui fabrique le dilemme n’est pas ce
sens critique en tant que tel, mais I'exigence de garantie qui
vient le doubler. Tout se vaudrait, prétendument, si nous ne
pouvions pas définir de garanties authentifiant les critéres
auxquels sera soumise I’évaluation critique. Une véritable
police de la pensée et del’action : si un argument ne peut pré-
tendre se faire reconnaitre sur un mode qui force tout un
chacun a s'incliner, il n’est qu'une simple opinion ; si I'on ne
peut chiffrer la valeur du paysage pour la préservation duquel
il y a lutte, ceux et celles qui luttent ne sont que des imbéciles
sentimentaux. L'exigence de garantie est I'exigence du droit a
ne pas prendre le risque d’apprendre ou d’hésiter. C’est l'exi-
gence de pouvoir procéder avec I'assurance qui découle de la
prétention a juger ce a quoi nous avons affaire.

C’est pourquoi nous voulons célébrer le caractere exem-
plaire de la tension problématique qui habite 'aventure fémi-
niste américaine (ou plutot certaines de ses composantes).
Car, dans ce cas, il y a eu acceptation de ce que le sol ne pou-
vait étre assuré. Ou, plus précisément, de ce qu’il ne pouvait
plus I'étre depuis que l’expérience collective des féministes a

Voir notamment Bruno LATOUR, L ’Espeir de Pandere, e p. cit.
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inclus celle des féministes noires américaines, porteuses d'un
« vécu » tres différent de celui des blanches, puis celle des les-
biennes et celle des queers. Certes, le « on ne nait pas femme,
on le devient » de Simone de Beauvoir avait armé une critique
de 'essentialisme, de l’identification du vécu des femmes avec
une identité féminine. Mais le défi d'avoir a créer et expéri-
menter les possibilités non de surmonter les divergences, bien
plutot de vivreet lutter avec elles en les transformant en forces
pose une question tres différente. II n’est plus d’abord ques-
tion de critique, il ne s'agit plus non plus de trouver une posi-
tion neutre, ou de se mettre « a la place de l'autre ». Ce qui
importe est d'accepter d’apprendre a travers l’épreuve que
I'autreimpose.

C'est un fait que beaucoup de féministes universitaires ont
adopté la position typiquement académique de la critique
démystifiante, pourchassant partout, y compris chez les
autres féministes, les symptomes d’une « naturalisation » de
ce qui est de l'ordre du gender, du genre construit culturelle-
ment et socialement. Elles sont passées sans coup férir de la
position critique moderne des apparences au nom d’une
« vérité » (quelle qu’elle soit) ala critique postmoderne de tout
ce qui pourrait ressembler a une vérité. On entend d’ailleurs
parler de « postféminisme » : c’est normal, puisque le mot
méme « femme » peut étre suspecté de conférer un privilége
(essentialiste) a I'hétérosexualité (relation homme/femme).

La question n’est évidemment pas de disqualifier les mou-
vements queer, lesbiens, gay, cyborg et autres, mais d'inter-
roger le rdle qui leur est alors conféré. Car ce rdle répond a la
mise en scéne académique typique : « Avant on croyait, main-
tenant nous savons. » Mais il s’agit surtout de célébrer le fait
que, dans ce cas, il y a eu résistance. Il y a eu affirmation de
ce qu’on ne se débarrasse pas d'un vécu comme d’une paire
de chaussettes, et encore moins en le « critiquant ». Des
femmes ont su dire que leur position les engage en un certain
sens « contre elles-mémes », pour un avenir ou l'expérience
des femmes sera autre, mais sur un modequi exige un humour
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expérimental, une capacité d’habiter autrement ce que I’on
aime, non de s’en détacher 2. Elles ne savent pas ce dont peu-
vent devenir capables « les femmes », mais elles savent que
leur vécu « en tant que femme » est tout a la fois ce qui doit
étre mis en risque et ce qui fait ressource, ce qui nourrit leur
lutte et ce qui fait de cette lutte une expérimentation, collec-
tive ou individuelle, toujours concréte, jamais « accomplie »,
jamais faite par procuration ou une fois pour toutes.

Un terme, issu de la spiritualité black, passe de texte en
texte et donne le ton propre de cette expérimentation : c’est
yearming, qui conjugue espoir, gémissement et désir, ce dont
tout a la fois une ame a soif et qu’elle n’a pas le pouvoir de
définir, ce qui la transformera bien plus qu’elle ne se
I'appropriera.

Nous avons parlé du cri de Seattle, « Un autre monde est
possible ! », et nous avons insisté sur le point qu’il ne conve-
nait pas de demander a ceux qui ont compris et repris ce cri
de définir cet autre monde, de proposer un programme qui lui
correspondrait. Il s’agit de protéger ce cri contre les dilemmes
incontournables qui court-circuitent I'apprentissage et créent
le terrain ou proliféreront les alternatives infernales (vous
voulez ceci, vous aurez cela). Le yeaming est la protection des
féministes qui ont su résister a la critique « démystificatrice».
Non pas un point fixe auquel s’accrocher, au nom duquel
lutter ou énoncer des dilemmes incontournables, comme
I'ont fait assez malheureusement tant de féministes fran-
caises mises al'épreuve du voile (on ne peut tout de méme pas
revenir sur...). Mais une maniére de désarticuler les mises au
pied du mur, les choix infemaux, les dilemmes désespérants,
par ce sentir que la seule chose qui importe vraiment, ce sont

2 Parmielles, nous citerons Donna Haraway, et cela non seulement parce que ses
textes sont habités par ces themes, mais aussi pour contribuer & sa résistance
contre la maniére dont ils ont été transformés en manifestes « post » {voir
notamment Donna Harawav, Simians, Cyborgs, and Women. The Reirvention of
Nature, Rout ledge, New York, 1991).
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les chemins concrets et risqués par ot pourraient prendre sens
ce dont tout cela dit I'impossibilité. Une maniere de
n’accepter ni la soumission ni I'affrontement mais de tenter
d’habiter une tangente.

Lorsqu’on tente, comme nous le faisons, d’approcher la
question du capitalisme, deux risques sont toujours 13, que
'on pourrait s’amuser a décrire avec des mots empruntés a la
psychiatrie descriptive, la paranoia et la dépression : attribuer
au capitalisme I’ensemble des opérations de capture dont il
profite et étre envahi par I'impuissance a lui résister.

Le yeaming défend les féministes contre la paranoia : il ne
s'adresse pas a un monde enfin débarrassé de ce qui 'opprime,
mais a un monde différent. Il ne leur suffit pas, notamment,
d’envisager, selon la formule classique, une prise de contrdle
des richesses produites par tous ceux qui les produisent, et une
réorganisation de la production dans le sens de la satisfaction
des besoins humains, car les féministes se méfient de toute
définition de ce que sont ces besoins. La définition des besoins
spécifiques des femmes a en effet toujours signifié une opéra-
tion de capture. Elles luttent pour un avenir dont I'inconnue
les met en mouvement, les contraint non a se méfier de tout,
mais a mettre sur le méme plan, a mettre en sentiret en pensée
en méme temps tous les « on sait bien ».

Le yeaming est la culture d’une sensibilité a ce qui fait notre
vulnérabilité aux opérations du capitalisme, sans laquelle il
aurait la fragilité de tout systéme purement oppressif. Sensibi-
lité notamment aux dimensions « gendrées » de cette vulnéra-
bilité, par exemple la mobilisation qui implique le mépris du
souci des conséquences {care), suspect de sensiblerie.

C’est pourquoi aussi ces féministes peuvent résister a la
dépression qui guette ceux qu’envahit le sentiment que le sys-
téme est trop fort ou que ses victimes sont décidément inca-
pables d’ouvrir les yeux, voire qu’elles désirent leur
aliénation. Bref, que toute cette lutte n’est qu‘utopie. Elles
savent bien, elles, que ce qui se nomme « libération » n'a rien
a voir avec une « prise de conscience » au sens ou il s’agirait
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d’ouvrir les yeux, d’accepter le bien-fondé d’une lecture du
monde qui existe déja. Elles savent la difficulté de s'engager
dans un processus ouvert, un processus qui ne vous met pas
du coté de ceux (et de celles) qui ont compris, mais qui agit le
présent, fait exister la force d’en expérimenter les possibilités
de devenir, ici et maintenant.

Ce n’est pas pour rien que ce mot, yearning, est issu de la
spiritualité black, de ces chants qui rendent présent le
royaume qui est en ce monde. Ce sens de I'immanence, qui
ne surmonte pas les contradictions mais sait que seul importe
I'’événement qui rend capable de passer a travers, est sans
doute un des cadeaux fait au mouvement féministe par sa
composante black. Mais ce serait un grave malentendu que de
conclure a un « vieux fond de religiosité », avec ce ton supé-
rieur des spécialistes du «j’ai tout compris ». Peut-€tre serait-il
plus adéquat de s’interroger sur cette force qui a peut-étre
habité le christianisme du temps ou il fut religion des esclaves,
qu'a retrouvée-recréée le mouvement de libération black, et
qui traverse aujourd’hui certaines composantes du fémi-
nisme, nouant cette fois deux termes réputés disjoints : spiri-
tualité et politique.

En tout état de cause, il ne s’agit pas de conversion, mais
de production, d'une fabrication collective de ce qui rend
capable non certes de s’envoler loin du sol assuré des évi-
dences communes, mais de ne plus exiger les garanties
qu'offre ce sol aux opérations de jugement. Noces du devenir
et de la critique : savoir que I'on ne critique pas au nom de
quoi que ce soit, mais dans le mouvement méme ou l'on
devient capable de penser et sentir autremnent.
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Marx encore...

I 1 faut maintenant revenir vers celui dont on peut dire qu'il
a «inventé » le capitalisme, c’est-a-dire su nommer ce qui
était en train, sous ses yeux, de transformer le monde. Ce qui
fait qu’on n’en a jamais fini avec Marx, que lui tourner le dos
signifie souvent cesser de penser, c’est qu’il n'a pas vu dans ce
qu'il nommait capitalisme une simple situation de domina-
tion économique, nécessitant une lutte pour une juste redis-
tribution des richesses. Et la question, dés lors, est bien sur la
suivante : pourquoi les critiques du marxisme peuvent-ils,
avec une indiscutable plausibilité, dénoncer un «écono-
misme » marxiste, une lecture mettant aux postes de
commande les seuls rapports économiques comme clef de
tout le reste ? Cette question a été discutée mille et une fois, il
s’agit simplement ici d’expérimenter les changements
d’inflexion que 1'« hypothése sorciére » peut apporter a
I'analyse.

Une telle hypothése n'est pas étrangére a la pensée de
Marx. Bien au contraire, on pourrait presque dire que c’est le
filon que découvre et exploite cette pensée. Marx ne
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montre-t-il pas la maniere dont sont truquées toutes les caté-
gories a vocation consensuelle, depuis celles de I'’économie
pelitique jusqu’a celles qu’articulent les nouveaux idéaux
démocratiques (droits de 'homme) ?

Ces catégories se présentent comme deéfinissant un monde
que 'on pourrait dire « normal », enfin rationnel et éclairé.
Plus de castes s'opposant a I'ascension sociale, chacun sa
chance; plus de transcendance oppressive, chacun ses opi-
nions librement exprimées et diffusées ; plus d’esclavage, plus
de travail extorqué, les ouvriers vendent librement leur force
de travail, et sont rétribués en fonction de la valeur que le
marché assigne a cette force. Mais ces catégories composent
un monde de fiction, un monde d’abstractions qui ensorcel-
lent la penseée et la séparent de ce qui est en train de se passer,
et qui n'a aucun rapportavec ce que I'on peut associer a la jus-
tice, a la liberté, a I'égalite.

Marx a su qu'il fallait nommer 'adversaire, la puissance qui
ensorcelle, qui capture le monde et la pensée, parce que
nommer, c’est engager la lutte, c’est agencer une syntaxe qui
fasse sentir que rien de ce qui se présente comme normal ne
I'est. C’est d’ailleurs un geste classique lorsqu'il s’agit de parer
a une attaque sorciére, un geste quifait exister le point ot I'on
quitte le monde normé par la bonne volonté de la pensée, par
la confiance dans les évidences communes, et ou I’on va
devoir s'aventurer dans une tout autre logique. Mais c’est ici
aussi que prend tout son sens le fait que Marx, bien sir, ne
« Croyait pas a la sorcellerie », que ce que nous nommons cap-
ture, il le nommait illusion. Une opération de capture pose le
probléme de sa prise, de par ou elle passe et de ce qu’elle
prend. L'illusion posele probléme de la vérité quise cache der-
rieére les apparences.

Il ne s’agit pas de dire «il n’avait qu’a ». A ceux (et celles)
qui seraient tentés de le faire, il faut rappeler ce a quoi nous
sommes habitués, peut-étre, désormais, mais qui au x1x* siecle
constituait une nouveauté sans précédent : la mise en crise
non pas momentanée mais permanente de tout ce qui fait
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tenir une société. Ce que Marx décrit dans un paragraphe
célebre du Matnifeste : « La bourgeoisie ne peut exister sans
révolutionner constamment les instruments de production,
ce qui veut dire les rapports'de production, c’est-a-dire
I'ensemble des rapports sociaux. Le maintien sans change-
ment de I'ancien mode de production était, au contraire, pour
toutes les classes industrielles antérieures, la condition pre-
miére de leur existence. Ce bouleversement continuel de la
production, ce constant ébranlement de tout le systéme
social, cette agitation et cette insécurité perpétuelles distin-
guent I'époque bourgeoise de toutes les précédentes. Tous les
rapports sociaux, figés et couverts de rouille, avec leur cor-
tége de conceptions et d’idées antiques et vénérables, se dis-
solvent ; ceux qui les remplacent vieillissent avant d’avoir pu
s'ossifier. Tout ce qui avait solidité et permanence s'en va en
fumée, tout ce qui était sacré est profané, et les hommes sont
forcés enfin d’envisager leurs conditions d’existence et leurs
rapports réciproques avec des yeux désabusés. »

Nulle surprise a ce que d’actuels néolibéraux citent ce pas-
sage avec délectation, car c’est une puissance titanesque de
réinvention qui est ici caractérisée, et cela sans le moindre
regret apparent pour ce qui s’en va en fumeée, est profané, ce
dont la destruction laisse les hommes désabusés, sans plus
d‘illusions. Mais l’absence de toute nostalgie pour le « vieux »
monde, au nom duquel seuls les réactionnaires peuvent
penser a résister, rend plus urgente encore pour Marx la néces-
sité de saisir le « truc » du grand illusionniste, le secret de sa
puissance. Car le pire, ce qui serait véritablement effrayant,
serait qu'aucune catégorie de pensée n’échappe au truquage,
que toutes soient pareillement produites, faites et défaites,
incapables de fournir le sol assuré pour un jugement critique.
Car si c’était le cas, le systéme n’aurait plus d’extériorité fiable,
capable le cas échéant de le détruire, seulement des pseudos
extériorités qu'il crée lui-méme, mais qu'il peut tout aussi
bien, a un autre moment, rattraper et détruire.
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1i fallait rappeler cela, afin de contrer I'accusation un peu
simpliste d’'un Marx « scientiste ». Si la science —ce qui devait
identifier I'essence du capitalisme derrieére ses apparences —
était pour lui une question vitale, c’est précisément parce qu'il
avait pris la mesure de la puissance de capture capitaliste. Et
si c’est a la science qu'il a demandé protection, c’est parce qu'il
n’avait pas le choix : il appartenait a un monde ou avaient
déja été détruites toutes les ressources de pensée que n’orga-
nise pas le combat de la vérité contre I'illusion. Ce n’est pas
que le choix soit aujourd’hui ouvert, mais nous avons appris
a discerner les pieges associés a la solution de Marx : nous
devons quitter le sol assuré de «la science contre les
apparences ».

On peut bien siir discuter jusqu’a plus soif a propos de la
question de savoir quelle conception de la science Marx s’est
forgée. Du point de vue qui est le nétre, selon lequel la vérité
d’une science tient a la prise qu’elle réussit, ce qui importe
d’abord est quela force des catégories de Marx, axées sur
I'exploitation de la force de travail et l'extraction de plus-
value, a bel et bien fait prise. Mais cette prise ne dépend pas de
leur « vérité » au-dela des apparences. Bien au contraire, ces
catégories, 1a ou elles sont opérantes, sont d’autant plus perti-
nentes quel’on se souvient que la force de travail, en tant que
mesurable, est définie par Marx comme une abstraction, et
que le coiit de sa reproduction (censé correspondre au salaire)
en est une autre — puisque la qualification de cette force,
c’est-a-dire aussi le cofit de sa repreduction sont des conven-
tions que le capitalisme peut faire ou défaire.

Le caractere opérant, faisant prise au sens pragmatique, de
ces abstractions tient a ce qu’elles nous aident a éviter les
pieges dela « bonne volonté » dela pensée, consistant a placer
le salaire sous le seul signe de I’échange économique juste ou
injuste. Il nous semble que chaque fois que des penseurs « de
bonne volonté » ont cherché a leur substituer des définitions
« concretes » (cherchant 8 mesurer par exemple la « vraie »
valeur des savoir-faire que méconnait la définition de la
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qualification), ils ont perdu la protection inventée par Marx,
car leur probléme est devenu celui d'un échange qu'il s'agi-
rait de rendre plus juste. Quitte a découvrir que si I'on devait
rétribuer tout ce qui « n’est pas payé » (le travail domestique
par exemple), le capitalisme serait impossible. Découverte peu
profonde, impliquant d’abord que I'on a oublié ce que Marx
savait : la question est moins de savoir ce qui n’est « pas
payé », que de faire prise la ot le capitalisme prétend offrir la
face lisse, enchantée, d'une «rationalité purement
économique ».

Les catégories de Marx « désenchantent », situent ceux et
celles qui pensent avec elles en dehors des questions de
I'injuste et du juste, de ce qui est mesuré et de ce qui devrait
I'étre. De telles questions, en effet, ne sont pas en prise sur le
salariat comme « rapport social », et tombent dans le piége qui
consiste a ratifier la « normalité » d’une société ou 1'on
«vend » et « achéte » ce quel’on peut alors définir comme une
« force de travail ». En ce sens, la grandeur de I'héritage de
Marx, que nous voulons célébrer, est d’avoir, quoi que Marx
lui-méme ait pens€, produit une protection contre l’opéra-
tion de capture capitaliste, fabriqué une « mauvaise volonté »
de la pensée contre les charmes des mises en équivalence
économiques.

Cependant, une protection qui ne se sait pas telle, qui n’est
pas cultivée comme telle, devient elle-méme dangereuse. Dés
que les abstractions marxistes fonctionnent comme des
garanties — ce en quoi il faut avoir confiance, sans quoi on
perdra prise —, elles changent de nature. Au lieu de faire
penser, elles arment alors la bétise d'un mode de jugement
économiste (l'exploitation devient I’essence, tout le reste est
renvoyé a l'illusion). Ou alors elles nourrissent la mystique
d’un prolétariat qui finira bien par s’éveiller et comprendre.

Mais la tentation d’avoir confiance pour ne pas perdre
prise est d’autant plus forte que, contrairement aux scienti-
fiques, ceux et celles qui ont affaire au capitalisme sont aux
prises avec ce qui cherche a faire perdre prise, avec ce qui a la
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capacité de « révolutionner constamment [...] I’ensemble des
rapports sociaux », et de le faire notarnment sur un mode qui
profite des visions, des réves... et aussi des catégories qui ten-
tent de le définir. De ce point de vue, la résistance des héri-
tiers de Marx au grand théme du « nouveau » censé périmer
ses analyses (société sans classes, société de la connaissance,
société des loisirs, société postindustrielle, etc.) est salubre.
C’est pourquoi, plutdt que de dénoncer les marxismes, il nous
semble beaucoup plus intéressant de parler d’inexpérience ;
inexpérience de ceux, Marx y compris, qui sont portés a
confondre I'effroi associé a la perte des protections que propo-
saient leurs catégories avec la juste colére face au retour per-
manent des illusions (bourgeoises).

Cependant, prendre au sérieux le capitalisme comme sys-
téme sorcier, c’est savoir aussi que le moindre point d’accord
avec lui, la moindre économie de pensée offerte et acceptée
sont létaux. Or, c’est bien un tel cadeau empoisonné qui vibre
dans le terrible « enfin » qui conclut le passage que nous avons
cité : « Les hommes sont forcés enfin d’envisager leurs condi-
tions d’existence et leurs rapports réciproques avec des yeux
désabusés. » Les défenseurs de Marx peuvent tenter de compli-
quer les choses comme ils le voudront, le poison est 1a : le capi-
talisme a bel et bien un rdle « progressiste », il détruit ce qui
« abusait » les humains, ce dont témoigne d’ailleurs le formi-
dable développement des « forces productives » qu’il a
libérées.

Le théme du « progrés » n'est pas une création capitaliste,
bien sir, mais il pourrait bien résumer ce qui a fait notre vul-
nérabilité a I'opération de capture capitaliste, notre adhésion
a toute mise en scéne justifiant la destruction au nom du
progres (regrettable, mais c’est le prix...), voire faisant de la
destruction elle-méme un progreés en soi. C’est ce théme qui a
permis de célébrer les sciences non comme création, mais
comme victoire contre l’opinion (on croyait, nous savons) ;
c’est ce theme que Marx reprend lorsqu'il disqualifie les rap-
ports sociaux détruits, et c’est lui encore qui va donner au
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capitalisme un surcroit de pouvoir gratuit : tous ceux, toutes
celles qui, pour une raison ou une autre, refuseront une des-
truction seront pensés, et se penserornt souvent eux-mémes,
comme « réactionnaires », confirmant par la méme la légiti-
mité de leur disqualification.

Il est de ce point de vue tres intéressant que les luddites, qui
tentérent, au début du xix siécle, de détruire ce qui était pour
eux des « machines du diable », des machines a fabriquer la
misere — ces métiers a tisser qui allaient permettre de confier
a des enfants ce que, jusque-1a, faisaient des adultes —, soient
devenus une référence pour certaines composantes contem-
poraines de la lutte altermondialiste. Penser « devant les lud-
dites » ne signifie pas du tout assimiler tout ce qui permet une
économie de travail humain avec I'« ceuvre du diable », mais
plutOt étre obligé a penser contre la séparation empoisonnée
entre ce qui devrait étre préservé, hors conflit — les
machines —, et ce qui serait enjeu de lutte — les rapports
sociaux.

Le fait que les marxistes aient regardé avec géne et suspi-
cion lecombat des luddites, et tant d’autres combats du méme
genre, marque peut-€tre ce qui manque a I'héritage de Marx :
quelque chose d'un peu analogue au yearnirng qui a protégé les
féministes. Non pas la « condamnation » (réactionnaire) du
progres, mais I'inconnue d’un monde ou ce progres n‘autori-
serait aucune simplification.



9

Ne plus croire au progres ?

L e progrés, au sens ou il est censé faire consensus, peut
bien évidemment étre distingué de celui auquel s'identi-
fient les Etats dits bourgeois, et qui a pu étre associé par cer-
tains a ce qu’ils ont appelé les « appareils idéologiques
d'Etat ». 1l s'agirait dans ce cas d'un mensonge, puisque bien
sar ces Etats ne sont pas le moins du monde au service des
intéréts communs.

Afin de nourrir inconnue que nous voulons faire exister,
il importe cependant de ne pas s'en tenir a la dénonciation
d’'un mensonge, comme si la vérité nous était accessible,
comme si nous étions capables de définir les « véritables
intéréts communs » dont le respect devrait caractériser une
société enfin réconciliée. Les féministes qui cultivent le year-
ning ont la sagesse d'affirmer qu'elles ne savent pas, et que cela
ne les empéche pas de lutter. Devenir capables d'affirmer ce
«nous ne savons pas », dansle cas du progres, demande de ne
pas dénoncer comme mensongeére toute association (dans nos
pays, pas partout) entre ce qui nous est arrivé et un « progres ».
Ce serait dénoncer du méme coup ce qui a été inventé et
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impose par des luttes auxquelles nous sommes redevables. En
revanche, nous devons échapper au piége d’'un jugement qui
trie, qui définit le « vrai » progres, servant effectivement les
«intéréts communs ».

Pour éviter ce piege, il faut d’abord souligner que le capita-
lisme tel que nous l'avons connu jusqu’ici (encore une fois
dans nos pays) a toujours eu besoin de s’inscrire dans la pers-
pective d'un « progres qui, finalement, bénéficierait a tous ».
Et que cette perspective a besoin de I’Etat, seul habilité &
définir les « intéréts communs » que servirait le progres. En
d’autres termes, la relation entre Etats modernes et intéréts
communs n’est pas mensongere, elle est constitutive. Dés que
ce qu’a inventé et imposé une lutte est redéfini en termes éta-
tiques, comme répondant de maniére « normale » au service
de l'intérét commun, cet acquis devient matiére a une double
opération de capture, définie par ce que I’on peut nommer
l'articulation « étatico-capitaliste ».

Caractériser le pouvoir de capture propre a I’Etat est
d’autant plus nécessaire aujourd’hui qu’une tentation existe
de prendre pour argent comptant la grande revendication
néolibérale, « moins d’Etat », c’est-a-dire de prendre pour
horizon de lutte la défense des prérogatives étatiques qui
apparaissent comme battues en bréche par la mondialisation.
Comme si les Etats n’avaient pas concouru activement a ce
que leur soient « interdits » des modes d’intervention qui
entraient auparavant dans leurs responsabilités ; comme s'ils
avaient été forcés de donner champ libre a une foule d’alterna-
tives infernales jusque-la inconcevables. Oui certes, il leur a
été fait une certaine violence (voir la spéculation sur les mon-
naies), et le capitalisme a pleinement profité des divisions
entre Ftats, puis aujourd’hui entre régions ou entre villes.
Mais ce fut une violence que 'on peut dire douce, et a laquelle
il est répondu sur le mode fonciérement apolitique d’une
neécessité incontournable.

Marx nous a appris a ne pas confondre le capitalisme avec
les chefs d’entreprise, et il ne faut pas non plus, bien str, au
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moment de mettre en question le role de I’Etat, le confondre
avec les hommes politiques €lus. L’objectif « pédagogique » de
convaincre ceux qui votent que, a part les mouvements
impeccablement radicaux, les politiques sont « tous pareils »
est un assez triste objectif : il mise sur la déception au premier
degré des électeurs et accepte, pour mieux en dénoncer l'illu-
sion, le méme type de définition du champ politique que
I'adversaire (faire tomber un gouvernement comme fin en
soil).

Mais il nous semble qu’il ne faut pas non plus attendre
d’une « théorie de I'Etat » un mode de prise politique fiable,
car la question de ce qu'est I’Etat, de son réle, de ce qu'il doit
ou non prendre en charge ou réglementer, et comment, n’est
pas matiére a théorie (stable) : c’est I’enjeu méme qui définit
les montages multiples de l'articulation étatico-capitaliste.
Qui croit pouvoir faire prise dans ce cas s’expose toujours a ce
dont il faut précisément se protéger, la capacité proprement
étatique de « régulariser », de conférer a un montage particu-
lier la légitimité d’un progreés rationnel. Aujourd’hui, le mon-
tage connait une mutation radicale, mais on parle de
«réformes ». Ce qui est commun, en revanche, a tous ces
montages est que les roles distribués par I’articulation étatico-
capitaliste ne sont pas interchangeables. L'tat ne « fait pas le
travail du capitalisme ». Les mille et une petites mains éta-
tiques peuvent certes, quelle que soit la définition, a chaque
époque, du réle pris par I'Etat, étre décrites comme fabriquant
ce dont le capitalisme a besoin, elles répondent cependant a
des pragmatiques différentes.

Nous rappelions dans la premiére partie que le capita-
lisme, loin d’accepter une quelconque soumission aux « lois
du marché », a besoin que les pouvoirs étatiques définissent,
réglementent, contraignent chaque marché particulier. Lui-
meéme ne se soumet pas, ne respecte rien, mais il a besoin de
s’appuyer sur une « donne » qui permette de jauger chaque
situation, ce qu’elle permet, ce qu’elle promet. Et cette donne,
il peut également, comme cela a été le cas depuis vingt ans,
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entreprendre de la modifier, mais il ne peut pas le faire direc-
tement. Maintenir ou modifier la donne est ce qu'il s'agit de
faire faire a I’Etat. Corrélativement, chaque Etat moderne peut
étre approché a partir de cette question : que laisse-t-il faire au
capitalisme 7

Bien siir, les marchés ne suffisent pas a définir la donne.
Nous avons appris de Michel Foucault I'immense travail qui
a été nécessaire pour définir une population « disciplinée »,
I'immense armée des petites mains — psychiatres, psycho-
logues, juristes, pénalistes, pédagogues, architectes, hygié-
nistes, etc. — qui ont concouru a produire les dispositifs
producteurs des travailleurs dont les industries avaient
besoin. Nous savons aussi que, parallélement, s’est construit
quelque chose de trés différent, une redéfinition du rapport
salarial qui a affirmé le choix de solidarité des travailleurs, leur
décision notamment de créer la possibilité de vivre sans tra-
vailler, si I’on est privé d’emploi, malade ou dgé. Et nous
savons enfin que, depuis vingt ans, une nouvelle relation
entre le faire faire capitaliste et le laisser faire étatique a été
inaugurée, avec ce que Philippe Zarifian appelle « société de
controle d’engagement ! ».

C’est désormais I’engagement, la « motivation », non pas
seulement des travailleurs, mais aussi des chémeurs, qui
mobilise une nouvelle multitude de petites mains étatiques.
Celles qui, aujourd’hui, affirmeront avec fierté qu'il n’est plus
question — c’est le progrés qui veut ¢a— d’apprendre comme
un automate discipliné ou d’obéir aux ordres. Il faut
« apprendre & apprendre », se mobiliser soi-méme, savoir se
recycler afin de mériter son insertion dans un marché du tra-
vail qui a soif non plus seulement d’une force abstraite, mais
d’'un engagement corps et dmes. Celles aussi qui méditent de
nouvelles doctrines consensuelles selon lesquelles il n’est pas
de droits sans devoirs : il faut « responsabiliser », apprendre

1 Voir Philippe Zarifian, A quoisert le travail ?, La Dispute, Paris, 2003.
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que désormais un droit — méme si, a l’origine, il avait été
conquis pour tous, et inconditionnellement —, « cela se
mérite ».

Le contrdle par I'engagement ne se substitue pas simple-
ment au contrdle par la discipline : non seulement ils coexis-
tent, mais encore 1'un a besoin de l'autre, car I'opération de
capture, ici, est indissociable de la critique permanente de
« rigidités », effets pervers, abus montés en é€pingle et deve-
nant représentatifs de la société disciplinaire a flexibiliser. Le
progres passe désormais par la modernisation, la rationalisa-
tion, la responsabilisation, tous substantifs dont le caractére
« progressiste » dépend de l'existence continuée de ce qui
«doit étre modernisé », de ce qui doit — amnésie orga-
nisée — étre séparé de ce qui fut 'ancienne conception du
progres pour devenir la matiére du nouveau.

Cette redéfinition du progres fait tenir les petites mains
étatiques, ce qui signifie qu’elle permet, pour le moment, de
maintenir la légitimité que les Etats modernes donnent a leur
action, le service de ce que I'on nomme l'intérét commun.
Mais ce qui caractérise d’abord notre époque, c’est qu’elle
tient elle-méme assez mal. Nous voudrions souligner I'événe-
ment que pourrait bien constituer a cet égard le fait suivant :
lors des grandes greves de 1995 en France, alors que le peuple
était « enfin » dans la rue, un sondage a annoncé que, dans
leur majorité, les Frangais ne pensaient plus que les conditions
de vie de leurs enfants seraient meilleures que les leurs.

Nous parlons d’'un événement non parce qu'il s’agirait de
quelque chose d’'imprévisible, coup de tonnerre dans un ciel
serein. Bien au contraire, depuis le temps que les informations
annongaient, sans en tirer trop de conséquences, les effets
pervers des innovations technologiques, que se creusaient des
inégalités qui étaient censées se résorber, que la population
était appelée a serrerles dents et a accepter les nécessités d’'une
guerre économique a laquelle aucun terme n’est prévu, que ce
qui semblait « acquis » se trouvait progressivement déman-
telé, on ne voit vraiment pas comment la référence au progrés
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aurait pu garder son autorité. il s’agit d'un événement, c’est
parce que nul ne peut prévoir les conséquences de ce fait : la
référence au « progres » ne marche plus. Et ce n’est pas telle
ou telle définition du progrés — qu’elle soit associée au
marché, aux sciences, au développement des forces produc-
tives, aux droits de 'homme ou a la révolution — qui est en
cause, c’est le mot d’ordre qui les enveloppait toutes, et sans
lequel il nous faut désormais apprendre a penser.

Il n’est jamais tres intéressant de camper sur les évidences
d’'une époque pour accuser la précédente d’aveuglement. Il
s'agit plutot de se demander comment hériter de la nouvelle
donne sans accepter les termes du probléme tel qu'’il est posé
— c'est-a-dire, encore et toujours, fabriqué sur un mode qui
fait prévaloir des alternatives infernales. Et pour cela, il ne
suffit pas que I'anticapitalisme évolue, il faut qu'’il apprenne.
C’est-a-dire n’ajoute pas des «épicycles», des accommo-
dements compliqués qui permettent de sauvegarder l'essen-
tiel, mais crée la maniere de donner tout son sens a ce qui ne
va pas.

Il ne peut étre insignifiant, par exemple, que Marx ait écrit,
un peu plus loin que le passage déja cité du Manifeste : « A la
place des anciens besoins, satisfaits par les produits natio-
naux, naissent des besoins nouveaux, réclamant pour leur
satisfaction les produits des contrées et des climats les plus
lointains. A la placede I’ancien isolement des provinces et des
nations se suffisant a elles-mémes, se développent des rela-
tions universelles, une interdépendance universelle des
nations. Et ce qui est vrai de la production matérielle ne I’est
pas moins des productions de l’esprit. Les ceuvres intellec-
tuelles d'une nation deviennent la propriété commune de
toutes. L’étroitesse et 'exclusivisme nationaux deviennent de
jour en jour plus impossibles et de la multiplicité des littéra-
tures natjonales et locales nait une littérature universelle. »

Pour dire la distance historique qui nous sépare ici de la
vision optimiste de Marx, nous ne voyons pas grand-chose a
ajouter aux Trois écologies de Félix Guattari, ou se trouvent
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corrélés le ravage des ressources écologiques au niveau plané-
taire, le ravage tout aussi planétaire de ce qu’il nommait I'éco-
logie sociale — la capacité des groupes a penser, créer,
imaginer —, et enfin le ravage de I’écologie mentale, de la
capacité de chacun a se situer et a participer aux processus par
ou passent les productions d’existence 2. On pourrait dire que
le Marx de lacritique des truquages capitalistes a gagné, histo-
riquement, contre le Marx qui a cru dans un progrés amené
« malgre lui » par le capitalisme. Le caractére trompeur de ce
progres est aujourd’hui aussi évident que la nudité de 'empe-
reur. Et il faut désormais imaginer une autre fin possible de
I'histoire : a la voix claire de I’enfant répondrait un silence
horrible, comme si ce que contemplaient les yeux désormais
« désabusés » était une véritable téte de Méduse.

L’effondrement quasi programmeé de ce qui faisait tenir
nos sociétés, le sentiment d’impuissance, '« aquabonisme »
définissent une situation redoutable : non pas une passivité
stable, mais son contraire, une panique froide, avec la possibi-
lité que les notions de progrés, de service des intéréts
communs soient reléguées au magasin des accessoires inu-
tiles. L’Europe forteresse est un des noms pour cet avenir qui
définirait '’époque ou «I’on croyait au progrés » comme une
parenthése désormais close. Ce qui veut dire une mentalité
d’assiégés, impuissants, cyniques ou justiciers, mobilisés
contre un dehors défini comme menacant et, au-dedans,
contre les surnumeéraires et les traitres. Et sans doute le bras
armé de I’Etat, débarrassé de ses contraintes « progressistes »,
donnera-t-il alors tout son sens a ce que réclameront les
assiégés : tolérance zéro.

Ce n’est qu’un possible, mais le fait qu'il soit aujourd’hui
plus que concevable marque le caractére « féerique » de la
perspective de lutte selon laquelle, « grace » a 1a dissolution
des vieux mondes par le capitalisme, ’humanité serait

2 Félix GUuaTTARI, Les Trois Ecolcgies, Galilée, Paris, 1989.
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désormais un « sujet », aux possibilités en tant que telles illi-
mitées, qui aurait les moyens de résoudre tous les problémes
qui se poseraient a lui. Comme si nous nous situions en droit
au seuil d'une Terre promise, comme si les luttes aujourd’hui
avaient besoin, pour échapper aux ensorcellements capita-
listes, de s’ancrer dans la représentation de ce que serait le
« monde que nous voulons », un monde dont nous sépare-
raient seulement la prise et la redéfinition des pouvoirs.

Bien siir, on peut maintenir une telle perspective comme
ce a quoi il serait impossible de renoncer. On dira alors que la
findesillusionsdu progrésnous rapprocheencoredu seuil o1,
enfin, les masses « comprendront », condition du « vrai »
progreés. Dans cette perspective féerique, la « mére de tous les
progrés », le progres qui serait encore et toujours célébré dans
un avenir qui aurait disqualifié tous les autres ne serait-il pas
celui-la méme que Marx cé€lébrait comme cadeau du capita-
lisme a I'histoire de I’humanité : avoir forcé les hommes a
envisager leurs conditions d'existence et leurs rapports réci-
proques avec des « yeux désabusés » ?

Nous refusons de partager cette foi pédagogique en un
avenir d’autant plus prometteur que le présent est plus
sinistre. Nous y voyons une maniére de mourir dignement,
sans renoncer a l'idéal qui a transcendé la vie de ceux et celles
qui y adhéraient, modus morrendi, et non une maniere de vivre
et de créer, modus vivendi. Nous voulons quant a nous penser
contre les féeries du progrés, avec ou sans les marxistes. Et
pour cela, il faut apprendre non pas seulement le yearming,
mais d’abord l'effroi face a la puissance de 'opération de cap-
ture qui nous a rendus aussi fiers de nos « yeux désabusés ».
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N ous nous sommes présentés comme jeteurs de sonde,
ce qui signifie, on I'aura désormais compris, non un
rOle adopté par «libre choix », dans une panoplie d’autres
roles possibles, mais un réle indissociable du moment qui
nous a fait écrire cet essai.

Il y a beaucoup de maniéres de faire écho au cri « Un autre
monde est possible ! » Ce qui importe est qu'aucune ne pré-
tende au privilége de constituer un point de passage obligé,
car ce cri, dans son abstraction, est fidele a la situation : plus
de hiérarchie, d’'ordonnancement désignant ce qui devrait
unifier la pensée et les efforts. Il y a partout des alternatives
infernales, certes, mais chacune impose la nécessité
d’apprendre, d'inventer, c’est-a-dire d’abandonner 'idée que,
considérées enfin sous le bon angle, elles s’arrangeraient
d’elles-mémes, sur un mode consensuel et donc apolitique.
L’autre « monde » possible ne désigne pas le défi d’'une poli-
tique « enfin bonne », mettant des moyens injustement
confisqués par quelques-uns au service de tous.
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C’est la grande lecon de I'écologie politique que de signi-
fier l1a fin de cette séparation entre la politique qui décide des
fins et les moyens technico-scientifiques qui mettent en
ceuvre ces décisions. On pourrait dire 4 la fois que tout est
politique, et que rien n’est « purement politique », car ce que
I’écologie politique met d’abord en question, ce sont les éco-
nomies de pensée qui se dissimulent derriére n'importe quel
« purement ». On pourrait dire que jamais ce qui, aujourd’hui,
prétend « faire monde » n’a été plus facile a dénoncer, mais
aussi que jamais l’alternative a laquelle fait allusion un
«autre » monde ne s’est dessinée avec des traits aussi exi-
geants, on pourrait presque dire aussi effrayants.

Si nous nous sommes sentis tenus de prendre le rdle de
jeteurs de sonde, ce n’est certes pas pour « effrayer », au sens
de démoraliser, mais peut-étre pour susciter un certain effroi,
ce qui signifie tout autre chose : un effroi envers nos propres
pouvoirs. L'effroi traduit le fait qu’est devenu présent ce qui
était tenu jusque-la a distance, ce que nos habitudes et nos
routines mettaient sous le signe du « on saitbien ».

Nous avons par exemple I’habitude de déplorer les méfaits
de la colonisation, et les aveux de culpabilité sont devenus
routiniers. Mais il nous manque l'effroi devant cette idée que
non seulement nous nous sommes pris pour la téte pensante
de ’humanité, mais que, avec les meilleures intentions du
monde, nous ne cessons de continuer a le faire. Et cela,
notamment, chaque fois que nous faisons passer une diffé-
rence entre « les autres » qui, d’'une maniére ou d’autre,
seraient définis par leurs croyances, et nous qui verrions vrai-
merit les choses grace a nos yeux « désabusés ».

L’effroi commence quand nous nous rendons compte que,
malgré notre tolérance, nos remords, nos culpabilités, nous
n’avons pas tellement changé. Nous continuons a prendre
toute la place, toutes les places. Lorsque nous demandons
pardon a nos victimes, nous aimons a les penser « nétres »,
comme si les peuples que nous avons détruits étaient sans his-
toire, brebis innocentes et pacifiques, comme si nous avions
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été les seules puissances actives dans un monde qui n’est plus
que le décor de nos propres crimes. Bien sir, la décolonisa-
tion a été largement sabotée par la mise en place de nou-
veaux modes d’exploitation, mais combien étaient courts,
simplistes, idéalisant les victimes et refusant de prendre en
compte autre chose que notre propre culpabilité, les slogans
que nous avons honorés comme « paroles de vérité » : droit
des peuples a disposer d’eux-mémes ou lutte de libération
nationale. En oubliant que les termes « droit » ou « nation »,
voire « libération » sont notres, toujours notres. En trouvant
normal que nos vérités soient reprises par ceux et celles qui
avaient été nos victimes.

Comment faire la place aux autres ? C’est une question trés
pratique, et trés pénible dés lors que nous n’en tenons pas
I'épreuve a distance grace aux routines de la bonne volonteé et
de la tolérance. C’'est ce que nous avons appris, pour notre
part, au contact de l’ethnopsychiatrie de Tobie Nathan!, qui
a été I’objet de beaucoup d’accusations précisément parce
qu’elle confronte nos routines a ce qui les fait reculer, scanda-
lisées. On peut accepter les gotts et les couleurs des autres, et
méme leurs valeurs, si différentes des notres, voire encore leur
« rationalité », si pleine de sens, si émouvante. Bref, ce que
nous appelons leur culture. Mais de 1a a faire entrer des invi-
sibles, des dieux, des ancétres, des morts dans une salle de
consultation, a les écouter, a négocier a propos de ce qu'ils exi-
gent, de ce a quai ils obligent... De la a devoir accepter que la
conclusion de ces négociations puisse heurter non seulement
le sens commun, mais aussi notre respect de la liberté
humaine... Car il ne s’agit pas simplement de rites, avec des
parfums, des musiques, de la danse — trés beau tout cela, trés
émouvant—, mais parfois de décisions cruelles ; par exemple
renvoyer une enfant dans son pays d’origine ou elle est

Voir notamment Tobie NaTHAN, L'influence qui guérit, Odile Jacob, Paris, 1994;
et Nous ne sonines pas seuls au monde, Les Empécheurs de penser en rond, Paris,
2001,
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réclamée — que ce soit pour y trouver les protections néces-
saires, ou pour y subir I'initiation qui convient a ses pouvoirs.
« Faire ce qu'il faut » n’est pas toujours une partie de plaisir,
et toute ame bien née sera alors’portée a rappeler que les invi-
sibles sont de simples conventions, et qu’il faut savoir se
libérer de conventions qui exigent ce genre de choses.

Et voila : sous I'épreuve, nos dmes bien nées se sont mises,
comme toujours, a penser a la place des autres, c’est-a-dire a
faire la différence entre ce qu’ils « croient », et ce que nous
« savons » parce que nos yeux sont désabusés. Quitte d’ail-
leurs a ce que ce savoir ait pour conséquence la décision qui
enlévera l'enfant a ses parents, jugés manifestement inca-
pables d’en prendre soin de maniére responsable. Qu'importe
le souci, pragmatique, des conséquences, quand les droits de
I’homme sont en cause !

Si la vérité d’une idée est dans ses conséquences, dans le
type de monde qu’elle implique et promeut, il nous faut
apprendre a partir de l'effroi que peut susciter la facilité avec
laquelle nos idéaux humanistes « bons pour tous » (puisque
nous sommes tous humains) basculent dans ce qu’on peut
appeler une politique de la génération perdue : les parents
seront sacrifiés, mais la petite, elle, deviendra « comme
nous ».

Nous devrions le savoir désormais, rien n’est moins assuré
que cette derniére conclusion, ni a I'échelle des personnes, ni
a celle des populations. Mais nous nous sentons tenus de nous
obstiner, sans quoi nous perdrions quelque chose qui est plus
important que le destin de cette enfant, ou de cette popula-
tion. C’est la signature du dilemme incontournable. Et c’est 1a
qu’il s’agit de s’arréter et de regarder avec attention ce qui
nous tient. La question n’est plus, ici, « nous savons », mais
bien plutét « nous devons », « nous sommes tenus ». Et il ne
s’agit pas d'une alternative infernale, concoctée par une
armée de petites mains, mais bien d’une obligation, aussi
incontournable pour nous que celle, tout autre, qui impose a
I’enfant de retourner vers son pays d'origine. Peut-étre ne
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sommes-nous pas si différents des autres. A ceci prés — et c’est
crucial —que, a la différence des autres, nous avons mis ce qui
nous oblige nous-mémes sur le compte d’'un universel ano-
nyme, valable pour tous. Nous I'avons laissé nous définir au
lieu d’apprendre a négocier avec lui. Non négociable !

Accepter I'idée que notre particularité est d’avoir fait de
nos « devoirs », ce qui nous oblige mais qui est aussi notre
force, une définition universelle et conquérante peut effrayer.
Mais l'effroi, a la différence de la sidération, de ce qui laisse
«meédusé », fait penser. Bien sir, il y a toujours moyen de se
rendormir, par exemple d’employer des catégories qui,
comme par hasard, nous remettent au centre naturel de la
scene. Communautarisme par exemple : « Ah! on vous a
reconnus, vous plaidez pour une politique communautariste !
Mais, comme on sait... » Or, dans le cas de I'ethnopsychia-
trie, il ne s'agit pas du tout de « respecter les coutumes » des
communautés, de les laisser se débrouiller, de détourner les
yeux en affirmant que cela ne nous regarde pas. Ce qui scan-
dalise tant de penseurs éclairés dans la pratique de Tobie
Nathan, c’est qu’elle s’adresse a des personnes qui sont la jus-
tement parce qu’elles n’ont pas su se débrouiller, souvent
parce qu’etles avaient cru pouvoir, protégées par le sol de
France, échapper a la tyrannie de leurs obligations. Et que, au
lieu de les aider a achever leur mouvement « de libération »,
aulieu de les aider a ouvrir des yeux enfin désabusés, cette pra-
tique qui ne peut méme pas réclamer le respect dd a
I’« authenticité », semble n’avoir d’autre vocation que de les
« réenfermer dans leurs croyances » ! Et c’est précisément le
fait que cela puisse ainsi scandaliser qui a contribué a faire de
nous des jeteurs de sonde, ne tentant pas de définir comment
un « autre » monde peut advenir, mais de conférer a ce que
nous avons appris la portée d'une mise en garde.

Ce n’est ni par plaisir ni par goat de 'expérimentation que
Tobie Nathan procede en en passant par ce qui oblige ceux et
celles qui s’adressent a lui, c’est parce que c’est pour lui le seul
moyen de créer une situation de coexpertise, otila question de
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la guérison ne serait pas renvoyée a un savoir transcendant les
oripeaux culturels, mais constituerait un enjeu ouvert, qui
constitue le malade en explorateur et témoin de son propre
monde. Il ne s’agit pas de communiquer « entre humains »,
mais d’apprendre a s’adresser & ce qui, dans une situation thé-
rapeutique, peut €tre appelé€ une « cause ». Pas au sens desrela-
tions entre cause et effet, mais au sens ot 'on parle de cause
pour ce qui fait penser et sentir. Pour ce qui engage et trans-
forme. Et c’est ici que nous devons apprendre l'effroi face a
toute perspective impliquant que I'on puisse faire table rase de
telles causes. Il est possible, certes, de les détruire, mais les
yeux « désabusés » que I’on obtiendra alors ne seront pas des
yeux libérés, plus probablement des yeux vides ou haineux.

Penser que si un autre monde doit advenir, il s’agira de
réussir 3 articuler des causes qui divergent, que ne peuvent ras-
sembler aucun « intérét commun » consensuel, est une
épreuve. Et une épreuve sans garantie, car il n'y a pas a
attendre de miracle : il existe des causes redoutables, des cra-
pauds qu’aucun baiser ne transformera en prince charmant.
Le grand avantage, bien sar, detoutes les théories « communi-
cationnelles », qui supposent un plan « tout fait » — ayant en
droit le pouvoir de rassembler les protagonistes, manifestant
ce avec quoi tous et chacun « devraient étre d’accord » —, est
de pouvoir disqualifier comme faisant preuve de mauvaise
volont€, de mauvaise foi, voire de fanatisme ceux qui font
obstacle. Et il sera d’autant plus légitime de les mettre hors
d’'état de nuire que l'urgence des menaces €écologiques qui
désormais pésent sur tous commandera d’agir. Ici, il s’agit
d’apprendre a créer le plan, et non pas en général, mais dans
chaque cas. Car, dans chaque cas, il s’agit de créer la capacité
a penser dans l'immanence, sans critére qui « sorte du plan »,
qui autorise la sécurité d’un jugement en surplomb.

Qui plus est, nous ne pouvons attendre une éventuelle
« victoire » contre le capitalisme pour accepter cette épreuve.
Mobilisons-nous d’abord « contre », « aprés » on aura le temps
d’apprendre... C’est d’abord contre cette tentation que nous
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avons expérimenté 1'idée du capitalisme comme systéme sor-
cier, capable de capturer ceux (et celles) qui ne savent pas se
protéger. On ne se mobilise pas contre ce type de pouvoir, car
il se nourrit de toutes les simplifications, de tous les rac-
courcis, de toutes les arrogances, comme il s’est nourri de ce
qui fait pourtant partie de notre force, que nous ne pouvons
laisser tomber comme une vieille chemise : la relation entre
« critique » et « liberté ». Notre force, ce qui nous oblige et
nous fait diverger, ce qu’il s’agit non de renier mais de
cultiver, afin de donner une chance au cride Seattle.

Donner une chance : comme on demandait, du temps du
Viét-nam, qu’« une chance soit donnée a la paix », mais aussi
comme les Grecs décrivaient le kairos a saisir, mise en suspens
du probable, chance ténue pour un possible. Pas plus, c’est-
a-dire sans promesse, ni garantie. Pas moins, car il ne s'agit pas
d’un impératif abstrait, mais d’un appétit a cultiver pour de
nouveaux types de risque, d'une meémoire a produire, aussi, de
ce qui, dans le passé, a été créé qui a « fait trembler le capita-
lisme ». Et que peut-€tre ceux et celles qui luttaient contre le
capitalisme n’ont pas su nourrir, parce que la mobilisation
passait par la production d’un regard désabusé sur tout ce qui
prétend vivre avant que le capitalisme ne soit vaincu.

A ce stade, le probléme n’est pas, bien sir, pleinement
déployé. Mais déja ce que son déploiement exige de notre part
apparait clairement : non pas certes un renoncement a la cri-
tique qui libere, mais I'inséparabilité entre processus critique
et processus d’apprentissage ; le contraire des yeux désabusés,
la capacité de suivre et de créer les dimensions que demande
une situation pour échapper a 'emprise d’'une alternative
infernale.
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Grace a Seattle ?

E ncore Seattle, pourra-t-on maugréer. Ne cédons-nous
pas a une facilité lorsque nous nous référons sans cesse
a un événement « médiatique » et médiatisé ? Et cela au
mépris, apparemment, de tout ce qui s’est passé par ailleurs
— comme si rien ne s'était passé avant, nulle résistance, nul
refus du « nouvel ordre mondial », et comme si tout ce qui
s'était passé apres « prolongeait Seattle ». Ne savons-nous pas
que, mis a part les manifestations qui s'inscrivent explicite-
ment dans la filiation de Seattle, toute chaine de causalité avec
ce qui a suivi pourra étre contestée ou, au moins,
compliquée ?

Pouvons-nous, par exemple, établir un rapport de causalité
entre Seattle et le fait que, depuis, de nouveaux acteurs sont
apparus, ou que d’anciens acteurs ont expérimenté de nou-
veaux roles, ont appris a se méler de ce qui n'était pas censé les
regarder ? Que, par exemple, comme on l'a déja évoqué, lors
de la réunion de 'OMC a Cancan en 2003 une organisation
comme Oxfam a pu quitter son role humanitaire et jouer un
role d’expert aupres des gouvernements de pays du Sud, et que
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ceux-ci ont pu ne plus accepter comme une fatalité les habi-
tuels diktats de I'Europe et des Etats-Unis sur l'agriculture, le
coton, etc. ? Dira-t-on que tout cela a été « causé » par les
manifestations altermondialistes qui se produisaient hors
murs ? Certainement pas aussi simplement. Mais d’ou est
venue la force qui a permis aux protagonistes « a l'intérieur »
de Cancun assiégé de sortir de leur role assigné ? Cette sortie,
au méme titre que les manifestations, fait pour nous partie de
I'événement de Seattle. Le nier, c’est privilégier d'autres causes
sans se demander d’ou ces causes ont tiré leur pouvoir de
causer. De fait, lorsque des experts se sont lamentés dans la
presse, ont prétendu que ceux qui avaient enrayé le fonction-
nement de 'OMC « ne savent pas ce qu'ils font », présentant
soudain I'OMC comme le rempart qu’elle n'a jamais été
contre les accords bilatéraux sauvages, eux aussi témoignaient
pour I'événement : ils tentaient de décourager les intrus de se
meéler de ce qui se passe dans la cour des grands, ou ils n'ont
rien a faire.

Ecrire « grice a Seattle », ce n'est pas affirmer une causalité,
mais bien plutot « rendre grace », s'affirmer redevable, dire
«merci » a la chance qui nous a été donnée @ un moment ot
nous pouvions étre tentés de désespérer. Bien siir, il s'agit
d’une expérience personnelle, mais il s'agit aussi de quelque
chose d'un peu plus important : protéger I'importance de ce
qui est arrivé contre l'acide desregards désabusés qui, bien siir,
auront toujours raison, mais dont les raisons sont aveugles a
ce qu'elles détruisent. Peut-étre pas des illusions, mais ce qu'il
est facile de détruire parce que cela n'existe qu’a étre cultive,
fabulé, célébré.

Ni l'un ni l'autre nous n'étions a Seattle, mais nous
voulons garder la mémoire vivante de ce qui était, a 'époque,
en train de se passer afin de protéger ce moment contre la luci-
dité qui désenchante, et aussi contre la déception amere de
ceux qui constatent qu’ils n‘ont pas réussi a changer le
monde. Car, bien siir, rien n’est gagné. Au contraire, les pro-
cessus qui ont transformé le mot « mondialisation » en

98



Grace a Seattle ?

menace sont loin d’avoir €té bloqués. 11 n’y a pas de miracle :
ces processus ne sont pas de ceux que des manifestations de
rue, aussi imposantes soient-elles, peuvent arréter. Mais ce a
quoi Seattle a mis fintenait d’un véritable envolitement. « On
n'arréte pas les horloges », avait dit par exemple le commis-
saire europé€en Pascal Lamy, et c’était bien ce a quoi nous
avions affaire, a une opération qui avait réussi a disqualifier
ses opposants comme des idéologues utopistes refusant les
lois inexorables de I'histoire. C’est sous le signe d’une légiti-
mité suprapolitique que s'étaient déroulé€es les négociations
du GATT qui ont mis en place 'OMC. Les pays mémes qui
savaient parfaitement les conséquences catastrophiques pour
eux des accords de Marrakech, en 1994, les avaient signés avec
résignation, comme si objecter était, dans ce cas, aussi vain
que de tenter d’arréter une marée avec une pelle.

Nous avons vécu l'installation de ce processus d’accepta-
tion sans savoir comment le contrecarrer. Nous avons vu des
« évidences » nouvelles s'imposer, comme par exemple le fait
que les entreprises privées seraient évidemment plus perfor-
mantes, innovantes, intelligemment gérées que les entreprises
publiques. Ou que toute réglementation, tout choix collectif,
toute contrainte politique feraient obstacle a I'« autorégula-
tion » des marchés et créeraient des effets pervers, quelles que
soient leurs bonnes intentions. Nous avons entendu, d’abord
en riant, puis avecincrédulité, puis avec un sentiment terrible
d’impuissance, des voix toujours plus nombreuses anonner
que le progres social ne saurait étre que la retombée automa-
tique d’effets d’'un développement économique qui ne doit
pas étre controlé ; quitte a ce que I'on apprenne simultané-
ment aux plus pauvres a s’armer d’une infinie patience pour
en attendre les bénéfices, en bout de chaine... Méme eux
devaient apprendre a se méfier de ce qui avait €té autrefois
congu pour les aider a s’en sortir : ce serait la vraie raison in
fine de leur pauvreté, de leur difficulté a s’en sortir, parce que
cela les aurait « déresponsabilisés ». Les aides sociales sont
désormais des « trappes a exclusion sociale », la réduction du
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temps de travail une mesure favorisant le chémage, et les coti-
sations sociales (c’est-a-dire le salaire indirect qui a réinventé
la signification du salariat comme rapport social) des
« charges » dont tout gouvernément a pour devoir sacré et
impérieux de réduire le « poids ».

Il faudra un jour apprendre a raconter l’étrange passivité
des partis politiques et des syndicats qui voyaient non seule-
ment attaquer mais aussi déshonorer ce dont ils étaient les
héritiers. Raconter la maniére dont s’est peu a peu installé
quelque chose comme un sens de l'inévitable : il faut (bien)
moderniser, « réformer ». Bien sur, il y a eu des gréves pour
« défendre le service public», mais il n’y a pas eu d’'invention
qui active les imaginations, qui permette de « faire passer » le
sens de ce qui était bel et bien en train de se produire. Pas de
contre-expertise offensive, créant de nouveaux terrains, fabri-
quant de nouvelles relations, et cela alors méme que, trés évi-
demment, les experts qui psalmodiaient les nouvelles
évidences n’avaient a la bouche que des mots d’ordre. Tout
s’est un peu passé comme s'il fallait se battre pour ’honneur,
pour la défense des acquis, mais que la défaite était fatale.
Commes'il fallait se rendre a I'évidence : I'idée qu'il était pos-
sible de maintenir un choix social et historique issu de généra-
tions de lutte n'était plus qu'une illusion. C’est du moins ce
que nous avons senti : le processus de destruction s’est doublé
d’'un effet de sidération, un peu comme le lapin est paralysé
face au cobra qui va le dévorer.

Seattle a mis fin a cela, ni plus ni moins : pas au processus,
mais a la réussite d’'une opération véritablement sorciére de
capture des imaginations et des capacités de résister. Encore
une fois, nous ne disons pas que I'événement a fait irruption
dans un espace-temps figé : d’autres mouvements, d’autres
manifestations peuvent étre désignés comme « précurseurs ».
Mais c’est comme si ce qui a envahi les rues de Seattle avait bel
et bien brisé la paralysie sidérée. Et cela aux Etats-Unis, dans le
pays méme d’ou toutes les initiatives regroupées sous le nom
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de mondialisation semblaient partir, et qui soudain présentait
un tout autre visage.

Nous ne savions pas, en Europe, que des mouvements
oppositionnels avaient pu non seulement survivre a I’Amé-
rique reaganienne, mais aussi vivre et innover, se rendre
capables de rassembler la foule multiple et hétéroclite dont le
turnulte a brisé la chape d'impuissance. La libre presse ameéri-
caine n'en parlait pas et en parle toujours peu. Mais, depuis
Seattle, une génération a appris a passer a travers la loi du
silence imposé, un autremonde a appris a se sentir lui-méme,
meéme s'il ne sait pas trés bien comment bouger.

L'événement Seattle a initié la réouverture d’un espace de
possibles mais il n'a, comme tout événement d’ailleurs,
d’autre pouvoir que celui des suites que lui construisent ceux
et celles qui se référent a lui. Or ces suites mettent aux prises
avec quelque chose qui, contrairement a tel ou tel gouverne-
ment particulier, ne se laissera pas intimider par «les gens
dans la rue ». Comment le capitalisme pourrait-il renoncer au
triomphe extraordinaire qu'il a remporté ? Il a obtenu l'accep-
tation quasi générale, anonyme, amnésique, de ce que le
« progres » réclamait la remise en cause de tout ce que des
générations avaient lentement et difficilement créé au long
des xix® et xx¢siecles, et que I'on avait pu naivement croire ins-
tallé de manieére irréversible aprés la Seconde Guerre mon-
diale, grace a la garantie de I'Etat.

Le sentiment de fatalité a certes reculé : ce n’est pas a des
«lois » que nous avons affaire, mais a une armée de petites
mains partout au travail. Reste que la disparition du senti-
ment de fatalité ne forcera pas cette armée a se disperser
comme des vampires lorsque le soleil se léve : « On nous a vus,
on nous a vus. » C'est pourquoi nos questions sont pragma-
tiques et non pas théoriques : comment faire prise ? Mais
aussi : comment ne pas perdre prise ?

Fait partie de cette pragmatique le choix, contre lalucidité
désabusée, de célébrer I'événement, c'est-a-dire de tenter de
nommer et de nourrir dans toutes ses composantes un
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processus qui n’en est qu‘a ses débuts mais qui a fait prise, qui
s'est rendu capable, sur certains points, de faire bégayer, voire
reculer le capitalisme. Ce n’est pas du volontarisme — il faut
y croire, serrons les dents contre le doute. Rendre grace, dire
merci n'empéche pas la lucidité, mais il s’agit alors d'une luci-
dité «située », engagée par I'événement, protégeant I'événe-
ment et lui conférant la force de nous protéger contre ce qui
nous rend vulnérables a I’emprise.

Car c’est, nous semble-t-il, 1a premiere des questions pra-
tiques a poser lorsqu’on a affaire a ce qui peut bien, de
maniére parfaitement littérale, étre décrit comme un systéme
sorcier : par ou est-ce que « cela » entre ? Qu’est-ce que nous
faisons sans méme y penser, avec la légitimité de '’habitude,
etdont « cela » profite ? Et, en 'occurrence, nous pensons que
I'emprise capitaliste pourrait bien profiter de notre souci de ne
pas étre dupes, de notre idée (bien peu pragmatique) que la
bonne chose a faire lorsqu’un possible précaire, hésitant, se
profile, c’est de le soumettre a la question, aux épreuves qui
devront déterminer s’il a le pouvoir de tenir les promesses
dont nous le chargeons. Et, en particulier, s’il a le pouvoir de
sélectionner les « bons » et de rejeter les « parasites », ceux et
celles avec lesquels on ne veut rien avoir a faire, et de mettre
au pas les « égarés » (on peut penser aux anarchistes du Black
Block).

Ce genre d’attention sourcilleuse, presque malveillante,
nous semble renvoyer a une foi dans le pouvoir de la vérité a
vaincre l'erreur, de par sa puissance propre, qui remonte trées
loin dans notre histoire (Gilles Deleuze a associé la notion
d’Idée chez les Grecs au pouvoir de sélectionner le « préten-
dant authentique » contre ses rivaux illusoires). Et la sorcel-
lerie capitaliste n’a cessé d’'en profiter, car rien de ce que le
capitalisme a détruit n’était sans défaut, sans faiblesse, sans
prise pour la critique qui conclurait que cela ne mérite pas
d’étre défendu. Nous voulons proposer un autre type d’atten-
tion, qui engage « pour le possible » celui ou celle quila porte,
pour un possible qui ne demande pas a €tre jugé mais nourri et
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défendu, dans un monde malsain, contre le chceur voyeu-
riste de ceux (et celles) qui guettent le découragement,
I'essoufflement du mouvement avec le plaisir mauvais du
« On l'avaitbiendit ! », « On 'avait bien prévu ! »» Les mémes,
sans doute, qui, avant Seattle, disqualifiaient ceux qui refu-
saient de se soumettre avec un petit sourire amusé et apitoyé :
« Vous en étes encore la ! »

I1 faut donc célébrer ce que I’on pourrait oublier. Ainsi,
avant Seattle, des questions comme la « faimdansle monde »,
le « droit a lasanté pour tous », le « travail des enfants », la
« dette du tiers monde » existaient certes déja, mais leur for-
mulation hésitait souvent entre I’humanitaire et la politique
pure. S'indigner, dénoncer, recruter. Elles commencent main-
tenant a quitter un terrain a vocation consensuelle et a étre
redistribuées et reformulées sous la forme d’enjeux beaucoup
plus précis. Nous avons parlé du r6le nouveau joué par
Oxfam. Nous pouvons aussi citer le fait qu'une entreprise aux
capacités organisationnelles redoutables comme Greenpeace,
qui a toujours fonctionné par objectifs « réalisables », et qui
ne divisent pas ceux qui la soutiennent, ne se cantonne plus
auseul registre de la protection de 'environnement, et met en
ceuvre la question de I'« éthique durable », un théme politi-
quement chargé s’il en fut. Et un objet nouveau comme la
taxe Tobin, méme s'il est ambigu et menacé de passer aurang
d’'objectif « mot d’ordre » (ne rien faire qui puisse amoindrir
leschances que tel ou tel Parlement vote pour cette taxe), n'en
est pas moins fédérateur de processus d’apprentissage mul-
tiples suscitant des expertises non conformes et supprimant
toute possibilité d’associer fonctionnement des marchés
financiers avec normalité ou progrées. Dans ces cas et dans bien
d’autres, on est bel et bien passé de la question défensive
— comment limiter les dégats produits par ce a quoi il serait
vain de résister — a des trajets d’apprentissage qui refusent les
alternatives infernales et la pente obligée qu’elles construi-
sent, le long de laquelle I'avenir devait dévaler.
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Parler de trajets d’apprentissage, c’est bien évidemment
s'éloigner del’'image du « mouvement de masse », alors méme
que les manifestations altermondialistes qui ont envahi les
villes ayant le triste privilege d’accueillir une réunion au
« sommet » pourraient évoquer une telle image. Mais écrire
« grace a Seattle», c’est aussi proposer une autre image de ces
manifestations, celle de cette foule bigarrée, peuplée de
groupes pris dans des trajets d'apprentissage divergents, mais
qui, chacun, rendaient griace pour la présence des autres. Leur
unité n’était pas celle d'une « masse » mobilisée, ni non plus
celle d'une multitude affirmant un « en commun ». C'était
bien plutét I'unité d'un cri, répercuté selon des significations
hétérogénes mais conférant a cette hétérogénéité la capacité
de se réjouir d’elle-méme. On pourrait dire que s'il y a eu évé-
nement, c'est dans I'expérience de cette unité faisant vibrer
ensemble différentes composantes qui lui préexistaient et qui
y ont puisé de nouvelles capacités d'imaginer et de se situer.

L'hétérogénéité n’est pas ici un défaut, car les trajets
d’apprentissage ne peuvent étre qu’hétérogenes. Il ne faut pas
les confondre en effet avec la « découverte » de quelque chose
qui aurait réussi a échapper a la dénonciation anticapitaliste,
faisant remonter au méme unitaire la responsabilité de tous
les problémes « parcellaires ». Il sera toujours loisible de dire a
propos de ce qui a été appris « on savait déja », mais ce pas-
sage au mode de la généralité dénonciatrice est précisément
le poison dont il s’agit de protéger les trajets d’apprentissage.
Car on apprend seulement hors généralité, « aux prises», en
I'occurrence aux prises avec les alternatives infernales dont la
construction est toujours locale, méme si leur imbrication
peut sembler recouvrir la planéte. Chaque trajet d’apprentis-
sage est donc « local », situé par le « lieu d'une prise ». La géné-
ralisation lui est un poison, car elle risque de lui faire perdre
prise, de lui proposer un raccourci qui empéche d’apprendre.

Il ne s’agit pas ici d'un souci pédagogique : laisser a chacun
le temps de suivre son propre chemin vers la vérité commune.
L'apprentissage n’est pas une pédagogie, c’est une production
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de savoir, une production de nouveaux types d'expertise,
seule capable de détruire le monopole qui est devenu celui des
petites mains. C'est ce processus que nous voulons célébrer,
par ou ont été créés des dispositifs fabriquant de nouvelles
maniéres d'agir, d'étre efficaces 1a ou les protagonistes clas-
siques avaient abandonné la partie, s'étaient fié a une exper-
tise prétendument scientifique et donc « neutre ». Et, par un
renversement bien intéressant de situation, les petites mains
du capitalisme et de I’Etat ont été, sans coup férir, prises la
main dans le sac d'une ignorance véritablement fabuleuse du
monde tel qu'il va : cette ignorance dont précisément elles
accusaient ceux qui pensent un autre monde possible.

Comme toute prise est locale, il est impossible de brosser
un tableau général, nous devons nous limiter aux trajets ou
nous avons €t€, a un titre ou a un autre, impliqués. Ainsi, nous
aurions pu parler des OGM, voire — cela commence — des
nanotechnologies. Nous avons choisi I'exemple des mésaven-
tures contemporaines des industries pharmaceutiques.



12

Un trajet d’apprentissage

L a pharmacie a été une des industries les plus habiles a lier
son sort a celui d'un progres valable pour tous. Elle pou-
vait méme se croire définitivement protégée de mises en cause
touchant d'autres secteurs industriels grace au statut privilégié
que lui accordait son domaine de compétence devenu quasi-
ment un monopole : linvention de nouvelles thérapeu-
tiques. Qui pourrait la confondre avec les fabricants de
cigarettes ou avec les marchands de canons ? Bon gré, mal gré,
elle avait réussi a devenir un point de passage obligé pour tous
ceux qui étaient aux prises avec la maladie. Méme les pays les
plus pauvres pouvaient voir leur situation sanitaire s’amé-
liorer, quoique de maniere fort lente.

On ne semblait donc pouvoir mettre en cause l'industrie
pharmaceutique que sur ses marges, dans les détails. Et elle en
profitait largement : elle déclinait sans vergogne depuis des
années, sous forme de mots d’ordre, les avantages qu’elle était
en droit d’exiger a cause des services qu’elle rendait a I'huma-
nité souffrante, se glorifiant de son rdéle dans I’histoire de
I'invention des médicaments et dans l'allongement de la
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durée de vie de la population des pays occidentaux, s'en attri-
buant tous les mérites. I fallait d’ailleurs chasser la politique
de ce domaine pour mieux servir les intéréts de ’humanité.

Pendant des années, I'industrie pharmaceutique a ainsi pu
se réjouir de ce que 'entreprise préférée des Ameéricains soit
Merck, longtemps le plus puissant laboratoire pharmaceu-
tique au monde. Aujourd'hui, elle doit bien constater avec
dépit et étonnement qu’elle est devenue la branche indus-
trielle la plus détestée. Cela ne suffit pas a provoquer son
effondrement, certes, mais cela la fait bel et bien trembler car
aucune des stratégies auxquelles elle se fiait ne va plus de soi.
Comme si le sol avait cessé d’étre fiable, était désormais creusé
de chausse-trapes.

Que s’est-il passé ? Comment l'industrie pharmaceutique
a-t-elle suscité des ennemis qui ne se bornent pas a dénoncer
ses taux de profits, mais se sont rendus capables de mettre en
cause ses stratégies ? Le point de départ est sans doute le
proces contre le gouvernement sud-africain quis’est ouvert en
2001 a linitiative de trente-neuf entreprises pharmaceu-
tiques mondiales, pleinement soutenues par leurs associa-
tions professionnelles. C’est avec le sentiment du service
rendu, sires de leur bon droit, qu’elles s'opposaient a la
menace d’'un non-respect des droits de la propriété intellec-
tuelle des médicaments antisida. Ce qu’avait entrepris
I’Afrique du Sud pour assurer la disponibilité a coit modéré
de ces médicaments ne mettait pas seulement en danger leurs
profits, mais attentait surtout, disaient ces entreprises, a
lI'intérét de tous puisquel'effort allouéa la recherche allait for-
cément diminuer : alternative infernale.

I1 se fait que les industries se sont alors heurtées aux asso-
ciations de patients victimes du sida qui sont, chacun le sait,
des pionniéres dans le processus qui nous intéresse. Ceux qui
en font partie sont en effet sortis de leur réle de malades et ont
réussi un double processus de création d’expertise et de mise
en politique de ce qui les concernait — recherche, mise a dis-
position des médicaments, droits des malades, rapport aux
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médecins. La rencontre a été d’autant plus explosive que, loin
d’étre isolées, les associations de patients ontété rejointes par
d’'autres groupes producteurs d’autres expertises. Les indus-
triels auraient sans doute pu résister a chacun d’entre eux
séparément, mais la coalition a su mettre en pieces la fagade
de légitimité, de protection des intéréts de tous derriére
laquelle ils se protégeaient. Quelques semaines apres le début
des audiences, les industriels retiraient leur plainte en
catastrophe.

On pouvait, et certains l'ont fait immédiatement,
commenter I'événement en y voyant la confirmation de ce
qu’on savait déja : le capitalisme pharmaceutique est assoiffé
de profits et il faut se réjouir que, dans ce cas, une campagne
de dénonciation ait réussi a le faire reculer. Si ce n’était que
cela, ce proces serait déja oublié, rejoignant la longue liste des
infamies méditées par les entreprises des pays riches dans les
pays pauvres. Tout se rameénerait trés vite a des choses que des
groupes politiques éclairés savent déja et ce serait seulement
I'occasion pour eux de donner un peu de consistance et
d’actualité a leurs dénonciations et de recruter de nouveaux
militants. Bref, il n'y aurait rien de nouveau a apprendre, seu-
lement une nouvelle illustration, particuliérement odieuse il
est vrai, de ce dont le capitalisme est capable.

Or la controverse ne s'est pas refermée, 1a coalition réunie
ne s'est pas dispersée. Au contraire, d'autres controverses se
sont ouvertes, qui n'ont cessé de produire de nouveaux
thémes d’apprentissage et de lutte. En particulier, ceux qui
voyaient menacés tous leurs efforts pour lutter contre les
maladies qui ravagent les pays pauvres ont appris a s’emparer
et a mettre en questions un objet qui avait certes déja occupé
une place importante dans les négociations de Marrakech,
mais dont les effets prévisibles avaient été ratifiés dans la rési-
gnation : les brevets, dont la dynamique infernale était en
train de se déployer, un cas d’école pour ce que le capitalisme
peut faire faire a I'Etat dans le domaine spécifique du droit.
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Pour tous ceux, toutes celles qui étaient mobilisés sur le ter-
rain, dans les conditions les plus difficiles, contre 1'épidémie,
le proces intenté en Afrique du Sud a donc montré que les
brevets pouvaient mettre en cause toutes leurs réussites par-
tielles. Il y a eu apprentissage concret, pragmatique, de ce que
la prise de brevets est devenue un enjeu essentiel pour le capi-
talisme contemporain. C'est-a-dire aussi de ce que, a 'époque
méme ou s'imposait la grande rhétorique du marché et de ses
lois inexorables, ou les économistes néolibéraux déployaient
la fiction d’un « moins d’Etat», s’était fabriquée une nouvelle
association inextricable entre la puissance du capitalisme et le
pouvoir de I'Etat. Et non plus d’abord d’Etats nationaux mais
d’instances telles que 'OMC, auxquelles les Etats nationaux
déleguent ce qu'il y a a faire afin de laisser faire les nouvelles
stratégies capitalistes. Ces stratégies sont bien stir présentées
comme axées sur '« innovation », elles se parent de jolis mots
empoisonnés comme la « société de la connaissance ». Mais ce
qu’elles mettent en ceuvre est I'appropriation et la redéfini-
tion des processus d’'innovation, de leurs significations et de
leurs enjeux. Le capitalisme ne demande pas du tout « moins
d’Etat pour libérer I'innovation », mais de nouvelles lois, de
nouveaux réglements inventés et garantis par 1’Etat. Sup-
primez-les, entend-on, et vous n’aurez pas le déploiement har-
monieux d’'un capitalisme innovant enfin libéré des entraves
étatiques, mais le chaos ; ce dont les petites mains du capita-
lisme ne veulent pour rien au monde.

Tout cela était certes connu, mais le cas de I’Afrique du Sud
a fait prise ; il a constitué pour le mouvement altermondia-
liste I’'occasion de mettre en politique la question de ce que les
Etats sont désormais sommés de laisser faire et de ce que le
capitalisme fait faire 4 I’Etat. L'idée d’une distribution des
r0les qui serait rationnelle, tombée du ciel, ne pouvait plus
fonctionner pour tenir a distance les objections. Il y a eu des
batailles dans tous les forums internationaux pour desserrer
I'étau de lois trop contraignantes. L'industrie pharmaceu-
tique a tenté, de son c6té, tous les arguments pour éviter que
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I'alternative infernale qu’elle avait montée ne se retourne
contre elle. Sans grand succés. Certains économistes améri-
cains commencent méme 4 se poser des questions : si I'Etat est
mobilisé pour imposer les monopoles commerciaux liés aux
brevets, pourquoi n’aurait-il pas le droit d’intervenir, en
contrepartie, sur les prix publics des médicaments ?

La question des brevets n’échappe pas aux analyses géné-
rales, mais ce qui s’est produit a son propos n’a rien de général.
Face a I'argument que l'industrie pharmaceutique s’efforgait
de mettre activement en place pour se défendre — si vous
refusez une législation contraignante sur les brevets et les prix
que nous réclamons pour nos nouveaux médicaments, nous
ne pourrons plus financer la recherche des futurs médica-
ments, car «les profits d’aujourd’hui sont les médicaments de
demain » —, une réponse générale aurait pu étre : il suffit de
nationaliser. Ce qui revient a reprendre le vieux slogan « C’est
a I'’Etat de le faire », slogan tout terrain qui signe I'impuis-
sance théorisée et a donné sa cible a I'offensive dite néolibé-
rale. Il suffisait en effet de monter en épingle les cas ou 1’'on
peut faire valoir que les entreprises d’Etat, cela ne marche pas
(voir I'URSS pour la « démonstration définitive »), et la totale
liberté d’entreprendre redevenait sans coup férir le seul
horizon.

Si ce que I'on a appris depuis le proces fait a I’Afrique du
Sud est mille fois plus riche que toute généralité !, c’est parce
que ce proces a suscité une dynamique de propagation qui a
activé ceux et celles qui ne pouvaient attendre le miracle, le
moment final du « tous ensemble » sans lequel aucune
« vraie » solution ne serait possible. Cela a été le cas de nom-
breuses organisations qui s’étaient jusque-la définies comme
humanitaires : il leur fallait trouver les moyens immédiats de
s’opposer aux effets des brevets qui pouvaient détruire leurs

1 Voir, pour plus de détails sur ce qui suit, Philippe PIGRARRE, Cormrment sauver
(vraiment) la Sécu, La Découverte, Paris, 2004.
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raisons d’exister, déployer une intelligence locale mais qui
s'est révélée avoir des effets bien au-dela de ’endroit ou elle
avait son efficacité immeédiate.

Tous ceux qui, d’'une maniére ou d'une autre, étaient
touchés par I'impact des brevets ont entrepris d'imaginer des
solutions trés rapidement applicables. Au Brésil, avant méme
I'élection de Lula, cela a mené a la décision de faire fabriquer
les trithérapies par une entreprise pharmaceutique apparte-
nant a 'Etat. Ladirectrice de cette entreprise s’est transformée
en militante itinérante pour montrer, chiffres a I’appui,
comment la solution brésilienne avait permis de multiplier le
nombre de personnes prises en charge pour un budget total
en diminution réguliére. Il était matériellement impossible
danslaplupartdes paysles plus pauvres d'imiter les Brésiliens,
mais leur exemple a servi a mobiliser les énergies qui ren-
draient possible'invention de solutions originales. Ainsi, une
partie de la solution pouvait consister a mettre en concur-
rence des entreprises de pays comme 1'Inde, capables de fabri-
quer des génériques. On pouvait donc méme apprendre a faire
jouer le marché contre le marché! Parallélement, cela permet-
tait d’obliger I'Organisation mondiale de la santé (qui dépend
étroitement des Ltats) & changer les critéres utilisés pour fixer
la liste des médicaments indispensables en y incluant certains
de ceux qui sont déja copiés alors qu'ils sont protégés par un
brevet.

Ces « solutions » ne sont évidemment jamais définitives :
depuis le 1¢* janvier 2005, les pays comme 'inde ou le Brésil
ont du passer sous les fourches caudines de lalégislation inter-
nationale sur les brevets. Les solutions inventées de maniere
pragmatique ne sont jarmais des garanties.

Reste que l'industrie pharmaceutique, qui se croyait la
mieux protégée, se trouve la plus exposée! Ce qu’elle redoute
le plus pourrait bien étre en train d’arriver : l'entrée des médica-
ments en politique. C'est 1a un événement qui devrait faire sens
pour tous les anticapitalistes. Les mouvements locaux n’ont
pas servi a « ouvrir les yeux » de ceux qui étaient « aveuglés »
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par leursillusions : ils ont fabriqué le probléme d'une maniere
qui ne préexistait pas a leurs efforts. Mais ce au prix de ne pas
faire de la dénonciation générale du droit de propriété ce vers
quoi toutes les luttes devraient remonter pour étre efficaces.
La question n'est pas de renoncer a la mise en cause de ce
droit, mais d’insister sur le fait que si cet objectif avait servi
d’opérateur de tri pour sélectionner les « bons » et rejeter les
« mauvais » — c’est-a-dire ceux et celles qui se bornaient a
mettre en cause la maniere dont l'industrie abuse de ce
droit—, le processus d’apprentissage n'aurait pas eu lieu. C'est
le fait que I'industrie pharmaceutique a prétendu au droit de
réduire a néant les possibilités de lutte des pays pauvres contre
la maladie qui a activé le processus. Et aujourd’hui, ce pro-
cessus remonte vers les pays riches, déployant de nouveaux
effets. Comment expliquer, par exemple, que le coit annuel
du traitement médicamenteux contre le cancer du colon ait
été multiplié par cinq cents en cinqg ans ? Faut-il, au nom des
medicaments de demain, respecter 1’escalade des prix qui
intervient pour une part de plus en plus grande dans le
fameux (et quelque peu fabriqué) déficit de la Sécurité
sociale ?

Il est évidemment possible d'affirmer que la prise que
constituel’abus ne prend paslemal « a laracine ». Defait, per-
sonne n’a la naiveté de croire que l'industrie pharnaceutique
a €té « vaincue ». Mais une expérience a €té faite qui continue
de se prolonger, et dont la portée n'a rien de périphérique. Car
c’est a 'endroit méme ou l'industrie pharmaceutique était en
pleine redéfinition qu'il y a eu prise, et cette prise a entrainé
la production d’expertises susceptibles de faire perdre toute
crédibilité au mot d’ordre d’'une mondialisation portée par des
lois économiques inexorables. Aujourd’hui, le lien de la mon-
dialisation dite néolibérale avec les hartnonies du marché est
défait et son lien avec une machine a abuser et détruire, dont
nul n’est protége, est établi.

Mais ce qu'il y a de plus intéressant est que ce lien, juste-
ment parce qu'il ne permet pas de comprendre leschoses « a la
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racine», 1a ou tout, souvent, revient au méme, ne définit pas
les acteurs locaux comme ayant a ouvrir des yeux « enfin désa-
busés ». Bien au contraire, il suscite des acteurs qui appren-
nent a penser « avec les choses » contre les catégories
générales. Un médicament n’est pas une molécule produite
par le génie humain, pour la fabrication de laquelle le capita-
lisme exploiterait les travailleurs. La molécule est devenue
inséparable de son mode de fabrication et de distribution, et
lorsqu’elle entre en société, elle est capable de la transformer
sous de multiples aspects.

Bruno Latour a appelé « écologie politique » cetteentrée en
politique d’étres dont le role ne peut étre réduit a celui de
réponse aux besoins humains. Depuis le nucléaire, avec les
OGM, les médicaments, et bien d’autres cas encore, 1'éco-
logie politique s'invente chaque fois que cette réduction est
reconnue comme un obstacle a l'intelligence que le monde
réclame de nous.



13

Susciter de nouvelles connexions

M ise en politique, peut-étre, pourrait-on objecter, mais
qui laisse bien peu de place aux organisations poli-

tiques en tant que telles, puisqu’elle est le fait de ceux qui,
localement, toujours localement, apprennent a résister et a
créer. N'est-ce pas la condamnation du «faire » propre a la
politique, prise entre deux feux, d'un c6té les grandes manifs
qui, pourrait-on dire, « ouvrent le terrain », de 'autre les
acteurs « locaux », qui 'occupent ?

Si le « faire politique » reste congu comme nécessaire
montée en généralité, transition vers des revendications
valables pour tous et susceptibles de rassembler, c’est peut-
étre le cas. S'il est congu en termes de complémentarité, ce qui
signifie « sur le méme plan », mais un plan qui ne préexiste
pas, qui doit étre créé, ce pourrait ne pasl'étre. Car ce qui fait
en méme temps la force et la faiblesse de ce que nous avons
décrit jusqu’ici est que ce qui se connecte dépend d’un « tout
fait », d'intéréts préexistants dont la défense est vécue comme
vitale. Vient cependant un moment ou s’'imposent la
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possibilité et I'intérét de nouvelles connexions, qui, elles, ne
bénéficient pas de ces intéréts préexistants.

Ainsi, I'intérét dont les industries pharmaceutiques ont été
la cible a permis de mettre au jour un peu profond secret — il
suffisait de lire la presse spécialisée avec l'attention qui
convient. De fait, cette industrie amis un certain temps avant
de faire des brevets une de ses principales préoccupations. Et
si elle I’a fait, a partir des années 1980, c’est lorsqu’elle a dia
reconnaitre qu’elle était entrée dans une phase de rende-
ments décroissants, lorsque le rythme de mise sur le marché
de médicaments innovants a commencé a se ralentir *. En
d’autres termes, ce n’est pas (seulement) par appétit insa-
tiable du profit qu’elle s’est arc-boutée sur le droit américain,
a demandé son extension internationale, a utilisé les grands
cycles de négociations internationales entre Etats dans le
cadre de I'OMC pour obtenir que soit fixée a janvier 2005 la
date a laquelle la législation sur les brevets deviendrait obliga-
toire pour tous les pays membres. C’est parce qu'elle avait
peur de I'avenir. Prévoyant que, lorsque viendraient a expira-
tion les brevets pour les molécules qui ont fait sa fortune,
l'arrivée des génériques allait mettre en cause ses profits dans
les pays occidentaux, elle ne pouvait pas accepter que les
marges de manceuvre que lui garantissent encore les brevets
soient mises en cause dans d’autres pays.

Un paysage tres différent s’est donc ouvert : le lien
construit entre profits réalisés grace aux médicaments déja
commercialisés et financement de la recherche pour des médi-
caments futurs n’était pas seulement I'instrument d’une alter-
native infernale que, dans le cas d’'une épidémie
catastrophique comme le sida, il était urgent de desserrer ; il
était tout simplement mensonger. Ce n'était certes pas pour
protéger le processus d'innovation que les industries

1 Voir Philippe PiGNarre, Le Grand Secret de Vindustrie pharmaceutique, La Décou-
verte, Paris, 2003.
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pharmaceutiques utilisaient 'arme du brevet. Mais pour parer
a sa (relative) stérilité. De nouvelles questions se posent alors.
Les malades africains doivent-ils payer pour que ce que les
industries pharmaceutiques savent encore faire — de nou-
velles répliques de produits a succés, mises au point et
vendues a prix d'or et de nouveaux médicaments de
confort — soit proposé, pour que, peut-étre, le nouvel Eldo-
rado que constituerait une « pilule amincissante » s'ouvre
enfin ? Et les pays riches, eux-mémes, doivent-ils accepter de
rembourser des variantes hors de prix (« la recherche coite
toujours plus cher »), sans méme que soit contrlé le bénéfice
qu’elles apportent (a part celui de relancer un brevet) ? C’est
a ce type de probléme que se sont attelées des organisations
aussi différentes que Médecins sans frontieres ou Public
Citizen : comment financer des recherches sur de nouveaux
médicaments sans passer par l'industrie pharmaceutique ?

Mais pour occuper ce nouveau type de terrain et ne pas se
borner a dénoncer, il faut entrer dans les laboratoires de
recherche afin d’apprendre comment les chercheurs collabo-
rent dans l'invention, comment sont déterminées les prio-
rités, comment les programmes de recherche sont élaborés
puis sélectionnés, comment certains sont abandonnaés,
comment les financements sont obtenus, comment les justifi-
cations sont construites simultanément a l'avancée des pro-
grammes, créant un sentiment d’'inéluctabilité. Chaque lieu
ou il était interdit d’entrer, ot I'on pensait que se construi-
saient des expériences neutres, objectives, indépendantes de
'usage qui en serait fait, devient un endroit ou il est désormais
impératif de pénétrer pour faire proliférer les expertises, pour
imaginerde nouveaux modes de financement de la recherche,
de nouvelles formes de mise en commun des compétences,
voire la réhabilitation de compétences exclues.

Certains agriculteurs ont eux aussi, grace a l'affaire des
OGM, posé le probleme dela « confiscation » des pratiques de
production, sélection et « amélioration » des semences par des
institutions spécialisées, publiques ou privées. Ce qu'aucun
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d’entre eux ne peut peut-&tre plus faire seul aujourd’hui, mais
que leurs ancétres ont fait pendant des millénaires, des pra-
tiques de mutualisation, d’échange et de mise en commun
n'en seraient-elles pas capables ? Dans cette perspective, les
savoirs et les techniques des chercheurs professionnels ne
seraient pas exclues, mais elles ne seraient plus au poste de
commande, au « service » d’agriculteurs impuissants et
reconnaissants.

Dans tous ces cas, les connexions ne préexistent pas, elles
doivent étre créées. Et leur création peut intéresser certains
chercheurs, constituer le typed’épreuve qui distingue ceux et
celles qui subissent de ceux et celles, les « petites mains », qui
hurleraient a la montée de l'irrationalité. Car eux aussi sont
« attaqués » : les possibilités de recherche dans les champs qui
relevent notamment des disciplines biomédicales oudelabio-
technologie (OGM par exemple) sont directement affectées
par les nouvelles stratégies d’appropriation des processus
d’'innovation. Le temps est déja loin ou ces processus pou-
vaient étre décrits par la succession des étapes « recherches
menées en milieu académique », a partir de questions déter-
minées par les intéréts des communautés de recherche, puis
«recherche-développement » en milieuindustriel ou directe-
ment payée par les industries intéressées, avec brevets a la clef.
Cette description n'avait jamais été qu’approximative, mais
aujourd’hui c’est plutét la confusion des genres qui est la regle
(avec tous les effets pervers imaginables ?). Et, fait nouveau, la
définition de ce qui est susceptible de prise de brevet s'est a ce
point étendue que le paysage des questions en est affecté. Bien
des voies de recherche sont bloquées parce qu'une étape est
sous brevet, et que, méme dans I’hypotheése ot les chercheurs
recevraient la permission de ne pas payer les droits dans le

2 Voir Sheldon Kemssiy, La Recherche face aux intéréts privés, Les Empécheurs de
penser en rond, Paris, 2004.
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cadre deleurs recherches, cequ’ils mettraient au point tombe-
rait sous le coup de ce brevet.

C’est ce qu‘a bien compris ’Association frangaise contre les
myopathies (AFM), qui a réussi a se fabriquer une expertise
susceptible d’« entrer dans les laboratoires » sans avoir peur de
bouleverser les habitudes des scientifiques. Elle a choisi de ne
pas confier les choix d‘attribution des budgets — issus de la
collecte organisée dans le cadre du Téléthon — aux scienti-
fiques eux-mémes, mais d’‘en laisser 'entiere responsabilité
aux représentants des familles. Et elle a imposé une politique
particuliére de brevets afin d’éviter le détournement par des
intéréts privés des recherches qu’elle finangait. A la diffé-
rence de l'industrie pharmaceutique, '’AFM décide de la mise
sous brevet au coup par coup, non pour réaliser un « retour
financier sur investissements », mais pour empécher la
recherche et I'innovation d’étre appropriées par d‘autres, le
brevet devenant alors, un peu comme dans le cas des logiciels
libres sous licence GNU 3, un moyen de protection. Le tout
dans un but unique : mettre au point de nouvelles thérapeu-
tiques le plus vite possible et au coit le plus bas.

Cependant, dans leur grande majorité, les chercheurs ne se
sont pas intéressés a cette invention de ’AFM. Ils étaient tres
contents de disposer de ressources venant s’ajouter a celles
que I’Etat leur attribue, mais n’ont cessé de manifester — le
plus souvent tout bas —leur rancune de se voir dépossédés des
choix d’attribution de ces fonds supplémentaires. Ils y ont vu
une menace pour leur autonomie : le public n‘est pas censé se
méler de ce qui ne doit relever que de I'objectivité et de la
rationalité. Ils auraient voulu que ces fonds soient attribués a
leurs laboratoires comme tels, non a des projets de recherche
précis, impliquant des rendez-vous réguliers avec des repré-
sentants de 'AFM qui en suivent l'avancée.

3 Voir PeruINE et Thierry NoserTe, La Bataille du logiciel libre. Dix clés pour
comprendre, La Decouverte, Paris, 2004.
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Les scientifiques sont habitués a travailler soit avec I'Etat,
soit pour des entreprises privées. Ils avaient la I'occasion de
commencer a expérimenter ce qu'implique de travailler avec
un public mobilisé en fonction de ses propres intéréts. Et pro-
fiter de cette occasion aurait €té aussi une maniere de pro-
longer le trajet d’apprentissage, de poser collectivement,
publiquement, sur leur mode propre, la question des
brevets... avant qu’elle ne les saisisse. Ils auraient pu trouver
13 les moyens de ne pas étre seuls et naifs face aux nouvelles
propositions de I'Etat qui entend réorganiser leur travail sur
le modele initié aux Etats-Unis depuis 1980. Mais les scienti-
fiques ont jusqu’ici résisté a une mise en politique effective de
leurs pratiques, alors méme qu’ils savent que ces pratiques
sont en passe d’étre directement intégrées dans les stratégres
économiques. La plupart préférent apparemment, pour le
moment entout cas, s'accrocher a I'idée que leur role passé de
« pourvoyeurs » d'innovation était bel et bien apolitique, et
subir avec colére ou désespoir la redéfinition de ce que I'Etat
laisse faire au capitalisme.

Les trajets d’apprentissage qui se sont articulés autour des
OGM, dont nous ne parlerons pas ici, ont rencontré jusqu’a
maintenant le méme point de blocage. Les biologistes et agro-
nomes de terrain, dont les pratiques ne sont pas, en général,
productrices de brevets, sont certes entrés dans ce trajet, ont
revendiqué que leur expertise, négligée jusque-1a, intervienne
dans la définition des risques liés aux OGM. Mais le fait que
l'intérét primordial des OGM tienne a la mise sous brevets des
semences, qui en est la conséquence directe, n’a pas fait occa-
sion pour les chercheurs spécialisés en biotechnologie. De
maniere plus générale, il est assez remarquable qu’assez peu de
chercheurs aient protesté lorsque, en France, I'’Académie des
sciences a dit son opposition a l'inscription du principe de
précaution dans les textes constitutionnels, sous prétexte que
cela pourrait entraver le progres.

C’est dans un cas comme celui-ci que les organisations
politiques anticapitalistes pourraient agir : non pas dénoncer,
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non pas géneéraliser ce que font les acteurs locaux, mais
inventer les moyens de prendre le relais et de prolonger leur
trajet. Il leur appartiendrait de travailler a raconter ce trajet,
d’en montrer la nouveauté et la portée, et aussi de poser la
question des connexions qui ne se font pas. Ce qui signifie
notamment, dans ce cas, une autre maniere d’entendre les
plaintes des scientifiques, qui ne ratifie pas le mot d'ordre
auquel ces derniers ne savent pas comment cesser de sous-
crire : science = progrés. Ce qui signifie aussi ne pas affirmer
que « tout est lié », mais savoir que tout rapport est une créa-
tion, une « mise en » rapport, un événement créateur du plan
qu'il va habiter.

Ce qui signifie, enfin, expérimenter ce que cela fait d’entrer
de plain-pied dans 'héritage de Seattle : accepter que si un
autre monde est possible, ce monde demande que ces organi-
sations elles aussi apprennent a se méler de ce qui n'était pas
censé les regarder, a sortir du réle qui leur a été assigné, qui a
été assigné a la politique. Mais cela implique de créer, contre
les opérations de capture capitalistes, d’autres protections que
celles qui ont arrimé ’héritage marxiste au progres.
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Il faut bien...

S ans le mouvement altermondialiste, nous ne pensons
pas que les événements qui font aujourd’hui «trem-
bler » sinon le capitalisme, du moins certains de ses fleurons
contemporains, les industries pharmaceutiques et les indus-
tries agroalimentaires, auraient eu lieu. Car de tels événe-
ments dépendent d'une logique non de la mobilisation mais
dela connexion, et la production de connexions implique un
milieu que I’'on pourrait dire « activé », rebelle ou en tout cas
sceptique face aux justificab'ons qui, auparavant, «mar-
chaient ». Bien évidemment, comme chaque fois qu’il s’agit
d’activation, on ne peut repérer de causalité directe. Mais on
peut, et il estimportant de le faire, remarquer des transforma-
tions. Et par exemple le fait assez frappant que les pouvoirs
publics ont dii abandonner leur tactique favorite : opposer la
violence des fanatiques au consensus démocratique (ne
commencgait-on pas dans les années 1990 a parler
d’« éco-terroristes » ?).

Dans l'affaire des OGM, notamment, il est significatif que
la presse ait, de fait, décrit la maniére dont la Commission
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européenne a entrepris de passer outre aux hésitations des
Etats 4 propos de la fin du moratoire, sur le mode de tristes
probabilités, sans reprendre l'‘équation « biotechnolo-
gies = progres humain » que la Commission utilise quant aelle
toujours. L’idée que le public est « contre » les OGM s’est
imposée avec une étonnantefacilité, et cette opposition est de
moins en moins présentée comme une « peur irrationnelle » ;
elle devient presque la voixd’une « sagesse » qui était en passe
d’étre oubliée. Et les connexions se prolongent, activant de
nouvelles mises en question « en amont », a propos de ce qui,
accepté hier, devient maintenant intolérable, comme, par
exemple, les dégats produits par les pesticides.

Le contraste est criant avec les questions qui se posent au
niveau des Etats nationaux, et notamment celle de la réforme
des systemes de retraite. Dans ce Cas, ce qui domine est le sen-
timent de la fatalité : il faudrait « cesser de réver ». Certes, le
« tous ensemble » qui a fait résonner les villes frangaises en
1995 a annoncé quelque chose de nouveau, qui a été confirmé
et renforcé par la maniére dont ont été dégues les anticipa-
tions des petites mains. Selon elles, les Frangais, génés dans
leur vie quotidienne par la gréve des transports publics,
allaient dénoncer ces fonctionnaires « protégés » qui leur
pourrissaient l'existence. Et voila que, contre toute attente et
avec une étrange allégresse, ils se sont auto-organisés (covoi-
turage) ou ont choisi tout simplement de marcher, mais de
marcher « contre le marché », contre la fatalité des
« réformes » inscrites, leur disait-on, dans l’ordre des choses.
Pourtant, il faut le reconnaitre également, les petites mains
meédiatiques ont tres vite cessé de bégayer, ont diffusé I'image
de Francais « refusant les pourtant nécessaires adaptations »
— « Que l'on touche a leur retraite, et les voila dans la
rue ! » — et ont fait régner I'évidence selon laquelle ce serait
un probléme pour les gouvernements suivants, car la néces-
sité de la réforme serait inexorable. Et le fait que les organisa-
tions politiques anticapitalistes aient pu sembler faire de la
chute du gouvernement une sorte de fin en soi n’a pas aideé.
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Bref, n’a pas réussi a €tre contrecarrée la sourde conviction
selon laquelle si ce gouvernement tombe, le gouvernement
suivant, ou alors le suivant du suivant, « devrait bien »
reprendre l'effort nécessaire deréforme, jusqu’a ce que, finale-
ment, elle passe.

Et pourtant, cette fatalité n’est autre que celle de la
conqueéte par le capitalisme de nouveaux terrains ou faire pro-
liférer des alternatives infernales. La nécessité inéluctable
d’une réforme des retraites est justifiée par le vieillissement
prévisible de la population, par l'injustice que constituerait la
charge pesant sur les générations futures de travailleurs qui
devraient faire vivre des retraités bien plus nombreux qu’eux-
mémes. Il faut donc que les futurs retraités acceptent, des
aujourd’hui, d’alléger cette charge en cotisant pour des fonds
de pension par capitalisation. Il faut aussi qu’ils acceptent de
travailler plus longtemps, afin de rééquilibrer les rapports
entre « actifs » et « inactifs ».

Mais les experts plaidant pour un allongement de la vie
dite « active » ont bien garde de mettre leur « solution » a
I'’épreuve de la question du sous-emploi ! Ce qui changerait la
nature de la solution qu’ils préconisent : 'allongement offi-
ciel de la vie active se traduira en effet par une diminution de
la plupart des pensions calculées sur cette nouvelle base.
Quant a ceux qui chantent les merveilles des fonds de pen-
sion, ils se gardent bien de souligner la maniére dont ils pése-
ront sur les travailleurs de demain. Car si les pensions
aujourd’hui sont le produit d’'une répartition immeédiate des
cotisations, celles des retraites « privatisées » dépendront des
profits dégagés par les entreprises dans lesquelles les fonds de
pension auront investi.

La plausibilité des «il faut », des réformes « pénibles mais
nécessaires » dépend entiérement de I'absence de connexions,
d’un arrét de la pensée. Il importe finalement assez peu que
cet arrét soit subi ou voulu, puisque I'impression diffuse de
fatalité, a laquelle il est toujours plus difficile de ne pas plier,
fait partie de I'ceuvre des petites mains. Et pourtant, on sait.
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Ainsi, lors des « rationalisations » productrices de chémeurs,
les fonds de pension américains sont désignés comme respon-
sables, en tant qu‘actionnaires, faisant peser des contraintes
exorbitantes sur les entreprises européennes, imposant
notammment un objectif considéré comme autodestructeur de
15 % de retour annuel sur investissement. Mais ce qui est
convoqué lorsqu'il s’agit d’expliquer la dégradation des
conditions de travail, les destructions d’emploi, les délocalisa-
tions, la baisse de la masse salariale, est oublié lorsqu'il s’agit
de la «réforme inéluctable » du systéme des pensions.

Les fonds de pension présentés par I’ensemble des Etats
européens comme solution est un cas typique de ce qu'ils
entendent désormais laisser faire au capitalisme. Il s’agit,
certes, de mettre la main sur une masse énorme de capitaux
qui échappaient « injustement » aux circuits de valorisation
capitalistes, puisqu'ils passaient directement des travailleurs
aux pensionnés. Mais il s'agit aussi de faire du rapport entre
« actifs » et « inactifs » un nouveau champ de manceuvre et de
divisions infernales. Les choses sontencore plus claires quand
les fonds de pension sont constitués de maniere privilégiée
avec des actions de 'entreprise ou travaillaient les retraités
(exemple assez fréquent aux Etats-Unis, avec des consé-
quences qui sont apparues publiquement au moment de la
faillite d'Enron, qui a entrainé automatiquement la faillite de
fonds de pension). La connexion est dans ce cas directe : plus
les salaires sont bas, plus les profits seront élevés et plus le
fonds de pension sera riche. Les retraités ont donc intérét a
appuyer la « délocalisation » de leur ancienne entreprise pour
garantir le taux de profit dont dépend la santé de leur fonds
de pension, et donc les retraites versées. Méme le salarié, futur
retraité, se trouve partagé entre des intéréts devenus irrécon-
ciliables : en toute logique, il manifesteraun jour, en tant que
salarié, contre la délocalisation de son entreprise, mais
I'approuveralelendemain, en tant que futur retraité ! La oula
retraite par répartition crée de la solidarité entre générations,
entre actifs et inactifs, les fonds de pension créent un nouveau
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type de rapport social organisé autour d’une alternative infer-
nale produite de toutes pieces.

Mais il s’agit aussi d’une redéfinition de ce qu'il s’agit de
faire faire aux Etats. Car les fonds de pension peuvent étre un
instrument efficace pour convaincre un grand nombre de
salariés de repousser 1'dge de leur départ en retraite, dés lors
que le montant de leur pension viendrait a en dépendre. La
création de fonds de pension gérés par les banques et les
compagnies d’assurances (sur le modeéle du troisiéme étage de
cotisations instauré en France par la réforme Raffarin-Fillon
de 2003) peut aboutir progressivernent a ce que la répartition
ne distribue plus que I’équivalent des minima sociaux (le
minimum vieillesse), comme c’est déja le cas en Angleterre.
Tout le reste dépendra des assurances souscrites individuelle-
ment par chacun, c’est-a-dire de leur décision libre et respon-
sable. On tient ici I'argument au coeur de toutes les réformes
actuelles de ce qu’on a appelé, au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, I'Etat-providence. La ou I'age de la retraite
relevait d’'une décision publique collective, il devient le pro-
duit d’un choix individuel, I'Etat ayant pour tiche de per-
mettre a ceux qui auront fait le mauvais choix de survivre.

La situation est analogue avec la réforme, tout aussi « iné-
luctable », de I’assurance maladie, justifiée quant a elle par
I"'augmentation « vertigineuse » des dépenses de santé. La
encore, comme dans le cas des retraites, la solution proposée
consiste a développer la responsabilisation individuelle en
éloignant toute idée de maitrise politique, collective, des
dépenses. Les réformes ont pour objectif de définir 1a part rele-
vant de la Sécurité sociale sur un mode tel que son augmenta-
tion soit de I'ordre du taux de l'inflation. Ce sont les
assurances complémentaires qui supporteront toutes les aug-
mentations futures. Cela permettra de libérer les prix de cer-
tains services jusque-la encadrés, comme le prix des nouveaux
médicaments ou celui des consultations chez un spécialiste...
Avec I'ancien systéme, il fallait trouver le moyen de décider si
la collectivité prenait en charge un nouveau traitement et a
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quel prix ; dansle nouveau systéme, il dépendra de chacun de
choisir « librement » une assurance complémentaire. On
choisira donc son assurance et le montant de sa cotisation en
fonction des risques dont on « veut » (ou dont on a les
moyens de) se voir protégé. Le systéme dans son ensemble
aura changé de centre de gravité. On aura remplacé un choix
collectif, public, par un contrat prive.

La justification commune a toutes les réformes des sys-
témes de sécurité sociale est la nécessité de développer la res-
ponsabilité individuelle : la liberté et les choix faits
« librement » par chacun et chacune seraientla seule forme de
régulation efficace. C’est aussi, par exemple, la maniére de jus-
tifier l1a revendication patronale d’'un abandon de toute limite
a la durée hebdomadaire du travail : il faut laisser a ceux qui
veulent gagner plus en travaillant plus la liberté d’en faire le
choix. Les anciens systémes de sécurité sociale seraient
devenus trop coliteux et incontrélables ; ils induiraient des
effets pervers auxquels seuls des mécanismes de responsabili-
sation individuelle permettraient de remédier. Le vrai progrées
social ne serait pas le fruit de choix collectifs, mais la résul-
tante automatique des millions de décisions prises librement
par chacun: je peux décider de travailler plus, de cotiser pour
la rente viagére de mon choix, de m’assurer contre des
risques...

Quant a I'Etat, qui ne gérerait plus que les minima sociaux,
il aurait également pour charge de responsabiliser, c'est-
a-dire de moraliser, ceux qui en dépendent. Une forme de
mise sous tutelle, usuellement réservée aux personnes inca-
pables de veiller a leurs propres intéréts, n’est-elle pas indi-
quée pour ceux qui ont fait le « mauvais choix » ? Et
méritent-elles d’autre part l'aide qui feur est accordée ?
A terme, il appartiendra au chémeur, au malade, a l'accidenté
d’apporter la preuve qu’il a vraiment tout fait et continue a
tout faire pour s’en sortir, donc qu’il est méritant. La distinc-
tion qui devient importante est alors : ceux qui veulent s’en
sortir et les autres. Avec l'idée sous-jacente que ceux qui
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veulent s’en sortir y parviennent toujours... Mais, pour ce
faire, il est impératif de réduire les aides au minimum, en
montant et en durée, c’est-a-dire de ne pas encourager ceux
qui ne cherchent pas a s’en sortir. Un tel systéme est pétri de
psychologie. Sa logique 1'ameéne a installer toujours plus de
contrlles et a créer des indicateurs pour justifier le rejet de
ceux qui ne sont pas assez méritants. Les petites mains
s'activent.

Si nous avons brossé ce tableau, c’est pour donner la
mesure du probléme : pourquoi avons-nous si mal résisté ?
Comment a-t-on pu laisser s'installer I'idée qu'il était mieux
de confier notre sort a des intéréts privés aveugles, de
renoncer a toute possibilité de définir collectivement ce qui
mériterait le nom de progres ? Car 'absence de connexions
nouvelles n’explique pas tout. Ce qui s'impose est le fait d'une
déconnexion. On a pu avoir I'impression que l’'on en était
arrivé a un point ou 1’on ne savait méme plus trés bien
comment fonctionnaient les anciens systémes de retraites par
répartition et d’assurance maladie, ni ce qui les différenciait
des nouveaux systémes proposés.

En France, au cours des luttes contre les réformes menées
en 2003 et 2004, on s’est apercu qu’une des principales tdches
était de le réapprendre, de se réapproprier collectivement ce
qui avait été comme abandonné. Ce n’était plus un savoir par-
tagé, mais le privilége d'une administration, un savoir inscrit
dans des codes, des catégories, des définitions réglementaires.
Méme ceux qui étaient chargés de gérer le systéme au nom des
salariés ont partagé cette amnésie. Quand des hommes poli-
tiques, au tournant des années 1980, se sont mis a dénoncer
le « poids » des « charges patronales », c’est-a-dire de la partie
indirecte du salaire, cela n’a pas fait scandale. Le mot d’ordre
était pourtant lancé : qui ne voudrait alléger le poids qui pése
sur « nos » entreprises productrices d’emploi ? Il est dans la
logique des « charges » que 1’'on fasse tout pour les baisser,
alors que, pour le sens commun, lalogique d'un salaire (direct
et indirect) est d’augmenter. Les mots n’étaient donc pas
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neutres, mais préparaient des réformes destinées a trans-
former en affaires privées ce qui avait été inclus dans la spheére
politique par les générations précédentes.

Déconnecter pour reconnecter autrement, tout en produi-
sant I'impuissance de ceux qui subiront les conséquences de
cette opération, c’est ce haut fait étatico-capitaliste qui nous
a, de fait, décidés a parler d’opération de capture sorciére.
C’était pour nous les mots (sans doute pas les seuls) capables
de transmettre, affectivement, effectivement, ce qui se pas-
sait, se passe, et que 'on ne peut expliquer par la faiblesse des
individus, leur cynisme, leur égoisme ou leurs croyances, sauf
a participer a l'opération sorciére. Les mots qui ne puissent
étre prononcés sans, indissociablement, obliger a penser la
production des moyens collectifs de résister.
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Réactiver Uhistoire

S i nous avions pu raconter comment, dans nos pays, sont
en passe d'étre produits ces moyens collectifs de résister
aux « réformes » nécessaires, nous n’aurions peut-étre pas
adopte la position de jeteurs de sonde. Peut-étre le processus
aurait-il fait de nous des coureurs d’aventure. Nous aurions
expérimenté l’apprentissage de ce que, pensons-nous, ces
moyens exigent, un apprentissage dont ceux qui font
confiance a la seule «action » ont trop souvent pensé pou-
voir faireI'économie : apprendre les antidotes contre ce qui a
empoisonne, et empoisonne toujours, la situation. Et1’empoi-
sonneur, ici, c’est d’abord I'Etat, qui ne nous a jamais rien
promis parce que, contrairement aux hommes politiques,
I’Etat n’a pas de bouche pour promettre, mais qui demande
que nous ayons confiance en lui comme s’il était tenu par une
véritable promesse. Nous sommes empoisonnés dés que nous
nous adressons a lui pour exiger qu'il ne trahisse pas une de
ses promesses.

Lorsque les travailleurs se sont mobilisés pour la défense
des « droits acquis », le poison était déja la. Ils sommaient
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I’Etat de ne pas trahir, de ne pas revenir sur ce qui avait été
acquis. Mais le danger du mot « acquis » est qu’il en vienne a
communiquer avec « obtenu », et non pas « inventé » ; et que
soient oubliées les luttes qui ont forcé I'invention, qui ont
créé ce qui €tait jusque-1a, pour beaucoup, inconcevable. La
scene est alors préte pour la réponse : « Désolés, on n’a plus
les moyens » — une réponse de pére de famille a ses enfants
lorsqu’il se trouve ruiné ou mis au chomage. Elle est aussi
préte pour la prise a témoins : « Regardez ces égoistes qui n’ont
que ces mots a la bouche : “C’est acquis, c’est acquis, per-
sonne n’y touche !” Comment voulez-vous, avec cela, faire
une France qui gagne ? »

Ce ne sont que des mots, protestera-t-on, mais les mots
font penser ou bloquent la pensée. Le mot « acquis » met I'Etat
en position de garantie, ou exige qu'il tienne cette position.
Et il lui délégue toutes les responsabilités quant aux solu-
tions, du moment que les acquis sont respectés. Pire, il décou-
rage activement les questions qui connecteraient, puisqu’elles
pourraient décourager la logique de mobilisation qu'’ils font
prévaloir.

Peut-on, par exemple, s’‘interroger légitimement sur les
quantités de médicaments consommeés dans un pays comme
la France (trois fois plus qu’aux Pays-Bas) ? Dans la logique de
la « défense des acquis », c’est prendre le risque d’apporter de
I’eau au moulin de ceux dont le projet est justement de
rationner la consommation de biens médicaux. On a pu
entendre dire : comment osez-vous parler de surconsomma-
tion au moment ou les familles les plus pauvres ont de plus
en plus de mal a se faire soigner ? Il y a la comme une limite
imposée aux questions licites : au moment ot on est attaqueés,
il faut serrer les rangs pour étre crédibles et efficaces. Le cri
«Tous ensemble ! » possede certes une force, une joie puis-
santes. Mais il s’agit d'apprendre a défendre cette force, cette
joie contre toute forme de mobilisation qui empécherait de
penser avec des expériences locales, celles des associations de
patients par exemple, ou des médecins qui participent a la
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revue Prescrire, voire avec certains travailleurs de la Sécurité
sociale et des mutuelles. A les défendre contre toute forme de
mobilisation qui inspirerait la méfiance a I'encontre des
endroits ou l'on réfléchit « trop ». S'il n’est pas protégé, le
« Tous ensemble ! » se transforme vite en incantation.

D’autres mots communiquent avec la nécessité de se réap-
proprier les enjeux qui ont été confiés aux experts d’Etat (ou
plutdt aux experts « conformes », car les experts syndicaux
sont désormais souvent formés aux mémes raisonnements
que leurs collégues). Ces mots inciteront a entrer la ot I’'on
s'interdisait d’aller, 1a ot cela ne nous regardait pas, et par
exemple dans les labyrinthes de la répartition des grandes
masses budgétaires gérées par l'assurance maladie. Ne
dépense-t-on pas trop ici et pas assez la ? Comment aider les
médecins a mieux résister a la pression de I'industrie pharma-
ceutique ? Comment prendre en charge les personnes dgées
en institutions pour qu’elles ne soient pas abruties par la pres-
cription de psychotropes ? Comment se donner les moyens
d’évaluer de maniere fiable la valeur des nouvelles molécules
hors de prix mises sur le marché ? Comment, le cas échéant,
imaginer d’autres modes de financement de la recherche ?
Qui faut-il rassembler pour cela ? A quelles autres questions
connecter ces problémes ? Quelles contre-expertises susciter ?

De tels mots nécessitent une autre maniére de raconter
notre histoire, et donc d’en hériter. Cette histoire, nous avons
laissé la logique d’Etat nous la dérober. Bien siir, beaucoup
parmiceux qui obéissent aujourd'hui a une mobilisation axée
sur « C'est a I’Etat de le faire ! » se souviennent bien qu’en
France la Sécurité sociale n’est pas le seul fruit d'une décision
étatique a la Libération. Elle est née de la « nationalisation »
d'une institution déja existante : les mutuelles. Mais c’est un
peu comme la préhistoire : ce qui a été créé, pensé avec les
mutuelles est objet d’'une mémoire morte, pas d'une culture
vivante partagée. Comme si I’Etat était entré dans son role
légitime en nationalisant I'invention.
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L’histoire d’une fabrication compte peu si I'objectif est que
I'Etat reprenne son role protecteur, si toute la lutte contre les
réformes prend cet objectif pour horizon. En revanche, elle
compte si la question est de connecter ce que I’Etat s’est
approprié en en faisant son affaire, c’est-a-dire en lui impo-
sant ses modes de définition. Et il s’agit alors de résister a I'his-
toire « rationalisée », s’expliquant d’elle-méme, transformant
les défauts et les faiblesses des mutuelles en autant de justifi-
cations pour leur prise en main étatique : c’est 1a I'histoire
racontée par I’ Etat, un Etat qui n’a jamais vu d’un bon ceilune
auto-organisation prétendant se passer de lui, ne pas fonc-
tionner comme l'un de ses organes. Un Etat qui a cherché les
occasions de mise sous contrdle. Ainsi, sous le Second Empire,
il s’est arrogé le droit de nommer les présidents des mutuelles.
La chose est généralement « oubliée », car dans ce cas, il a di
finir par reculer. Mais il a fallu cinquante ans pour cela.

Lorsqu’il s’agit du xix¢ siécle européen, on se souvient
avant tout de I'histoire de la création des syndicats et des
partis politiques. Mais I'idée que I’on pouvait opposer a un
systéme économique ravageur, destructeur de toutes les
anciennes solidarités, une forme d’association qui fonction-
nerait selon le principe « de chacun selon ses moyens a
chacun selon ses besoins » a eu une importance au moins
aussi grande. Les premiers intellectuels du mouvement
ouvrier ont été unanimes a y voir résumeées les ambitions de
ceque pourrait étre une société différente, le socialisme. Mais
loin d’étre un principe abstrait, renvoyant a des lendemains
qui chantent ou a une utopie, ce fut un principe qui pouvait
étre mis en ceuvre immeédiatement, sous la forme de sociétés
de secours mutuelles dont la plus célebre fut celle des tisse-
rands lyonnais. Ces sociétés fonctionnaient a I’'opposé des
assurances mises en place a la méme époque, car, dans le cas
des assurances, on cotise selon les risques contre lesquels on
veut étre garanti, pour un colt indépendant des revenus. Sans
compter que dans le cas des mutuelles, il n'y a pas d’action-
naires a rémunérer...
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Encore une fois, il ne s’agit pas d’idéaliser cette histoire, de
peindre des mutuelles toutesbonneset seulesbonnes. La mise
sous contrdle €tatique n’était pas sans quelques tres bonnes
raisons, outre celle d’assurer l'extension du systéme a tous,
c'est-a-dire de transformer en modéle général la réinvention
mutualiste du rapport salarial. Ce que nous voulons souli-
gner, c’est que cette « victoire » faisait aussi rentrer dans le
rang une création du mouvement ouvrier qui ne correspon-
dait pas a la logique étatique issue de la Révolution et mise en
place par la République. Ce que nous voulons proposer a ceux
qui décriraient la nationalisation des mutuelles comme le
remeéde rendu nécessaire par certaines dérives est que peut-
étre, comme dirait Péguy, un orgueil nous a fait prendre un
pis-aller pour un perfectionnement.

La Révolution frangaise a fait disparaitre les formes de pro-
priété et d’organisation qui feuilletaient I’espace. Il n'y aura
plus quel’individu, désormais citoyen, d’'un coté, et I’Etat répu-
blicain de l'autre. Plusieurs lois — comme la loi Le Chape-
lier — ont proscrit toute forme intermédiaire de propriété et
d’organisation sociale. Parmi celles-ci, on doit compter les
terres communales, non appropriées, abandonnées a 'usage de
tous. On appelle souvent « biens communs » ces formes de
non-propriété qui €taient un moyen collectif de prévenir le
malheur social et que I’on retrouve sous des formes diverses
dans toutes les sociétés inégalitaires. De tels biens communs
ont souvent été menacés, mais ils ont été littéralement pris en
tenaille et détruits, au nom du progrés, par l'articulation éta-
tico-capitaliste. Marx donne méme au mouvement des enclo-
sures, suppression des commons anglais, un rdle clef dans le
développement capitaliste. Et pourtant, dans ce cas, il ne put se
résoudre a identifier une destruction capitaliste avec la suppres-
sion d'un obstacle vers le socialisme. Interrogé par une révolu-
tionnaire russe sur le caractére progressiste ou non de la
suppression des terres communales russes (le mir) menacées,
Marx asemblé hésiter et opta finalement pour la nécessité de les
défendre en tant que point d’appui pour une société socialiste.
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On pourraitdonc dire que le mouvement ouvrier, dans sa
phase de constitution, a, avec les mutuelles, inventé a sa
maniére un espace de bienscommuns qui n’est pas, rétrospec-
tivement, sans analogie avec ceux qui ont été éradiqués. A ceci
prés que cet espace a été voulu et conquis : ont été créés les
moyens irmmanents a la condition de salariés de contrecarrer
les fatalités du malheur social, d’assurer un revenu aux
ouvriers qui, malades ou accidentés, ne peuvent plus tra-
vailler. Ces nouveaux biens communs ont été des formes de
propriété collective qui n'ont pas tenté de se situer en extério-
rité radicale par rapport a I'environnement capitaliste. Mais,
comme les cormmons anglais qui ont été accusés par les pro-
priétaires terriens de faire obstacle aux efforts de rationalisa-
tion productiviste, ils peuvent étre « accusés » d'avoir
soustrait aux mécanismes de « valorisation du capital » les
flux d’argent que celui-ci tente de récupérer aujourd’hui.

C’est bien en effet a cause de la maniere méme dont il col-
lecte et opeére la distribution des richesses que le mutualisme
a, au fil du temps, réussi a redéfinir partiellement le rapport
salarial et a le rendre enviable pour d'autres catégories sociales
— ce qui était tout de méme inimaginable. Cela ne signifie
pas, pourtant, que cette réinvention des biens communs pos-
sédait en elle-méme uneforce suffisante pour que son devenir
soit indifférent a la maniere dont ces biens seraient gérés. Au
contraire, ses faiblesses propres, mais surtout I'histoire qui a
suivi sa nationalisation montrent bien qu’elle ne pouvait se
maintenir et se développer qu’a condition d’'étre accompa-
gnée, cultivée, rendue capable de bourgeonner en de nou-
velles initiatives.

De cette histoire, aujourd'hui renvoyée a une préhistoire
dépassée, il reste en France une trace ténue dans la formule
quasi unanime et rituelle : il ne faut pas «étatiser la Sécurité
sociale »... méme quand on est en train de le faire ! Car I'Etat
est devenu un point de passage obligé ; c’est a lui seul qu'il
pouvait appartenir derendre le systéme obligatoire, d'‘imposer
le préléevement de la part, désormais dite indirecte, du salaire,
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et tout changement devra dés lors en passer par lui. Moment
de force, de triomphe et, en méme temps, création de
I’endroit précis ou I'Etat pourra intervenir, influencer le sys-
téme, le soumettre, le redéfinir.

Dés sa mise en place, c’est un montage instable qui avait
étécréé: d'un coté, un systémedépendant de facto de I’Etat, de
I'autre, des mutuelles réduites au rdle de «complémen-
taires », et tentées de fonctionner de plus en plus comme des
assurances privées. Certaines mutuelles conserveront le prin-
cipe d'une cotisation ne dépendant que du revenu et ouvrant
aux mémes droits pour tous (c’est le cas pour la premiére
d’entre elles, la Mutuelle générale de I'Education nationale).
Beaucoup d’autres choisiront, au fil des années et des
réformes, des modes de souscription assurantiels (on choisit
les risques contre lesquels on veut — ou plutét peut —
s’assureret dont dépend le niveau de la cotisation). Mais I'his-
toire du systémelui-méme a bientot pris 1’allure d'un hold-up
progressif (aunom du progres) : dela gestion par les représen-
tants €lus des salariés, on est passé en 1967 au paritarisme qui
laissait la moitié des siéges des conseils d’administration au
patronat, avant de supprimer toute €lection (les dernieres ont
eu lieu en 1984) et de proposer de confier la gestion a une
« haute autorité » composée d'« experts indépendants ».

L'histoire peut dés lors étre racontée d’une nouvelle
maniére. Les intentions et les raisons importent peu; la Répu-
blique a bel et bien réussi a absorber un mode de propriété
« intermédiaire », c’est-a-dire a produire l'amnésie des héri-
tiers des inventeurs de la mutuelle, devenus des «qui-
conques », bénéficiaires de droit acquis. Aujourd'hui, lorsque
la « paix sociale », dont I’Etat se doit encore et toujours d'étre
le garant, change de définition, parce qu'il s’agit de laisser les
intéréts privés s'emparer enfin de ce que les mutuelles avaient
soustrait a leur emprise, les quiconques sont appelés a des-
cendre dans la rue, bien stir, indignés de ce que I’on ose « tou-
cher ala Sécu », mais n'ayant pas d’autre force que celle de
cette indignation.
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Nous ne jugeons pas : nous ne disons pas qu'il était erroné
de rendre le systéme obligatoire ; nous ne disons pas non plus
que ceux qui se sont entendus pour conférer a I'Etat un réle
paternel, protecteur savaient, étaient complices. Et nous ne
voulons pas non plus opposer bonnes intentions subjectives
et complicités objectives, définies a partir d'un savoir en sur-
plomb. Nous disons seulement que nous tous, nous toutes,
qui avons bénéficié de I'héritage des mutuelles, nous n'avons
pas su qu'il nous fallait continuer a créer pour le protéger de la
capture. Cette capture a eu lieu dés que la gestion de I'héri-
tage a été définie comme un probléme « technique », hors
politique, c’est-a-dire dés que nous, ou nos parents, avons fait
confiance au lieu d’apprendre comment « rendre grace » pour
devenir capables de prolonger. Ce qui était devenu obliga-
toire, nous I'avons laissé devenir « normal », a 1a charge des
petites mains expertes, sans cultiver I'autre dimension, non
étatique, du terme obligation : ce qui fait que nous sommes
redevables, ce qui force a penser.

Il y a, dans cette histoire, une legon qui a valeur de défini-
tion, au sens pragmatique, c’est-a-dire opérant, du terme.
Cette lecon porte sur l’asymétrie entre l'intentionnalité
propre a ce que nous avons appelé un systéme sorcier et les
(parfois bonnes) intentions de ceux et celles qu’il capture.
Cette asymétrie constitue en poison la normalité amnésique
qui s’'installe avec le laisser-faire, c'est-a-dire avec la tenta-
tion, que 1’'on peut savoir trompeuse mais qui est presque irré-
sistible, d’avoir confiance . Corrélativement, cela seul qui
permet de résister a la capture est un processus exigeant de
fabrication, de connexion, de création de problémes
nouveaux.

C’est pourquoi nous pensons que Deleuze avait vu juste
lorsque, en 1985, il osa ne pas abandonner les termes si

1 Dans Ja quatriéme partie, nous parlerons d'un « faire confiance ». A la diffé-
rence dew avoir confiance », qu communique avec « s'en remettre a », 'accent
sera mis alors sur« faire ».
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souvent moqués de gauche et de droite. Plutdt que de les
renier, ce qui peut mener au piege du « ni gauche, ni droite »
qui propose la virginité d’un nouveau départ, il les a
«recréés » en affirmant qu’entre la gauche et la droite, ce qui
importait n’était pas des différences de conviction ou de
valeurs, mais une différence de nature. La « gauche » n'existe
que dans la mesure ou elle apprend a résister a ce dont il suffit
ala « droite » de profiter. « La gauche, écrit Deleuze, a besoin
que les gens pensent », et son rdle, qu’elle soit ou non au pou-
voir, « c’est de découvrir un type de probléme que la droite
veut a tout prix cacher 2 ».

2 Gilles DeLEUZE, Peurparlers, Minuit, Paris, 2003, p. 173-174.
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Uncn

Avoir besoin que les gens pensent. » Nous entendons
<< cela comme un cri, inséparable de cet autre cri, « Un
autre monde est possible ! » II nous semble que de tels cris ont
pour efficace de faire sentir la masse des renoncements, des « il
faut bien » qui nous séparent de cela, que Deleuze appelle
pensée.

Que désigne « les gens » dont I'absence de pensée fait
crier ? Ce ne sont pas seulement les innombrables petites
mains du capitalisme ou de I'Etat, cela peut étre également
ceux qui les dénoncent. Cela peut toucher chacun, vous et
nous. En tout cas cela ne préserve personne, et surtout pas les
« penseurs », les dipldmés de la pensée. Ce pourrait bien étre
tous ceux, toutes celles qui prétendent penser « au nom des
gens », comme si le fait qu'il soit nécessaire de « représenter »
ceux qui « ne pensent pas » n'était somme toute qu‘un pro-
bléme second par rapport a ce qui prime : que ceux-la accep-
tent que celui qui pense en leur nom a raison, est leur «téte
pensante ». « Avoir besoin que les gens pensent » est le cri de
celui ou celle qui se sait, se sent vivre dans un monde
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empoisonné, ensorcelé¢, empoisonnant, ensorcelant. Et sait
qu’il n’y a pas de raison qui vaille indépendamment de la
maniére dont cette raison a ou nonbesoin, pour valoir, que les
gens qu’elle concerne pensent.

C’est pourquoi d’ailleurs nous pensons qu'il faut refuser de
passer du cri « Un autre monde est possible ! » au programme
décrivant « cet autre monde que nous voulons ». Car ce pro-
gramme devrait soit paraitre utopique, soit ignorer I'inconnue
primordiale de toute situation : la différence que peut créer
I'événement par ou les « gens » s’emparent d’un probléme qui
les concerne. Et il s’agit bien d’un événement, non de la res-
tauration de ce qui serait une sorte de droit général dont on se
demanderait ce qui I'entrave, ce qui peut bien « empécher les
gens de penser »,

C’est pourquoi aussi nous n’aimons pas les théories de
I'aliénation, hantées par le fait que les « gens » semblent inca-
pables de « prendre conscience » de la vérité de leur situation.
Celui (ou celle) qui pose ainsi le probléme est censé, lui, en
savoir un bout sur cette vérité : il n’a pas besoin que les gens
pensent, il regrette plutét que la vérité qu’il détient, et qui
devrait en droit valoir pour eux, ne les éclaire pas. Lorsque
nous avons proposé d’identifier le mode d’existence du capi-
talisme a celui d’'un systéme sorcier, il ne s’agissait pas de
donner un autre nom a l’aliénation. Nous avons tenté de
poser le probléme sur un mode qui ne soit pas celui d’'un dia-
gnostic séparant celui qui le porte de celui sur qui il est porté,
mais d’un diagnostic pragmatique, inséparable de la question
des moyens adéquats.

La différence qui importe passe donc notamment par le
réle que I’'on donne aux mots. Théoriser I'aliénation, c’est uti-
liser des mots qui sont faits beaucoup plus pour mettre
d’accord ceux qui se posent le probléme a propos des autres
que pour communiquer avec des pratiques pertinentes (une
seule solution, monotone : la « prise de conscience »). Un peu
comme les psychiatres, dont les diagnostics remplissent des

142




Uncri

centaines de pages du DSM!, mais dont les moyens d'inter-
vention sont désespérément monotones, pilules et psycho-
thérapie. En revanche, nommer la sorcellerie, c’est utiliser un
mot que nul ne peut prononcer impunément, en se tenant a
distance de ce qu'il ou elle diagnostique. C'est initier un pro-
cessus sur un mode dont la vérité ne tient pas a l'accord des
spécialistes, mais a la maniéere dont le diagnostic oblige celui
ou celle qui le porte.

« Avoir besoin que les gens pensent » implique d’abord de
faire attention aux mots qui permettent a celui ou celle qui
prétend penser de fairel’économie de la pensée des autres. Le
mot « victime » est de ceux-la : dans la mesure ot on a affaire a
des « victimes », il s’agira de les défendre, y compris (et sou-
vent d’abord) contre elles-mémes. Bien sir, défendre les sans-
papiers, par exemple, en tant que « victimes d’'une politique
infame » est en soi parfaitement légitime. Mais ce n’est pas
particuliérement « a gauche » au sens de Deleuze. C'est-a-dire
aussi au sens ou il s’agit de ne pas accepter les situations telles
qu’elles nous sont proposées : toujours empoisonnées,
menant toujours a des alternatives infernales.

Posons la question autrement : apres la remarquable mobi-
lisation pour les défendre, qu’avons-nous appris des sans-
papiers ? Comment avons-nous appris a penser avec eux tout
ce que leurs migrations impliquent ? Sont-ils devenus pour
nous, non plus un groupe anonyme défini par une constante
étatique, mais des membres de groupes particuliers ayant des
histoires et des projets différents qu'il faut pouvoir négocier
avec eux afin de les accueillir dignement. Un migrant venudu
Mali, ou venu de Chine, ce n’est pas du tout la méme chose ;
ceux et celles qui ont effectivement consacré leurs efforts a

1  Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (Manuel diagnostique et sta-
tistique des troubles mentaux, réalisé par I’Association américaine de psychia-
trie), un véritable « herbier » des troubles mentaux, dont les éditions
successives poursuivent I'ambition que tous les psychiatres du monde, face a
un méme malade, posent un méme diagnostic.
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soutenir des personnes en situation irréguliere le savent bien.
Mais la question est politique, elle porte sur ce que ce savoir
est susceptible de produire. Tant que nous n’apprendrons pas
a définir les migrants autrement que globalement, comme
«sans», nous ferons l’économie de ces questions. C’est-
a-dire, aussi, nous n’aurons pas besoin qu’eux-mémes pen-
sent, se sentent habilités a ne plus se présenter seulement
comme des victimes.

Il'y a pire, bien sar, c’est lorsque nous accolons I'étiquette
« victimes » a des personnes qui ne se présentent pas comme
telles. Hier, c'étaient les consommateurs de drogues illicites,
mais ce sont le plus souvent des femmes — qui s’en éton-
nera ? Prostituées ou filles voilées, qu'’il s'agirait de sauver le
cas échéant « malgré elles », qui sont a ce point victimes que
tout ce qu’elles affirment peut €tre tenu pour nul et non
avenu. Il existe des textes assez obscenes ou des personnes
dites de gauche « se refusent a cautionner I'argument du libre
choix », censé occulter les « dynamiques sociales en ceuvre ».
Parole de juge, de ceux et celles qui savent et qui, le cas
échéant, la mort dans I'ame et bientdt peut-étre I'ame cap-
turée, entreprendront d’appliquer un réglement ou une loi. La
question n’est pas du tout qu'il faille se soumettre a l'argu-
ment du « libre choix », accepter le « c’est mon choix »
comme parole de vérité. La question est le dilemme incon-
tournable qui empoisonne la pensée : soit s’'incliner devant
leur liberté, soit entendre la revendication du libre choix
comme la manifestation de la difficulté a se reconnaitre
« victimes ».

Nous parlons ici de « nous », non de ce que nous avons
appelé les petites mains constructrices d'alternatives infer-
nales, de « nous » en tant que nous sommes vulnérables a la
capture productrice de petites mains, alors méme que nous
nous présenterions éventuellement comme luttant contre les
injustices de ce monde. C’est pourquoi le cri de Deleuze, le
« besoin que les gens pensent », s'adresse a nous tous, nous
toutes, que nous nous définissions comme « de gauche », que
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nous dénoncions la trahison de «la gauche », ou que nous
affirmions la vacuité de ce terme.

« Avoir besoin » ne signifie pas pour autant affirmer que,
dans une situation ou les « gens ne pensent pas », il faut s’abs-
tenir, mais demande d’éviter tous les mots, toutes les justifica-
tions qui ratifieraient la maniere dont cette situation est alors
caractérisée. Il s’agit de réussir a faire exister le fait que les
mots qui caractérisent une telle situation ne tiennent que par
défaut, profitent de ce que cet événement, « devenir capable
de penser », n'a pas eu lieu. Il s’agit de résister, sans doute,
mais sur un mode qui ne fasse pas seulement passer le fait que
le probléme est mal posé (c’est assez facile), mais d’abord et
surtout que nul ne tient la définition de ce que serait le « vrai »
probléme — parce que celui-la a besoin que les « gens », ceux
qui devraient €tre les protagonistes du probléme, pensent.

Les féministes noires américaines ont posé la question :
« Peut-on, avec les outils du maitre, démolir la maison du
maitre ? » C'est 1a une question cruciale, lancinante. Car la
réponse ne peut se résumer a un simple changement d’outil.
Les maitres, nos maitres, ne tirent pas leur pouvoir d'un outil
particulier, bien plutdt d'une définition de I’outil, du rapport
a l'outil, qui en fait un instrument neutre, indifférent a la
main qui le manie, désignant tous ses utilisateurs comme
interchangeables. La pensée, au sens de Deleuze, pose le
meéme probléme. Cen’est pasla « méme pensée » selon qu’elle
ratifie des catégories toutes faites, a vocation consensuelle,
issues de dilemmes incontournables et d'alternatives infer-
nales, ou qu’elle est solidaire de trajets d’apprentissage tou-
jours locaux, jamais généralisables comme tels.

Afin de nommer cette différence, nous emprunterons la
distinction que Deleuze et Guattari ont proposée entre
« majorité » et « minorité » 2. Majoritaire est toute pensée,

2 Gilles DeLevzeet Félix GUATTARY, Mille Plateaux, Minuit, Pasis, 1980, notamment
p-356-358.
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toute position qui s'estime « normale » et qui définit toute
divergence commeécart a la norme, c’est-a-dire comme ce qui
doit étre expliqué (elle pense comme cela parce que c’est une
femme). Minoritaires sont les groupes a qui ne pourrait venir
le souhait, voire l'idée, que tout le monde soit comme eux.
Nous dirons que toute pensée se définissant comme valable
« en droit », indépendamment du fait que les gens qu’elle
concerne pourtant soient capables de penser, et que tout outil
se prétendant « neutre » quant a cette différence sont « majo-
ritaires ». Dansles deux cas, la pensée ou I’outil sont marqués
par le type d’économie qui permet de juger une situation,
c'est-a-dire aussi qui définit les « gens », indépendamment de
ce qu'ils en pensent, comme moyens pour une fin qui est
définie pour eux, mais sans eux.

La majorité, ici, ne passe donc pas par le nombre. Un
groupe peut étre minuscule et majoritaire, il suffit pour cela
que les thémes qu'il propose soient définis comme « en droit »
valables pour tous. Corrélativement, si ce que Deleuze et
Guattari appellent minorité ne réve pas de devenir majori-
taire, ce n'est pas parcequ’elle cultiverait égoistement sa parti-
cularité, mais parce que ceux et celles qui appartiennent a
cette minorité savent le lien entre appartenance et devenir.
Contrairement a la prise de conscience, I'expérience du
devenir ne porte pas avec elle le réve de sa généralisation.
Ceux et celles qui ont connu un devenir-alpiniste ou mathe-
maticien ne révent pas d'un monde peuplé d'alpinistes ou de
mathématiciens. S’ils pensent aux autres, ce sera toujours a
d’autres minorités, avec lesquelles des connexions seraient
possibles, des rencontres et des alliances qui n"homogénéisent
pas I'hétérogéne mais donnent a chacun de nouvelles puis-
sances d’agir et d'imaginer. De fabuler.

On peut comprendre ici la portée et les limites du role de
jeteurs de sonde que nous cherchons a tenir. Les seuls énoncés
généraux qui puissent étre tenus portent sur ce qui nous
empoisonne. Aux « grandes questions », celles notamment
qui préoccupent les héritiers de Marx, nous ne pouvons
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répondre. Nous n’avons aucune grande théorie, mais le souci
de trouver les mots susceptibles de ne pas écraser le présent
sous le défi d’avoir ou bien a définir un substitut a la classe
ouvriere, ou bien a contribuer a son réveil. Nous savons seule-
ment que les discours qui ont dépeint cette classe ouvriere
comme grande force indépendante de tout milieu, définie par
une vocation d’emblée universelle, c’est-a-dire par une
« bonne volonté» intrinséque, nous ont enfermés dans les
catégories de la fidélité ou de la trahison, nous ont pris en
otages.

Nous n’avons pas de temps a perdre avec les pauvres subs-
tituts qui se proposent ces temps-ci, avec les « citoyens », ou
la « société civile », promus au statut d'immense source de
sagesse et de solution. Aujourd’hui, I'école, a qui ’'on confie
les chéres petites tétes brunes, blondes ou rousses pour de si
longues années, découvre qu’elle n'a pu, par le pass€, pro-
duire le type de citoyenneté minimal, consensuel et rassurant
dont elle avait la charge que grace a une confiance partagée
dans l'avenir, le progres, le mérite. Sans cette confiance, dont
elle bénéficiait sans pouvoir l'inspirer, elle ne sait plus
comment fonctionner. Les évidences majoritaires faisaient
comme si €tait « normal » ce qui ne va jamais de soi : la pro-
. duction de personnes capables de penser. L’'idée d'un citoyen
pensant, responsable et désintéressé, figure d’'une légitimité
inaliénable, aujourd'hui confisquée mais qu’il lui suffirait de
récupérer, est une assez peu intéressante fiction.

Il ne suffit pas pour autant de dénoncer un mensonge,
comme si la vérité pouvait s'en déduire. Il n'y a pas de symé-
~ trie entre mensonge et vérité, lorsque la vérité n'est pas disso-
ciable d'un devenir. Toute majorité, méme s'il s’agit d’'un
groupe quantitativement infime, définit toujours une situa-
tion a partir de généralités qui la dépassent, c’est pourquoi elle
fabrique toujours des otages. Mais le devenir ne se produit
jamais « en général », par la libération des otages. Les obliga-
tions qui donnent a une situation le pouvoir de faire penser ne
se décrétent pas, elles se cultivent.
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L a distinction entre majoritaire et minoritaire pose la
question des modes de calcul des problémes que {'on
peut associer a I’Etat. Et celaméme lorsque cet Etat cultivel'art
pragmatique de particulariser les problemes, comme cela a été
longtemps le cas aux Pays-Bas. On a pu, dans le passé, envier
la souplesse intelligente de I’Etat néerlandais face au surgisse-
ment de problémes nouveaux comme celui des drogues !. Et
pourtant, il faut affirmer tout aussi bien que ce qui est laissé a
I’Etat est toujours redéfini par I’Etat, dans les termes de sa
propre perception. Et que les catégories des perceptions éta-
tiques signifient toujours une mise hors jeu des dynamiques
minoritaires, une mise hors politique des situations. C’est
pourquoi le degré zéro de la politique, sa forme majoritaire,
est la revendication que I'Etat remplisse ses responsabilités.
On ne met jamais une situation en politique sans savoir que
I'on « fait » de la politique, parce que quitter ce degré zéro,

1 Voir Isabelle Srencers et Olivier RaLty, Drogues. Le déff hollandais, Les Empé-
cheurs de penser en rong, Le Plessis-Robinson, 1991.
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c’est passer d'une position a vocation majoritaire, neutre, a la
construction minoritaire d'un probléme.

Il ne faut pas se fier a I’Etat. Cependant, dans le milieu mal-
sain qui est le nétre, on ne fait jamais assez attention. A tout
moment, des oppositions peuvent surgir, des mises au pied du
mur, des tris entre les purs et les traitres. Ainsi, si on identi-
fiait « ne pas se fier a I’Etat » avec I'impératif « une seule voie
de salut, ce qui échappe a I’Etat », toute définition de situa-
tion serait prise en otage par un impératif général, et le plus
redoutable de tous : celui qui arme les adeptes de la pureté.
C’est pourquoi nous aimons I'image de l'interstice. L'inter-
stice ne se définit ni contre ni par rapport au bloc auquel il
appartient pourtant. Il crée ses propres dimensions a partir des
processus concrets qui lui conférent sa consistance et sa
portée, ce sur quoi il porte et ce pour qui il importe.

Que peut un interstice est une inconnue, a ceci prés que la
notion d’interstice appelle le pluriel. C’est la beauté de la
science des matériaux que d’avoir, dans leur cas, rendues indé-
cidables les grandes relations de cause a effet, parce qu'elle a
appris a s'adresser aux matériaux comme milieu pour des
interstices, des failles ou des fissures. La question de savoir de
quoi est capable un matériau lorsqu‘une tension lui est appli-
quée — récupérer, ensuite, sa forme originale, rester pli¢,
rompre — dépend des interstices, mais aucun interstice n’a,
en soi-méme, le pouvoir de causer quoi que ce soit. L'inter-
stice ne donne en effet pas de réponse, mais suscite de nou-
velles questions. Et ces questions — par exemple, ou s’arréte
un interstice ? ou rencontre-t-on l'indifférence du bloc a ce
qui le disjoint ? — n’ont pas de réponse générale, indépen-
dante du processus concret qui définit le bloc comme milieu
pour les interstices. C'est cette indécidabilité qui nous inteé-
resse, parce qu'’elle s'oppose aux jugements a priori qui
démembrent les dynamiques minoritaires a coups de
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dilemmes incontournables « ou bien... ou bien... ». Poser de
telles questions, c'est apprendre & « penser par le milieu ? ».
Ainsi, avant l'intervention des « collectifs d’'auto-sup-
port » des usagers de drogues illicites, les bons esprits pou-
vaient, a juste titre, affirmer que la question des drogues
n'était qu'un symptome, que le « vrai » probléme était la pau-
vreté, I'exclusion, le malaise des banlieues, etc. Ils avaient
« raison », bien sur, carleurs raisons permettaient de dénoncer
le caractére mensonger de la croisade antidrogue qui mobili-
sait flics, psys, intervenants sociaux, juges, et mémes « pen-
seurs », grands interpretes de ce que prendre des drogues
(illicites bien sir) signifie. Mais ces raisons communiquaient
aussi avec l'identification des intéressés a des victimes, non
avec des protagonistes de la situation qui était la leur.
Lorsque se sont créées en France, dans les années 1990, les
associations « Limiter la casse » et « Auto-support des usagers
de drogues » (ASUD) 3, lorsque les « toxicomanes » se sont
caractérisés comme des « usagers non repentis de drogues illé-
gales », non pas des victimes mais des citayens comme les autres,
la donne a changé. Pas les lois, certes, mais le « milieu », la
maniére dont ces lois sont vécues par beaucoup des protago-
nistes : elles ont cessé d'étre auto-évidentes et ont été envi-
sagées comme productrices de la plupart des effets jusque-la
attribués aux drogues et utilisés pour justifier leur prohibition.
Un processus d'apprentissage a pu commencer, qui a porté sur
ce qui importait a ceux et celles que ce processus était devenu
capable de rassembler. Et ce processus, tout minoritaire qu'il
soit (la majorité des « drogués » n'en était évidemment pas),
a contribué a transformer le regard de beaucoup d’interve-
nants sur « tout drogué » — si certains le peuvent, alors nous
sommes obligés de les penser tous autrement —, a leur donner

2 Nous reprenons ic! I'expression, et un peu de la pensée, de Gilles Deleuze (voir
Gilles Drreuze et Claire PArNEY, Dialogues, Flammarion, Paris, 1977).

3 Voir Anne CorreL, Peut-on civiliser les drogues ? Be la guerre a la drogue alq réduc-
tion des risques, La Découverte, Paris, 2002.
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prise 1a ou ils subissaient, 1a ou ils semblaient voués a trans-
former le « il faut bien » en credo, le credo des « petites
mains ». Bref, I’'un des effets de I'intervention des collectifs
d’auto-support a été de montrer que l’on peut avoir tort
d’avoir raison, lorsque cette raison, majoritaire, fait abstrac-
tion de qui pose les problémes et comment.

Nous parlons d'un probléme qui rassemble, non d'un pro-
bleme a résoudre. Car I'une des généralités les plus mortiféres
est la confusion entre la fabrication du probléme et sa solu-
tion telle qu’elle est exigée par ceux (et celles) qui demandent :
« Mais que proposez-vous ? » Qui pose cette question se situe
dans le « bloc », car, souvent avec bonne volonté, il s’'agit de
demander a I'interstice ce qui permettra de le refermer. Mais la
reprise de cette question, au sein de l'interstice, fait partie de
la fabrication de cet interstice, sans quoi il y aura disjonction
productrice d’otages, tri entre les « purs » et les « traitres » en
puissance : entre ceux pour qui seule compte la différence a
maintenir entre l'interstice et le bloc et ceux qui seront sus-
pectés de viser, ou d’accepter, la fermeture de l'interstice. Ce
qui importe est la création des manieres de faire et de penser
qui résistent a I'impératif d’avoir a répondre a la question dans
les termes ou elle se pose, des maniéres de maintenir vivante la
mémoire de quelque chose d’assez simple : il y a, en général,
lieu de se méfier de qui pose une telle question. L’Etat, qui, le
cas échéant, se fait tout oreille, n’est pas un bon pére dont on
serait en droit d’attendre la compréhension, auquel on devrait
loyauté.

Il ne s’agit pas pour autant de définir ’Etat comme
I’Ennemi, lui prétant ainsi une cohérence, une personnalité
qu'’il n’a pas. On a toujours affaire a des fonctionnaires travail-
lant sous l'impératif du «il faut bien », mais tous, toutes ne
sont pas des « petites mains » : sous I'épreuve de la possibilité
de faire autrement, certains/certaines sont susceptibles aussi
d’hésiter, d’étre infectés par un précaire sens du possible. C'est
a la fois une chance et un piege. Il ne faut jamais se fier a la
bonne volonté de ceux qui sont et restent acteurs des organes
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de I’£tat ; mais les mettre au pied du mur, leur demander de
trahir, c’est contribuer a en faire des « petites mains ». C’est
exclure a priori l’existence, toujours précaire, toujours a
penser, jamais « naturelle », de possibilités de créer, c’est-
a-dire de fabriquer une intelligence de I'hétérogéne en tant
qu’hétérogéne, ou chaque terme est I'occasion pour l'autre
d’expérimenter sa position un peu autrement.

Une politique des interstices devrait donc se garder de tout
jugement général portant sur la différence entre interstice et
bloc, entre le «vrai » interstice et ce qui aurait été « récu-
péré ». La fabrication d’un interstice crée, a ses risques et
périls, son « milieu », 1a maniére dont se distinguent son
« intérieur » etson « extérieur ». Le piege qu’on appelle « récu-
pération » désigne le moment ou l'extérieur redéfinit I'inté-
rieur a ses propres conditions, et cela sous la domination des
« il faut bien » qui ratifient la norme commune, majoritaire.
Mais il ne suffit pas, par exemple, qu’une association regoive
une aide de I'Etat pour qu’elle soit condamnée comme « récu-
pérée ». Elle peut I'étre, certes, et notamment si les rapports
d’activité exigés par les pouvoirs publics, au lieu d’étre l'occa-
sion d’'un maintien intelligent et délibéré a distance, devien-
nent lemoment ot I'on doit rendre des comptes et se plier au
type de comptes qu’exige |’Etat. Ce qui était interstice est alors
devenu « organe », donnant a I’Etat de nouvelles possibilités
de perception et d’action. Mais la question du rapport d’acti-
vité peut elle-méme devenir matiere a fabrication politique
réussie. L'interstice, alors, a su étre I'occasion qui fait épreuve,
qui réussit a créer une différence entre les « petites mains »
étatiques z€lées et ceux et celles qui font, grace a lui, l'expé-
rience de ce qu'il leur est possible de devenir parties pre-
nantes, sur leur mode propre, de ce qui s’apprend. Et cela sans
avoir a faire de choix héroique dont I'imposition prend en
otage et permet d’opposer les « purs » et les « damnés ».

Un interstice nait souvent d’une rupture, mais il peut
naitre aussi d'une opération de colmatage. Prenons l'exemple
de ce quel’on peut appeler aujourd’hui I'« événement OGM »,
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c’est-a-dire le fait que, dans leur cas, le consensus anticipé,
fondé sur le mot d'ordre «innovation technico-indus-
trielle = progres », a été mis en échec et en contestation poli-
tique. On peut certes affirmer que les « conférences de
citoyens » qui ont été inaugurées a cette occasion avaient pour
premier objectif de « rassurer », de restaurer le consensus en
reconnaissant la légitimité des inquiétudes et la nécessité de
les prendre en compte dans la « gestion » de I'innovation. Il
n'a pas été sérieusement question de mettre en débat public
ce qui regarde les seuls stakeholders ¢, ceux quireprésentent les
vrais intéréts, bien aveugles, bien égoistes, qui définissent
I'innovation en question. Il n’a pas été question de laisser des
« irresponsables » interroger la maniere dont, par exemple, est
définie la production agricole dans nos pays, et les consé-
quences de cette définition non seulement ici mais aussi ail-
leurs, dans les pays dont nous sommes censés souhaiter le
« développement ». Rassurer le public, certes, mais surtout ne
pas poser un probleme politique.

Il n'empéche que certains ont fait occasion de cette opéra-
tion de colmatage, et de la « découverte » qu’elle a entrainée, a
savoir que, s'ils sont consultés sur un mode qui ne présuppose
pas la passivité réactive, des « citoyens quelconques » sont bel
etbien capables de poser des questions dérangeantes, de sortir
du réle d’'ignorants inquiets qui leur était attribué. Un inter-
stice bien intéressant s’est ouvert dans le bloc des sociologues
professionnellement voués jusque-la au rdle d’interpretes des
« perceptions des risques par le public ». C’est-a-dire, en
termes plus crus, au rdle de spécialistes de la distribution,
selon les parametres pertinents, des différentes manieres

4 Les«dépositairesd’un enjeu » ou Ies« parties intéressées », nous dit le diction-
naire. [l n’est pas anodi n de relever que, dans le jargon managérial « moderne »
(y compiis en frangais), les stakeholders, « partenaires » de l'entreprise (ses
salariés, ses clients, ses fournisseurs), seraient les pendants vertueux — qui ne
seraient pas assez écoutés — des shareholders, ses actionnaires toujours suspects
d'étre aveuglés par I'obsession du profit a court terme : une autre variante
d’alternative infernale.
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qu'ont les « gens » de « s'imaginer » qu'il y a des risques. Cer-
tains sociologues se sont saisis de I'occasion et d'une étude de
perception des risques et ont mis en ceuvre des dispositifs de
consultation susceptibles de’favoriser les processus de
construction de positions et de questions, au lieu de s’inté-
resser encore et toujours a « expliquer » l'opinion en termes
d’influence, d’habitus, de rapport de domination 5.

On dira : que peuvent quelques sociologues contre ce qui
s'annonce, ce qui va colmater l'interstice éventuellement
ouvert par la découverte que des citoyens sont capables de
construireune position ? Ce qui est prévisible, en effet, est bel
et bien le réegne de procédures aveugles — les procédures ont
été respectées, le résultat est donc légitime — et la profession-
nalisation des consultations, avec cette nouvelle génération
de petites mains en préparation que seront les « animateurs »
voués a « responsabiliser », & « structurer le débat », a « favo-
riser le consensus ». Nous dirons que celui ou celle qui objecte
de cette fagon contribue a clore la microfissure, a perpétuer
I'antipolitique du probable contre la création politique du
possible.

Les Chinois semblent, mieux que nous, « penser par le
milieu », si 'on en croit leur proverbe : « Le fou tire sur la
jeune pousse, le sage sarcle autour. » Le fou, ici, c’est celui qui
évalue et juge en oubliant qu'il fait partie du milieu, et que la
condamnation, la méfiance, la dérision sont autant de
moyens assez surs de défaire ce qui se risque sur un mode vul-
nérable. Mais c’est aussi, parfois, celui qui encense, qui trans-
forme un interstice en voie du salut. Nous sommes ainsi
parfois un peu étonnés de I'ampleur de l'intérét suscité par
cette trésbelle invention d'usagers de I'informatique : le GNU,
la licence publique générale, qui autorise tout un chacun a uti-
liser et a modifier un programme sous cette licence, mais

5 Voir le programme de recherche « Perception des OGM par le public en
Europe -, <www.inra fr/Internet/Directions/SED/science-gouvernance/PABE/
PABE-Summary-FR.pdf>.
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définit tout programme dérivé comme tombant sous la méme
licence. C’est une superbe trouvaille, la construction d’un
interstice doté des moyens de son auto-propagation grace au
détournement réussi de la vocation usuelle du droit de pro-
priété. Mais de 1a a y voir le signe avant-coureur de ce qui aura
enfin la peau du capitalisme... Il serait plus chinoisement sage
de célébrer cet événement sur un mode qui donne des idées a
d’autres, et surtout pas sur le mode de la prophétie.

Chercher désespérément ceux qui prendront la place de la
classe ouvriere, ceux sur qui on fera reposer le salut du monde,
c’est le plus sir moyen d’écraser les interstices. Méme si, un
jour, un mouvement social devenait capable de faire cam-
pagne publiquement en disant « Nous ne voulons pas de ce
médicament x », c’est-a-dire de géner ala fois les laboratoires
pharmaceutiques et la logique étatique, il faudrait affirmer,
encore et toujours, qu'il s'agit d'un événement local impor-
tant, et non dusigne annonciateur du grand changement. Les
interstices ont besoin d'étre protégés contre le grand vent
d’un espoir qui leur préte un réle en quéte d’acteur, et les
constituent en otages de cerdle.



18

Ecosophie

D ans ses Trois écologies, adressées a ceux et celles
qu’engageait la création d’une écologie politique, Félix
Guattari parlait en 1989 de la nécessité d'une « écosophie »,
d’une sagesse, pourrait-on dire, du milieu, ou alors de ce que
nous venons d’appeler une « pensée par le milieu ». Un tres
beau terme, milieu, et qui donne (pour une fois) I’avantage au
frangais sur l'anglais, puisqu’il désigne a la fois I'enjeu que
constitue son milieu pour tout vivant, et I’enjeu pour la
pensée d’échapper a I'emprise des raisons premiéres ou der-
niéres, celles qui arment une position majoritaire. Car qui
tient de telles raisons ne peut plus donner aux autres d’autre
role que celui d’avoir a étre éclairés, convaincus, mobilisés.
Mais qui pense par le milieu ne se soumet évidemment pas
a son milieu, il se situe par rapport a lui dans une relation
expérimentale, c’est-a-dire a la fois pragmatique et spécula-
tive. Ce qui n’a rien d'un renoncement, sauf aux types de pou-
voir qui conjuguent le double sentiment de la vérité et du
devoir, et qui convergent dans la dénonciation des appa-
rences séductrices. Nous ne pensons pas théorie contre
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théorie, car toute théorie transcende ce qui importe a qui
pense « par le milieu ». A quelque échelle que ce soit, ce qui
importe d'abord sera toujours, en dega de toute théorie, la
« reconquéte d’un degré d'autonomie créatrice dans un
domaine particulier ! ».

Comment caractériser la reconquéte d'un degré d’auto-
nomie créatrice sur un mode tel qu’elle ne puisse €tre
confondue avec une figure classique de la libération ou de la
prise de conscience, la « reconquéte » étant deés lors en danger
de se réduire a « récupérer ce qui a été confisqué » ? Comment
échapper aux dilemmes incontournables ou ce qui est en jeu
se présente toujours dans les termes de jugements sur les
« vraies causes », ce qui doit €trel’objet dela seule reconquéte
qui vaille, quelles que soient les conséquences ? Comment
définir la reconquéte sur un mode que n’empoisonne pas la
ratification « progressiste » des destructions étatico-capita-
listes : le capitalisme serait source d’aliénation, d'accord, mais
il aurait au moins détruit toutes les autres ali€énations et don-
nerait donc, malgré lui, ses conditions de possibilité a une
émancipation générale... Comment, en bref, échapper a ce
qui donne son emprise au tres singulier « systéme sorcier »
auquel nous avons affaire, « systeme sorcier sans sorciers »,
inséparable d’'un monde ou, justement, la sorcellerie n'est
plus que superstition ?

Nous sommes payés pour savoir, aujourd’hui, que les
attaches détruites ou humiliées ne donnent pas naissance aux
individus libres et responsables dont révait la théorie. Ni ail-
leurs, ni ici. Nous pensons donc que l'écosophie, sagesse des
milieux, implique d’abord de prendre acte du caractere
dévasté de ces milieux, c'est-a-dire aussi de nous méfier
comme de la peste de toutes les mises en perspective qui iden-
tifieraient « désastre écologique » avec table rase pourla
« reconquéte ».

1 TFélix GUaTTARy, Les Trois Ecologies, op. cit., p. 72.

157



Avoir besoin que les gens pensent

Ce qui ne signifie pas qu'il faille prendre le simple contre-
pied, passer de la disqualification a l'identification avec une
sagesse que nous aurions perdue ou détruite. Nous sommes
assez coutumiers du fait, oscillant entre le triomphalisme et la
culpabilité, entre I'arrogance et le culte de ce que I'arrogance
a détruit. Et nous serons dégus, immanquablement, si nous
pensons qu'il suffit de donner le baiser de la paix a ce que nous
avions malencontreusement défini comme crapaud. Ce serait,
encore et toujours, nous penser en surplomb, capables de faire
et de défaire. Afin d'échapper a I'emprise de ce réve de gran-
deur, nous dirons que reconqueérir suppose d’abord un
apprentissage impliquant une certaine humilité : apprendre a
renouer avec d'anciennes pratiques que le capitalisme a dés-
honorées, et dont nous avons cru, de maniéere triomphaliste,
pouvoir nous passer. Des pratiques qui parlai¢nt de prudence
dans un monde redoutable, de création possible malgré la
guerre toujours probable.

Ainsi, nous voudrions que soit pensé a nouveau le mot
« commerce », parce quec’est un de ces termes qui ont été,
catastrophiquement, vidés de leur sens et associés a I'emprise
capitaliste. Dans tous les pays pauvres ou le capitalisme s’ins-
talle, il travaille a détruire le commerce et installe des
« réseaux de distribution ». Or, la question « Y a-t-il, ici, avec
ceux-ci, moyen de commercer ? » est sans doute I'une des plus
anciennes questions humaines, et le véritable art du
commerce est 'art de la négociation. Un art qui s’étend bien
au-dela du domaine des biens de consommation habituels, et
qui est bien plus exigeant que le « commerce civilisé » honoré
par les penseurs du xvir siecle comme synonymne de relations
enfin pacifiées entre humains. Dans bien des traditions, soi-
gner, c’est savoir négocier avec des puissances invisibles, c’est
commercer avec elles. C'est apprendre ce que ces puissances,
devenues ennemies, veulent en réparation. Les guérisseurs qui
savent négocier avec les invisibles ne sont pas des « gens de
foi », ni des croyants naifs. Et il faut avoir participé a un « mar-
chandage », dans les pays ou cet art est encore cultivé, pour
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comprendre comment le méme mot peut désigner indissocia-
blement I’échange de biens mais aussi celui des idées, le
« commerce des esprits » comme on disait.

Commercer, dira-t-on, c’est calculer alors qu'il s’agirait jus-
tement d’échapper aux calculs. Méfions-nous de cette der-
niére formule, car ce qui échappe au calcul peut assez
facilement étre identifié al’incalculable. Et'incalculable peut
étre une figure de la transcendance a laquelle on se soumet...
quelles qu’en soient les conséquences. Ce qui importe du
point de vue pragmatique est le mode de calcul. Il y a dans
’art du commerce comme une technique de conjuration, un
artifice qui oblige a ralentir, a ouvrir I’espace ou peut étre
posée la question du mode de calcul, un détour qui permet
d’éviter que I’échange soit défini par des évidences psycholo-
giques inertes, ou par une « valeur marchande » dont le role
transcendant est d’assigner a ceux qui échangent une place
prédéterminée.

Nous pourrions dire que dans les deux cas, commerce des
biens et des idées, est conjurée la pente de ce que les écono-
mistes nomment la « minimisation du coGt de la transac-
tion ». L’art du commerce est « coliteux », en temps et en
patience, mais c’est ce qui fait exister ceux qui commercent
comme obligés par une relation dont I'existence dépend
d’eux, comme opérant la coproduction d’eux-mémes en rela-
tion, et de ce qui les relie.

Hermeés, comme bien d’autres dieux similaires, était dieu
des marchands, des écritures et des voleurs, dieu de la ruse
— trickster — et de I’échange. Un dieu impur, fort peu édi-
fiant. C’est bien normal. Quiconque entre en relation peut
étre trompé, trahi ; tout commergant sait qu’il doit faire atten-
tion a ses propres intéréts, ne jamais se laisser emporter dans
I’enthousiasme fusionnel, ne jamais « avoir confiance », Et
pourtant, comme toute pragmatique, le commerce suppose
un « faire confiance », non en l’autre mais dans la relation
possible. Dans le fait que la guerre, le pillage, I’asservissement
ne définissent pas le seul horizon « réaliste ». Calculemus !
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disait Leibniz, mathématicien-philosophe mais aussi diplo-
mate. Il ne s’agissait pas du tout de I'injonction d’avoir a se
soumettre a un modeéle général, mais de la production de deux
processus inséparables : celui qui crée la « consistance » du
probleme, les dimensions qu'il fait tenir ensemble et qui sont
requises pour qu'il produise ses propres possibilités de solu-
tion, et celui qui crée le « nous » de la situation probléma-
tique, ceux et celles qui acceptent que cette situation ne
trouvera d'autre réponse que celle dont ils deviendront,
ensemble, capables.

Calculemus convient parfaitement a la nouvelle référence,
apparue au cours de ces derniéres années marqueées par les
nouvelles stratégies capitalistes fondées sur la prise de brevet,
sur l'appropriation de ce qui était jusque-13, formellement du
moins, défini comme bien commun. Référence a I'histoire des
enclosures, de la mise sous clotures, en Angleterre, des espaces
communs (cormmons) autour desquels s’organisait la vie des
communautés paysannes. Tout marxiste sait que cette nou-
velle définition du «droit de propriété », coincidant
désormais avec le droit d’abuser, a privé les paysans de ce dont
ils dépendaient, en a fait des pauvres a assister ou les a chassés
vers les villes ou ils allaient donner aux industries la matiere
premiére pour une exploitation sans limite (la fameuse phase
d’« accumulation primitive » du capital). La nouveauté
— qu'illustre parfaitement le mouvement qui s’est organisé
autour du GNU en informatique — est I'apparition de mouve-
ments de résistance au caractere abusif de 'appropriation,
toujours telle appropriation, sans s’engager pour autant dans
la généralité que constituerait 'abolition du droit de propriété
lui-méme.

Ala notion d'abus, toujours locale quoique désormais pro-
liférant partout, répond alors celle, fort peu prophétique,
d'usagers. 1l est difficile, bien sir, de proclamer : « Usagers de
tous les pays, unissez-vous ! » Chaque mouvement est particu-
lier, et s’expose donc a l’accusation de « particularisme »,
c’est-a-dire au type de méfiance qu’ont suscitée de la part des
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penseurs radicaux les mouvements qui « trahissaient » la
nécessaire universalité de la mobilisation. Les penseurs de la
mobilisation n’ont pas tort : ces mouvements, qui n‘ont pas
cessé d'exister et de se recréer sous des habits divers etavecde
nouveaux objectifs, n’offrent aucune garantie. Laissés a eux-
meémes, isolés, considérés avec suspicion, ils ont méme toutes
les chances de disparaitre ou d’étre absorbés par des logiques
de gestion.

Mais il s’agit d'un probléme pratique. Que ce soit la presse,
les réseaux Internet, les formes coopératives, les organisa-
tions politiques, les SEL (systémes d’échange locaux), les orga-
nisations non gouvernementales, les associations de patients
finangant des programmes de recherche, les comités d’organi-
sation les plus divers, aucun interstice n’a jamais eu de
garantie de survie a priori, tous peuvent &tre mangés par I'Etat
ou le capitalisme. Mais aucun n’est condamné non plus
d’'avance. Tous peuvent étre congus comme des expérimenta-
tions, des apprentissages. Et tous ont besoin de ce que chacun
apprend. Ce qui signifie aussi que chacun a besoin de se
reconnaitre et d'étre reconnu comme ce dont I'apprentissage
importe pour tous.

En l'occurrence, nous pensons qu'‘il y a beaucoup a
apprendre des mouvements d’usagers. Car 'usager est défini
par l'usage, un terme bien intéressant parce qu’il peut ne pas
se réduire a la simple utilisation. Un objet est défini par son
utilité, alors qu’une chose peut entrer dans des usages mul-
tiples — et aucun usager ne peut, en tant que tel, prétendre
étre en position de définition. Tout usage est, de fait, minori-
taire. C'est a bon escient que les associations d’auto-support
se sont présentées comme réunissant des « usagers » de
drogues, car ils savaient que la drogue est quelque chose qui
déborde ses définitions consommatoires, médicales ou psy-
chosociales. C'est pour cela qu’elle est susceptible de réunir les
protagonistes les plus hétérogénes : aucun ne peut prétendre
en posséder l'acces véridique, dont tous les autres devraient
pouvoir étre déduits. La drogue est ce dont il faut apprendre
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les usages, ce autour de quoi doivent s'articuler des usages, car
elle est redoutable et doit, en tant que telle, étre objet
d’attention.

Certes, la notion d'usagers peut étre détournée a loisir, et
elle I'est d’ores et déja. Dés que 'on entend parler de « droits
des usagers », dés que 1’'on accepte parmi les « usagers » des
protagonistes qui se définissent comme des « clients », des sta-
keholders dont les besoins doivent étre satisfaits colte que
colte, le détournement a eu lieu. Le client est censé, par deéfi-
nition, étre indifférent aux moyens grace auxquels ses exi-
gences seront satisfaites. Et I'on peut comprendre pourquoi
ceux qui dirigent les services publics, privatisés ou non, sont
aujourd’hui treés fiers d’abandonner l'usager pour le client,
celui qui exige d’étre bien servi, celui au nom duquel pour-
ront étre démantelées les régles héritées d’anciens choix de
solidarité. Le modele client/prestataire de service est méme en
passe de devenir la reégle au sein des entreprises elles-mémes :
chacun doit satisfaire ¢t exige d'étre satisfait. Que régne par-
tout le juste, quoique cruel, calcul de I'offre et de la demande.

Nous ne soutenons pas que les mouvements d’usagers, qui,
un peu partout aujourd’hui, tentent de penser contre les défi-
nitions qui opposent les usagers les uns aux autres, consti-
tuent la grande force de l'avenir, celle qui occupera le role
moteur dans la lutte anticapitaliste. Mais ces mouvements
nous intéressent bien plus que les mouvements de citoyens,
car ils ne procédent pas d’une fiction étatique. Ils nous appor-
tent plutdt d’abord le souvenir d'un passé violemment
détruit, celui ou les usages fabriquaient des attaches. Ils nous
parlent également du prix dont, par exemple, les travailleurs
des services publics et leurs syndicats ont payé, et paient
encore, la définition étatique deleur rdle, I'usager devenant
alors « quiconque » anonyme, pri€ de ne pas se méler de ce qui
ne le regarde pas, soupgonné d’étre manipulé par ceux qui
viseraient a affaiblir les droits des travailleurs. Lorsque I'opéra-
tion de démantélement a vraiment commencg, les usagers se
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sont en effet assez peu mélés de ce qui, parait-il, ne les regar-
dait pas.

Mais les mouvements d’usagers peuvent aussi apporter le
témoignage d’'inventions assez remarquables, de trajectoires
d’apprentissage assez innovantes pour faire taire les grandes
proclamations selon lesquelles le passé des communautés
paysannes est définitivement mort, '’homme moderne étant
désormais atomisé, incapable de penser au-dela de ses intéréts
immédiats. Il semble bien que lorsque des usagers, aux
intéréts potentiellement conflictuels, sont réunis sur un mode
ou il ne s'agit pas d’arbitrer, de permettre et d’interdire, mais
d'envisager ensemble ce dont ils dépendent tous sur des
modes différents, ils soient alors capables de créer, concréte-
ment, parce qu'ils cessent d'étre des quiconques, les moyens
de discerner entre usage et abus, entre maniéres de faire et
droit de faire. Et cela parce qu’ils pensent non comme
citoyens — un homme, une voix —, mais a partir de ce quiles
attache et les oblige a entrer en commerce les uns avec les
autres.

Les calculemus usagers ne sont intéressants qu’a étre décrits
dans la particularité de leurs réussites, mais celles-ci sont sus-
ceptibles de donner des idées, d’aider a résister aux « Il faut
bien » qui se fondent toujours sur I’hypothese d’'individus
incapables de penser les uns par et avec les autres. Et surtout
a résister aux séductions de la garantie. Les usagers n’offrent
aucune garantie. Ils peuvent toujours devenir des stakeholders.

Et c’est précisément pour cela, parce qu‘on ne peut avoir
confiance en eux, mais que leur force éventuelle a un besoin
vital des pratiques du « faire confiance » et du « faire atten-
tion », que les usagers figurent assez bien ceux dont la gauche,
écrivait Deleuze, a besoin qu’ils pensent.
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ue « les gens pensent » estune condition nécessaire, ce

dont la « gauche » a besoin. Mais ce n’est pas une
condition suffisante. La définir comme telle serait se laisser
piéger par l'assez faible utopie « spontanéiste » : il suffirait de
renoncer aux grandes théories mobilisatrices, de laisser faire la
« creativité » de groupes minoritaires fabriquant leurs propres
coordonnées, expérimentant leur propre localité, leur propre
« truc », pour que, comme par miracle, ce qui nous tient cede
et s'effondre.

La question n‘est pas du tout de critiquer de tels groupes,
mais de séparer leur réussite éventuelle de la question qui, ici,
nous préoccupe, celle qui fait de nous des jeteurs de sonde.
Nous avons lié I'efficace du systéme sorcier auquel nous avons
affaire a la destruction du politique. L'idéalisation de la créati-
vité spontanée ratifie cette destruction, en identifiant notam-
ment la politique avec un pouvoir qu'’il s'agirait de ne pas
prendre. La question politique n’est pourtant pas le moins du
monde une question que nous voulons imposer a tout groupe
minoritaire, a la maniére d’'un impératif armant un jugement.
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En revanche, nous voulons soutenir que la lutte politique
désigne, elle aussi, une question de création, et non une sorte
d’émergence spontanée au sein d’'un milieu que suffirait a
caractériser une « coopération des cerveaux ». On ne fait pas
de politique sans le savoir.

On ne peut ici non plus oublier I'écosophie. Car c’est le
plus souvent le sentiment de l'urgence, de la nécessité d’un
engagement qui ne puisse étre dénoncé comme simple pro-
duction de jouissance éthico-esthétique, qui empoisonne les
groupes tentant de faire de la politique. Ce qui fait partie de
I’efficace du systéme sorcier auquel nous avons affaire : il n’a
pas son pareil pour diviser ceux qui veulent l'affronter, y
compris chacun a l'intérieur de lui-méme, jugé par lui-méme
au nom de cette urgence ala hauteur de laquelle on n’est
jamais. I] n'est pas étonnant que sans cesse revienne la tenta-
tion d’une lecture historique qui confeére a un groupe particu-
lier le priviléege d’une position politique « en droit »,
indissociable de son identité pratique.

Ainsi en est-il, ces derniéres années, de ceux qui se nom-
ment hackers, ce qui ne signifie pas d’abord pirates informa-
tiques, mais plutét bricoleurs libres, susceptibles et capables
de contourner ce qui fait obstacle a leur liberté. Dans le Mani-
feste hacker de McKenzie Wark, paru en 2004,}, les hackers se
voient attribués une pratique et des « intéréts de classe » qui
les situent au-dela des intéréts particuliers des « exploités »,
dont I'horizon se limiterait a une collectivisation de la pro-
priété. Le hacker serait celui (ou celle) qui lutte pour une infor-
mation libre et gratuite et met en question toute forme
d’appropriation, y compris du producteur sur ce qu'il produit.
Préoccupation écosophique : le hacker du Manifeste constitue
certainement un protagoniste nouveau et tout a fait redou-
table (d’ailleurs défini comme un quasi-terroriste par ceux qui

1 McKenzie WaRK, A Hacker Manifesto, Harvard University Press, Cambridge
(Mass.), 2004.
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exigent de I'Etat des lois toujours plus répressives contre
toutes les formes de piratage). Nous craignons seulement que
la maniére dont il se définitréponde encore et toujours a la
forme « progressiste », qui escamote la question politique
parce qu'elle arme ledroit pour certains de définir les intéréts
des autres comme <« encore particuliers » face @ un universel
enfin advenu. La politique commence lorsque cette forme fait
place a la question des pratiques qui fassent exister le besoin
que les groupes minoritaires ont les uns des autres.

Dans Mille Plateaux, Deleuze et Guattari ont évoqué une
« création itinérante », impliquant un « peuple ambulant de
relayeurs 2 », en contraste explicite avec une cité modele, mais
peut-étre aussi, implicitement, avec le nomadisme absolu
fagon hackers. La cité modele est un modele majoritaire
— chacun a sa place, juste ou du moins méritée —, mais le
nomadisme, s’il définit tout modeéle comme matiére a prise et
a détournement, est vulnérable a la passion de désabuser en
tant que fin en soi. L’itinérance et le passage des relais impli-
quent, eux, des fabrications, toujours relatives, de localités.
Ceux et celles qui « itinérent » sont toujours quelque part,
jamais « n'importe ou », sont toujours engageés par cette expé-
rimentation, ici et maintenant, sur ce terrain, jamais parcou-
rant librement un espace lisse, ou tout se vaut. Quant aux
relayeurs évoqués par Deleuze et Guattari, ils ne sont certes
pas soumis a un modele ou a une norme de fidélité qui autori-
seraient le relais, mais la pratique du relais ne peut pour autant
se confondre avec le droit de s’emparer et de mettre en
circulation.

Le passage du relais implique non seulement la prise, mais
le don. Lerelais, pour étre pris, doit étre donné, méme si ceux
et celles qui donnent savent qu’ils ne sont pas maitres de ce
qu'ils donnent, savent que, lorsqu’un relais est pris, il ne s’agit
pas d’une simple translation, mais d'une nouvelle création.

2 Gilles Drrruze et Félix GuaTTar, Mille Plateaux, op. cit., p. 483.
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Félix Guattari évoquait a cet égard un processus de « catalyse
existentielle », chaque « création », ou reconquéte, pouvant
susciter des répercussions sur le mode du « si c’est possible »,
pouvant éveiller I'appétit qui fera exister un autre possible,
ailleurs.

Les figures de l'itinérance, du passage de relais, de la cata-
lyse existentielle ont un trait commun. Elles ont toutes pour
condition que ce qui, localement, toujours localement
— pour qui pense par le milieu, il n’y a que dulocal—, se pro-
duit soit aussi bien production de ce que Deleuze et Guattari
appelaient désir, et que d’autres ont appelé « joie ». Les pro-
ductions minoritaires peuvent étre laborieuses, parfois
pénibles, elles n’en différent pas moins par nature d’avec les
«prises de conscience » associées a la perte des illusions, a la
reconnaissance d’une vérité qui transcende ce qui n’est plus
dés lors qu'illusion. L'expérience de la différence se faisant
entre subir et créer, entre accepter sur le mode du « il faut
bien » anonyme et découvrir/explorer/fabriquer le degré
d’autonomie créatrice qui peut étre reconquis, n’a rien a voir
avec la version classique de I'’émancipation comme levée de
l'aliénation, qui constitue un modéle éminemment général,
généralisable sans recréation. Nous dirons que cette expé-
rience est ce qui arrive lorsqu’une situation a regu ce qui ne
lui appartient jamais en droit, ou jamais « naturellement » : le
pouvoir d’obliger a penser.

Assez curieusement, si une pratique laisse entrevoir le lien
entre « autonomie créatrice » et « obligation », c’est celle des
scientifiques. Plus précisément celle des scientifiques, lorsque
— et dans la mesure ou — la pratique qui les engage n’est pas
réductible au respect d’'une méthode censée garantir la pro-
duction d’un savoir objectif. C’est-a-dire lorsque — et dans la
mesure oll — cette pratique implique la réussite d’un « faire
prise ». Nougavons vu déja que, dans le cas des expérimenta-
teurs, cette réussite peut se dire production d'un « fait » dont
I'interprétation résistera aux objections. On peut dire dans ce
cas que le « fait réussi » a acquis ce que les faits n’ont pas, en
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général, a savoir la capacité de mettre d’accord ceux qui s’'inté-
ressent a eux. A cette définition de la réussite correspond une
obligation : un expérimentateur sera obligé de reconnaitre
toute objection comme légitime et bienvenue, a condition
que cette objection soit « compétente », provienne d'un
objecteur obligé a penser et a imaginer par la méme définition
de la réussite.

L'objection compétente n’est pas censée poursuivre
d’autre fin quede participer a la mise a l'épreuve dela propo-
sition qu’elle met en cause, elle est censée faire abstraction de
tout autre type d’intérét. C'est pourquoi le développement des
pratiques expérimentales, qui conférent a la vérification de la
réussite expérimentale le pouvoir d'obliger a penser, est histo-
riquement inséparable du développement de communautés
de «collégues compétents ». Ces communautés ont reven-
diqué une autonomie qui leur permet d’affirmer, contre
I'imposition d’autres criteres, la spécificité de leur jugement
selon lequel une idée, une proposition n’ont pas de valeur
pour elles-mémes, et que seule importe la vérification de leur
capacité éventuelle a mettre d’accord les collégues. L'auto-
nomie créatrice, dans ce cas, signifie donc la création
d’espaces qui rassemblent les « compétents », ceux et celles
qui acceptent d’étre obligés par I'enjeu d’une réussite particu-
liere — non généralisable — qui les fait penser, imaginer,
objecter.

Mais I'exemple des scientifiques a un autre aspect, celui
d'une catastrophe politique et écosophique. Il nous donne
I'occasion de souligner I'ambiguité du terme « autonomie »,
dont la signification varie selon la maniére dont ce qui reven-
dique son autonomie définit tant ce qu'il est que son milieu.
Car les scientifiques n’ont pas présenté leursréussites comme
toujours sélectives et risquées, mais comme assurées par une
méthode — et qui plus est une méthode générale, tout ter-
rain, associée a des valeurs tout aussi générales d’objectivité et
de rationalité. En conséquence, ils ont favorisé la confusion
entre ce qui les rassemblait et ce qu’on appellera des
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pseudosciences, qui réduisent ce a quoi elles ont affaire a ce
qui peut étre observé et quantifié. Et ils ont défendu l'auto-
nomie dont ils avaient besoin en définissant par contraste les
« non-scientifiques » comme subjectifs et irrationnels, c’est-
a-dire en définissant leur milieu comme ce dont ils devaient
étre protégés. L’autonomie revendiquée par les scientifiques
les voue alors a avoir pour seuls interlocuteurs valables les
pouvoirs publics et les industries, non parce qu'ils seraient
rationnels, mais parce qu'ils ont les moyens de nourrir leurs
recherches en échange des « retombées » de celles-ci.

Cet exemnple est I'exacte antithése d’une pratique de prise
de relais. La prise de relais aurait requis une définition itiné-
rante de ce qu’est une réussite, une définition qui doit se réin-
venter lorsqu’une situation devrait rassembler non plus des
collégues compétents, mais d'autres types d’objecteurs, ne par-
tageant pas les mémes obligations. Ce que les sciences ont
donné a ceux qui les nourrissaient n'est pas seulement la possi-
bilité de nouveaux pouvoirs de faire, mais aussi, et parfois sur-
tout, le pouvoir de faire taire, de supprimer les objections, au
nom d’une rationalité scientifique apolitique. Ecopathologie °.

Toute pratique minoritaire qui n’a, pour dire son besoin
d’autonomie, que des mots majoritaires ne pourra envisager
son milieu qu’en termes missionnaires, écopathologiques :
apporter aux « autres » ce qui leur manque, quitte a s’allier
avec tous les pouvoirs susceptibles de définir ces « autres »
comme faibles et « en manque ». Et elle aura par 1a méme
perdu toute possibilité de se défendre sur un mode politique
lorsque, comme c’est le cas aujourd’hui, les pouvoirs auxquels
elle se fiait ne respecteront plus les distances et entrepren-
dront d’asservir directement ce dont ils avaient jusque-la pro-
fité en respectant certaines formes. Tristesse et ressentiment :
« on » ne nous respecte plus, « on » exige que nos travaux

3 Exemple du pouvoir de faire taire : le « ce n’est quun effet placebo », mettant
dans le méme sac-poubelle toutes ies médecines inventées dans d’'autres
mondes.
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soient évalués en termes de « retombées », soient passés au
crible des intéréts qui les nourrissent, soient contraints et
canalisés par des brevets déja pris ou a prendre.

IIn’y a pas lieu de se réjouir du processus contemporain de
transformation des pratiques scientifiques, qui exige que les
scientifiques se plient comme les autres au « il faut bien », et
engendre de nouveaux types de « petites mains ». Ce serait
tomber dans le piege, toujours le méme piege : se réjouir d’'une
destruction capitaliste comme d’un acte de justice frappant
ceux qui, de toute fagon, étaient indignes d’étre défendus. En
revanche, il importe de proposer un autre mode de dramatisa-
tion de ce qui leur arrive, qui refuse la nostalgie d'un age d’or
ou I’Etat nourrissait la recherche « désintéressée », et qui
combatte les thémes apocalyptiques du genre « montée de
l'irrationalit€ ».

Et la méme nécessité d’inventer se pose chaque fois que
I’Etat démantéle ce que, en d’autres temps, il avait choisi de
nourrir, au nom de valeurs majoritaires. La Science, la
Culture, la Sécurité sociale ne peuvent étre défendues aunom
d’un passé ol I’Etat était censé étre fidéle a sa mission. C’est
pourquoi, dans tous ces cas, il doit s’agir de création politique,
d’une « reconquéte », contre les valeurs convergentes, majori-
taires, au nom desquelles ce qui est attaqué était devenu une
« affaire d’Etat ».

Ily a, bien évidemment, une dissymétrie radicale entre une
politique majoritaire, celle qui mobilise autour de valeurs
consensuelles — la défense de la Science, la Culture, la Sécu-
rité sociale—, et un processus de création politique. Il ne s'agit
d‘ailleurs pas d'abandonner I'une au nom de l'autre : il n'y a
aucune raison de ne pas lutter contre le redéploiement des
stratégies étatico-capitalistes, contre le processus de redéfini-
tion de ce que les pouvoirs publics (a toute échelle) laissent
faire au capitalisme, et de ce que le capitalisme fait faire aux
pouvoirs publics. Ce type de mobilisation répond a l'urgence,
et nous pensons qu’on ne perdra rien a le reconnaitre,
c'est-a-dire @ abandonner toute référence pédagogico-
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triomphaliste du genre : cette fois, « ils » vont trop loin, «les
gens » vont comprendre, et... (« X, tu es foutu le peuple est
dans la rue »). Mais il s’agit de penser ce dont a besoin le pro-
cessus de création politique, c’est-a-dire d’abord de le protéger
de ce qui’empoisonne.

Comment devenir capable de création, si cette capacité
n’est pas un droit en sommeil, que les intéressés récupére-
raient lorsque seraient supprimées les injustices dont ils sont
victimes ? C’est-a-dire si ce « devenir capable » est de 'ordre
de I'événement ? Il faut d’abord protéger I'’événement des
idées de spontanéité et d’'imprévisibilité. Seattle a fait événe-
ment, mais cela a été longuement préparé. Il y a un art de
I’événement. Mais le mot «art » est un peu trop rassurant :
cela suscite des sentiments tres élevés, mais cela n’oblige pas a
penser. On pourrait aussi parler de « poétique ». De la méme
fagon que « art » communique avec métier, poétique garde un
lien avec le « faire », le « fabriquer », la « poiétique ».

Cependant, afin de résister aux possibilités d’'une adhésion
trop immeédiate, nous oserons proposer que, au cri « Avoir
besoin que les gens pensent », répond une question technique.
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E mployer ce mot, «technique », c’est, bien str, provo-
quer. Mais pas pour le plaisir : provoquer parce que les
réflexes conditionnés négatifs que suscite ce mot font partie
des écueils que nous voulons diagnostiquer. 11 y a écueil
chaque fois que se trouvent liés le type d’histoire qui nous a
produits et quoi que ce soit qui serait de I'ordre d’une
évidence.

L’écueil qu'il s’agit ici de nommer, c’est le sentiment de
mépris scandalisé que peut, de maniere prévisible, susciter
I'idée que I'échec ou la réussite puissent communiquer avec
une question « technique », non avec une question de vérité.
Nous sommes tellement habitués a opposer technique et
vérité, fabrication et authenticité, manipulation et auto-
nomie ! Ces oppositions qui nous empoisonnent, nous ne
dirons pas qu’elles sont produites par le capitalisme, mais
nous pensons qu'elles font partie de ce qui nous rend vulné-
rables a ses opérations de capture, ce dont il a profité et ce qu’il
suppose. Que les choses soient définies comme manipulables,
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et que les humains se prennent pour des sujets autonomes,
voila exactement ce qu'il lui faut.

Il s'agit donc d’affirmer que I’'évidence selon laquelle la
technique est par définition un instrument de domination, la
négation de la liberté humaine, est le produit de notre his-
toire, marquée par un décalage assez extraordinaire. Les tech-
niques dites « matérielles » n’ont cessé, depuis que le
capitalisme a entrepris de « libérer les forces productives », de
faire exister de nouvelles possibilités, d'inventer les moyens
de « faire faire » les choses les plus remarquables a des élec-
trons, a des bactéries, a des virus, et tant d’autres étres dont
I'humanité n'avait pas la moindre idée il y a deux siecles... Et
ces moyens n‘ont pas grand-chose a voir avec la domination,
bien plus avec I'apprentissage de ce dont de tels étres peuvent
devenir capables.

En revanche, les seules « techniques humaines » qui aient
progressé sont celles, bien connues, qui favorisent le contraire
dela pensée, 'adhésion (des consommateurs, des travailleurs,
des électeurs, des militants, etc.). Il suffit de se référer a ce qui
se commet dans l'institution scolaire, et a cette pseudo-
science qu'on appelle pédagogie, pour conclure que nous
n'avons pas appris grand-chose, que du contraire, a propos de
ce qui rend capable d'apprendre. Mais aussi pour penser que
cen’est pas un hasard. L'école n’est pas plus faite que la prison
selon Michel Foucault pour apprendre a partir de ses échecs.
En revanche, elle n'a pas son pareil pour produire I'adhésion a
la sélection qu’elle opere : chacun sa chance ; la réussite, cela
se mérite.

Chacun de ceux et celles qui ont participé a des réunions
censées rassembler des €tres « libres » sait que la bonne
volonté démocratique, les « Tout le monde a le droit de
s’exprimer », « Chacun sontour », « Non, tu nas pas la parole,
d’autres 'ont demandée avant toi » ne suffisent pas a rendre
capable. Si I'on pouvait amplifier les voix du silence, dans des
groupes que réunit pourtant le choix minoritaire de ne pas se

173



Avoir besoin que les gens pensent

soumettre, on entendrait le grouillement triste des ressenti-
ments, des impuissances, des haines de soi : « Je ne vais pas
encore compliquer la situation » ; « IIs sont tous d’accord » ;
« On va dire que je suis un traitre » ; « Ce sont toujours les
mémes qui parlent»; «De toute fagon, je n’ai rien a pro-
poser »; « IIs savent mieux »; « On dira que j'ai peur »; «Si
personne ne le dit, c’est que c’est idiot » ; « Puisque personng
ne s’intéresse a ce que je dis, je me tais ».

La plupart de ceux et celles qui nous lisent ont fait I'expé-
rience de la maniére dont l'exaltation initiale peut ainsi se
muer, subrepticement, malgré la meilleure des bonnes
volontés, en prise d’otages : seront otages tous ceux, toutes
celles qui tairont leurs doutes afin de ne pas trahir 'homogé-
néité du groupe. Jusqu'a ce que tout craque, brutalement, sous
'épreuve, et que chacun soit pour lui-méme, sans aide, dans la
méfiance mutuelle, confronté a I'heure de la vérité, a I'heure
du choix : reddition honteuse ou défaite héroique.

Etil y a pire. Nous pensons a la maniere dont se terminent
tant de luttes effectives, lorsque se mobilisent sans le moindre
humour, dans une haine que I'on pourrait dire sans pareille,
les excommunications a I'encontre de ceux qui proposent de
se contenter de ce qui a été gagné. Joie mauvaise, comme si
enfin on avait affaire 4 'Ennemi. Voila enfin démasqués les
traitres, ceux qui, mis au pied du mur, refusent la « lutte au
finish » et montrent ainsi leur vrai visage. Voila le moment de
vérité qui permettra aux « purs » de s'entre-reconnaitre et de
se séparer des autres : nous ne sommes plus que quelques-uns,
mais la Cause y a gagné parce qu’ont été démasqués et iden-
tifiés ceux qui, de toute fagon, I'auraient trahie. Souvent, ceux
qui ont été stigmatisés comme traitres confirmeront d’ail-
leurs ce jugement : ils deviendront petites mains, artisans
loyaux et amnésiques de la réforme éventuellement obtenue.
Mais parmi ceux qui ont de la sorte « retourné leur veste», n'y
avait-il que des profiteurs embusqués ? Lorsquel’opération de
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jugement purificateur s’empare d’une situation, la prend en
otage, ne voue-t-elle pas ceux qui sont rejetés a rejoindre
I’ennemi auquel on les a déja identifiés ?

Tout cela, c’est 1a pente « naturelle ». Et contrecarrer cette
pente exige, c’est notre hypotheése, non des idéaux de bonne
volonté susceptibles de redoubler la prise d’otage, mais la pro-
duction des techniques, des artifices qui permettent de lui
échapper. Les activistes ayant fait le choix de la stratégie de
confrontation non violente ont été des inventeurs de telles
techniques, parce que leur choix rendait cruciale leur propre
vulnérabilité a cette pente naturelle. Ils devaient en effet
apprendre comment résister a I'épreuve qu’implique toute
action non-violente : ne pas céder a ce qui est, et reste, une
tentation — comment ne pas cogner le flic qui est en train de
cogner un de ses amis ! — dans une situation ou l'adversaire
ferait tout ce qu'il lui est possible pour I’encourager. Ils ont dii
se demander comment faire exister, dans le processus méme
de décision quant a l'action, une force qui tienne dans
I'action, alors que chacun des membres du groupe sera indivi-
duellement confronté a la tentation. Ce qui a été appris est le
danger de toutes les procédures de décision collectives — y
compris d’ailleurs celles de ce collectif que nous sommes
chacun et chacune — qui risquent de faire taire certains, de les
prendre en otages ou de profiter de leur silence.

Les modes de décision « par consensus » sont aujourd’hui
trés en vogue, mais on oublie un peu trop souvent que I'enjeu
du consensus tel qu‘il a été expérimenté par les praticiens de
la non-violence ne se borne pas a éviter une décision majo-
rité contre minorité, a refuser le verdict : « Vous vous étes
exprimés, on a voté, vous étes battus, il vous faut vous incliner
“démocratiquement”. » Si le consensus devient simplement
un nouvel impératif définissant ce qu'il faut atteindre, il peut
étre producteur d’effets de terreur encore plus intenses que la
décision a la majorité.
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Les techniques dites d’empowennent ! expérimentées par les
activistes non-violents 2avaient précisément pour vocation de
réussir a éviter les mélanges inextricables entre terreur et
loyauté qu’un tel impératif est susceptible de susciter, et pour
visée de rendre ceux et celles qui participent a un collectif
capables de penser, de prendre position, de créer ensemble ce
dont aucun n’était capable isolément.

I s’agit bien de techniques, de mise au point d’artifices et
de procédés. Ont ainsi été créés et expérimentés pragmatique-
ment des contraintes et surtout des roles. Ceux et celles qui
endossent un role, lors d’un processus de délibération notam-
ment, ont pour tache de compliquer un processus de prise de
décision et le réle signifie que leurs interventions doivent
échapper a toute interprétation psychologique ou
intentionnelle.

Ainsi, celui ou celle qui tient le réle du « serpent » a pour
responsabilité de signaler le silence de certains, ou le fait que
d’autres ont objecté, mais n’ont pas été écoutés, et se taisent
depuis. Leserpent n’est pas pour autant un justicier, un défen-
seur des faibles. Il ne dénonce pas ceux qui parlent, il les
oblige a ralentir. Corrélativement, il ne s’agit pas de
comprendre ce que « voulaient dire» ceux et celles qui n’ont

1 Ce mot, empowerment, est difficile a traduire en frangais. Le pire de cequi a été
proposé a été « responsabilisation », et commuru'que alors directement avec le
choix «libre et responsable » de souscnite 2 un fonds de pension, de travailler
soixante-dix heures par semaine, etc. Mais ce n’est pas seulement pour cela que
nous laissons le terme en anglais. C'est aussi pour saluer celles et ceux qui ont
créé, 13 ou les théories de l’aliénation prétendaient donner la solution. Hen
sera de méme, plus loin, avec le mot reclaim : 1'absence de mot frangais qui
convienne se double de I'absence (relative), dansle monde « pariant frangais »,
de pratiques dont }a culture affirme a la fois les poisons dont il sagit de guérir
et le fait que la bonne volonté n’y suffit pas.

2 Ces techniques se transmettent avant tout par Internet (voir
<www.uproot.info/bibliography.doc> pour une bibliographie). Par moteur de
recherche, ne pas oublier d’ajouter « direct action » a empewerment et
consensus, afinde ne pas étre noyé par!a littérature « managériale ». Voiraussi
STarRHAWK, Fernmes, magie et politique, Les Empécheurs de penser en rond, Paris,
2003; et Truthi or Bare, Harper, San Francisce, 1990.
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pas été écoutés, ou ce que taisent ceux et celles qui ne parlent
pas, ni non plus d'interpréter leur attitude sur un mode psy-
chologique. Le réle du serpent affirme l'indécidabilité des
raisons, le refus délibéré de poser la question de savoir si
I'inquiétude, le silence, I'objection timide et vite ravalée dési-
gnent des personnes en tant que personnes, ou si ce sont des
aspects intéressant la situation elle-méme qui s’expriment a
travers elles. Ce que les intéressés eux-mémes ont pu, le cas
échéant vivre sur un mode psychologique (on ne m’écoute
pas, je boude!) est transformé en un ingrédient nécessaire a
un processus qui n’a rien de psychologique.

L’indécidabilité artificieusement créée est ici la condition
de I’événement : devenant — au sens fort de ce mot,
«devenir » — l'affaire de tous, I'hétérogénéité qui compli-
quait le processus de décision peut étre entendue comme
témoignage de I'hétérogénéité de la situation elle-méme.

Un tel événement peut se dire : la situation qui « a besoin
que les gens pensent », et qui doit les rendre capables de
penser a effectivement regu la force de les faire penser. Ceux
et celles qui sont réunis autour d’une décision a prendre ou
d’une question a résoudre ne se respectent plus « entre
humains », mais savent et sentent que si la maniére dont ils
envisagent la situation profite du silence de certains, c’est la
création du probléme que propose cette situation qui aura été
mutilée. Il nes’agit donc pas d'une réglemorale, traduisant un
idéal auquel chacun devrait se soumnettre, mais d’'une regle
pragmatique, dont la valeur tient a ce qu’elle fait exister. Le
réle du serpent n’a pas de sens indépendamment de la trans-
formation qu'il induit : un processus qui demande a ses prota-
gonistes non de s’exprimer, mais de devenir capables d’'étre
obligés a penser par la situation et pour la situation.

Mais 'empowerment n’est pas le moins du monde restreint
aux processus de décision. Que n’a-t-on glosé, disserté, ricané
a propos de ces groupes defemmes qui, dans les années 1970,
ont appris qu'il leur fallait, parfois, se réunir «sans
hommes » ! On les nomma « sorciéres », et c’était une insulte,
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mais, de fait, elles accomplissaient 13, sans le nommer, le pre-
mier geste des sorciéres : tracer le cercle, créer 'espace de pro-
tection nécessaire a la pratique de ce qui expose, de ce qui met
en risque pour transformer. Inlassablement, dans ces groupes,
toutes écoutaient chacune raconter une histoire personnelle
qui €tait jusque-la le trésor secret, intime, de ses souffrances
privées. Et il ne s’agissait pas de dénoncer, puisqu’elles étaient
entre elles, mais d’assister, au sens fort, a la venue a I'existence
d'une version nouvelle de ce qui leur était a toutes arrivé. Il
s'agissait de participer a un événement dont la pensée, le
« devenir capable de penser ensemble » ce que chacune avait
cru unique, honteux, inavouable, était I'enjeu.

Non pas, il faut y insister, sur un mode théoris€, réflexif au
sens ou la réflexivité traduit une mise a distance. Mais réflexif
certes, au sens ou un son se Iéfléchit de corps vibrant en corps
vibrant, ot I'on n'a plus a savoir qui est la source du son et qui
le répercute, sur un autre mode, avec d’autres tonalités. Non
pas le triomphe du méme, au sens ol ce méme désignerait un
objet bien défini, une matiére a théorie, mais la création d'une
question qui transforme. Ces réunions de femmes féministes
sont associées a ce qui, parfois, est entendu comme un slogan :
«Le personnel est politique. » En tant que slogan tout ter-
rain, il s’agit de quelque chose d'assez terrifiant, comme tous
les jugements tout terrain. A I'intérieur des cercles de femmes,
il s’agissait d'un devenir, d’'une recréation de la puissance de
penser et d'agir 1a o n’existaient jusque-la que des victimes.

Nous pouvons, maintenant, étre plus précis et distinguer a
partir de ces deux exemples ce qui oppose les techniques
d'empowerment et les techniques psychosociales usuelles, qui
suscitent 'adhésion. Ces derniéeres ressemblent (faussement)
aux techniques dites matérielles, car elles prétendent valoir
pour tous, c’est-a-dire devoir leur efficace a une définition de
I'humain d’allure scientifique, mais qui I'expliquera toujours
en termes de soumission, de faiblesse. 11 est d’ailleurs assez
extraordinaire que plus une description nous caractérise
comme soumis (a nos génes, nos circuits neuronaux, nos
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idéologies, nos systéemes de domination, notre position dans
le champ social, notre inconscient, nos croyances culturelles,
etc.), plus elle semble « scientifique ». En contraste, une tech-
nique d’empowernient ne se présente pas comme dérivant
d’une théorie qui la 1égitimerait. Elle s’expérimente, et ne vaut
que dans la mesure ou elle est efficace, ou elle rend possible ce
qu’elle ne peut pourtant expliquer : I'événement d'un devenir
capable de penser et sentir sur un mode qui échappe aux géné-
ralités demandant l'adhésion.

C’est pourquoi convient a ces techniques le qualificatif un
peu méprisant qui est parfois réservé aux techniques dites
« préscientifiques » ou « non scientifiques » : ce sont des
« recettes ». Ce que I’on reproche en effet usuellement aux
recettes, c’est qu’elles n’ont pas le pouvoir d’expliquer pour-
quoi elles « marchent » dans des termes qui transcendent la
situation ou elles « marchent » : elles n’ont pasle pouvoir de
décrire une situation sur un mode immédiatement générali-
sable a d’autres situations. En d’autres termes, les recettes sont
toujours « minoritaires ». Mais c’est précisément pourquoi
elles peuvent fairerelais (ou étre volées) : chacune ne peut étre
empruntée qu’a étre reprise, réinventée, modifiée, ou, si I'on
tente une autre recette, interrogée pour apprendre a quoi il
convient de faire attention.

Nous devons donc reformuler notre énoncé. La création
politique, le peuple des relayeurs, appelle une culture des
recettes, inassimilables a des théories. Des recettes qui pour-
raient bien étre ce qu’un groupe qui expérimente devrait se
rendre capable de raconter, sur un mode pragmatique, inté-
ressé tant par les succés que par les échecs, afin qu’elles cataly-
sent les imaginations et fabriquent une expérience « de
milieu » qui évite que chaque nouveau groupe ait a « tout
réinventer ».

11 ne faut surtout pas s’y tromper. Qui dit recette ne dit pas
technique molle, technique de second ordre. Si les recettes
d’empowernmeint ne renvoient pas a une théorie qui les justifie-
rait, c’est parce que la question de la justification est une
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question pauvre par rapport a ce que désigne leur réussite,
I'événement d’un devenir. De telles recettes n’expliquent pas,
elles ne visent pas, a lamaniére d’'un protocole expérimental,
a assurer la reproduction de ce qu’il s’agit de réussir, ni non
plus a définir cette réussite a partir des conditions qui la ren-
draient reproductible. Un événement n’est pas reproductible,
mais il est possible d’explorer les possibilités de I'amener a se
répéter. Les recettes d’empowerment correspondent a un art de
la répétition, chaque fois différente et chaque fois risquée.

A la répétition de I’événement convient une forme de
« rendre grdce », qui la protege de sa transformation en droit.
Et « protéger » les techniques d’empowerment est d’autant plus
nécessaire que le terme est, de fait, déja déshonoré. Nous
I'avons noté, on parle aujourd’hui d’empowennent lorsqu’il
s’agit de sommer les « faibles » de «se motiver », de « se res-
ponsabiliser », de « s’activer », d’accepter qu’il n’est pas de
droits sans devoirs. Et on en parle aussi lorsqu’il s’agit de
détruire encore un peu plus ce qui fut politiquement
construit, c’est-a-dire de détricoter les procédures «lourdes et
conservatrices » qui entravent la possibilité que les « véri-
tables acteurs » d’une situation profitent au mieux des oppor-
tunités qu’elle leur offre. Que s’épanouissent les mille fleurs
des transformations décidées par ceux qu’elles concernent !
Que partout se réunissent les « parties intéressées », les stake-
holders, enfin libérées des contraintes étatico-administratives !
Qu’elles se mettent d’accord au mieux de leurs intéréts res-
pectifs, qu’elles se mobilisent pour le bien de I’entreprise, de
I'école, de I'université, de 'hopital, du quartier, etc. Le marché
jugera.

Oser néanmoins défendre ce mot, empowerment, c’est
s’engager contre la sorcellerie aulieu d’en subir les effets de
capture, de déplorer le détournement ou, pire, de le justifier
en diagnostiquant par ou l'empowennent était effectivement
vulnérable a la capture. Mais pour cela, il faut employer des
mots qui résistent a la prise, qui ne puissent étre prononcés
impunément par un cadre de I'OMC ou par un patron.
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Le mot « magie » est de ceux-la. Comme l'écrit la sorciére
néopaienne Starhawk 3, prononcer le mot magie est déja un
acte de magie : le mot fait épreuve, compromet, expose au
ricanement. Il force a sentir ce qui, en nous, se cabre, et qui est
peut-étre précisément ce qui nous rend vulnérables a la cap-
ture. C'est pourquoi nous avons décidé d’exposer nos lec-
teurs et lectrices a une derniére épreuve, et de nous exposer ce
faisant aussi nous-mémes : tenter de prendre au sérieux ces
Américains et Américaines qui se sont baptisés eux-mémes
« sorciéres néopaiennes * » et ont cultivé I’héritage des tech-
niques de l’action non-violente sur un mode qui conjugue
« résister a la capture » et « apprendre a rendre grace ».

3 STARHAWK, Femmes, magie et pelitique, op. cit., p. 39.

4 Wikches en anglais n'est pas sexué. 1 ya des hommes witches, ce dontil faudra
se rappeler lorsque nous parlerons d e « sorciéres ».
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S i la singularité du capitalisme est d'étre un « systeme sor-
cier sans sorciers », lutter contre un tel systéme impose de
rendre visibles, sensibles ses procédés. Et de ne jamais lui
abandonner ce qu'il a capturé, comme si I'opération de cap-
ture constituait un jugement de vérité. On ne dira pas : « Cela
a été récupéré, c'était doncrécupérable. »

Et onle dira d’autant moins lorsqu'il s'agit de la société de
contrdle d’engagement ou de motivation, c'est-a-dire d’auto-
mobilisation sans fin, qui se profile aujourd’hui, ot le travail-
leur doit s'investir corps et ame, ou le chémeur doit étre prét a
accepter n'importe quoi — parce que, sans travail, il recon-
nait n'étre qu'un mort-vivant. Car cequi est « récupéré » alors
est bel et bien ce dont la notion de « force de travail » tradui-
sait seulement I'achat pour un temps déterminé : c’est le tra-
vail vivant lui-méme, voire ce que I'on appelait I'« ame » au
temps ou 'on savait encore parler des « voleurs d’'ame ». Il ne
s'agit plus d'un pseudo-contrat — ton temps de travail contre
un salaire —, mais d'une capture « corps et ame ».
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Lorsque réussit une opération de capture, on apprendra
donc bien plutdt a hurler, a pleurer, a trouver des mots qui
montent comme des lamentations pour dire ce déshonneur,
pour le transformer en force qui oblige a penser/sentir/agir.
C’est parce que les sorciéres activistes contemporaines ont
appris cet art (ou craft) de la transformation qu’elles nous
importent, que nousnous en faisons ici le relais.

On pourrait dire, a la maniére de Deleuze a propos de la
gauche et de la droite, qu'il y a, entre I'art de ces sorciéres et
le travail des petites mains capitalistes, une différence de
nature bien plus qu’une opposition. L'opposition est parfaite-
ment compatible avec une certaine homogénéité, et par
exemple celle de la soumission aux dilemmes incontour-
nables qui s’installent dés que nous raisonnons comme si
nous étions 1a téte pensante de I'humanité. L’art des sorcieres
est celui d'une résistance a cette soumission, une résistance
aux « Il fautbien » dont les petites mains feront un principe de
légitimité. C’est de cet art que témoigne le fait queles textes de
Starhawk, mis sur le Web a partir de Seattle, ont été traduits
un peu partout de maniére spontanée !. Comme s'ils possé-
daient cette vertu de catalyse existentielle dont parlait Guat-
tari. Comme s'ils faisaient penser et sentir sur un mode que
I'on a envie de propager parce qu’'on a faitl'expérience de leur
efficace, celle d'un antidote contre les dilemmes empoison-
nant le possible né a Seattle.

Cet art, les sorcieres I'ont appris au moment de la plus
grande détresse, lors de I'élection de Ronald Reagan en 1980.
C'est alors que s'est produite la mutation d’une tradition
(re)née en Angleterre et exportée en Californie, la tradition
Wicca 2. Celle-ci est devenue champ d’expérimentation,

1 Une partre de ces textes a été rassemblée dans STARHAWK, Parcours d’une alter-
mondialiste. De Seattle aux Twin Towers, Les Empécheurs de penser en rond,
Parss, 2003. Tous ont été traduits de maniére bénévole.

2 Le mouvement Wicca a redécouvert-ressuscité-réhabilité les sorciéres diabo-
lisées par leurs persécuteurs chrétiens. Et a recréé leurs rites adressés a une
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cultivant I'art des rituels susceptibles de donner aux héritiers
et héritiéres des luttes féministes, non-violentes, anti-impéria-
listes, écologistes la force de résister a I'épreuve, Les recettes
sorcieres ont ainsi été réinventées sar un mode politique : tout
en conservant leur capacité a en appeler explicitement a ce
qui ne reléve pas de la bonne volonté, mais de 'événement
qui rend capable de penser et de sentir. Alors qu’un systéme
sorcier peut fonctionner sans sorciers qui se reconnaissent
tels, ceux et celles qui ont fait le choix de se nommer sor-
ciéres et activistes ont posé I'hypothése que lui résister,
apprendre a lutter contre lui imposait de retrouver-réinventer
d’anciennes ressources dont la destruction a peut-étre
contribué a notre vulnérabilité. Et dont la disqualification qui
ratifiait la destruction au nom du progres, a fait notre
vulnérabilité.

Se nommer « sorciéres » fait partie de cet apprentissage.
Cruciale, de ce point de vue, fut 'expérience de certain(e)s,
venu(e)s défendre des populations natives, indiennes,
menaceées, et qui se sont vu demander : « Vous étes bien
gentils de nous aider, mais qui étes-vous, d’ou venez-vous ? »
Question a laquelle ne pouvaient répondre ceux et celles dont
la lutte (féministe, non-violente, anti-impérialiste) n’avait
que des mots tout terrain, dénongant l'injustice et 'oppres-
sion. Car. ces mots annulaient l'autre qui posait la question,
lui disaient : « Pour moi, vous étes n'importe qui, c’estl’injus-
tice et 'oppression dont vous étes victimes qui m’amenent
ici. » Mais aussi question terrible pour ceux et celies qui
venaient chercher la sagesse spirituelle des Indiens, une voie
de salut par conversion.

Se nommer « sorciéres », alors, c’était apprendre a se pré-
senter sur un mode qui fasse exister la derniére grande éradi-
cation qui nait pas concerné les peuples colonisés, mais le lieu

Déesse Terre, puissance immanente qui fut appelée patmi les hommes Artémis,
Astarté, Athéna, Mélusine, Isis, Cerridwen, Brigid, Hécate, Lilith. Et bien
d’autres noms.
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méme ou s'inventait le capitalisme. C’était reclairn ® I'héritage
des vaincues, de celles que notre compassion pacifiante, psy-
chologisante — les malheureuses vieilles inoffensives, vic-
times de la superstition — déshonore aujourd’hui encore de
maniére routiniére. S'affirmer néopaiennes, c’était rappeler
(paien signifie d’abord paysan) que ce qui fut vaincu et
détruit, en méme temps que les sorciéres, furent les commu-
nautés paysannes, celles dont l’existence dépendait des
commons dont elles furent expropriées.

Les mots inventés par les sorcieres contemporaines procla-
ment moins les revendications légitimes, les justes luttes, les
droits inaliénables, qu’ils ne font exister la déchirure du
monde, sa douleur et les forces, petites, obstinées, qui seules,
comme les herbes qui poussent aux moindres interstices, sont
capables de disloquer le ciment, de faire craquer le béton *. Et
pour se rendre capables de tels mots, elles ont d{, comme les
féministes et a leur suite, apprendre a se penser elles-mémes
sur un mode qui dise cette déchirure, et qui dise aussi la joie
du pouvoir qui monte et revient, dont nul n’est propriétaire
parce qu'il ne peut étre approprié — seulement « reconquis ».

Reclaim est le mot dont peut-étre Guattari manquait
lorsqu'il parlait de « reconquéte ». Au plus loin de reconquista,
croisade contre les forces du mal, ce mot associe irréductible-
ment guérir et se réapproprier, réapprendre et lutter. Non pas
dire « C’est a nous » (cf. le triste slogan « Tout est a nous, rien
n’est a eux »), non pas se penser victimes, mais devenir
capables d’habiter & nouveau les zones d’expérience
dévastées.

Nous ne sommes pas des sorciéres, et ce n’est pas de la
déesse a laquelle en appellent les rituels des sorcieres que nous
pouvons nous faire le relais. En revanche, nous voulons tenter
d’apprendre a partir de I'épreuve qu’elles nous proposent. Et

3 Alafois « conquérir» et« récupérer », selon le dictionnaire.
4  STARHAWR, Parcours d'unie altermondialiste, op. cit., p. 32.
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plus particuliérement a partir du dilemme incontournable
que nous pourrions étre tentés de leur opposer. Car nous ne
« croyons plus » aux forces surnatureiles, et nous ne voulons
pas, surtout pas, adhérer a une «foi qui sauve ». Le capita-
lisme n'aura-t-il pas gagné si I’'on doit conclure que, pour
résister a son emprise, il faut se fabriquer une religion ? Que
nous devons délibérément nous soumettre a des pratiques
dont le but serait de refermer nos yeux enfin ouverts,
« désabusés » ?

Si 'on pouvait identifier les sorciéres néopaiennes a une
« vraie » tradition, authentique, toutirait bien, car nous avons
pris I'habitude de tolérer la survivance des traditions, voire
d’en respecter la sagesse immanente. L'épreuve tient au carac-
tere « fabriqué », expérimental de leurs rituels et a I'indécida-
bilité a laquelle ils nous confrontent. Si I’'on pouvait dire
qu’elles « croient » en leur déesse, que leurs rites expriment la
croyance, la question serait résolue, au sens ot nous pour-
rions les mettre a distance confortable, expliquer ce qu’elles
font par des croyances que nous ne partageons pas. Or, ce
qu’elles nous présentent ne se laisse pas identifier a une
croyance.

Si on leur disait : « Mais votre déesse n’est qu'une fic-
tion », elles souriraient sans doute et nous demanderaient si
nous sommes de ceux qui croient qu'une fiction est sans pou-
voir, ou que derriére toute fiction se dissimule quelque chose
qui devrait pouvoir étre explicité en termes acceptables, scien-
tifiques, rationnels ou intellectuellement fiables. Quelque
chose qui rassure. Et voila que cette exigence d’étre rassurés
nous met du co6té des croyants, de ceux qui croient pouvoir
faire le tri, pouvoir séparer les « vraies » causes de ce qui ne
serait que superstition, de ce qui ne renverrait qu'a un
ensemble de causalités de type psychologique, ces causalités
qui expliquent toujours la faiblesse, jamais le devenir.

Ce qui met mal a Vaise, ce qui est difficile a accepter,
c'est que les sorcieres sont pragmatiques, radicalement prag-
matiques : de vraies techniciennes expérimentatrices,
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expérimentant sur les effets et les conséquences. Nous avons
I'habitude de chercher « derriére » la technique ce qui la justi-
fierait, ce qui garantirait... mais garantirait contre quoi ?

C’est la que peuvent se précipiter toutes les raisons pour
lesquelles nous sommes mal al'aise, tentés d’en demander
plus. Ces raisons, depuis les généralités concernant la crédu-
lité humaine jusqu'aux précédents historiques catastro-
phiques (les nazis, les sectes, etc.), sont respectables, mais elles
peuvent également étre des poisons. Et elles sont des poisons
des qu'elles sont produites pour protéger d'autres personnes
que ceux et celles qui objectent et qui, le plus souvent, se
considérent eux-meémes, elles-mémes, comme autosuffisants,
n'ayant nul besoin de telles fariboles suspectes. Pour protéger
des personnes qui sont jugées « faibles » puisqu’elles éprou-
vent, quant a elles, le besoin de ces fariboles.

Et c’est en référence a ces « autres », définis par leur vulné-
rabilité, que ceux et celles qui objectent et demandent des
garanties se récrieront : « Mais ce serait ouvrir la porte a... » Et
ne pourront accepter qu’une proposition pragmatique soit
sans au-dela, sans autre réponse a leurs objections que celle
qu’appelle toute recette, quelle qu’elle soit : la nécessité de
« faire attention ».

Les sorciéres néopaiennes ont appris que la technique, ou
I'art, le craftqu’elles nomment magie n'est pas d’abord ce qu'’il
s'agitde retrouver, ausensde secret authentique. C’est ce qu'il
s'agit de reclaim, de réactiver. Et cela en conservant le savoir
de ce qu'un tel art impose de faire attention, de se protéger,
c'est-a-dire d’abord et surtout de ne pas se penser autosuffi-
sant. Elles ont (ré)appris la nécessité de tracer le cercle, de créer
I'espace clos ou puissent étre convoquées les forces dont elles
ont un besoin vital.

Les forces dont auraient certainement besoin les
« usagers », s'ils doivent résister a la tentation de confondre
usage et utilisation. Dont ont peut-étre besoin les nomades
hackers, lorsqu'ils pensent la prise contre I'appropriation, mais
font I'économie de ce que « prendre » implique « recevoir ».
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Les forces dont savent qu’elles ont besoin les associations
d’alcooliques anonymes, qui ont découvert que quiconque
pense qu’il peut s’en tirer tout seul face a I'alcool, par la puis-
sance de sa volonté propre, sera toujours vaincu. Le combat
contre I'alcool commence non pas par lareconnaissance de sa
propre faiblesse, a quoi répond le mot d’ordre « Sois fort ! »,
mais par la reconnaissance de I'impossibilité de s’en tirer tout
seul, parce que I'on a affaire a un pouvoir d’autant plus redou-
table quel’on tente de s’y soustraire, un pouvoir auquel il faut
apprendre a s'adresser. « Alcoolique un jour, alcoolique tou-
jours » est I’affirmation requise pour nouer avec l’alcool
d’autres relations.

Peut-étre toute création politique a-t-elle besoin que ceux
et celles qu’elle réunit sachent faire exister le fait qu'’ils ont
besoin d’aide afin que la situation les oblige a penser/sentir. Le
cercle de la pragmatique sorciére est une réponse a ce besoin.
Il fait exister une situation sur un mode irréductible ala« libre
expression » des opinions individuelles.

Tracer le cercle, c’est fabriquer une cloture, une sépara-
tion, I'espace d’une expérience irréductible a la psychologie
individuelle, et qui met bien plutdt en cause ceux qui se nom-
ment individus : tous ceux, toutes celles qui sont réunis,
grandes gueules ou anxieux, paranos ou plaintifs, semeurs de
merde ou assoiffés de bonne entente, sont d’abord et égale-
ment « infectés », « empoisonnés », quoique sur des modes
différents, et tous ont également besoin de ce qu’aucun
d’entre eux ne peut produire seul.

Cependant, a la différence de celui des alcooliques ano-
nymes, le cercle, ici, n’a pas pour vocation d’apprendre un
autre modede relation avec ce qui vous a capturé, afin de pou-
voir, hors du cercle, retrouver une vie « normale ». A la diffé-
rence de celui des scientifiques, il ne se définit pas contre un
monde qu'il s’'agirait ensuite de conquérir et convertir. A la
différence de celui des féministes et des non-violents, il
n’inclut pas que des protagonistes humains. Ce qui y est
convoqué, celle qui, disent les sorcieres, « revient » est celle a
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qui Fon rendra grace pour I’événement qui rend capable de
s'ouvrir et d’apprendre. Qui rend capable de sortir et de ren-
contrer autrement ce qu’il a fallu, d’abord, mettre dehors.
Honorer la déesse, c’est apprendre a la fois a fermer et a faire
exister a l'intérieur le «cri » d'un monde qui demande que
I'on apprenne comment le rejoindre.

Sortir, disent-elles, pour « faire le travail de la déesse », un
travail que la déesse ne leur dicte pas, dont le sens est produit a
chaque fois, ici et maintenant : non pasaunom d'une théorie,
de mots d’'ordre abstraits, mais avec la liberté de I'opportu-
nisme. Un trés beau mot, « opportunisme », puisqu’il désigne
le sens, qui est une force, de ce qui est opportun, de ce qui
convient a une situation, le sens de cette situation « concreéte »,
accompagnée du halo de ce qui peut devenir possible. Un mot
détruit par ceux qui veulent que ce soit une théorie qui guide
l'action et garantisse les choix sans avoir a produire la force de
les penser.

Nous, qui ne sormmes pas sorcieres, pouvons entendre la
maniere dont elles invoquent cette déesse immanente a
laquelle il ne s’agit pas de croire, mais a qui sont attribués les
pouvoirs du changement : « Elle change tout ce qu'elle
touche, et tout ce qu'elle touche change?®. » Cette ritour-
nelle ® a pour efficace de lui attribuer le pouvoir du change-
ment, pour ne pas, surtout pas, se l'attribuer a soi-méme;
d’honorer le changement comme création, au lieu d’en faire

5 Starnawx, Femimnes, magie et politique, op. cit., p. 126.

6 Nous empruntons Je mot a Deleuze et Guattari qui, dans Mille Plateaux, nom-
ment ritournelle ce qul, a la fois, ferme, crée un « chez soi », et suscitele mou-
vement de sortie. Dans le chapitre « De la ritournelle » sont distinguées les
ntournelfles romantiques, ou il s'agit de rejoindre les forces de la terre, du natal
et du peuple, et les ritournelies « cosmiques », qui captent et rendent percep-
tibles des forces« non visibles », « non pensables », irréductibles 3 une identité
mythique. Et Deleuze et Guattari soulignent que cette distinction est de ta
technique, rien que de la technique (p. 422). Peut-étre pourrait-on dire que la
maniére dont la traditton Wicca a été réinventée, transformée en technique
expérimentale de résistance au capltalisme témoigne quant a elle d’'une
étrange mise en indécidabilité entre terre et cosmos.
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quelque chose de « naturel » . tu n’as qu’a parler, si tu as
quelque chose a dire ; et de résister au jugement devenir
capable de discerner par ot un changement peut passer.

« Faire le travail de la déesse », c'est a la fois apprendre a
saisir les opportunités, par ou un changement peut passer, et
apprendre a « laisser a la déesse » ce qui n’appartient a per-
sonne. La déesse n’est pas « surnaturelle », elle ne « sait pas
mieux », elle ne tient pas lieu de théorie et ne fait pas réfé-
rence dans une argumentation. L'efficace propre aux recettes
qui la convoquent est la capacité de résister aux manieres de
parler qui attribuent a ceux et celles qui luttent la responsabi-
lité écrasante, désespérante, de concevoir une action « a la
hauteur ».

Il ne s'agit pas de refuser — confiance idiote — le senti-
ment de la démesure entre ce dont on est capable et le savoir
que « tout devrait changer », mais de I'accueillir précisément
dans sa démesure : refuser que quiconque en fasse un argu-
ment, une arme, un instrument de mobilisation a vocation
majoritaire, toujours majoritaire, et balaye les possibles pré-
caires au nom de l'urgence globale.

« Les cercles se font et se défont », disent les sorcieres, ce
qui signifie deux choses indissociables : aucune situation
n'est, en elle-méme, décisive, autorisant le jugement et le tri ;
et toute situation peut étre délibérément, expérimentale-
ment, collectivement « fabriquée » de maniére a éviter de lier
sa vérité a un modus moriendi, a une maniére de prouver par la
mort que I'on était bel et bien élu. Tout cercle est 'exploration
d'un modus vivendi, ce qui permet de vivre cette situation sur
un mode tel que, si elle se défait, ceux et celles qui auront par-
ticipé a sa fabrication en sortent plus vivants, ayant appris et
capables d’apprendre a d’autres ce qu'ils ont appris, capables
de participer a d’autres cercles, a d’autres fabrications.

Aucun relais n’a le pouvoir de définir la maniére dont il
sera repris, mais il appartient a la sagesse « écosophique » des
sorciéres néopaiennes de tendre le relais en n’en appelant a
rien d'autre qu'a ce a quoi oblige la situation. Starhawk
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écrivait, aprés Génes, a propos de la répression violente et de
la tentation d’en rendre responsables les anarchistes du Black
Block : «Je veux gagner cette révolution. Je ne pense pas que
nous ayonsles moyens écologiques et sociaux d’en mener une
autre si celle-ci échoue. Et les chances de la gagner sont si
minces que nous ne pouvons pas nous permettre d'étre quoi
que ce soit d’'autre qu’intelligents, bons strateges et unis les
uns avec les autres ’. » Face a l'urgence, nous ne pouvons pas
nous permettre quoi que ce soit d'autre qu'apprendre a
penser, contre la tentation de laisser le sentiment de I'urgence
nous dominer.

La proposition sorciére ne demande pas la conversion de
ceux et celles a qui elle s’adresse. Lorsque les sorciéres s’adres-
sent aux autres, elles ne font, somme toute, que relayer, réper-
cuter — catalyse existentielle — la question qui les a
elles-mémes transformées. Elles nous disent leurs recettes et
nous demandent : « Et vous, d’ou puisez-vous vos capacités de
tenir et d'agir? Comment réussissez-vous a créer les protec-
tions que nécessite le milieu empoisonné ou nous vivons
tous ? Qu'’est-ce qui vous proteége contre la vulnérabilité dont
I’ennemi commun n’'a cessé de profiter ? Comment
faites-vous ? Qu'avez-vous appris ? »

Et c'est parce qu’il ne s’agissait pas de conversion mais de
commerce — échange de « bons procédés » — que nous avons
fait I'expérience, sans culpabilité mais avec perplexité et un
certain effroi, dela pauvreté de nos réponses, et de la nécessité
de lutter contre ce qui empoisonne les espaces ou pourraient
se créer ces réponses. C’est ce qui nous a « obligés » a tenter
d’adopter la position de jeteurs de sonde.

7 STARBAWK, Parcours d’'une altermondialiste, op. cit, p. 110.
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D ans un de ses messages postés sur le site <www.antica-
pitalisme.net>, Patlotch posait la question qui est celle
de tout essai pragmatique : « 1l serait bien de savoir jusqu’ou ¢a
passe ot ¢a casse, puisque selon le cas, cela ferme ou cela ouvre
aI'écoute, a la perception et a 1’éventuel intérét pour chacun
de ramasser ce qui est ici jeté. »

Question qui nous a accompagnés tout au long de la
composition de ce texte, mais qui ne nous a pas empéchés de
prendre des risques que la prudence aurait conseillé d'éviter.
Terminer avec les sorciéres, par exemple, nous expose, et nous
le savons, a la conclusion : c’est donc cela, le modele qu'ils
proposent, ce vers quoi ils nous menaient subrepticement. Ca
a cassé : fin de non-recevoir.

Ceux et celles pour qui cela aura « passé » auront peut-étre
saisi que c'est a peu prés le contraire : pour faire exister le défi
pragmatique, qui va a l'encontre de toutes les garanties théo-
riques, nous avons ressenti le besoin de fabriquer ce qui
constitue une véritable épreuve pour nos habitudes de pensée.
Il s'agissait d'aller jusqu’au point ou la lucidité critique — a
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laquelle nous sommes autant que quiconque attachés — se
trouve mise au défi de diverger de son double triomphaliste,
I'esprit critique. Et on ne peut atteindre ce point sur le mode
que les philosophes appellent généralement réflexif, réfléchis-
sant sur soi-méme, portant la lumiere critique la ot régnait
encore une assurance obscure. Car un tel mode réflexif fait de
nous, encore et toujours, la téte pensante, celle qui affronte les
dilemmes ultimes sans jamais s’interroger sur ce qui la
nourrit, s'attribuant a elle-méme une force dont elle témoigne
alors sans savoir I’honorer.

Cela a l'air, ainsi écrit, trés mystique, alors que c’est trés
pratique (comme toute mystique, de fait). Ce qu'il s’agit
d’honorer n’est pasicien question — ce peut étre aussi I'espoir
de ceux qui sont morts en en appelant a I'avenir, c’est-a-dire
a nous dont dépend qu'ils soient ou non morts pour rien. En
revanche, et c’était la difficulté propre de notre texte, diffi-
culté d’écriture, difficulté de lecture, 1'épreuve désigne l'idée
méme qu’il faudrait honorer, nourrir ce qui nous nourrit, ne
pas le définir comme « bon pour tous ».

Notre texte est difficile parce qu'il devait, a chaque pas,
contrecarrer la possibilité que cela passe « trop facilement »,
avec l'idée par exemple que toutes ces histoires de sorcellerie
et d’empowenment peuvent bien étre utiles « psychologique-
ment », mais que c’est bon pour les autres qui ont besoin
d'unetelleaide. Pour que cela ait une chance de passer comme
il fallait que cela passe, il fallait prendre le risque que cela
casse.

Une autre difficulté est que nous n’avons répondu a
aucune des questions qui font I'actualité, et que nousn’avons
déployé aucune grande perspective d’avenir. Nous ne
pouvons pourtant ignorer, nous qui nous sommes présentes
comme faisant partie des héritiers de Seattle, les hésitations et
le désarroi qui rongent cet héritage, et dont les charognards,
les spécialistes de I’analyse postmortem, tirent déja les indépas-
sables lecons.
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Nous n’avons pas donné€ notre « avis » sur des sujets qui
déchirent, comme par exemple la condamnation portée
contre la «loi francaise sur le voile » au Forum social euro-
péen de Londres en novembre 2004. Ou la présence de Tariq
Ramadan a ce forum. Cela ne signifie pas que nous jugions
insignifiantes ces questions qui déchirent. Mais que ce qui
importe pour nous est la différence a faire entre un mouve-
ment d’'opinion — l'opinion a toujours une opinion sur
tout — et un mouvement qui sache faire attention a la diffé-
rence entre les questions qu'il subit et celles qu’il réussit a
(re)créer. Apprendre a nous défendre contre les problémes
tout faits, a résister aux mobilisations, pour ou contre, a ét€ un
de nos leitmotive.

Faisons attention, c’est la supplique des jeteurs de sonde.
Et il ne s’agit pas seulement de supplier qu’on les écoute
« eux », comme si ce role était attribuable a certains sur un
mode spécifique. Certes, l'artifice — celui d’une intervention
comme la notre ou celui que mettent en place les techniques
d'empowerment — passe par la tenue de roles. Mais ces roles
sont aussi bien des maniéres de faire tenir ensemble, sous ten-
sion, des dimensions qui appartiennent a I'expérience de
chacun. Les jeteurs de sonde ne s’adressent pas a d’autres qui
ne sauraient pas faire attention, ils ne peuvent étre entendus
que dans la mesure ou ce « savoir faire attention » appartient
a tous, quoi qu’il soit le plus souvent renvoy€, dans notre
monde, a des qualités « psychologiques » privées, ces qualités
que l'on attribue de maniere privilégiée aux femmes.

Si nous avons si souvent mis en cause la notion de
« théorie », c’est précisément dans la mesure ou elle corres-
pond le plus souvent a I'économie du « faire attention », a un
principe de jugement a prion’ séparant ce quidoit guider la
pensée et ce qui peut étre rejeté dans I'anecdote. Ce faisant,
nous nous sommes encore une fois exposés, cette fois a I’accu-
sation d’empirisme anti-intellectuel. Il n'y a pourtant rien
de plus exigeant, intellectuellement, affectivement et
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imaginativement, que le processus de création d’un probléme,
surtout si ce processus doit étre politique, c’est-a-dire collectif.

La théorie, telle que nous la mettons en cautse, est ce qui
permet de faire I'‘économie de ce processus, comme aussi de
'apprentissage de ce qu’il demande et de ce a quoai il oblige.
L’économie qui permet de mobiliser. Et l1a encore, cela peut
casser, car une réponse est prévisible : la création politique a
laquelle nous en appelons a tous les niveaux n’a-t-elle pas
besoin de la paix ? Ne sommes-nous pas en guerre, aux prises
avec quelque chose qui est capable de détruire d’un revers de
la main tous les montages subtils et précaires que nous aurions
élaborés ? N'est-ce pas une dangereuse utopie que de réver de
paix en temps de guerre ?

Ceux et celles pour qui ce que nous avons tenté aura
« passé » auront senti le piege. Et s’ils I'ont senti, C’est dans la
mesure ou nous aurons réussi a créer une résonance avec
'expérience qu'ils ont sans doute subie de toutes ces situa-
tions ou la référence a la guerre a fabriqué des otages, a dévoré
ceux qu’elle mobilisait. Et a fini par les convaincre qu’il n'y
avait rien 4 faire, a les soumettre au « il faut bien »,

Nous parlons au présent, sous 'épreuve du présent de cette
année 2004, inscrite avec d’autres dans cette guerre de type
nouveau entamée depuis plus d'un quart de siecle. Notre
obsession pour le pouvoir du « il faut bien » ne nous aurait
sans doute pas habités a 'époque ou le capitalisme pouvait se
parer des charmes du progreés, ou les alternatives qu'il ne ces-
sait de construire pouvaient étre décrites comme conditions
du progres.

Les réputer «infernales », leur opposer la création poli-
tique, c’est se situer apres la rupture du charme, au moment
ou nous sommes forcés a affronter le fait que la construction
peut continuer de plus belle sans le soutien du progrés. Nous
ne dirons pas que le capitalisme montre son vrai visage
— nous ne pensons pas qu'il ait de visage —, mais nous
sommes contraints de rompre non seulement avec toute
ambition de type « pédagogique » mais aussi avec 'ensemble
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des économies de pensée que permettait le progrés. 8’il y a un
avenir digne de ce nom, il ne pourra se résumer a I'appropria-
tion, par ceux qui en sont les véritables producteurs, des fruits
du progres.

Lier, comme nous l'avons fait, I'emprise capitaliste a la
fabrication de petites mains capturées par un «il faut bien »,
qui est devenue une fin en soi, c’est donc tenter de la penser
non dans sa vérité théorique, mais au présent. Il ne s’agit pas
de deéfinir, mais de proposer un mode de prise. Et ce mode de
prise a pour prermniere caractéristique d’avoir un besoin vital
du « faire attention », a cultiver méme en temps de guerre, sur-
tout en temps de guerre. Rien de ce que nous avons proposé
ne peut tenir sans cela. Ainsi, nous savons que « nommer les
petites mains » peut mener aussi bien a un nouveau mode de
dénonciation qu’a un nouveau mode de culpabilisation. Et
que parler d’empowenient a une époque ou ce mot sert de ban-
niére a toutes les entreprises de démantelement que 1’on peut
rassembler sous le sigle « néolibéralisme », c’est nous exposer
al’accusation de faire le jeu de 'adversaire, d’affaiblir les résis-
tances collectives aujourd’hui plus indispensables que jamais.

En d’autres termes, nous avons bel et bien besoin que ceux
et celles qui nous lisent « pensent », car nous avons donné¢ a
I'esprit critique I’embarras du choix quant a la corde pour
nous faire pendre. A moins qu'il n’en prenne méme pas la
peine, atterré que nous ne trouvions rien d’autre a opposer au
capitalisme qu’une magie rendant quasiment tautologique
I'accusation d’« illusionnisme ».

Nous devions faire le pari de cette mise en vulnérabilité si
nous voulions nous adresser a ceux et celles qui nous lisent en
en appelant a leur force, et non dans la connivence avec ceux
qui se définissent eux-mémes comme forts mais brandissent
la faiblesse des « autres » a la maniére d'un instrument de cen-
sure et d’autocensure. C’est le grand mot du pragmatisme :
« faire confiance » sans avoir confiance pour autant, faire
confiance au sens ou c’est le « faire » qui comnpte, le processus
qui ne peut réussir que s'il suscite ce dont il dépend.
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Et donc, surtout ne pas conclure, car la conclusion appar-
tient a ceux et celles pour qui cela a réussi, pour qui cela a pu
passer, parce que les mots que nous leur avons proposeés les
ontaidés a faire confiance en ce qu’ils sentaient déja.



Postface

Puissance et générosité de I'art
du « faire attention » !

par Anne Vicle

E n 1999, souvenez-vous, de Seattle nous venaient des
nouvelles inhabituelles, des milliers de personnes
criaient ensemble : « Un autre monde est possible ! » Au lieu
de «croissance économique », « développement », «révolu-
tion des nouvelles technologies », « rationalisations », les
médias parlaient certes de choses déja connues — solidarité,
paix, non-violence, écologie, etc. —, mais aussi de la possibi-
lité d'un autre monde, et on introduisait ces nouveaux termes
avec lesquels nous avons appris a vivre : « antimondialisme »,
puis, plus récemment, « altermondialisme ».

Ce livre, que je viens de lire et dont j’aimerais parler avec
vous, n'est pas encore un de ces livres sur le mouvement alter-
mondialiste — les auteurs n’en sont pas, comme beaucoup
d’entre nous. Ce livre est celui de gens qui, comme moi, nous
peut-étre, ont été agréablement surpris d’entendre de nou-
veau cette phrase: « Un autre monde est possible ! » Autre

1 Ce texte a été éciit pour €t avec tous mes propriétaires.
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chose que : « Que veux-tu, c’est le systeme, il faut bien faire
avec. »

Mais ce n’est pas tout : dans ce livre, il n’y a pas de solu-
tion, de proposition d'un autre monde pour lequel il s’agirait
maintenant de lutter. Car les auteurs, philosophe et éditeur,
sont comme nous : ils ne savent pas comment s’y prendre
avec ce fameux « systéme » ! Mais ils sont philosophe et édi-
teur, les mots c’est leur truc, leur outil, et ils nous proposent
de tenter une expérience : puisqu'’il s’'agit de réfléchir a cette
possibilité d'un autre monde, pourquoi ne pas essayer d'autres
mots, d’autres savoirs, d’autres manieres de s'y prendre ?

Quatre parties dont les titres en disent long : « Que s’est-il
passé (a Seattle) ? », « Apprendre a se protéger », « Comment
faire prise ? », « Avoir besoin que les gens pensent ». Au fil des
pages, des mots assez bizarres en effet (flux réorganisateur mou-
vant, alternatives infernales, petites mains, sorcellerie, pensée
capturée, effroi, prise, interstice, écosophie, reclaim), des mots
plus connus aussi (capitalisme, progres, protection, aliénation,
apprentissage, connexion, politique, ermpowenmnent), pour nous
accompagner dans la réflexion sur cette question : « Comment
faire ? » (si tant est que nous sommes d'accord avec I'idée que
le monde dans lequel nous vivons ne tourne pas rond). Et une
conclusion au titre des plus étranges — « Surtout ne pas
conclure » —, mais au fond assez pragmatique. I1 nous rappelle
ce que nous savions déja, la conclusion de tout livre appar-
tient a chaque lecteur : «]J'ai lu ce livre et voila ce que ¢a m’a
fait, voila ce que j'ai retenu d’intéressant, etc. »

Pour ce qui me concerne, voici ma conclusion. IIs disent :
« Notre texte est difficile, parce que... » Mais j'ai bien envie
d’essayer de rendre compte de ma relation a ce qui est dit dans
ce livre avec nos mots, ceux que nous utilisons dans les diners,
les bars, les fétes, les emails...

Tout d’abord, ce livre s’adresse a ceux qui ont entendu
quelque chose lors des événements de Seattle. Ce « quelque
chose », les auteurs nous proposent de I'appeler un «cri ». Or
un cri a la particularité de venir du ventre... Contraction
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abdominale, nous sommes dans le ressenti. J'insiste sur ce
point, car telle a été mon expérience avec ce livre. Contraire-
ment a d'autres livres qui, a coups de théories, de dispositifs,
de plans, dénoncent certes le systéme, mais d'une fagon telle
qu’on a envie d'aller se coucher, ce livre-ci m'a tenue éveillée
pendant plusieurs semaines. Et il ne s'agit pas de vénérer les
auteurs, ce sont juste des dieux et des déesses comme nous, rien
de plus. Bref, le monde va peut-étre mal, mais I'histoire n'est
pas termninée. Et c’est déja passi mal !

Que s’est-il passé (a Seattle) ?

Des milliers de gens ont crié « Un autre monde est pos-
sible ! » et les auteurs respirent un peu mieux : enfin ! Et moi
avec, nous, peut-étre... Mais évidemment, tout de suite apreés,
on se pose avec eux la question suivante : oui, moi aussi j'ai
entendu, et alors ? Effectivernent, ce n’est pas simple. Et pour-
tant, il s’agit dans ce livre d'hériter de ce cri. Hériter peut se
dire : le prolonger, en faire quelque chose. Mais, pour une fois,
«en faire quelque chose » ne consiste pas a faire immédiate-
ment un plan gigantesque (incompréhensible et fatigant), une
proposition bien pensée d'organisation politique globale, un
beau modele théorique de société bien structurée, un nouveau
parti, la définition d'une Cause & défendre ou autre. Au fond,
I'idée est assez simple et compliquée a la fois.

Le simple d'abord : le « systeme » auquel nous avons affaire
(qu'on peut appeler société ou capitalisme) est fort de plu-
sieurs siécles de construction, de fabrications diverses, d'expéri-
mentations, de modifications. I change tout le temps et en
meéme temps donne une impression de construction solide,
indémontable, incontournable, d’autant qu’on est tous
dedans : un systéme, unesociété, un roc. Constatant cela, pour-
quoi commengons-nous systématiquement par la fin ? Pour-
quoi nous imposons-nous comme étant nécessaire (obligé) le
fait d’avoir une autre construction d’ensemble a proposer, a
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opposer au lieu de commencer localement par des petites pro-
positions, des expérimentations, des actions a notre échelle?
Pasbéte comme idée, non ?

Ce qui est compliqué est alors d’inventer de nouveaux mots
et de nouvelles pratiques politiques expérimentales, locales
certes, mais aussi et surtout connectées entre elles. Connectées,
car il est plus facile de faire avec les autres. C'est une chose que
1 000 personnes pensent chacune dans leur coin «un autre
monde est possible » ; c’est autre chose quand chacune d’elle
sait que 999 autres personnes partagent cette idée. C'est ainsi
que je comprends l'importance de la connexion. Se concentrer
sur l'invention de nouvelles pratiques, les tester et faire atten-
tion aux conséquences veut dire oser étre pragmatique. Je cite
ici telle quelle la définition du pragmatisme qu’on nous pro-
pose dans le texte, il me semble qu’elie se suffit a elle-méme :
« Le pragmatisme est un art des conséquences, un art du “faire
attention” qui s’oppose a la philosophie de 'omelette justifiant
les ceufs cassés. » Tout n’est pas difficile dans ce livre...

Mais nous sommes coincés ! « Vous voulez augmenter les
salaires ? Vous voulez renforcer la législation protégeant les
salariés contre les licenciements ? Mais vous allez provoquer la
ferineture des usines, accélérer les délocalisations et mettre les
gens au chémage », « Le systéme est comme ¢a, il fautbien faire
avec ! », « C'est con, mais c’est comme ¢a ! » Je suis presque cer-
taine que des tas d’expressions comme celles-ci vous viennent
a I'esprit. Ce sont des expressions appelées « alternatives infer-
nales » dans ce livre. Et, treés précisément, le fameux systéme ou
capitalisme fait tout pour nous mettre dans cette situation ot
nous nous pensons coinces. Au pire, on est désespéré (tout cela
est trop compliqué), au mieux on a comme seule solution de
dénoncer : « C'est la faute au capitalisme », « Le systeme est
pourri » ou, solution terrible, « Le systéme est pourri, seule solu-
tion : I'exploiter ». Dit comme cela, on est assez impuissant, on
al'impression de n’avoir aucun pouvoir : a quoi bon !

Reprenons donc les choses autrement, ce systeme a claire-
ment quelque chose a voir avec ce qui nous empoisonne la vie
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en nous coingant avec ses aitemativem{females. Dénoncer, on
sait faire, raler aussi, mais dés qu’il s’agit d’agir, de trans-
former, on est paralyse, on ne sait pas comment s’y prendre,
c’est trop compliqué... Mieux vaut aller faire la féte ou partir en
vacances — enfin, ceux qui peuvent... Mais au fait, le pro-
bléme ne serait-il pas mal pesé ? Comment poser le probleme
autrement ?

Pour commencer, au lieu de « systéme » ou <« capitalisme »,
on nous propose de nommer ce truc qui nous coince et nous
empoisonne « flux réorganisateur mouvant » et, plus auda-
cieux encore, « systéme sorcier » | £videmment, ce n’est pas
une simplification du probléme, bien au contraire, mais le pro-
bléme n’est pas simple. Regardons tout de méme de plus pres.

La premiére proposition (flux réorganisateur mouvant) pré-
sente l'avantage d’avoir trois termes au lieu d’'un : « flux »,
« réorganisateur » et « mouvant » au lieu de « systéme » ou
« capitalisme». Je pense que « flux » nous fait bien sentir cette
impression d’ensemble, cela coule partout pareil, le méme sys-
téme en tout point du globe, pour tous, mémes produits de
consommation, méme systéme de management, mémes postes
et un jour peut-étre méme langue ; « réorganisateur » nous fait
sentir le changement, cela se renouvelle, le vocabulaire change,
les rdles et les fonctions aussi, cela nous fait aussi sentir la force
de ce truc; enfin, « mouvant » nous fait sentir cette impression
d’impuissance, d’étrenoyeé dans le systéme, pris au piége, enlisé
dans le sable. On en revient toujours au méme ! « Systéme sor-
cier », quant a lui, renforce cette idée d’impuissance, d’envou-
tement, mais il a aussi immédiatement suscité en moi un écho:
et si tout cela n’était pas si sorcier ?

Or, nous disent les auteurs, ce flux ne tient par tout seul !
Cette grande vague irrésistible, elle est activement, laborieuse-
ment fabriquée par une multitude de « petites mains » qui,
ensemble, font tenir, maintiennent, entretiennent des
connexions, des appareillages, des lois, des réglements, des
définitions de postes, des fonctions, des normes, des modes de
penser, etc. L'impression d’ensemble ne se fait pas toute seule !
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Ce moment du livre est trés important. Nommer « petite
main » ce qui pose probléme et en méme temps ce a quoi il faut
faire attention n’est pas anodin. En tous Ies cas, ce mot ne I'a
pas été pour moi. Alors que je m’insurgeais contre la présence
de ce terme dans le livre, une personne m’a dit : « Mais
qu’est-ce qui te chagrine dans I'expression “petite main” ? Moi,
¢a m'évoque le travail patient et trés technique mais indispen-
sable quoique invisible des cousettes des “grandes maisons de
couture”, qui produisent des sortes d’ceuvres d’art qui n’existe-
raient pas sans ces “petites mains”, non? »

Et pourtant, a y regarder de plus prés, j'ai bien I'impression
que cette définition presque attendrissante, qui vient en effet
dudictionnaire, nous conduit a accepter (un peu trop vite, j'en
ai bien peur) comme €tant normal que ces cousettes soient
invisibles, qu'elles n'aient pas leur mot a dire, qu'elles soient
juste au service de I'ceuvre d’art ; ceuvre produite, elle, par les
grandes maisons de couture. « Ne pas penser » nous dit cette
définition, agir en cohérence, méme si le prix a payer est de
devenir invisible ! Car le systéme, qui pourrait bien avoir
inventé cette définition, a besoin de « petites mains » au sens
« qui ne pensent pas », « qui ne disent mot » (et pas seulement
dans les maisons de couture) pour que le flux réorganisateur
mouvant continue de couler.

Or, a y bien réfléchir, il y a de multiples chemins qui met-
tent dans cette situation de « ne pas penser ». J’en vois au
moins quatre (mais il y en a certainement d’autres) : avoir
perdu I'habitude, ne pas s’en sentir capable, avoir peur aussi
(desconsequences de ses idees) et enfin refuser de penser. Dans
ce livre, « petite main » = « refus de penser ». J'aimis du temps a
comprendre comment le sens commun de « petite main » était
piégeé, car, comme beaucoup d'entre nous qui faisons confiance
au sens commun, j'ai laissé de c6té le dernier sens : « refuser de
penser » ! Or cela change tout, parce qu’alors les petites mains
sont précisément ceux et celles qui, en situation, «entretien-
nent le systeme », qui refusent toute complication, toute nou-
velle proposition, tout ce qui pourrait faire qu’un autre monde
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est possible. Tous ceux qui, lorsqu’ils entendent cette phrase,
disent en ricanant : « Regarde, ils y croient encore... Quelle nai-
veté ! » Ce sont aussi par exemple les DRH qui, coincés a leur
tour, mettent en place des plans de licenciement sans coup
férir, sans prendre le temps de se dire qu’un jour ils pourraient
bien étre a la place de ceux qu'ils remercient.

Je voudrais insister sur un point difficile, enfin je crois. Il y a
undangeridi, celui énonne et facile d’accuser des millions de per-
sonnes d'étre des petites mains. Personne n'est a I'abri. 1l n'y a pas
ceux qui sont des petites mains d'un cété et ceux qui ne le sont
pas de l'autre, une fois pour toutes (méme si certains sont vrai-
ment «mite », jen conviens). Cela dépend aussi des situations,
c’est pour cela que ce systéme peut paraitre sorcier. Il faut essayer
de sentir qu'a chaque instant nous sommes tous en danger d'étre
une petite main, en danger de refuser de penser. Comrne si, d'un
coté, nous avions peur de donner notre avis, peur que ce que
nous pensons soit mal accueilli (ridiculisé, méprisé, inutile) et,
d’un autre cété, peur d’accueillir les propositions qui nous sont
faites, les qualifiant par exemple de naives, d’irréalistes, de
bizarres, disant qu’elles n’ont rien a voir avec le probléme.

Evidemment, comme moi, vous allez penser : « Oui, mais ce
n’est pas si simple, elle est sympa cette Anne, mais il faut bien
travailler pour vivre et on ne peut pas toujours, etc. » Avoir a
travailler pour vivre n’est pas contraire a penser, proposer,
déformer, insister, nuancer, compliquer, résister. Et encore plus
pour ceux d’entre nous qui occupons ou avons occupé des
postes dits « a responsabilité », des postes « valorisants » (valo-
risant quoi ou qui, je me demande encore), etc. Au fond, c’est
une proposition tres pragmatique, pour une fois, trés locale qui
vaut pour chaque instant. Il s’agit de repérer au sein du flux
réorganisateur mouvant les moments, les lieux, les occasions
qui nous donnent l'occasion de penser, de compliquer, de
donner notre avis, de prendre la parole.

On pourrait penser que c’est impossible, voire utopiste. Et si,
tout simplement, on s'intéressait un peu plus a ceux qui ten-
tent de faire exister ce qui semble impossible, ceux qui tentent,
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par exemple, de faire fonctionner une entreprise qui réponde
au défi « ni exploiteurs, ni exploités ». Et si on s'intéressait a
autre chose qu’aux grands groupes ? Comme par exemple a
cette PME, Triselec Lille (entreprise de valorisation des déchets
ménagers), dont le directeur des ressources humaines et de la
production n’a de cesse de répéter justement : « Réfléchir, c’est
perdre du temps pour en gagner ! »

Soyons pragmatiques, il est trés difficile de réaliser cela, de
réussir a maintenir son envie de réfléchir, son envie dévorante
de poser des questions, de compliquer la situation, de résister,
de raler tout simplement, de se penser capable de transformer,
d’'oser. « Mais ne pourrions-nous pas faire autrement ? Que
pensez-vous de ? Et si ? » Et finalement on en arrive a : « Bon,
d’accord, je vais m’exécuter. » Nous avons tous été coincés de
lasorte, baissant les bras, hélas ! Les auteurs proposent d’appeler
cette situation une « opération de capture », une capture de
pensée (inspirée de I'expression sorciére « ame mangée »). En
effet, 1a situation, les alternatives infernales capturent notre
envie de penser, de poser des questions, de tout compliquer,
elles nous envoltent. Les « petites mains », dont certaines sont
des DRH, P-DG, consultants du xxr siecle, etc., coincées a leur
tour, refusent systématiquement de penser, de compliquer la
donne, utilisant toujours les mémes modeles ou presque d’orga-
nisation, de management ou autre : ils ou elles ont été capturés.

Et nous arrivons ainsi a la deuxiéme partie : comment
apprendre a se protéger (justement de cette opération de capture).

Apprendre a se protéger

I fallait oser un détour pour poser ainsi le probléme, car la
protection collective n’est pas vraiment notre philosophie de
la vie (sauf peut-étre pour quelques-uns, mais bon). Au mieux,
nous nous protégeons tellement que nous nous replions sur
nous-méme, nous nous isolons, nous cherchons en nous-
méme les solutions.
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Mais comment se protéger collectivemnent ? Dans le livre, un
détour est fait en mobilisant des savoirs autres que les nodtres,
ceux des sorciers. Je sais ce que vous allez penser : qu'est-ce que
c’est que cette histoire ? C'est mystique, une secte encore ?
Bravo, résister est une bonne idée, mais laissez-moi au moins
une chance de présenter mes arguments.

Si, lorsqu’on entend le mot « sorcellerie », on pense
« secte», on est exacternent dans le refus de penser autrement
les choses ; on ne prend méme pas le temps d’essayer. Or cela
vaut la peine d’essayer, c’est ce que fait sentir ce livre.
Lorsqu’on a affaire a un tel flux réorganisateur mouvant, il
pourrait étre une bonne idée de sentir qu’on a besoin des
autres, qu‘on a besoin de mobiliser autre chose. Fort heureuse-
ment, nous ne sommes pas seuls au monde. Reste a accepter de
prendre le risque de mobiliser d’autres savoirs, d'autres pra-
tiques, qu’en plus nous avons dénigrés. C'est une aventure : en
I'occurrence pouvons-nous oser mélanger notre prétendue
« rationalité » a la prétendue « irrationalité » des autres pour
fabriquer un monde ni rationnel ni irrationnel * ? Un autre
monde... construire un monde commun.

Si nous ne pouvons pas... Alors la lecture s’arréte ici car
cette deuxiéme partie commence avec : « Croyez-vous a la sor-
cellerie ? » Moi, j'aime l'aventure, alors j’ai continué avec
délice... 'en entends déja certains dire : oui, mais il faudrait se

2 Juste une parenthese pour ceux quiont fait quelques mathématiques — mais
cela peut aussi intéresser les autres, aprés tout. Cette histoire de construction de
mondes me fait penser au magique « i », que I'on appelle d’ailleurs « nombre
imaginaire » en vocable mathématique. Il appartient a 'ensemble des nombres
complexes. Pratiquement (car les mathématiques, au fond, ¢’est un exercice trés
pratique), l'introduction du « i » permet de passer de 'ensemble des nombres
réels A celui des nombres complexes et de résoudre de nouvelles équations (du
possible 1a ou il y avait de I'impossible) ! Se rappeler également qu'en mathéma-~
tique la réunion de l'ensemble des nombres rationnels et I'ensemble des irra-
tlonnels constitue 'ensemble des nombres réels ! Bref, en mathématique, réunir
rationnels et irrationnels n'a pas suffi, il a fallu un peu d’‘imaginaire pour
tésoodre des problémes restés sans réponse. Ce paralléle dangereux, probable-
ment trop facile et certainement connu, me laisse tout de méme perplexe !

207



La sorcellerie capitaliste

mettre d’accord sur les définitions avant de continuer, « ratio-
nalité » c’est compliqué, « irrationatité » c’est compliqué...
Certes, et je pousserai méme le bouchon encore plus loin.
C’est tellement compliqué que c’est intime et singulier.
A chacun sa relation avec la rationalité et I'irrationalité. .. Inu-
tile de discuter, on n’arrivera jamais a se mettre d’accord.

Et, au fond, ce n'est pas I'important. Le cuisinier qui tombe
sur un nouveau goit ne sait pas tout des ingrédients qu‘il vient
de mélanger. §'il avait da attendre que soient définis tous les
ingrédients avant de concocter des mets, nous serions tous
depuis longtemps morts de faim ! Son seul souci est de gotter,
de faire attention a ce que le mélange soit bon pour lui, ensuite
il prend le risque de faire gotter (ou partager), il est méme dis-
posé a ajouter du sel, a revoir sa nouvelle recette s'il le faut. Et,
c’est probablement le plus génial de I'histoire, il se réjouit
lorsque le mélange qu’il trouvait bon pour lui, associé aux
remarques des uns et des autres, le devient aussi pour d’autres.
Evidemment, il y a aussi des petites mains gastronomiques ou
plutét antigastronomiques, inutiles de les citer...

Reprenons le fil. Comment alors se protéger de cette opéra-
tion de capture ? Apprendre a se protéger... commence par
« nous sommes vulnérables ». Penser qu’on est vulnérable n'a
rien de déprimant, au contraire ce qui serait plutot déprimant
est d’affirmer qu’on est invulnérable, non ? Les gens si sirs
d’eux ne sont-ils pas ennuyeux, voire désagréables ? On pour-
rait étre tenté de dire que c’est consternant, mais non, nous
sommes fiers de nous sentir vulnérables (omo vulnerabilis 3, te

3 Jenesuispas anthropologue, mais que serait un monde ou I'anthropologie
aurait comme tache de réfléchis au « étre avec les autzes, qu’ils soient humains
ou non humains » plutdt qu’'a essayer de définir ce qu'est FHomme; oG I'éco-
nomie serait celle de ne jamais faire I'économie des propositions des autres ; ou
la gestion se demanderait comment prendre en compte toutes ces proposi-
tions ; o la sociologie célébrerait les groupes en train de se construire (au lieu
d’essayer de définir les groupes), ce qu’ils sont potentiellement capables de
faire ensemble pour que cela puisse en insp'irer d’autres ; ou I'ethnologie décri-
raitles singularités des pratiques du « faire avec » pour mieux nous aider a les
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voila enfin !). Et, corrélativement, il s'agit de réfléchir a la fagon
de se protéger, mais horno vuinerabilis oblige, me semble-t-il, a
réfléchir a la fagon de se protéger « collectivenent ».

Premiére étape, aller lentement, mettre en suspens nos cer-
titudes, s’en méfier. J'ai bien I'impression que tout le monde
sait cela, mais alors pourquoi passons-nous notre temps a
fabriquer des certitudes ? A fabriquer des trucs qui se retourne-
ront un jour contre nous (bizarre) ? Et en plus a essayer de
convaincre les autres (armes au poing, hélas !) que nos certi-
tudes sont les meilleures ? Ne seraient-elles pas justement
celles dont il faudrait se méfier le plus ? Demander aux autres
ce qu'ils en pensent, soumettre nos certitudes a l'épreuve des
autres. Aller lentement, prendre le temps de I’épreuve des
autres : mettre en suspens.

Seconde étape, mise en risque. Ce passage est assez
compliqué (enfin, je trouve). Je reprends. Nous sommes vul-
nérables, nous mettons nos certitudes a I'épreuve des autres.
Ale, aie, aie, celafout la trouille cette affaire. Exactement, nous
nous exposons et il y a un danger : celui de se faire capturer
sa pensée, le danger de devenir une petite main. Et si notre
interlocuteur est, 8 ce moment précis, une « petite main »,
hélas cela arrive souvent (a moi, a vous peut-étre), nous ris-
quons la réponse : « Ah la la, pourquoi tu doutes autant ? 1l
faudrait que tu sois plus sir de toi, tu perds confiance en toi,
tu n’écoutes jamais ce que je te dis » (une opération de cap-
ture a commencé). Ce que les auteurs voudraient qu’on
attende ici, est plutdt : « Tiens ! Comment as-tu fabriqué ce
doute ? C’est curieux, jen’y avais pas pensé ! » Autrement dit,
le questionnement collectif (deux personnes, c’est déja un

associer ; ov la philosophie prendrait comme point de départla vulnérabllitéet
I'événement qui oblige 4 apprendre a se protéger avecles autres de sol-méme et
du non-sol-méme ici maintenant ; oG la politique aurait la difficile tache de
créerles conditionsde la construction d'un monde commun ; etc. Certains ont
déja commencé, et pouvoir imaginer cela n'existerait pas sans eux, je ne saurai
jamais assez les remercier.
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collectif) s'amorce, le refus de penser autrement a disparu, on
commence a apprendre avec (l'autre), a créer avec l'autre.

Revenons maintenant au capitalisme (systéme sorcier, flux
réorganisateur mouvant, alternatives infernales, petites
mains, capture de pensée). Avec la mise en suspens et la mise
en risque, on commence a toucher du doigt, a sentir le fait que
nos catégories (nos certitudes) sont truquées, qu’elles sont
loin d’étre normales, voire plutét dangereuses. L'idée d'un
monde rationnel, éclairé n'est pas normale — elle est particu-
liere (au monde occidental). Et, consécutivement, I'idée d’'une
société ou tout se vend et tout s'achéte, ou nous serions des
liomo cecumenicus, fondés sur la rationalité économique, n’est
pas normale non plus — elle est singuliére. Cette idée n’est
qu’une proposition que font [es petites mains économiques.

Il est tout a fait possible de constituer une épreuve, consis-
tant a mettre en suspens cette idée (se méfier), puis la mettre
en risque (tiens, une société économique, quelle drdle d'idée,
tu es sar ?). Pourquoi accepterions-nous de payer le prix de
vivre dans une société économique ? Nous ne sommes plus
des homo ceciumenicus, mais des Fiomo vuilnerabilis | Le monde
futur est une inconnue, nous sommes terriblement vulné-
rables et il est dangereux de simplifier la fabrication de solu-
tions, comme par exemple dire qu’il suffit de « progresser ».
Progresser comment, vers ou ? Il n’est pas évident que les
progres économiques, ceux du capitalisme, bénéficient a tous
(il n’y a qu’a voir les dégats), et il est hors de question d’étre
les ceufs cassés de I'omelette. Ce qui arrive aux autres (étre
hors circuit ou ceuf cass€) pourrait bien nous arriver si nous
ne nous protégeons pas. Or nous protéger, penser, compli-
quer, oser, ne pas se faire capturer, c'est déja amorcer la trans-
formation du circuit au lieu de faire des concessions pour
finalement entrer dans le circuit du systéme ou du capitalisme
le coeur fendu, le corps affecté.

Ralentissons, un peu... Les économistes ne sont pas les
seuls en cause. Il y a aussi des « petites mains » étatiques qui
fabriquent les réglements, les lois, les normes, la discipline...
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Qui permettent de faire des économies de pensée et notam-
ment de penser par équivalence. Penser par équivalence
revient a dire : « C’est le méme cas que... et donc ! » — cela
revient a mettre les gens dans les cases : homme, femme, cho-
meur, rmiste, minorité ethnique, bourgeois friqué, pauvre,
parisien, dépressif, handicapé, drogué, contrat de qualif, etc.
Tout cela serait des catégories simples et normales avec les-
quelles on pourrait nous définir, nous décrire.

Et pourtant, il suffit d’écouter son entourage, son expé-
rience pour arriver a la conclusion que « c’est le méme cas
que » arrive assez peu souvent. Nous disons souvent : « Je fais
toujours les mémes conneries. » Mais est-ce que ce sont vrai-
ment les mémes ? Aujourd’hui serait semblable a hier ? Main-
tenant j’ai envie de dire « non » encore plus qu’avant ; fort
heureusement, car sinon, c'est la dépression immeédiate !

Ralentissons encore... Nous avons pris I’habitude de
prendre toute la place, toutes les places, de prendre le pou-
voir sur l'autre, créant de ce fait I'impossibilité d’apprendre de
'autre, de faire avec les autres. Mais attention (here vulnera-
bilis), ce que nous dénongons assez spontanément chez les
économistes, les hommes et femmes politiques, les psycho-
logues, les psychiatres, les pédagogues peut aussi nous arriver.
Faire attention, se protéger et notamment du « pouvoir sur »
les autres. Comment alors faire de la place aux autres ?

Le probléme est qu’en France, tout particuliérement, a la
différence des autres, nous avons mis ce qui nous oblige (les
droits de 'homme par exemple) sur le compte d’un universel
valable pour tous. Les droits de 'homme sont tellement uni-
versels qu'ils nous définissent ; et que nous ne pensons méme
plus a les remettre en cause, a négocier avec eux. Cet «uni-
versel » est devenu pour nous tellement fondamental qu'’il
nous est impossible de penser que I'idée de « droits de
I’'homme » pourrait bien paraitre totalement irrationnelle a
certains habitants de I’Amazonie. Je le rappelle ici, les droits
de I’'homme, pour leur partie droits civils et politiques, datent
de 1789, pour la partie économique et sociale de 1924, et la
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Déclaration universelle de 1948. A l'origine de cela, deux
pays :la France et les Etats-Unis.

Ralentissons encore un peu, car je sens que ce passage est
délicat. [l est important, me semble-t-il, de se souvenir du fait
que cette proposition universelle vient de nos grands-parents
et de nos parents, ceux de France et des Etats-Unis. Entre nous
et eux, il y a eu la colonisation puis I'immigration et la mon-
dialisation. Cela nous a donné — et nous donne encore ici
maintenant — de multiples occasions de rencontrer tous ces
autres peuples, et pourtant nous n’avons pas réussi — nous
n’‘arrivons toujours pas — a saisir ces occasions pour trans-
former ce qui est fondamental pour « nous » en ce qui pourrait
étre fondamental « pour nous avec eux ».

Cela me laisse réveuse, n'est-ce pas un peu effrayant? [1 ne
s’agit pas ici de remettre en cause les « droits de 'homme», car
de toute fagon ceux a qui il faudrait demander avis ou aide, ce
sont justement les autres peuples. J'aimerais tellement qu'’ils
prennent le temps de lire ce livre, j'espére qu'il n’est pas trop
tard... Ce que les auteurs essaient ici de nous faire toucher du
doigt est le processus qui nous conduit a prendre toute la place
sans accepter aucune remise en question, aucune négociation
et, en conséquence, aucune création. Au mieux, on tolére les
autres propositions, au pire on impose par la force, mais rare-
ment on prend le risque de fabriquer autre chose avec les autres.

Quitter le sol assuré, partir al’aventire, voyager... on aime
bien, non ? Penser ainsi n’arien de libéral ou néolibéral, mais,
pour s’en convaincre, les auteurs proposent de réfléchir a
notre rapport a I'Etat. Il n’y a pas d’un coté le capitalisme privé
et de l'autre I’Etat, méme si c’est une de ces alternatives infer-
nales qui circulent depuis longtemps. Les deux sont liés, arti-
culés. Le capitalisme a besoin que les pouvoirs étatiques,
définissent, réglementent le marché, les prix, la commerciali-
sation des médicaments, le niveau des salaires, mais aussi
qu'ils disciplinent la population (ga, c’est le travail des petites
mains psychiatres, psychologues, juristes, pénalistes, péda-
gogues, formateurs, architectes, etc.). Aujourd’hui, on nous
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dit qu’il faut apprendre a apprendre, se prendre en charge, étre
responsable, se former tout au long de la vie, progresser dans
I'intérét de tous. Et méme si cela doit passer par regarder les
ceufs cassés (les hommes et les femmes aussi) avec des yeux
désabusés. Qu'y pouvons-nous ? Faire partie de la sociét€, cela
se mérite... Si des hommes et des femmes sont cassés, s’ils
croient leur vie détruite, c’est de leur faute !

Or, a y regarder de plus prés, nous avons certes I’habitude
de déplorer les méfaits de la colonisation, de I'impérialisme
aussi (surtout lorsqu'il s'agit des Etats-Unis *), « mais il nous
manque l'effroi devant cette idée que non seulement nous
nous sommes pris pour la téte pensante de I'’humanité, mais
que, avec les meilleures intentions du monde, nous conti-
nuons a le faire ». Et surtout lorsque nous faisons un peu vite
une différence avec les autres en disant : « Ah la la!, regarde,
ils ne voient pas (la réalité), ils sont dans le réve, la croyance (et
pas forcément la religion), alors que nous, nous savons bien. »

Comment avancer ? On ne va pas tout remettre en cause,
c’est impossible — et en plus les droits de ’'homme, tout de
méme! En effet, et si on commengait par poser le probleme
politique localement ? « Faire avec les autres », nous disent les
auteurs, ne peut se dire que localement, dans chaque situa-
tion : « Dans chaque cas, il s’agit de créer la capacité a penser
dans l'immanence, sans critére qui “sorte du plan”, qui auto-
rise la sécurité d'un jugement en surplomb. » Immanence, un
mot bien compliqué, mais aussi tellement simple. Il va trés
bien avec l'idée de « faire attention avec », car il traduit ce
qu’on senttousles jours : tout, a chaque instant, pourrait bien
étre important, la moindre proposition, remarque, sugges-
tion, question, etc.

4 1l parait que, de l'autre coté de I’Atlantique, en novembre 2004, au vu des
résultats de fa derniére élection présidentielle, des gens, ont pleuré, ctié : « On
election night, ] felt an intensity of grief, rage and angussh that rivaled any of
the worst nights of my life. »
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Et les auteurs insistent sur I'aspect local du probléme, car
il s’agit bien de fabriquer la « capacité de suivre et de créer les
dimensions que demande une situation pour échapper a
I'emprise d’'une alternative infernale ». Exactement ce que
nous faisons avec notre entourage, nos amis, pour les causes
de la vie, pour échapper a I'’emprise du « C’est con, mais c’est
comme ¢a ! » Trouver des prises autour de nous (pas des
grandes explications) pour avancer, ne pas sombrer dans la
dépression oula paranoia, demander avis ou aide, trouver des
ressources, recevoir et prendre, expérimenter, mélanger,
apprendre a se protéger avec...

Comment faire prise (ici, maintenant, justement) ?

Reprenons, nous avons affaire a un « flux réorganisateur
mouvant » entretenu par des petites mains qui refusent de
penser, qui créent en permanence des alternatives infernales
pour capturer notre pensée, rendant incontourmables leurs cer-
titudes : aucune mise en suspens ou mise en risque ne serait
possible ! Comment faire... prise ?

Depuis quelques pages, nous sommes aussi fiers d’étres vul-
nérables, nous sentons qu'il est important de nous protéger, et
qu’il pourrait étre une bonne idée de poser le probléme locale-
ment. Tout se passe ici et maintenant. Inutile de nous pro-
poser des grandes explications (tous les problémes n’ont pas
besoin d’en passer par le niveau national ou international)
— des grandes explications qui oublient les moindres détails et
nous avec. A chaque probléme, sa dimension : son collectif, son
espace, ses pratiques... Est-ce que vous vous insurgez systémati-
quement contre I’Etat, ’'OMC ou je ne sais quoi encore, a
chaque fois que « c’est con, mais c’est comme ¢a» ? J'ai bien
I'impression que non ! Alors...

Comment faire prise, ici et maintenant, localement, prag-
matiquement ? Comment prendre la mesure de chaque occa-
sion ? Alors 13, chapeau pour la cohérence dans le livre, car dans
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cette partie, bien évidemment, pas de solution pour tout, en
toutes circonstances, mais le récit d'une expérience, un « trajet
d’apprentissage ». Cependant, cette expérience n'est pas ano-
dine, car elle a a voir avec quelque chose qui me touche, qui
nous touche peut-étre : la santé, le sida. En 2001, nous rappel-
lent les auteurs, trente-neuf entreprises pharmaceutiques ont
intenté un procés contre le gouvernement sud-africain. Ce gou-
vermement envisageait de produire des médicaments antisida
a moindre cout. Scandale ! Violer le droit international, faire
des médicaments a la place de I'industrie pharmaceutique,
celle-la méme qui, grace a ses moyens, ses investissements et sa
recherche, prétendait allonger notre durée de vie et travailler
dans l'intérét de tous ! Belle alternative infernale, non ?

La facon dont le gouvernement d'Afrique du Sud, les asso-
ciations de patients victimes du sida, puis certaines organisa-
tions humanitaires, le Brésil, une directrice d'entreprise qui
s'est transformée en militante, I'Inde et d'autres ont saisi l'occa-
sion du procés contre le gouvernement de I'Afrique du Sud
pour démanteler l'alternative infernale est magnifiquement
racontée dans le livre. En outre, les auteurs ont aussi eu le souci
de nous parler de ce que l'affaire a entrainé. La plainte a été
retirée, mais ce n'est pas tout... L'histoire a continué, et
continue encore, de nouvelles connexions ont été créées. Si
bien qu'il n'est plus possible, plus aussi facile, pour le moment,
de défendre cette phrase hallucinante : 'industrie pharmaceu-
tique travaille dans l'intérét de tous ! Ce résultat dont on peut
étre fier, n'est pas définitif (hormo vuinerabilis), rien n'est garanti,
si nous ne le protégeons pas...

Cetteréussite, cette transformation, cette sorte de « prise de
karaté » non violente infligée a l'industrie pharmaceutique
— qui se trouve maintenant étre une des branches indus-
trielles les plus détestées (et ses petites mains avec !) — peut se
dire comme suit : un collectif constitué de proche en proche a
su saisir l'occasion d'accrocher son kimono, si blanc et si irré-
prochable, pour la mettre a nu, au moment du procés contre
I'’Afrique du Sud et aprés. Si bien que I'argument « Il faut bien
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qu’on fasse des profits, pour faire de la recherche pour des
médicaments futurs » n’est plus seulement une de ces altema-
tives infernales, mais un beau mensonge. Les petites mains de
I'industrie pharmaceutiques avaient peur, mais peur d’une
chose assez incroyable : I'arrivée de la date de péremption de
certains brevets. Et pas n'importe lesquels, les brevets qui prote-
gent les médicaments concernant les maladies les plus dange-
reuses, celles qui ravagent le plus grand nombre d’entre nous,
celles contre lesquelles il est le plus difficile de trouver un
remede — et, de ce fait, celles qui engendrent le plusde profits !
Des profits pour quoi faire ? Des profits pour faire de la
recherche en cosmétique, par exemple. Tous ces produits cos-
métiques nous donnent peut-étre meilleure mine, mais cela ne
vous donne-t-il pas mal au ventre ?

Pour que cette réussite soit possible, le proces entre les entre-
prises et le gouvernement de I’Afrique du Sud n’a pas suffi, il a
aussi fallu fabriquer de nouvelles connexions entre les Etams, les
ONG, certains chefs d’entreprise qui ont pris le risque de se
transfonner en militants, des associations de malades, etc. It a
fallu aussi que certains changent de rdle ou prennent la cas-
quette d’autres, s’'invitent 1a ou on ne les attendait pas. Il a fallu
un peu d’audace collective. Pourquoi ? Pour qu’au lieu
d’entendre cette phrase : « On n’arréte pas les horloges », on
entende des propositions comme : « Si 'Etat est mobilisé pour
imposer les monopoles commerciaux liés aux brevets, pour-
quoi n’aurait-il pas ledroit d’'intervenir, en contrepartie, sur les
prix publics des médicaments ? » (proposition d’économistes
américains) ; ou encore : « Comment financer des recherches
sur de nouveaux médicaments sans passer par I'industrie phar-
maceutique ? » (proposition d'ONG trés puissantes). Cela ne
vous donne-t-il pas envie de vous méler un peu de ce qui « ne
nous regarde pas » ? De ce qui, comme dans le cas de l'industrie
phannaceutique, serait confié exclusivement a des experts, des
petites mains économiques, étatiques, scientifiques, etc. ?

Est-ce grace a Seattle, est-ce grace au mouvement altermon-
dialiste ? Les auteurs pensent que « oui », mais peu importe,
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enfin je crois, j'ai 'impression que nous sommes déja au-dela.
Nous sommes maintenant vulnérables et pragmatiques, faire
attention est important, et I'efficace d'une expérience — pro-
position, mise en suspens, mise en risque, connexion, expéri-
mentation locale mais collective, trouver des prises — ne peut
se voir qu’a partir de ses conséquences. Et certaines consé-
quences sont inacceptables, comme le fait de casser non pas des
ceufs, mais en l'occurrence des malades du sida.

Mais attention, les petites mains aussi savent créer de nou-
velles connexions, voire créer des occasions de nous décon-
necter. Comme par exemple dans le cas extrémement délicat
de la question des retraites ou de la Sécu. Délicat, parce que cela
crée une tension, certes, entre les actifs et les inactifs, mais aussi
entre nos parents, nous, nos enfants, les vieux souvent malades
et les jeunes en si bonne santé. La proposition actuelle des
petites mains économico-étatiques — « [l faut recourir aux
fonds de pension » — repose exactement sur cette tension
affective. Une opération de capture terrible, elle aussi, une
alternative infernale vraiment malsaine. Car les petites mains
nous disent que ne pas choisir la solution des fonds de pension
reviendrait 3 nous demander, a nous, de payer les retraites de
nos parents alors que, pour la premiere fois depuis longtemps,
beaucoup d’enfants ont moins de revenus que leurs parents. Et
ce serait aussi étrangler nos enfants en leur demandant dans le
futur de payer nos retraites.

On sent assez bien a ce moment-1a du livre pourquoi c’est
peut-étre une bonne idée de parler d’'opération de capture sor-
ciére, de capture d'ame et de corps, tellement ces deux sujets
(santé et retraite) sont sensibles, tellement ces alternatives sont
physiquement infernales. Et pourtant, cette histoire de fonds
de pension entraine les retraités (nos parents) a « appuyer la
délocalisation de leur ancienne entreprise (méme si leurs
enfants auraient pu y travailler), pour garantir le taux de profit
dont dépend la santé de leur fonds de pension » ; et nous,
salariés ou autres, on « manifestera un jour contre la délocali-
sation de notre entreprise, pour un temps, mais on
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'approuvera le lendemain, en tant que futur retraité ». J'ai vrai-
ment dumal a me retenir ici, et jespére que vous ne m’en vou-
drez pas trop : « Mais quelle bande (ou flux !) d’enfoirés ! »

Ce passage du livre est treés beau. Car justement, a ce
moment précis oul, désespéré par une telle perversité, on baisse-
rait les bras, laissant faire les petites mains economico-éta-
tiques, trahissant ce lien si fragile et précieux avec nos parents
et nos enfants, les auteurs nous proposent de réactiver I'his-
toire. On ne pouvait faire plus belle proposition pour nous
aider a sentir I'importance de la résistance au « Il faut bien »
(des fonds de pension), I'importance d’une autre connexion,
celle entre générations. Rappelez-vous, nous disent les auteurs,
il y a eu un jour dans le passé, en effet, d’autres propositions,
d’autres dispositifs qu'il serait peut-étre bon de réactiver. Oh!
Cela n’arien de conservateur. Il ne s'agit pas de dire : « C'était
mieux avant. » C'est un peu trop facile, non, non, non...

Rappelons-nous juste que, dans l e passé€ aussi, 'idée de réflé-
chir et d’agir localement existait probablement. Pour les
retraites et la Sécu, il y a eu d’autres dispositifs que celui que
nous connaissons, plus locaux, moins étatiques, moins capita-
listiques aussi. Réactiver I'histoire veut dire que quelque part, a
un moment donné, il y a peut-étre eu des propositions (des res-
sources), certes locales, qui pourraient nous aider a résister a
cette alternative infernale. 1l y a eu d’autres formes de mutua-
lisme, des propositions qui valent la peine qu’on se mette a
penser collectivement avec elles, aussi.

Avoirbesoin que les gens pensent est... la partie suivante.

Avoir besoin que lesgens pensent

Oui, « avoir besoin que les gens pensent », apres la lecture
de la partie précédente, est un CRI! Je réve éveillée que vous
I'entendiez AVEC moi. Et le cri « Un autre monde est pos-
sible ! » devient lui aussi CRI ! On comprend aussi toute
l'urgence du faire attention, faire attention a ne pas faire un
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plan, un programme ; toute I'urgence aussi de la protection
collective.

1l est maintenant assez difficile d'accepter les propositions
des théories de l'aliénation, qui nous disent que nous sommes
incapables de « prendre conscience des problémes », que nous
sommes dominés, « agis » par le systéme (des vraies marion-
nettes). Je ne sais pas vous, mais moi maintenant avec « flux
réorganisateur mouvant », « systéme sorcier (sans sorcier d’ail-
leurs f) », «alternatives infernales », «petites mains », «cap-
ture de pensée », « protection », « mise en suspens », « mise en
risque », « prises », « trajet d’apprentissage », ’exemple de
I'industrie pharmaceutique et celui des retraites, I’aliénation je
trouve ¢a un peu bizarre commeidée! J’ai bien plutot I'impres-
sion que nous avons toujours senti violemment cette capture
sorciére, d’ou nos dénonciations, nos indignations, nos coleres,
nos maux de ventre aussi, et les larines de certains Américains,
Irakiens, récemment ! Adieu I’aliénation, il est temps de faire
avec (nous)... Les gens sont capables de penser !

Penser implique de faire attention aux mots. On sent certes
avec le corps, mais aussi avec les mots ! Faire attention aux
mots, c'estaussi faire attention aux autres, c’est ne pas dire trop
vite : « C’est le méme cas que... et donc ! » C’est tout simple-
ment faire la distinction entre un migrant venu du Mali et un
migrant venu de Chine. Ce ne sont pas les mémes migrants, il
suffit d’ajouter les mots « du Mali » ou « de Chine ». C’est faire
la distinction entre la connerie que nous avons faite hier et
celle que nous venons de refaire aujourd’hui ! C’est faire la dif-
férence entre les victimes d’hier et celles d’aujourd’hui. C’est
faire la différence entre les victimes d’une situation et des per-
sonnes qui vivent la situation et qui pourraient bien par leur
témoignage aider a la fabrication de la dimension d'un pro-
bléme ; car il est bien trop facile de désigner des personnes
comme «victimes inconscientes et muettes ». Et si ce n’était
passi simple?

Encore une fois, n'est-ce pas ce dont nous avons l'expé-
rience ? Lorsqu’en situation difficile nous demandons l'avis des
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autres, appliquons-nous leur solution? Nous considé-
rons-nous comme des victimes ? Nous faisons plutét, me
semble-t-il, un sacré mélange, en écoutant certains, n’en écou-
tant pas d’autres, fabriquant tout d’abord une mise en pro-
bléme avec nos mots et ceux des autres, puis une solution,
certes jamais idéale, mais qui nous convient. Alors pourquoi,
lorsqu'il s'agit de drogués, de chomeurs, de rmistes, de per-
sonnes atteintes du sida, de nos parents, etc., les mettons-nous
adistance ? Pourquoi les mettons-nous dans des catégories (des
cases) avec nos mots ? Pourquoi confions-nous la réflexion sur
I'étude des solutions possibles a des experts (de ces caté-
gories) ? Penser, cela commence avec faire attention aux mots
(et aux maux d’ailleurs!).

Comment faire attention aux mots ? Si j’ai bien compris, ce
processus qui consiste a8 mélanger, a trouver les mots qui
conviennent, les auteurs nous proposent de dire qu’en fait on
fait attention a un interstice. « Interstice » convient en effet
assez bien, me semble-t-il, poutr faire sentir le « avec » les autres.
Méme si on ne fait pas du tout ce que nous dit notre entou-
rage, pour nous aider, on fabrique un mélange, un mélange a
l'intersection entreles propositions de notre entourage et celles
qu’on avait imaginées tout seul.

Plus politiquemnent, cela revient a dire : « Les citoyens sont
tous capables de construire une position, de faire des proposi-
tions. » Et ce pourrait étre éventuellement une bonne idée pour
les experts en tout genre, y compris les experts scientifiques et
politiques, de faire attention, de ne pas faire trop vite 1'éco-
nomie des propositions des citoyens, de ne pas trop les tenir a
distance! Si les citoyens trouvent que les OGM et les fonds de
pension, « ¢a craint », « ¢'est inquiétant » ; s’ils sont perplexes
lorsqu’on leur dit que les ondes, diffusées pour que leurs télé-
phones portables fonctionnent, ne présentent aucun danger ;
s'ils rapportent des histoires, des anecdotes, des observations,
cela pourrait étre une bonne idée de ne pas trop vite les laisser
de cote...
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« IIs ne savent pas », « ils ont une peur irrationnelle des
OGM et desondes électromagnétiques », « ils ne comprennent
rien a I’économie politique », entend-on. Or, les citoyens se
sentent juste vulnérables, ils font attention, ils pensent, obser-
vent, expérimentent... Ils mettent a I'épreuve (mise en
suspens, mise en risque) les OGM ou les ondes électromagné-
tiques. Ils demandent l'avis de leur entourage, de leur milieu.
Ils prennent aussi letemps et lerisque de mettre les OGM et les
ondes électromagnétiques au milieu de leur vie. Cela ne vaut-il
pas la peine pas qu’on les écoute ?

On nous propose ici un dréle de mot pour dire ce qu’ils
font : « écosophie ». Aie! Aie! Afe! Oui, c’est vrai, un des
auteurs est philosophe... Mais sa proposition de définition du
pragmatisme n’est-elle pas sympa ? Je la rappelle : « Le pragma-
tisme est un art des conséquences, un art du faire attention, qui
s'oppose a la philosophie de I’omelette justifiant les ceufs
cassés. » Cette définition est au tout début du livre. Et, a ceux
qui m’ont suivie jusque-13, j'ai bien envie de dire : j’ai I'impres-
sion que c¢a fait un moment qu’on fait de la philosophie
ensemble. Au passage, il parait méme que faire de la philoso-
phie, ¢a commence tout simplement par I'étonnement — le
questionnement si vous préférez. Philosophie de la vie peut-
étre, mais philosophie tout de méme ! Alors pourquoi ne
serions-nous pas capables de penser avec ce mot bizarre, « éco-
sophie » ? Et pour preuve (que je soumets bien sir a votre
épreuve), la définition comporte trois mots : écoso-
phie = sagesse du milieu. Faire attention a son milieu, faire avec
lui, avec les humains et 'environnement...

Simplement, philosopher ne suffit pas ! Pour nous attaquer
aux problemes de la vie, et de la méme fagon aux problémes
politiques, il nous faut aussi des techniques pour «trans-
former les étonnements ». La politique aussi a besoin de créa-
tion, de techniques pour fabriquer un autre monde commun.
Car le systeme sorcier sans sorcier auquel nous avons affaire n'a
pas son pareil pour diviser : diviser ici maintenant, mais aussi
diviser le temps entre aujourd’hui, hier, demain. Il faudrait
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pouvoir saisir, protéger la sérendipité de Seattle. « Sérendipité »,
un terme ancien qui désigne ces petits hasards de 'expérimen-
tation ou de I'observation qui suscitent des pistes inattendues
ou des idées nouvelles. Il pourrait nous aider ici, car il contient
ala fois la joie de I'événement, la joie de la découverte, mais
suppose aussi quelques travaux et réflexions préalables et
implique quelques vérifications. Tout n’est pas di au hasard
tout de méme !

11 faudrait pouvoir protéger 'événement « Des milliers de
personnes ont crié “Un autre monde est possible !” ensemble »
a Seattle, et I'hétérogénéité de «ce qui » les a conduits a Seattle.
Cette multiplicité — la réunion inattendue de petites causes
différentes a défendre, si vous voulez —, qui a pourtant ras-
semblé des milliers de gens a Seattle, pourrait bien étre autant
de prises a saisir au sein du « flux réorganisateur mouvant »,
autant de points de départ pour réfléchir a d'autres formes de
création politique. Faire attention a chaque petite proposition,
parce que nous ne savons pas comment faire pour endiguer le
flux, et chacune d’entre elles pourrait se montrer riche de
conséquences.

Ralentissons un peu. Tout d'abord, il s'agit de se réappro-
prier la « technique », une chose parmi d’autres, qui a été cap-
turée par le systéme ou le capitalisme. Encore ! Oui, non
seulement les alternatives infernales capturent notre pensée,
mais en plus le systéme s’est approprié la technique, il I'a
rendue méprisable, secondaire. Ne pas oublier que pour nous
en sortir, on nous invite a croire qu'il faut des grandes idées,
on nous serine qu'il faut commencer par imaginer une nou-
velle société, un autre monde bien construit, bref, on nous
oblige a commencer par la fin : une belle théorie avant la tech-
nique. Ce qui, vous en conviendrez, du moins je I'espére, est
rendu un peu moins évident par ce qui est dit dans les pages
précédentes. L'autre monde sera le résultat, il n'est pas le point
de départ. Pour l'instant, il semblerait qu'il soit juste possible.

On nous propose deux techniques a titre d'exemple (petit
rappel : pas de recettes générales dans ce livre) : empowennent et
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reclaim. Penser en anglais, elle nous demande maintenant,
cette Anne... Oui, mais je vous le rappelle, je me le rappelle a
moi aussi : dans cette partie, on nous a fait sortir de l’aliénation
et rendu notre capacité a penser. Et penser avec I'anglais pour-
rait bien étre aussi simple que penser avec le francais ! Et apres
tout, peut-étre que les anglophones ont des idées et des tech-
niques intéressantes.

Or ces deux mots, empowerment et reclaim, renvoient tout
simplement a des petites expérimentations récentes, des propo-
sitions techniques pour nous aider a transformer collective-
ment certaines prises en prises de karaté, certes, mais non
violentes. Les techniques dites « d’empowennent» — pas celles
qui sont utilisées dans les grandes entreprises pour motiver les
cadres — ont pour objectif « de rendre ceux et celles qui parti-
cipent a un collectif capables de penser, de prendre position, de
créer ensemble ce dont chacun n’était pas capable isolément ».
Je nesais pas si vous avez déja eu l'occasion d’organiser collecti-
vement une féte ou un cadeau pour célébrer un ami, un anni-
versaire ou autre, mais cela pourrait bien y ressembler, non ?

Reclaim est plus sorcier, une sorte d’antipoison. D’ailleurs,
il nous vient tout droit d’Américaines qui se disent sorciéres.
Bon, évidemment, j’en vois déja certains et certaines venir :
« capitalisme sorcier », « capture sorciére », et maintenant
reclaim inspiré de techniques mises au point et expéri-
mentées par des sorcieres ameéricaines, et puis quoi encore ?
Juste un petit mot tout de méme. Tout d’abord, je vous ras-
sure, il s’agit plutét de magie blanche *, cette fois-ci. Ensuite,
il se pourrait bien que ce qu’on appelle les « recettes de grands-
meres » vienne d'une époque ancienne (époque antérieure a
celle de la chasse aux sorciéres). Une époque ott ont été
inventées certaines pratiques — comme par exemple la méde-
cine par les plantes, l'utilisation d’engrais naturels comme les

S Ne pas trop vite mettre les « choses » dans des cases, en effet, ces sorciéres et
sorciers-la se disent héritiers de la tradition Wicca.. Il y aurait aussi plusieurs
typesde sorcellerie...
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orties, la préle ou autres *— qu’on a condamnées au profit des
seuls médicaments et pesticides. Il ne s’agit pas de renoncer a
tous les médicaments (I'Afrique, les Amériques, I’Asie en ont
trop besoin, et nous aussi) et tous les pesticides (quoi que ?).
Mais, comme pour 'histoire des retraites, on nous invite ici a
penser qu'il pourrait étre une bonne idée de réactiver (reclaimy)
aussi certaines pratiques anciennes.

Voila, nous sommes certes tous vulnérables, nous avons
tous fait I'expérience de ces situations ou nous avons hésiteé,
eu peur, renoncé a donner notre avis, mais nous sommes tous
capables de penser, de fabriquer des techniques ! Hélas, nous
pensons tous un peu trop vite qu'il nous faudrait en passer par
I’étape d’imaginer d’abord une belle société (il faut dire que
refaire le monde, c’est assez sympa), un beau systéme anticapi-
taliste, une Cause digne de ce nom, pour remplacer le systéme
qui nous empoisonne ou lutter contre lui.

Ce qu’on nous a proposé ici est plutdt de retrouver
confiance, de nous sentir de nouveau capables de penser et
faire avec notre milieu (social et environnemental, pour uti-
liser des mots a la mode). Penser localement, penser les ques-
tions en fonction de ce que demande chaque situation, a sa
taille. Sans oublier que la technique est importante et qu’il y
a peut-€tre des ressources a puiser dans le passé — lointain ou
proche, car I'expérience de chacun compte —, certaines tech-
niques collectives anciennes a réactiver. On nous a aussi dit
dans cette derniere partie que retrouver un peu d'audace col-
lective, oser dire ce qu’on pense, proposer, écouter pourrait
bien contribuer a la fabrication d'un monde commun.

6 Aupassage, il semblerait que ces deux plantes soient tout a fait efficaces pour
soigner certaines maladies des pieds de vigne, pour les aider 3 se protéger
contre certaines attaques. I se pourrait bien aussi qu‘au final cela contribue
entre autres choses — comme par exemple l'utilisation de levures indigénes et
non pas chimiques — 2 rendre le vin meilleur. Attention peut-étre a ne pas
foncer trop vite vers la fabrication puis commercialisation de poudre d'ortie ou
de préle; ¢a pourrait bien étre des idées un peu sorcieres...

224



Puissance et générosité de l'art du « faire attention »
Diable, comment ne pas conclure ?

La phrase des auteurs qui figure dans la conclusion
— « Notre texte est difficile » — m’a été rendue insupportable
par la lecture des chapitres que je viens d’essayer de vous
raconter. Impossible de penser que j'aurais été capable de lire
ce livre, qui m’a donné l'occasion de penser avec ma téte et
mon corps et que, peut-€tre, vous, vous pourriez ne pas le lire
parce qu'il est soi-disant difficile et en plus parce qu’il fait
appel aux savoirs sorciers (je fais confiance aux petites mains
pour la propagande) !

Comme j'avais touché du doigt I'importance du « faire
attention », aimé sa puissance et sa générosité, j'étais dans
I'embarras. Et si effectivement ce livre était difficile ? Et si,
d'un autre coté, tout n’était pas difficile au sein de ce magni-
fique flux de mots ? Cela est tout a fait possible, comme la pos-
sibilité d'un autre monde. Comment le savoir ? Quelles sont
les prises ? Comment créer quelque chose qui fasse que I'on
puisse en parler ? Comment partager avec vous ce que j'ai
senti ? Etmémesi je suis presque persuadée maintenant qu’en
allant lentement, en demandant I'aide des autres, tout le
monde peut lire ce livre, il y avait une incertitude.

Que faire ? Sinon écrire un petit texte, local, a la dimen-
sion de nos questions, avec nos mots, nos solutions tech-
niques. Ecrire un texte en pensant a vous, avec vous. Un texte
dangereux certes, car j'ai si peur de trahir les auteurs, mais un
texte qui essaie au moins de faire attention. Un texte aussi
pour renvoyer I'écho qu’a suscité en moi la superbe derniére
phrase du livre : « Et donc, surtout ne pas conclure, car la
conclusion appartient a ceux et celles pour qui cela a réussi,
pour qui cela a pu passer, a qui nous avons pu proposer des
mots qui les aident a faire confiance en ce qu'ils sentaient
déja. » Les auteurs se disent « jeteurs de sonde »... Et nous ?
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