




COLLECTION�FOLIO



�

James�Baldwin

�

La�prochaine�fois,
le�feu

�

Traduit�de�l’américain
par�Michel�Sciama

�

Préface�inédite
de�Christiane�Taubira

�

Gallimard



James�Baldwin�est�né�en�1924�dans�le�quartier�de�Harlem�à�New�York.�Poussé�par
la�misère,�il�quitte�Harlem�dans�les�années�quarante�et�travaille�comme�ouvrier,�puis
plongeur�et�aide�de�cuisine.

En� 1948,� il� décide� de� s’installer� à� Paris� où� il� retrouve� d’autres� Américains
expatriés.�Ayant�achevé�son�premier�roman,�Dites-le�à� la�montagne,�il�repart�à�New
York�en�1952�pour�essayer�de�se�faire�publier.� Il�écrit�une�pièce�de�théâtre,�Le�coin
des�«�Amen�»,�qui�ne�sera�jouée�que�dix�ans�plus�tard.�Peu�à�peu,�il�se�révèle�comme
le�porte-parole�du�mouvement�intégrationniste.� Il�revient�à�Paris,�puis�s’installe�à
Saint-Paul-de-Vence�où�il�meurt�le�30�novembre�1987.

Ses� romans� (Giovanni� mon� ami� ;� Un� autre� pays� ;� L’homme� qui� meurt),� ses
nouvelles� (Face� à� l’homme� blanc)� et� ses� essais� (Personne� ne� sait� mon� nom� ;� La
prochaine�fois,�le�feu�;�Nous�les�nègres�;�Le�racisme�en�question)�l’ont�fait�connaître
et� il� est� considéré� comme� l’un� des� plus� grands� écrivains� américains� de� sa
génération.



PRÉFACE



Vous�tenez�dans�vos�mains�une�pépite.
Et�croyez-moi�nous�ferions�bien�de�prendre�à�la�lettre�ce�titre�rugueux.
Non�que� la�menace�qu’il� contient� soit� de� nature�à� nous� faire� trembler.�Nous

sommes� une� génération� blasée.� Notre� monde� inégalitaire� se� donne� à� voir,� sans
pudibonderie.� Il� est� injuste� et� le�montre.� Il� est� violent� et� l’assume.� Il� est� parfois
honni�et�s’en�rit.

Il�est�vrai�que,�sur�un�autre�versant,� il�distribue�richesses,�prébendes,�quelques
facilités�et�même�une�impression�de�liberté�et�une�illusion�de�bonheur.

�

Reprenons.�Afin�de�nuancer�ce�premier�effet�manichéen.�Nous�n’entrons�pas�ici
dans� un� univers� de� bons� et� de�méchants,� de� force� et� d’impuissance.� Justement,
James� Baldwin� propose� d’en� sortir.� Il� y� a� plus� de� subtilité� dans� chacune� de� ces
pages� que� de� lucidité� cumulée� dans� l’addition� des� gouvernements� qui� se� sont
succédé�depuis�la�première�édition�de�cet�ouvrage.



�

Mais�commençons�par�le�commencement.

�

Ce� livre�contient�deux�textes.�Le�premier�est�une� lettre�adressée�à� son�neveu�à
l’occasion�du�centenaire�de� l’Émancipation,� cette� fameuse�Déclaration�officielle
survenue� par� décrets� de� Lincoln� en� 1863,� deux� ans� avant� la� fin� de� la� guerre� de
Sécession� et� l’inscription� dans� la� loi� de� l’abolition� de� l’esclavage.� Cette� lettre
porte�un�exergue�:�«�Et�mon�cachot�trembla…�»�Comme�souvent�chez�Baldwin,�les
Écritures�saintes�ou�des�prêches�célèbres�fournissent,�par�détournement,�le�sens�de
son�propos�ou� les� termes�de�sa�semonce.�De�préférence,� il� choisit�des�citations�qui
ont�passé�le�crible�d’une�appropriation�collective�par�les�anciens�esclaves,�à�travers
un�spiritual�song�par�exemple,�ou�d’une�reprise�par�un�esprit�fort,�Nat�Turner�ou�un
autre�éminent�prêcheur.

Cette�lettre�est�brève.�Elle�en�est�d’autant�plus�percutante.�«�Tu�es�né�dans�une
société�qui�affirmait�avec�une�précision�brutale�et�de�toutes�les�façons�possibles�que
tu�étais�une�quantité�humaine�absolument�négligeable.�On�n’attendait�pas�de�toi
que� tu� aspires� à� l’excellence.� On� attendait� de� toi� que� tu� pactises� avec� la
médiocrité.�»�Nous� aussi,� nous� pourrions�écrire� une� telle� lettre�à� un� neveu,� si� de
proche�ou�lointaine�ascendance�il�vient,�avant�même�d’être�né,�de�l’ancien�empire
colonial.�Ce�neveu�à�qui�d’aucuns�demandent�avec�insistance,�et�sans�forcément�de
malveillance,�«�tu�viens�d’où�?�oui�mais�avant,�tu�es�né�où�?�ah�!�mais�avant�ça,�toi,
ta� famille,�ça�vient�d’où� ?�».�C’est� l’expérience�qu’a�faite�Baldwin� lui-même,
aux�États-Unis.� Toujours�alien,�ou� immigré� d’une�énième�génération.�Dans�notre
lettre� à� ce� neveu� s’éveillant� à� la� vie,� nous� ajouterions� à� cette� spéculation� sur� la
médiocrité�celle�de�consentir�au�paternalisme�comme�il�sied�aux�êtres�inachevés,�de
correspondre� aux� clichés� afin� de� susciter� la� compassion,� ou� encore� de� céder� à
l’assimilation,� l’aliénation� étant� tout� près� avec� son� inévitable� cortège� de
frustrations�et�d’incapacités�que�Frantz�Fanon�a�décrites�mieux�que�jamais�elles�ne
le� furent.� Si� nous� écrivions� une� telle� lettre,� saurions-nous� le� faire� avec� autant� de
tendresse� et,� tout� bien� considéré,� une� telle� sérénité� ?� Quant� à� celle� que� nous
pourrions�écrire�à�une�nièce…�Et�comme�à�Baldwin,�il�nous�serait�rétorqué�:�«�Vous
exagérez� !�»�Ah�bon� !�Mais� alors,�«�Bamboula,�ça� reste� convenable�»� lors�d’un
contrôle�d’identité,�selon�un�porte-parole�d’un�syndicat�de�police1…�Un�tel�aveu
public�illustre�presque�à�outrance�ce�que�Baldwin�appelle�l’innocence�de�ceux�qui
se� sont� inventé� une� histoire� pour� se� prétendre� supérieurs.� Innocence,� ignorance,
indifférence,� inconscience…� Césaire� déjà� demandait�«� Pitié� pour� nos� vainqueurs
omniscients�et�naïfs�».



�

En�quoi�Baldwin�nous�est-il� contemporain� ?� En�quoi� fut-il� capable�de� regarder
droit� dans� les� yeux� de� son� siècle-fauve,� pour� reprendre� ce� vers� d’Ossip
Mandelstam�?�Que�sut-il�déchiffrer�de�son�époque�qui�allait�déterminer�la�viabilité�du
monde� auquel� il� appartenait� ?� Ce� livre� nous� instruit� de� ce� qu’il� a� compris
d’essentiel,�à�savoir�que�le�corpus�de�préjugés�entretenu�par�le�pouvoir�«�blanc�»
n’est� ni� une�œuvre� simplement� cynique� ni� une� démonstration� de� force,�mais� un
stratagème�aux�effets�d’asseoir�une�domination�politique�et� financière�conférant
légitimité�à�des�règles�par�lesquelles�sont�gouvernés�ceux�qui,�en�aucune�façon,�ne
sont�en�situation�de�participer�à�l’élaboration�de�ces�règles.

Baldwin�va�au�point�de�fracture.� Il�annonce� la�possible�rupture,�préjudiciable�à
tous,�dominants�et�exclus.� Il� sait� la�domination� fondée�sur�un�mensonge�auquel� la
majorité�des�citoyens�adhère�de�bonne�foi.�Il�faut�d’abord�découdre�ce�mensonge
afin� de� créer� la� possibilité� d’une� société� ancrée� sur� ces� principes� et� valeurs
d’égalité�bruyamment�proclamés,�si�peu�appliqués�mais�fiévreusement�convoqués
chaque�fois�qu’une�parole,�un�acte,�une�intention�assumés�s’érigent�délibérément
en� défi� à� cet� ordre� établi� sur� le� désordre� d’une� inégalité� institutionnellement
organisée.� Encore� structurellement� aux� États-Unis,� incidemment� en� France,� mais
toujours�activement�dans�les�deux�pays,�des�institutions�participent�à�l’exclusion�et
la�marginalisation,�écrêtent�des� trajectoires�de� jeunes� relégués�dans�des�banlieues
délaissées,� des� centres-villes� négligés,� des� villages� abandonnés.� En� osant� ainsi
scruter�les�obscurités�de�son�époque,�non�seulement�dans�leurs�manifestations�mais
dans�leurs�ressorts,�Baldwin�nous�est�contemporain�en�ce�qu’il�nous�divulgue�d’où
le�chaos�tient�son�amorce.�En�cela,�sa�pensée�est�actuelle,�utile�et�fertile.

Baldwin�nous�est� contemporain.� Par� sa�personne� lorsqu’il�dénie�à� tout� autre
que�lui�l’autorité�de�définir�son�identité.�Par�son�parcours,�ses�chemins�de�traverse,
ses� feintes� et� ses� astuces� de� survie,� car� il� faut� ne� pas� périr.� Par� ses� combats� à� la
croisée� de� plusieurs� appartenances,� ethno-culturelle,� sociale,� sexuelle.� Par� sa
capacité�à�rendre�intelligible�ce�qui�semble�mécanique�mais�participe�d’un�dessein.
Il�pense�son�individualité�et�l’inscrit�dans�une�dynamique�sociale,�sans�méconnaître
les�malheurs�qu’il�faut�prévenir�et�entraver,�car�la�négation�aveugle�des�droits�et�de
la� citoyenneté� de� milliers,� de� centaines� de� milliers,� de� millions� de� personnes,
désignées� par� un� attribut� visible� ou� quelque� préconception,� ne� saurait� demeurer
infiniment�impunie.�Il�faut�enrayer�l’avènement�de�ces�malheurs.

Baldwin,� c’est� une� vie� de� combat� et� une� parole� crédible.� Cette� vie� et� cette
parole� irriguent� aussi� bien� l’affectueuse� sommation� épistolaire� adressée� à� son
neveu�que�l’essai�fourbu�de�subjectivité�qui�la�suit.



�

Ce� deuxième� texte,�«� Au� pied� de� la� Croix�»,� est� sous-titré� «� Lettre� d’une
région�de�mon�esprit�».�On�y�retrouve�une�récurrence�qui,�sans�être�obsessionnelle,
est�présente�chez�plusieurs�auteurs�africains-américains,�de�Richard�Wright�à�Maya
Angelou,�de�Countee�Cullen�à�Ta-Nehisi�Coates,�et�chez�Baldwin� lui-même,� ici�dans
La�prochaine�fois,�le�feu,�mais�également�dans�La�conversion�ou�dans�Chassés�de� la
lumière.�La�récurrence,�c’est�cette�chose,�ce�mur,�cette�ombre�qui�se�campe,�se�fige,
et�produit�cette�révélation�fulgurante�qu’il�n’existe�«�aucun�moyen�de�chasser�ce
nuage�placé� entre� eux�et� le� soleil,� entre� eux�et� l’amour� et� la� vie� et� la� force…�».
Wright� en� fit� un� poème� sublime,�«� Between� the�World� and�Me�».� Il� provient� de
cette� révélation� une�«� irrépressible� et� soudaine� note� de� peur�»�dans� la� voix� des
parents,�une�note�si�différente�des�peurs�ordinaires�de�la�vie�quotidienne.�Où�pouvait
bien� se�nicher� le� salut� ?� L’armée� ?� La�permanence� et� l’exacerbation�du� racisme
ainsi�que�les�violences�qui�l’ont�toujours�accompagné�invalidèrent�cette�option,�les
Buffalo� Soldiers,� les� Harlem� Hellfighters� et�même�W.� E.� B.� Du� Bois,� qui� y� crut,� en
savent� l’inanité.�L’Église�?�Baldwin�tenta�cette�voie,�ou�plutôt� s’y�retrouva�par
itinéraire�autant�que�par�choix.�Il�en�revint.

En�ces�temps�de�retour�fracassant�des�religieux,�de�belligérance�exaltée�au�nom
d’un� dieu� d’intolérance,� les� leçons� de� son� aventure� ecclésiastique� conservent
toute�leur�pertinence.�Malgré�une�peinture�critique�qui�met�à�nu�les�dogmes�comme
source� des� rapports� de� duplicité� et� de� violence� prévalant� dans� les� relations� intra-
familiales�et� intra-communautaires,� critique�qui�nous�parvient�avec�une� résonance
particulière,�Baldwin�ne�récuse�ni�la�spiritualité,�ni�la�croyance,�ni�la�pratique.�Mais�il
dépeint� sans� fard� la� nature� réelle� de� cette� industrie� de� l’espérance� qui� n’est
qu’une� œuvre� humaine,� avec� son� commerce� de� la� crédulité,� ses� ruses
hiérarchiques,�son�oligarchie�cupide,�ses�rapports�de�pouvoir…

Et�pourtant,�il�nous�parle�d’amour�!�«�Si�nous�ne�nous�étions�pas�aimés,�aucun
d’entre� nous� n’aurait� survécu� »,� assure-t-il� à� son� neveu.� Il� ne� s’agit� ni� de
l’amour�de�la�chair�livrée�au�désespoir�sur�l’avenue,�ni�de�cette�promiscuité�de�la
copulation� honteuse,� hâtive� et� triste� dans� les� halls� d’immeuble,� ni� même� de
l’amour� doux� mais� contrarié� de� celles� et� ceux� qui� cherchent� dans� le� repli� et� la
proximité�un�simulacre�de�sécurité.� Il� s’agit�d’aimer� l’autre�suffisamment�pour
pouvoir� s’aimer,� et� de� s’aimer� assez� pour� aimer� l’autre� au-delà� des
comportements.

Et�pour�ce�qui�vient�de�cette�région�de�son�esprit,�il�précise�qu’il�«�emploie�le
mot�amour�non�pas�seulement�au�sens�personnel,�mais�dans�celui�d’une�manière
d’être� ou� d’un� état� de� grâce,� non� pas� dans� l’infantile� sens� américain� d’être



rendu� heureux� mais� dans� l’austère� sens� universel� de� quête,� d’audace,� de
progrès�».

Aimer.�Que�l’on�ne�s’y�trompe�pas.�Il�n’y�a�là�aucune�candeur.�Au�contraire,
c’est�au�filtre�d’une�clairvoyance�implacable�qu’il�profère�cette�injonction.�Rien
de� son�époque�ni�des� temps�en�gésine�ne� lui�échappe.�Pêle-mêle,� il� a� compris�dès
1963�que�nous�autres�humains�avons� le�pouvoir�de�nous�exterminer� ;� il� sait�que� la
diffusion�des�Évangiles�fut�indispensable�à�la�conquête,�et�cela�vaut�encore�pour�les
religions� monothéistes� qui� ont� tendance� à� prendre� les� livres� sacrés� pour� des
cadastres� ;� il�avoue�avoir�été� saisi�de� frayeur�par� l’indifférence�du�monde�au�sort
des�Juifs�victimes�de�l’Holocauste�;�il�a�perçu�que�le�«�reste�de�l’humanité�»,�gens
ordinaires�vaquant�à�leurs�occupations�quotidiennes,�ne�se�laisse�bouleverser�ni�par
la� raison� civilisée� ni� par� l’amour� chrétien� pour� s’opposer� à� l’oppression
d’autrui,�quel�qu’en�soit�le�prétexte�:�couleur�de�peau,�religion,�affinités�ou�toute
singularité…

Il�ne�s’agit�pas�de� l’amour� facile,�celui�qui�se�suffit�d’émois�et�se� repaît�de
chasteté.� Il�s’agit�d’un�amour�qui�s’arrache�à� l’humiliation�réitérée,�s’extrait
de�l’épreuve�atroce�du�rejet�permanent.�Cet�amour�s’avère�la�seule�issue�possible
pour�échapper�à�cette�espèce�si�particulière�de�peur�qui�peut�être�vaincue�par�ce�qui
ne�se�transmet�pas�autrement,�ce�«�quelque�chose�quant�à�soi-même�et�quant�à� la
vie�».

Ce�«�destin�»�de�parias,�répété�de�génération�en�génération,�imprègne�celles�et
ceux� qui� y� sont� exposés� d’une� conscience� d’existence,� de� vulnérabilité� et
d’invincibilité.�De�ces�sentiments�étranges�et�contradictoires�surgit� la�dévastation
ou�une� résilience� faramineuse.�Ainsi,� là-bas� des� petites� filles� et� des� petits� garçons
sont�capables�d’aller�à�l’école�sous�la�huée�d’adultes�déchaînés,�ici�des�garçons
et�des�filles�s’obstinent�à�se�projeter�dans�des�métiers�et�des�destinées�que�tout�les
invite�à�croire�hors�de�leur�portée.�Ces�enfants,�ces�adultes,�Baldwin�les�appelle�des
«�aristocrates�paradoxaux�».�Loués�soient�nos�aristocrates�paradoxaux.

�

Où�et�comment�pouvons-nous�finalement�faire�société�commune�?�Car�telle�est
bien�la�question.�Quoique�utilisant�un�vocabulaire�«�racial�»,�Baldwin�professe�que
la�race�est�une�invention�qui�ne�sert�qu’à�leurrer�et�désorienter.�Dans�leur�ouvrage
Racecraft,�Barbara�J.�Fields�et�Karen�E.�Fields�expliquent�que�le�racisme�est�un�fait,�la
race�un�simple�concept,�mais�que�le�piège�consiste�à�donner�consistance�à�ce�concept
par� l’usage� fréquent� de� l’adjectif� racial,� y� compris� pour� qualifier� des� situations
sociales.�L’impasse�détectée,�il�reste�à�veiller�à�ne�pas�s’y�engouffrer.

On�a� souvent�dit�que�Baldwin�était� intégrationniste.�S’il� l’est,� ce�n’est�pas
par�un�appel�à�contorsions�pour�«�mériter�»�d’accéder�à�cette�société�qui�porte�les



scories�de�la�discrimination,�mais�par�l’effort,�de�la�part�des�opprimés,�d’accepter
de�construire�une�société�d’égalité�et�de�justice,�sans�se�perdre�dans�la�rancœur�ou
la�revanche.

En� réalité,� la� pensée� de� Baldwin� est� une� pensée� radicale,� au� sens� où� elle� va
jusqu’au�bout�d’elle-même.�Il�y�a�dans�ce�livre�des�pages�éblouissantes,�qui�vous
coupent�la�vue.�Tous�nos�autres�sens�sont�mis�en�éveil�et�l’enjeu�n’en�devient�que
plus�clair.

�

Voilà�pourquoi,�malgré�notre�besoin�de�légèreté,�nous�devons�prendre�à�la�lettre
l’avertissement�contenu�dans�le�titre.

CHRISTIANE�TAUBIRA

1.�Allusion�aux�propos�tenus�par�le�représentant�du�syndicat�Unité�SGP�lors
de�l’émission�C�dans�l’air�du�9�février�2017,�consacrée�au�thème�«�Aulnay�:�le
débat�police-citoyens�relancé�».



Et�mon�cachot�trembla…

Lettre�à�mon�neveu
à�l’occasion�du�centenaire

de�l’Émancipation



Mon�cher�James,

�

Voilà� cinq� fois� que� je� commence� cette� lettre� et� cinq� fois� que� je� la� déchire.
Constamment� je� vois� ton� visage,� qui� est� aussi� le� visage� de� ton� père,� mon� frère.
Comme� lui� tu�es�coriace,� sombre,�vulnérable,�ombrageux,�avec�ce�qui�pourrait� très
bien�passer�pour�un� côté� querelleur�parce�que�pour� rien�au�monde� tu�ne�voudrais
pouvoir�être�pris�pour�un�lâche.�Peut-être�en�ceci�ressembles-tu�à�ton�grand-père,�je
n’en� sais� rien,�mais� une� chose� est� certaine� :� c’est� que� ton� père� et� toi-même� lui
ressemblez� beaucoup� physiquement.� Quoi� qu’il� en� soit…� il� est� mort,� ne� vous� a
jamais�connus,�et�sa�vie�a�été�misérable.�Il�avait�perdu�la�partie,�longtemps�avant�de
mourir,�parce�que,�au�fond�de�son�cœur,�il�croyait�vraiment�ce�que�les�Blancs�disaient
de� lui.� C’est� en� partie� à� cause� de� cela� qu’il� devint� un� tel� saint.� Ton� père� t’a
certainement�parlé�de�tout�cela.�Ni�toi�ni�ton�père�ne�manifestez�de�fortes�tendances
à�la�sainteté.�Vous�appartenez�véritablement�à�une�autre�époque,�êtes�un�produit�de
cette�migration�des�Noirs�vers�ce�que�feu�E.�Franklin�Frazier�appelait� les�«�cités�de
destruction�».�Tu�ne�seras�détruit�que�le�jour�où�tu�croiras�vraiment�être�ce�que�les
Blancs� appellent� un�«�nigger�».� Cela� je� te� le� dis� parce�que� je� t’aime�et,� s’il� te
plaît,�ne�l’oublie�jamais.

Je�vous�ai�connus�tous�les�deux�depuis�votre�naissance,�j’ai�porté�ton�père�dans
mes�bras�et�sur�mes�épaules,� l’ai�embrassé,� lui�ai�donné�des�fessées,� l’ai�vu�faire
ses�premiers�pas.�Je�ne�sais�pas�si�tu�as� jamais�connu�quelqu’un�de�cette�façon.�À
aimer� quelqu’un� pendant� aussi� longtemps,� d’abord� le� nourrisson� en� lui,� puis
l’enfant�en�lui,�puis�l’homme�en�lui,�on�acquiert�une�notion�particulière�du�temps,
de�la�peine�et�de�la�misère�des�hommes.�Les�autres�ne�peuvent�pas�voir�ce�que�je�vois
quand� j’observe� le�visage�de� ton�père,� car�derrière� le�visage�qu’il�a�maintenant
sont�tous�ces�autres�visages�qui� furent� les�siens.�Qu’il�rie�et� je�vois�une�cave�dont
ton�père�ne�se�souvient�pas�et�une�maison�dont�il�ne�se�souvient�pas,�et�j’entends



dans� son� rire�d’aujourd’hui� son� rire�d’enfant.�Qu’il�pousse�un� juron�et� je�me
rappelle� le� jour�où� il�est�tombé�dans�l’escalier�de�la�cave,�et� les�hurlements�qu’il
poussait,�et�je�me�rappelle,�douloureusement,�ses�larmes�que�ma�main�ou�celle�de�ta
grand-mère� séchaient� si� facilement.� Mais� aucune� main� ne� peut� sécher� les� larmes
invisibles� qu’il� verse� aujourd’hui� et� qu’on� entend� quand� il� rit,� quand� il� parle,
quand�il�chante.�Je�sais�ce�que�le�monde�a�fait�à�mon�frère�et�combien�peu�s’en�est
fallu�qu’il�en�meure.�Et� je� sais,� ce�qui�est�bien�pire�encore�—�et�c’est� là� le� crime
dont� j’accuse� mon� pays� et� mes� concitoyens� et� pour� lequel� ni� moi-même,� ni� le
temps,� ni� l’histoire� ne� leur� pardonneront� jamais,�—� je� sais� qu’ils� ont� détruit� et
détruisent� des� centaines� de� milliers� de� vies,� et� qu’ils� l’ignorent� et� veulent
l’ignorer.�Il�est�possible,�il�est�même�souhaitable�d’acquérir�une�attitude�froide�et
résignée� vis-à-vis� de� la�destruction�et� de� la�mort,� car� c’est� en� ce�domaine�que� la
plupart�des�hommes�ont�fait�preuve�des�plus�grands�talents�tout�au�long�de�ce�que
nous� connaissons� de� l’histoire.� (Mais,� et� ne� l’oublie� pas,� «� la� plupart� des
hommes�»� ne� signifie� pas� tous� les� hommes.)� Mais� ce� qui� n’est� pas� admissible,
c’est� que� les� responsables� de� tels� ravages� soient� aussi� innocents.� C’est� leur
innocence�qui�constitue�leur�crime.

Eh� bien,� mon� cher� filleul,� c’est� à� cause� de� ces� gens� innocents� et� pleins� de
bonnes� intentions,� tes� compatriotes,� que� tu� es� né� dans� des� conditions� guère
différentes� de� celles� que� Charles� Dickens� nous� a� décrites� comme� typiques� du
Londres� d’il� y� a� plus� d’un� siècle.� (J’entends� le� chœur� des� innocents� parler� :
«�Non,�ce�n’est�pas�vrai,�vous�êtes�par�trop�amer.�»�—�Mais�c’est�à�toi�que�j’écris
cette� lettre� pour� que� tu� saches� mieux� comment� te� conduire� à� leur� égard,� car� la
plupart� ne� sont� pas� véritablement� conscients� de� ton� existence.� Je� sais,� moi,� les
conditions�dans�lesquelles�tu�es�né�—�j’étais�là.�Tes�compatriotes�n’étaient�pas�là
et�ne�sont� toujours�pas� là.�Ta�grand-mère�aussi�était� là� et�personne�ne� l’a� jamais
accusée�d’excès�d’amertume.�Je�conseillerais�aux�innocents�de�s’adresser�à�elle.
Ils� n’auront� aucun� mal� à� la� trouver.� Tes� compatriotes� ne� savent� pas� non� plus
qu’elle�existe,�bien�qu’elle�ait�passé�sa�vie�à�travailler�pour�eux.)

En�tout�cas�tu�es�né,�tu�es�arrivé�parmi�nous,�il�y�a�un�peu�plus�de�quinze�ans.�Et,
bien�que�ton�père,� ta�mère�et� ta�grand-mère,�en�regardant�autour�d’eux�dans� les
rues� par� lesquelles� ils� te� portaient,� en� regardant� les� façades� des� maisons� dans
lesquelles� ils� t’emmenaient,� auraient� eu� toutes� les� raisons�d’avoir� gros� cœur,� il
n’en�était�rien.�Car�tu�étais�là,�Big�James,�ainsi�nommé�à�cause�de�moi�—�tu�étais�un
gros�bébé,� ce�que� je�ne� fus� jamais,� et� tu�étais� là� :� pour�être� aimé.� Pour�être� aimé,
tendrement,�tout�de�suite�et�à�jamais,�pour�te�fortifier�contre�ce�monde�sans�amour.
Souviens-toi�de�cela.�Je�sais�combien�tout�paraît�sombre�aujourd’hui,�pour�toi.�Tout
paraissait� sinistre� ce� jour-là� aussi,� nous� tremblions.� Et�nous�n’avons� toujours� pas



cessé� de� trembler.� Mais� si� nous� ne� nous� étions� pas� aimés,� aucun� d’entre� nous
n’aurait�survécu.�Et�maintenant�il�faut�que�tu�survives�parce�que�nous�t’aimons,�et
aussi�à�cause�de�tes�enfants�et�des�enfants�de�tes�enfants.

Cette� nation� innocente� t’a� relégué� dans� un� ghetto� au� fond� duquel� elle
comptait,�en�fait,�te�voir�périr.�Il�me�faut�ici�énoncer�précisément�ce�que�j’entends
par�là,�car�nous�arrivons�au�fond�du�problème,�aux�racines�de�ma�querelle�avec�mon
pays.

Tu�es�né� là�où�tu�es�né�et�as�été�confronté�avec�l’ennemi�avec�lequel�tu�as�été
confronté�parce�que�tu�étais�noir�et�pour�cette�seule�raison.�Ainsi�avait-on�fixé,�et�à
jamais� pensait-on,� des� bornes� à� ton� ambition.� Tu� étais� né� dans� une� société� qui
affirmait�avec�une�précision�brutale�et�de�toutes�les�façons�possibles�que�tu�étais�une
quantité� humaine� absolument� négligeable.� On� n’attendait� pas� de� toi� que� tu
aspires�à�l’excellence.�On�attendait�de�toi�que�tu�pactises�avec�la�médiocrité.

Partout�où� tu�t’es�tourné,�adressé,�James,�pendant�le�peu�de�temps�que�tu�as
déjà�passé�sur�cette�terre�tu�t’es�fait�dire�où�tu�pouvais�aller,�ce�que�tu�pouvais�faire
(et�comment�tu�pouvais�le�faire)�et�où�tu�pouvais�habiter�et�qui�tu�pouvais�épouser.
Je� sais� que� tes� compatriotes� ne� sont� pas� d’accord� avec� moi� à� ce� sujet� et� je� les
entends�déjà�dire� :�«�Vous�exagérez.�»�Ils�ne�connaissent�pas�Harlem�—�moi� je� le
connais�—�et� toi� aussi.�Ne�prends� la�parole�de�personne�pour� argent� comptant,� la
mienne� non� plus�—�mais� fie-toi�à� ton� expérience.� Sache� d’où� tu� viens.� Si� tu� sais
d’où�tu�viens,�il�n’y�a�pas�de�limite�à�là�où�tu�peux�aller.�Les�détails�et�symboles�de
ta�vie�ont�été�construits�selon�un�plan�délibéré,�destiné�à�t’amener�à�croire�ce�que
les�Blancs�disent�de�toi.�Tâche,�s’il�te�plaît,�de�te�souvenir�que�ce�qu’ils�croient,�de
même�que�ce�qu’ils�font�et�t’obligent�à�supporter�ne�porte�pas�témoignage�de�ton
infériorité�mais�de�leur�cruauté�et�de�leur�peur.�Tâche�de�discerner,�mon�cher�James,
à�travers�cette�tempête�qui�fait�aujourd’hui�rage�autour�de�ta�jeune�tête,�la�réalité
qui�se�dissimule�derrière�ces�mots�acceptation�et�intégration.�Tu�n’as�aucune�raison
de�t’efforcer�de�ressembler�aux�Blancs�comme�est�absolument�sans�fondement�leur
impertinente� conviction� qu’il� est� de� leur� devoir� de� t’accepter.� Ce� qu’il� y� a� de
vraiment� terrible,� mon� vieux� frère,� c’est� qu’il� est� de� ton� devoir� à� toi� de� les
accepter.�Et� je�parle�très�sérieusement�quand� je�dis�cela.� Il�est�de�ton�devoir�de� les
accepter� et� de� les� accepter� avec� amour.� Car� c’est� là� le� dernier� espoir� de� ces
innocents.�Ils�restent,�en�fait,�pris�au�piège�dans�une�histoire�qu’ils�ne�comprennent
pas.� Et� jusqu’à� ce� qu’ils� l’aient� comprise,� ils� ne� pourront� se� dégager.� Il� leur� a
fallu� croire� pendant� de� longues� années� et� pour� d’innombrables� raisons� que� les
Noirs�étaient�inférieurs�aux�Blancs.�Beaucoup�d’entre�eux,�à�la�vérité,�savent�qu’il
n’en� est� rien,� mais,� comme� tu� auras� l’occasion� de� t’en� rendre� compte,� les
hommes� trouvent� bien� difficile� d’agir� selon� leurs� convictions.� Agir� c’est



s’engager� et� s’engager� c’est� prendre� des� risques.� Dans� le� cas� particulier,� le
risque,�aux�yeux�de�la�plupart�des�Américains�blancs,�c’est�la�perte�de�leur�identité.
Essaie� d’imaginer� tes� réactions� si� tu� t’éveillais� un� matin� pour� trouver� le� soleil
brillant� de� tout� son�éclat� au�milieu� d’un� scintillement� d’étoiles.� Tu� aurais� peur
parce� que� ceci� serait� contraire�à� l’ordre� de� la�Nature.� Tout� bouleversement� dans
l’univers� nous� effraye� parce� qu’il� attaque� si� profondément� notre� sens� de� notre
réalité�propre.�Eh�bien,�dans�le�monde�des�Blancs,�le�Noir�a�rempli�la�fonction�d’une
étoile� fixe,� d’un� pilier� immobile.� Il� abandonne� sa� place� et� le� ciel� et� la� terre� en
tremblent� jusque� dans� leurs� fondations.� Toi,� n’aie� pas� peur.� J’ai� dit� qu’on
voulait� te� laisser� périr� dans� ton� ghetto,� périr� de� ne� jamais� avoir� la� possibilité� de
percer�à�jour�les�classifications�des�Blancs,�de�ne�jamais�avoir�l’occasion�de�montrer
qui�tu�étais�vraiment.�Tu�as,�comme�beaucoup�d’entre�nous,�déjoué�ces�intentions.
Et�par�une�loi�terrible,�un�terrible�paradoxe,�ces�innocents�qui�croyaient�assurer�leur
sécurité�en�t’emprisonnant�voient�le�réel�leur�échapper.�Mais�ces�hommes�sont�tes
frères,�des�cadets�égarés.

Et�si�le�mot�intégration�a�le�moindre�sens�c’est�celui-ci�:�Nous,�à�force�d’amour,
obligerons� nos� frères� à� se� voir� tels� qu’ils� sont,� à� cesser� de� fuir� la� réalité� et� à
commencer�à�la�changer.�Car�tu�es�ici�chez�toi,�mon�ami,�ne�t’en�laisse�pas�chasser.
De�grands�hommes�ont�accompli�ici�de�grandes�choses�et�en�accompliront�encore,�et
nous�pourrons� faire�de� l’Amérique� ce�que� l’Amérique�doit�devenir.�Ce� sera�dur,
James,�mais�tu�es�issu�d’une�race�de�paysans�solides,�d’hommes�qui�cueillaient�le
coton,� barraient� les� fleuves,� construisaient� des� chemins� de� fer� et,� alors� que� tout
semblait� les� en� défier,� se� sont� acquis� une� dignité� inattaquable,�monumentale.� Tu
proviens�d’une� longue� lignée�de�grands�poètes,�dont�certains�sont�parmi� les�plus
grands�depuis�Homère.�L’un�d’entre�eux�a�écrit�:

Au�moment�même�où�je�me�crus�perdu
Mon�cachot�trembla,�mes�chaînes�tombèrent.

Tu� sais� et� je� sais� que� cette�Nation� célèbre� cent� années� de� liberté� cent� années
trop� tôt.�Nous�ne� serons� libres�que� le� jour�où� les� autres� le� seront.�Dieu� te�bénisse,
James,�et�te�protège.

Ton�oncle

James.



Au�pied�de�la�Croix

Lettre�d’une�région�de�mon�esprit



L’été� de� mes� quatorze� ans� je� passai� par� une� crise� religieuse� prolongée.
J’emploie�le�mot�«�religieux�»�dans�son�sens�ordinaire,�impropre,�voulant�dire�par
là�que�je�découvris�alors�Dieu,�ses�saints,�ses�anges�et�les�ardeurs�de�son�enfer.�Étant
né� dans� une� nation� chrétienne,� j’acceptai� cette� divinité� comme� l’unique.� Je
supposai�qu’Il�n’existait�qu’entre� les�murs�d’une�église�—�c’est-à-dire�de� la
nôtre�—�et� je�supposai�également�que�Dieu�et� sécurité�étaient�synonymes.�Le�mot
«� sécurité� »� nous� amène� au� véritable� sens� du� mot�«� religieux�»� tel� que� nous
l’employons.� Donc� pour� m’exprimer� d’une� autre� façon,� plus� exacte,� je
commençai,�pendant�ma�quatorzième�année,�et�pour� la�première� fois�de�ma�vie,�à
avoir�peur,�peur�du�mal�qui�était�en�moi�et�autour�de�moi.�Je�ne�vis�pendant�cet�été�à
Harlem�que�ce�que�j’avais�toujours�vu�;�rien�n’avait�changé.�Mais�maintenant,�sans
que�j’en�aie�été�autrement�prévenu,�les�prostituées,�les�souteneurs�et�les�racketeers
de� l’Avenue�me�menaçaient� personnellement.� Auparavant� il� ne� m’était� jamais
venu�à� l’idée�que� je�pouvais� devenir� l’un�d’entre� eux,�mais�maintenant� je�me
rendais� compte�que�nous�étions� le�produit�de� conditions� identiques.�Beaucoup�de
mes� camarades� prenaient� manifestement� le� chemin� de� l’Avenue,� et� à� entendre
mon�père�je�prenais�ce�chemin-là�moi�aussi.

Mes� amis� commencèrent� à� boire� et� à� fumer,� et� avec� enthousiasme� d’abord,
puis�dans�les�pleurs�et�les�grincements�de�dents,�partirent�à�la�découverte�de�la�chair.
Des� jeunes� filles,� à� peine� plus� âgées� que� moi,� qui� chantaient� dans� la� chorale� de
l’église� ou� enseignaient� à� l’École� du� Dimanche,� et� dont� les� parents� étaient� de
saintes� personnes,� subirent� sous� mes� yeux� une� incroyable� métamorphose� dont
l’aspect� le� plus� effrayant� n’était� pas� le� gonflement� de� leur� poitrine� ou
l’arrondissement�de�leurs�hanches,�mais�quelque�chose�de�plus�profond�et�de�plus
subtil�dans�leur�regard,�la�chaleur�qui�émanait�d’elles,�leur�odeur�et�l’inflexion�de
leur�voix.�Comme� les� inconnues�de� l’Avenue,�elles�devenaient,�en�un�clin�d’œil,
indiciblement�différentes� et� fantastiquement�présentes.�Étant�donné� l’éducation



que�j’avais�reçue,�le�brutal�malaise�que�tout�cela�provoqua�en�moi�et�le�fait�que�je
n’avais�aucune�idée�de�ce�qui�était�susceptible�d’arriver�à�ma�voix,�mon�cerveau
ou�mon�corps�l’instant�suivant,�m’amenèrent�à�me�ranger�parmi�les�êtres�les�plus
dépravés� de� ce�monde.� Et� les� choses� ne� furent� qu’aggravées� par� le� fait� que� ces
saintes� jeunes� filles� semblaient�plutôt� tirer� plaisir� de�mes� errements� angoissés,� de
ces� expériences� coupables,� sans� joie,� torturées� qui� furent� les� nôtres,� tout�à� la� fois
aussi� mornes� et� glacées� que� les� steppes� russes� et� plus� brûlantes,� et� de� loin,� que
toutes�les�flammes�de�l’enfer.

Et� aussi,� j’étais� effrayé� par� quelque� chose� de� plus� profond� encore� que� ces
transformations�et�de�plus�malaisément�définissable.�Ce�quelque�chose�se�produisait
aussi� bien� chez� les� garçons� que� chez� les� filles�mais,� pour� une� raison� ou� pour� une
autre,� se� remarquait� davantage� chez� les� garçons.� Les� filles,� on� pouvait� les� voir� se
transformer� en� matrones� avant� même� d’être� devenues� femmes.� Elles
commençaient� à� faire� preuve� d’une� étrange� et,� à� dire� vrai,� assez� terrifiante
détermination.� Les� manifestations� de� cet� état� de� fait� sont� difficiles� à� décrire� :
quelque�chose�d’implacable�dans� le�pincement�de� leurs� lèvres,�quelque�chose�de
lointain�(que�voyaient-elles�si�loin�?)�dans�leur�regard,�quelque�chose�de�nouveau�et
de� décidé� dans� leur� démarche,� quelque� chose� de� péremptoire� dans� leur� voix.� Le
temps� où� elles� nous� aguichaient,� nous,� les� garçons,� était� bien� révolu� ;� elles� nous
réprimandaient�sèchement�:�«�Vous�feriez�mieux�de�penser�au�salut�de�votre�âme�»,
nous�disaient-elles�maintenant.�Car� les� jeunes�filles�aussi�voyaient�ce�qui�se�passait
sur�l’Avenue,�savaient�ce�que�le�moindre�faux�pas�leur�coûterait,�savaient�qu’elles
avaient�besoin�d’être�protégées�et�que�nous�seuls�étions�capables�de�leur�offrir�une
protection�quelconque.�Elles�savaient�qu’il�leur�fallait�jouer�le�rôle�d’appeaux�de
Dieu� en� sauvant� les�âmes� des� garçons� pour� Jésus� et� en� emprisonnant� leurs� corps
dans�les�liens�du�mariage.�Car�nous�commencions�alors�à�brûler�et�ainsi�que�l’a�dit
saint� Paul�—� qui� ailleurs,� avec� une� rigueur� aussi� rare� que� frappante,� s’est� décrit
comme�«�un�misérable�»�:�«�Mieux�vaut�se�marier�que�brûler.�»�Et�je�commençai�à
sentir� chez� les� garçons� un� désespoir� étrange,� soupçonneux,� effaré,� comme� si
désormais�ils�prenaient�leurs�quartiers�pour�le�long�hiver�de�la�vie.�Je�ne�savais�pas
alors� exactement� à� quoi� je� réagissais� ;� je� me� disais� qu’ils� se� laissaient� aller.� De
même�que�les�filles�ne�manqueraient�pas�de�devenir�aussi�grosses�que�leurs�mères,
de� même� les� garçons,� à� n’en� pas� douter,� ne� s’élèveraient� pas� plus� haut� dans
l’échelle� sociale� que� ne� l’avaient� fait� leurs� pères.� L’école� commença� donc� à
apparaître� sous� les� couleurs� d’un� jeu� auquel� personne� ne� pouvait� gagner� et� les
garçons�renoncèrent�à�y�venir�et�cherchèrent�du�travail.�Mon�père�aurait�voulu�me
voir�en� faire�autant.� Je� refusai,�bien�que� j’eusse�perdu� toutes� illusions�quant�aux
avantages� que� je� pouvais� tirer� de� mes� études� :� j’avais� déjà� rencontré� trop� de



manœuvres� titulaires�d’une� licence.�Mes�amis�étaient�maintenant�«�en�ville�»�à
«�voir�à� voir�avec� l’homme�»�pour�parler�comme�eux.�Très�vite,� leur�apparence,
leurs� vêtements,� ce� qu’ils� faisaient� même� leur� devint� indifférent.� Bientôt� je� les
rencontrais�par�deux,�trois�ou�quatre�dans�des�entrées�d’immeuble,�partageant�une
bonbonne�de�vin�ou�une�bouteille�de�whisky,�discutant,�jurant,�se�battant,�pleurant
parfois,� perdus� et� incapables� de� dire� ce� qui� les� oppressait,� si� ce� n’est� qu’ils
savaient� que� c’était� «� l’homme� »,� l’homme� blanc.� Et� il� n’y� avait
apparemment� aucun�moyen� au�monde�de� chasser� ce� nuage,� placé� entre� eux� et� le
soleil,�entre�eux�et� l’amour�et� la�vie�et� la� force,�entre�eux�et� ce�qu’ils�voulaient,
quoi� que� cela� fût.� Point� n’était� besoin�d’être� très�malin� pour� se� rendre� compte
combien� peu� nous� étions� en� mesure� d’améliorer� notre� situation.� Point� n’était
besoin� d’être� maladivement� sensible� pour� être� exaspéré� par� les� humiliations
incessantes,�gratuites�auxquelles�nous�étions�exposés�chaque�jour�ouvrable,�toute�la
journée.� Les� humiliations� dépassaient� d’ailleurs� largement� le� cadre� de� notre� vie

professionnelle.� J’avais� treize�ans�et� traversais� la�5
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Rue� quand� j’entendis� l’agent� qui� réglait� la
circulation�maugréer�à�mon�passage�:�«�Pourquoi�donc�que�vous�autres�nègres�vous
ne� restez� pas� chez� vous� à� Harlem� ?� »� J’avais� dix� ans,� et� je� n’en� paraissais
certainement� pas� plus,� quand� deux� agents,� pour� se� distraire,� me� fouillèrent,
exprimant� toutes� sortes� de� suppositions� comiques� (et� terrifiantes)� quant� à� mes
origines�et�à�mes�prouesses�sexuelles�et,�pour� finir�en�beauté,�m’abandonnèrent,
inconscient,�dans�un�terrain�vague�de�Harlem.�Immédiatement�avant,�puis�pendant
la� Deuxième� Guerre� mondiale,� beaucoup� de� mes� amis� cherchèrent� refuge� dans
l’armée,� qui� tous� les� transforma,� rarement� à� leur� avantage�—� un� grand� nombre
d’entre�eux�y�connurent�la�déchéance,�un�grand�nombre�y�moururent.

Une�partie�chercha�refuge�dans�d’autres�États,�d’autres�villes�—�c’est-à-dire
dans� d’autres� ghettos.� Certains� essayèrent� du� vin,� du� whisky,� de� la� drogue,� et
n’ont� jamais� cessé� depuis.� Quelques-uns,� comme� moi,� cherchèrent� refuge� dans
l’Église.

Car�le�salaire�du�péché�était�constamment�sous�nos�yeux�dans�les�taches�de�vin
et�les�éclaboussures�d’urine�des�entrées�d’immeubles,�dans�le�carillon�des�cloches
d’ambulances,�dans�les�cicatrices�sur�les�visages�des�souteneurs�et�des�filles,�dans
chaque� innocent�marmot� venu� au�monde� au�milieu� de� ces� dangers,� dans� chaque
bagarre�à�coups�de�couteau�ou�à�coups�de�revolver�sur�l’Avenue,�dans�l’annonce
de� chaque�nouvelle� tragédie� :� une� cousine,�mère� de� six� enfants,� soudain�devenue
folle,�les�enfants�casés�tant�bien�que�mal�ici�et�là�;�une�tante�particulièrement�coriace
récompensée�d’années�de�dur� travail�par�une� très� longue�et�douloureuse�agonie



dans�une�ignoble�et�minuscule�chambre�;�le�fils,�très�doué,�d’un�ami,�qui�se�brûlait
la� cervelle� ;� un� autre� qui,� devenu� voleur,� était� jeté� en� prison.� Ce� fut� un� été� de
méditations�et�de�découvertes�inquiétantes�dont�celles-ci�ne�furent�pas�les�pires.�Le
crime�apparut,�par�exemple�—�pour�la�première�fois�—�non�pas�comme�une�solution
mais�comme�la�solution.�Il�n’était�pas�question�de�nous�tirer�d’où�nous�étions�par
le� travail� et� l’épargne� de� quelques� sous.� Le� travail� ne� nous� permettrait� jamais
d’acquérir� suffisamment� de� ces� sous� et� de� plus� la� façon� dont� la� société� traitait
même� ceux� des� nôtres� qui� avaient� le�mieux� réussi� prouvait� que� pour� être� libre� il
fallait�bien�davantage�qu’un�compte�en�banque.� Il�nous� fallait�un�outil,�un� levier,
un�moyen�d’inspirer� la� crainte.� Il�était� absolument�évident�que� les�policiers�nous
matraqueraient�et�nous�coffreraient�tant�qu’ils�le�pourraient�faire�impunément�et
que� le� reste� de� l’humanité,� mères� de� famille,� chauffeurs� de� taxi,� garçons
d’ascenseur,�plongeurs�de�restaurant,�barmen,�avocats,�juges,�médecins�et�épiciers
ne�renonceraient�jamais,�touchés�par�une�soudaine�philanthropie,�à�se�servir�de�nous
comme�d’un�moyen�de�sublimer�leurs�refoulements�et�leurs�tendances�agressives.
Ni�la�raison�civilisée�ni�l’amour�chrétien�n’amèneraient�aucun�de�ces�gens�à�nous
traiter�comme,�probablement,� ils� souhaitaient� l’être�eux-mêmes� ;� seule� la�crainte
de�se�voir�rendre�la�pareille�les�amènerait�à�le�faire,�ou�à�sembler�le�faire,�ce�qui�était
(et�est�encore)�suffisant.

Il�semble�que�la�plus�grande�confusion�règne�à�ce�propos,�mais�je�ne�connais�que
peu� de� Noirs� qui� souhaitent� être�«� acceptés�»� par� les� Blancs,� sans�même� parler
d’être�aimés�par�eux.�Les�Noirs�veulent�simplement�ne�pas�se�faire�taper�dessus�par
les� Blancs� à� chaque� instant� de� leur� bref� passage� sur� cette� planète.� Les� Blancs� de
notre�pays� auront�bien� assez�à� faire�à� apprendre�à� s’accepter� et�à� s’aimer� eux-
mêmes�et�les�uns�les�autres,�et�lorsqu’ils�auront�accompli�cela�—�et�ce�jour�n’est
pas�proche�et�n’arrivera�peut-être�jamais�—�le�problème�noir�n’existera�plus�parce
qu’il�n’aura�plus�de�raison�d’être.

Des�personnes�placées�dans�des�situations�plus�favorables�que�nous�ne�l’étions
et� ne� le� sommes� encore� à� Harlem� considéreront� sans� doute� la� psychologie� et� la
conception� de� la� nature� humaine� esquissées� ci-dessus� comme� désespérées� et
choquantes� au� plus� haut� point.� Mais� ce� que� le� Noir� connaît� du� monde� blanc� ne
saurait� susciter� en� lui� aucun� respect� pour� les� principes� selon� lesquels� ce� monde
prétend� vivre.� Sa� condition� même� prouve� de� façon� écrasante� que� les� Blancs� ne
vivent� pas� selon� ces� principes.� Les� domestiques� noirs,� depuis� des� générations,
emportent� frauduleusement� différentes� bricoles� des� maisons� des� Blancs,� et� les
Blancs� s’en� sont� toujours� hautement� félicités,� car� ceci� calme� en� eux� un� vague
sentiment� de� culpabilité� et� témoigne� de� la� supériorité� intrinsèque� de� la� race
blanche.�La�disparité�entre�sa�situation�et�celle�de�ses�employeurs�ne�peut�manquer



de� faire� une� forte� impression� même� sur� le� plus� abruti� et� le� plus� servile� des
domestiques� noirs.� Les� Noirs� qui� ne� sont� ni� abrutis� ni� serviles� n’ont� pas� le
sentiment�de�faire�quoi�que�ce�soit�de�mal�en�volant�les�Blancs.

En�dépit�de�l’équation�puritano-yankee�entre�la�vertu�et�le�bien-être,�les�Noirs
ont�de� très�bonnes� raisons�de�douter�que� ce� soit� par�une� très�notable� fidélité� aux
vertus�chrétiennes�que�se�font�les�fortunes.�Ce�n’était�en�tout�cas�pas,�me�disais-je,
ce�qui�s’est�produit�pour�les�chrétiens�de�race�noire.�De�toute�façon�les�Blancs�qui
avaient�volé�aux�Noirs�leur�liberté�et�à�qui�ce�vol�profitait�à�chaque�instant�de�leur�vie
ne�se�trouvaient�pas�dans�une�position�moralement�très� forte.� Ils�avaient�pour�eux
les�juges,�les�jurys,�les�fusils�de�chasse,�la�loi,�en�un�mot�le�pouvoir.�Mais�il�s’agissait
d’un�pouvoir�criminel,�qu’il�convenait�non�pas�de�respecter�mais�de�craindre�et�de
bafouer�par� tous� les�moyens�possibles.�Et�ces�vertus�prêchées�mais�non�pratiquées
par�les�Blancs�n’étaient�rien�de�plus�qu’une�autre�façon�de�maintenir�les�Noirs�en
esclavage.

Les� barrières�morales� que� j’avais� imaginées�me� séparer� des� dangers� d’une
carrière� criminelle� se� révélèrent� donc� cet� été-là� comme� ténues� jusqu’à
l’inexistence.� Je� ne� pouvais� découvrir� aucune� raison� de� principe� pour� ne� point
devenir� un� criminel,� et� la� faute� n’en� incombait� pas�à�mes�malheureux� et� dévots
parents,�mais�à�la�société.�J’étais�froidement�résolu�—�davantage�encore�que�je�ne
m’en�rendais�alors�compte�—�à�ne�jamais�accepter�le�ghetto�mais�à�mourir�et�à�aller
en�enfer�avant�que�de�laisser�un�Blanc�me�cracher�dessus,�avant�que�d’accepter�ma
«�place�»�dans�cette�république.�Je�n’avais�aucunement�l’intention�de�laisser�les
habitants�de�race�blanche�de�cette�nation�me�dire�qui�j’étais,�m’entraver�ainsi�et
se�débarrasser�de�moi�ainsi.�Et�cependant,�bien�entendu,�à�cet�instant�précis�on�me
crachait�dessus,�me�définissait,�décrivait�et�entravait�et�on�n’aurait�eu�aucun�mal�à
en� finir�avec�moi.�Chaque� jeune�Noir�—�dans� la� situation�où� je�me� trouvais�à� cette
époque� en� tout� cas�—� qui� en� arrive� à� ce� point� se� rend� tout� à� coup� compte,� très
profondément,�parce�qu’il�veut�vivre,�qu’il�est�terriblement�menacé�et�qu’il�faut
qu’il�trouve,�très�vite,�une�«�chose�»,�un�truc�pour�se�tirer�de�là,�pour�prendre�son
départ� dans� la� vie,� et� la� nature� de� ce� truc� est� absolument� secondaire.� Cette
découverte�m’horrifia�et,�en�me�révélant�que�le�chemin�devant�moi�était�rempli�de
chausse-trapes,� contribua� à� me� précipiter� dans� le� sein� de� l’Église.� Et� par� un
paradoxe� imprévisible� ce� fut� ma� carrière� ecclésiastique� qui� précisément� s’avéra
être�mon�truc.

Car� lorsque� j’essayai�de� faire� le�bilan�de�mes� capacités,� je�me� rendis� compte
que� je� n’en� avais� pratiquement� aucune.� Pour� un� jour� vivre� comme� j’entendais
vivre� j’avais,�me� semblait-il,� reçu�en�partage� les�plus�mauvaises� cartes�possibles.
Pas�question�que�je�devienne�boxeur�—�nombre�d’entre�nous�essayaient�mais�bien



peu�y�réussissaient.�Je�n’avais�pas�de�voix.�Je�dansais�mal.�Bien�conditionné�par�le
monde�dans�lequel�j’avais�grandi,�je�n’osais�pas�encore�considérer�sérieusement
l’idée�de�devenir�écrivain.�La�seule�autre�voie�qui�s’ouvrait�devant�moi�semblait
impliquer� que� je� devienne� un� de� ces� êtres� ignobles� qu’on� rencontrait� sur
l’Avenue,�qui�au�fond�n’étaient�pas�aussi�ignobles�que�je�l’imaginais�alors�mais
qui�me�faisaient�horriblement�peur�à�la�fois�parce�que�je�ne�voulais�pas�vivre�comme
ils� vivaient� et� par� ces� sentiments� qu’ils� provoquaient� en� moi.� Je� prenais� très
facilement�feu,�ce�dont�je�souffrais�déjà�considérablement,�mais�j’étais�moi-même
devenu�une�source�de�feu�et�de�tentations.�J’avais,�hélas,�été�beaucoup�trop�bien
élevé�pour�imaginer�qu’aucune�des�avances�très�explicites�dont�je�fus�l’objet�cet
été-là,� parfois� de� la� part� de� jeunes� gens� et� de� jeunes� filles� mais� aussi,� ce� qui
m’inquiétait�encore�davantage,�de� la�part�d’hommes�et�de� femmes�adultes,�pût
avoir� un� rapport� quelconque� avec� ma� séduction� personnelle.� Au� contraire,� étant
donné�que�la�conception�de�la�séduction�qui�prévaut�à�Harlem�est,�à�tout�le�moins,
franche,� ce� que� les� gens� pouvaient� trouver� en� moi� ne� faisait� que� confirmer� le
sentiment�que�j’avais�de�ma�dépravation.

Il� est� certes� triste� que� l’éveil� de� nos� sens� nous� amène�à� porter� un� jugement
aussi� impitoyable� sur� nous-même,� sans� parler� du� temps� et� des� affres� nécessaires
pour�en�arriver�à� un�autre,�mais� il� est�également� inévitable�que�des�Noirs� tels�que
ceux� parmi� lesquels� je� grandis� s’efforcent,� au� pied� de� la� lettre,� de�mortifier� leur
chair.� Les� Noirs� de� ce� pays� —� et� les� Noirs,� à� parler� strictement� ou� légalement,
n’existent�dans�aucun�autre�—,�doivent,�dès� le�premier� instant�où� ils� ouvrent� les
yeux�sur�ce�monde,�apprendre�à�se�mépriser.

Le�monde� est� blanc� et� ils� sont� noirs.� Les� Blancs� détiennent� le� pouvoir,� ce� qui
signifie�qu’ils�sont�supérieurs�aux�Noirs�(c’est-à-dire�intrinsèquement�que�Dieu�en
a�ainsi�décidé)�et�le�monde�a�mille�façons�de�leur�faire�voir�et�sentir�et�redouter�cette
différence.� Bien� avant�que� l’enfant�noir� ne� le�perçoive� et� plus� longtemps� encore
avant�qu’il�ne�la�comprenne,�il�a�commencé�à�en�subir�les�effets,�à�être�conditionné
par�elle.�Tous�les�efforts�que�font�ses�aînés�pour�préparer�l’enfant�à�un�sort�auquel
ils�ne�peuvent�le�faire�échapper�amènent�celui-ci�à�commencer�à�attendre,�muet�et
terrifié,� et� sans� se� rendre� compte� de� ce� qu’il� fait,� son� mystérieux� et� inexorable
châtiment.�Il�doit�être�«�sage�»�non�pas�seulement�pour�faire�plaisir�à�ses�parents�et
pas�non�plus�seulement�pour�n’être�point�puni�par�eux�;�derrière�leur�autorité�s’en
dresse�une�autre,�anonyme�et�impersonnelle,� infiniment�plus�difficile�à�satisfaire�et
d’une� cruauté� insondable.� Et� ceci� pénètre� la� conscience�de� l’enfant�à� travers� le
ton� de� la� voix� de� ses� parents� tandis� qu’ils� lui� expriment� leurs� encouragements,
leurs� réprimandes,� leur� tendresse� ;� par� l’irrépressible� et� soudaine� note� de� peur
qu’il� reconnaît� dans� cette� voix� lorsqu’il� s’est� égaré� au-delà� d’une� certaine



limite.� Il�ne�connaît�pas�cette� limite�et�ne�peut�se� la� faire�expliquer,�ce�qui�déjà�est
assez� effrayant,� mais� la� peur� qu’il� entend� dans� la� voix� de� ses� parents� est� plus
effrayante� encore.� La� peur� que� je� perçus� dans� la� voix� de�mon� père,� par� exemple,
lorsqu’il�se�rendit�compte�que�je�croyais�vraiment�pouvoir�faire�toutes� les�mêmes
choses�qu’un�petit�garçon�blanc�et�étais�absolument�décidé�à�le�prouver,�était�très
différente�de�celle�que� je�pouvais�entendre� lorsque� l’un�de�nous�était�malade�ou
était�tombé�dans�l’escalier�ou�s’était�aventuré�trop�loin�de�la�maison.

C’était� une� autre� peur,� la� peur� que� l’enfant,� en� défiant� les� postulats� du
monde�des�Blancs,�ne�se�place�en�travers�des�forces�de�destruction.

Un�enfant�ne�saurait,�Dieu�merci,�concevoir�à�quel�point,�par�sa�nature�même,�le
pouvoir� est� immense� et� impitoyable� et� l’inimaginable� cruauté� que� les� hommes
manifestent�à�l’égard�les�uns�des�autres.�Il�réagit�à�la�peur�qu’il�reconnaît�dans�la
voix� de� ses� parents� parce� que,� à� ses� yeux,� le�monde� est� entre� leurs�mains,� parce
qu’ils� constituent� sa� seule� protection.� J’échappai,� du� moins� je� le� crus,� à� ce
sentiment�de�peur�que�mon�père� fit� naître� en�moi� en�me� remémorant�qu’il�était
très�vieux�jeu.�Je�tirai�également�orgueil�du�fait�que�j’étais�déjà�plus�malin�que�lui.
Échapper� à� la� peur� de� quelque� chose� revient� à� s’assurer� qu’un� jour� on� sera
victime�de�cette�peur�;�les�choses�menaçantes�doivent�être�regardées�en�face.�Quant
à�être�malin,�cela�ne�suffit�pas�pour�vivre�—�pas�ce�qui�s’appelle�vivre.�Cet�été-là,�en
tout� cas,� toutes� les� peurs� au� milieu� desquelles� j’avais� grandi� et� qui� étaient
maintenant�partie�intégrante�de�moi-même�et�conditionnaient�ma�vision�du�monde
se�dressèrent�comme�un�mur�entre�ce�monde�et�moi-même�et�me�poussèrent�au�sein
de� l’Église.�Vu�d’ici,� tout�ce�que� je� fis�alors�paraît�étrangement�prémédité,�bien
qu’il�n’en�ait�certes�rien�été.�Par�exemple�je�ne�devins�pas�membre�de�la�secte�à
laquelle� appartenait�mon�père� et� de� laquelle� il�était� un�prédicateur.�Mon�meilleur
camarade�d’école,�qui�était�membre�d’une�autre�secte,�avait�déjà�«�consacré�sa
vie�au�Seigneur�»�et�se�souciait�fort�du�salut�de�mon�âme�(ce�qui�n’était�point�mon
cas,�mais�toute�manifestation�d’intérêt�de�la�part�d’un�être�humain�était�bonne�à
prendre).� Un� samedi� après-midi� il� me� conduisit� à� son� église.� Il� n’y� avait� pas
d’office� ce� jour-là� et� seules� se� trouvaient� là� quelques� femmes� en� prières� ou
occupées�à�des�travaux�de�nettoyage.�Mon�ami�m’emmena�dans� la�pièce�du�fond
pour�y�rencontrer�son�pasteur�—�une�femme.�Elle�était� là�assise,�souriante,�dans�sa
robe� sacerdotale.� C’était� une� femme� frappante� de� beauté� et� de� dignité� dans� les
traits� de� laquelle� se� mêlaient� l’Afrique,� l’Europe� et� l’Amérique� de� l’Indien
peau-rouge.�Elle�avait�peut-être�alors�quarante-cinq�ou�cinquante�ans�et�dans�notre
univers� jouissait� d’un� considérable� prestige.� Mon� ami� était� sur� le� point� de� me
présenter�lorsqu’elle�me�regarda,�me�sourit�et�dit�:�«�A�qui�est�ce�petit�garçon�?�»
Or� cette�expression,� chose� incroyable,�était�précisément� celle�qu’employaient� les



souteneurs� et� les� racketeers� de� l’Avenue� pour� me� proposer,� avec� autant� de
convoitise�que�d’ironie,�de�«�passer�le�temps�»�avec�eux.

Peut-être� la� terreur� qu’ils� provoquaient� en� moi� trouvait-elle� en� partie� son
origine� dans� le� fait� que,� bien� évidemment,� je� voulais� être� le� petit� garçon� de
quelqu’un.�J’étais�si�plein�de� frayeur�et� la�proie�de�tant�d’énigmes�qu’il�était
inéluctable� que� cet� été-là� je� tombe� sous� l’empire� de� quelqu’un.�À� Harlem,� on
trouve�toujours�preneur.�J’eus�la�chance�(en�fut-ce�une�?)�de�me�retrouver�dans�le
«�racket�»�religieux�au�lieu�d’un�autre�et�de�succomber�à�une�séduction�spirituelle
bien� avant� de� connaître� aucune� révélation� charnelle.� Car� quand� le� pasteur� me
demanda�avec�son�merveilleux�sourire�:�«�A�qui�est�ce�petit�garçon�?�»�mon�cœur
répondit�aussitôt�:�«�Mais�à�vous,�bien�sûr.�»

L’été� passa� et� les� choses� empirèrent.� Mon� angoisse,� mon� sentiment� de
culpabilité� grandirent,� fermentèrent� au� fond� de� moi� et� naturellement,
inévitablement,�un�soir,�alors�que�cette�femme�venait�de�terminer�son�prêche,�tout
cela�remonta�dans�un�rugissement,�un�hurlement,�un�sanglot�et�je�me�jetai�à�terre�au
pied�de�l’autel.�Ce�fut�la�sensation�la�plus�étrange�qu’il�m’ait�jamais�été�donné
d’éprouver�—� alors� ou� depuis.� Je� ne�m’étais� pas� rendu� compte� que� cela� allait
arriver� ni� même� que� cela� pouvait� arriver.�À� un� moment� donné� j’étais� debout� à
chanter� en� battant� des�mains,� tout� en�mettant� au� point� dans�ma� tête� l’intrigue
d’une�pièce�à�laquelle�je�travaillais�alors.�Un�instant�plus�tard,�sans�transition,�sans
sentiment�de�chute,�j’étais�sur�le�dos,�les�lumières�en�plein�dans�ma�figure,�tous�les
fidèles� dressés� au-dessus� de� moi.� Je� ne� savais� pas� ce� que� je� faisais� là,� si� bas,� ni
comment�j’étais�arrivé�là.�Et�l’angoisse�qui�me�remplissait�défie�toute�description.
Elle� se� déplaçait� en�moi� comme� ces� inondations� qui� dévastent� des� comtés,� rasant
tout,� arrachant� les� enfants� à� leurs� parents,� les� amants� les� uns� aux� autres,
transformant� tout� en� un� néant� anonyme.� Tout� ce� que� je� me� rappelle,� c’est
l’indicible�douleur�physique.�C’était�comme�si�je�hurlais�en�direction�des�Cieux�et
que� les� Cieux� refusent� de�m’entendre.� Et� si� les� Cieux� refusaient� de�m’entendre
—�si�l’amour�ne�pouvait�pas�descendre�des�Cieux�pour�me�laver,�pour�me�purifier�—
alors�la�désolation�absolue�était�mon�lot.

Oui,�cela� représente�véritablement�quelque�chose,�quelque�chose�d’indicible,
dans�une�nation�de�Blancs,�une�nation�anglo-teutonique�et�antisexuelle,�d’être�né
noir.�Très�bientôt,�sans�même�vous�en�rendre�compte,�vous�abandonnez�tout�espoir
de� communion.� Les� Noirs,� pour� la� plupart,� baissent� les� yeux� ou� les� lèvent� au� ciel,
mais�ne�se�regardent�pas�les�uns�les�autres,�ne�vous�regardent�pas,�et�les�Blancs,�pour
la�plupart,�détournent�le�regard.�Et�l’Univers�est�comme�un�tambour�creux.�Il�n’y�a
aucun,� absolument� aucun�moyen,� me� semblait-il� alors� et� m’a-t-il� encore� parfois
semblé�depuis,�de�vivre�normalement,�d’aimer�votre�femme�et�vos�enfants�ou�vos



amis� ou� votre� père� ou� votre� mère,� ou� d’être� aimé.� L’Univers,� qui� n’est� pas
constitué�seulement�des�étoiles,�de�la�lune�et�des�planètes,�des�fleurs,�de�l’herbe�et
des� arbres,� mais� d’autres� êtres� humains,� n’a� élaboré� aucun� terme� pour� votre
existence,� ne� vous� a� réservé� aucune� place,� et� si� ce� n’est� l’amour� qui� ouvre� ces
portes�toutes�grandes,�aucun�autre�pouvoir�ne�le�fera,�ni�ne�pourra�le�faire.�Et�si�l’on
en�vient�à�désespérer�—�et�qui�n’en�désespère�pas�?�—�de�l’amour�humain,�seul
reste� l’amour�divin.�Mais�—�et� cela�malgré�moi� je� le� sentais�même�alors,� il� y� a� si
longtemps,�—�sur�le�sol�immense�de�cette�église,�Dieu�est�blanc.�Et�si�son�amour�était
si�grand�et� s’Il�aimait� tous�ses�enfants,�pourquoi�alors�nous� les�Noirs�avions-nous
été�rejetés�si�loin,�si�loin�?�Pourquoi�?�En�dépit�de�tout�ce�que�je�devais�dire�ensuite,�je
ne�trouvai�pas�de�réponse�sur�le�sol�de�l’église,�pas�cette�réponse-là�en�tout�cas,�et
j’y�passai�toute�la�nuit…

Au-dessus�de�moi,�pour�m’aider�à�«�franchir�le�pas�»,�les�Justes�chantaient�et
louaient�le�Seigneur�et�priaient.�Et�au�matin�quand�ils�me�relevèrent�ils�me�dirent�que
j’étais�sauvé.

Eh�bien,�en�un�sens,� je� l’étais,� car� j’étais�absolument�vidé�de�ma�substance,
épuisé� et� libéré� pour� la� première� fois� de� tous� mes� déchirants� sentiments� de
culpabilité.�À�ce�moment-là�je�ne�ressentais�qu’un�grand�soulagement.

Pendant� bien� des� années� je� fus� incapable� de� me� demander� pourquoi� les
humains�ne�pouvaient�atteindre�à�un�tel�soulagement�que�d’une�façon�à� la�fois�si
païenne� et� si� désespérée,� d’une� façon� à� la� fois� si� inexprimablement� vieille� et� si
indiciblement�nouvelle.

Et� lorsque� j’en� vins� à� pouvoir� me� poser� cette� question,� j’en� vins� aussi� à
constater� que� les� principes� présidant� aux� rites� et� coutumes� des� églises� au� sein
desquelles� j’avais� grandi� ne� différaient� pas� des� principes� gouvernant� les� rites� et
coutumes� d’autres� églises,� blanches� celles-là.� Les� principes� étaient
l’Aveuglement,� la� Solitude� et� la� Terreur.� Le� premier� principe� cultivé,
inévitablement�et�activement�cultivé,�afin�de�pouvoir�nier�l’existence�des�autres.�Je
donnerais� beaucoup� pour� croire� que� ces� principes� sont� la� Foi,� l’Espérance� et� la
Charité,�mais� il� n’en�est� clairement� rien�pour� la�plupart�des� chrétiens�ou�pour� ce
que�nous�appelons�le�monde�chrétien.

J’étais� sauvé.� Mais� cependant� un� instinct� profond� d’adolescent,� que� je� ne
prétends� pas� comprendre,� me� fit� me� rendre� immédiatement� compte� que� je� ne
pouvais� pas� demeurer� dans� l’Église� au� titre� de� simple� fidèle.� Il� fallait� que� je�me
trouve�quelque�chose�à�faire�pour�ne�pas�m’ennuyer�trop�et�me�retrouver�parmi�les
misérables�brebis�égarées�de�l’Avenue.�Je�suis�également�convaincu�que�je�voulais
aussi�battre�mon�père�sur�son�propre�terrain.�Quoi�qu’il�en�soit,�peu�de�temps�après
ma�conversion�je�devins�prédicateur�—�un�«�jeune�ministre�»�—�et�je�tins�ma�chaire



pendant� plus� de� trois� ans.�À� cause� de�ma� jeunesse� j’acquis� très� vite� un� prestige
bien�supérieur�à�celui�dont�jouissait�mon�père.�Impitoyablement�je�tirai�le�maximum
de� cet� avantage,� car� c’était� le� meilleur� moyen� que� j’avais� trouvé� pour� briser
l’emprise�qu’il�exerçait�sur�moi.�Ce�fut�l’époque�la�plus�effrayante�de�ma�vie�et
de�loin�la�plus�malhonnête,�et�l’espèce�d’hystérie�dont�je�souffris�en�conséquence
donna�—� temporairement�—�à�mes� sermons� des� accents� passionnés.� Je� savourais
l’attention�et�la�relative�immunité�que�me�conférait�mon�nouvel�état�et�par-dessus
tout�je�savourais�mon�soudain�droit�à�m’isoler.�On�dut�bien�reconnaître,�après�tout,
que� j’étais�encore�un�écolier�avec�des�devoirs�à� faire�et� j’étais�également�censé
préparer� au� moins� un� sermon� par� semaine.� Durant� ce� qu’il� convient� peut-être
d’appeler�le�summum�de�ma�renommée,�je�prêchais�bien�plus�souvent�encore.�Ceci
signifiait�qu’il�y�avait�des�heures�et�même�des�jours�entiers�où�personne�ne�pouvait
me�déranger,�pas�même�mon�père.� Je� l’avais� réduit�à� l’impuissance.� Il�me�fallut
plutôt� plus� longtemps� pour� comprendre� que� je� m’étais� moi-même� réduit� à
l’impuissance�et�n’avais�en�fait�échappé�à�rien�du�tout.

À� l’église,� j’éprouvais� une� délicieuse� exaltation.� Il�me� fallut� très� longtemps
pour�parvenir�à� ne�plus�éprouver� cette�exaltation�et,� au�niveau� le�plus�aveugle,� le
plus� viscéral,� je� n’y� suis� vraiment� jamais� parvenu� et� n’y� parviendrai
vraisemblablement� jamais.� Aucun� spectacle� ne� vaut� pour� moi� celui� des� justes� en
train� de� se� réjouir,� des� pécheurs� de� se� lamenter,� des� joueurs� de� tambourin� de
rivaliser�de�rapidité,�aucune�musique�celle�de�toutes�ces�voix�chantant�à� l’unisson
les�louanges�du�Seigneur.�Encore�aujourd’hui�rien�ne�m’émeut�tout�à�fait�autant
que� cette� masse� de� visages� de� nuances� diverses,� las� mais� mystérieusement
triomphants�et�transfigurés�et�parlant,�des�abysses�d’un�visible,�tangible,�constant
désespoir,�de�la�bonté�du�Seigneur.�Jamais�je�n’ai�rien�vu�de�comparable�à�l’élan,
à� la�passion�qui�parfois,� soudainement,� remplit�une�église,� la� faisant,� ainsi�qu’en
ont�témoigné�Leadbelly1�et�tant�d’autres,�tanguer,�au�sens�propre�du�terme.�Rien
de�ce�qui�a�pu�m’arriver�depuis�n’a�égalé�la�puissance�et�la�gloire�que�j’éprouvais
parfois� au� milieu� d’un� sermon� quand� je� savais� que� vraiment,� d’une� façon� ou
d’une� autre,� par� quelque� miracle,� je� transmettais� véritablement,� comme� ils
disaient�«�la�Parole�»,�quand� l’église�et�moi�ne�faisions�qu’un.�Leur�douleur�et
leur�joie�étaient�miennes�et�les�miennes�leurs.�Ils�me�livraient�les�leurs,�je�leur�livrais
les�miennes�et�leurs�cris�de�«�Amen�»,�«�Allelujah�»,�«�Oui,�Seigneur�»,�«�Loué
soit�son�nom�»,�«�Prêche,�mon�frère�»,�soutenaient�et�cinglaient�mes�soli�jusqu’à
ce� que� nous� soyons� devenus� tous� égaux,� trempés� de� sueur,� chantant� et� dansant
dans�l’angoisse�et�l’exaltation�au�pied�de�l’autel…�Ceci�fut�pendant�longtemps,
et�en�dépit�ou�peut-être�à�cause�de�la�médiocrité�de�mes�mobiles,�mon�seul�soutien,
mon�boire�et�mon�manger.�Je�rentrais�précipitamment�de�l’école�à�la�maison,�puis



courais�à� l’église,� devant� l’autel,� pour�être� seul� là,� pour� communier� avec� Jésus,
mon� plus� cher� ami� qui� ne� m’abandonnerait� jamais,� lui� qui� connaissait� tous� les
secrets�de�mon�cœur.�Peut-être�les�connaissait-il,�mais�moi�je�ne�les�connaissais�pas
et,�en�fait,�le�marché�que�nous�conclûmes�au�pied�de�cet�autel�fut�qu’il�veillerait�à�ce
qu’il�en�soit�toujours�ainsi.

Il� n’a� pas� respecté� les� termes� de� ce� marché.� Je� ne� lui� avais� pas� fait
suffisamment� confiance.� Cela� se� produisit,� comme� la� plupart� des� choses,
imperceptiblement� et� de�bien�des� façons�à� la� fois.� J’en�vois� remonter� les� débuts
—� de� cet� effritement� de� ma� foi,� de� cet� effondrement� de� ma� forteresse,� —� à
l’époque,�environ�un�an�après�mon�premier�sermon,�où� je� recommençai�à� lire.� Je
trouvais� une� justification� à� ce� désir� dans� le� fait� que� j’allais� encore� à� l’école� et
commençai,� inéluctablement,� avec� Dostoïevski.� À� ce� moment� je� fréquentais� une
École�Supérieure�dont�la�majorité�des�élèves�étaient�Juifs.�Cela�signifiait�que�j’étais
entouré�d’êtres�qui,�par�définition,�ne�sauraient�être�sauvés,�qui�se�moquaient�des
brochures�et�prospectus�que� j’apportais�à� l’école�et�qui�me� faisaient� remarquer
que�les�Évangiles�avaient�été�écrits�longtemps�après�la�mort�du�Christ.�Il�n’y�aurait
eu� à� cela� que� demi-mal� si� je� n’avais� pas� été� ainsi� forcé� de� lire� moi-même� ces
brochures�et�prospectus�en�lesquels�il�était�effectivement�impossible�de�croire�si�on
n’était� pas� déjà� convaincu� de� la� vérité� de� leur� contenu.� Je� me� souviens� avoir
obscurément�ressenti�qu’ils�représentaient�une�espèce�de�chantage.�Il�me�semblait
que�les�hommes�devraient�aimer�le�Seigneur�de�façon�désintéressée�et�non�pas�par
peur�d’aller�en�enfer.� Je�dus,�à�mon�corps�défendant,�me� rendre�compte�que�des
hommes�avaient�écrit�puis� traduit� la�Bible�elle-même�dans�des� langages�que� je�ne
connaissais� pas� et,� déjà,� ces� problèmes� d’expression� prenaient� pour� moi� une
terrible� importance.� Certes,� j’avais� la� réplique� à� portée� de� la� main.� Tous� ces
hommes�étaient�alors�visités�par�l’inspiration�divine.�Mais�l’étaient-ils�vraiment�?
Tous�?�Et� j’en�connaissais�déjà,�hélas,�bien�plus� long�quant�à� l’inspiration�divine
que�je�n’osais�l’admettre,�car�je�savais�comment�je�parvenais�à�provoquer�en�moi
mes�propres�visions�et�combien�fréquemment�—�incessamment�en�fait�—�les�visions
que�le�Seigneur�voulait�bien�m’accorder�différaient�de�celles�qu’il�accordait�à�mon
père.�Je�ne�comprenais�pas�mes�rêves�nocturnes,�mais�savais�bien�qu’ils�n’étaient
pas�d’un�saint.�En�fait� je�me�rendais�compte�que�mes�journées�étaient�également
très�différentes�de�ce�qu’auraient�dû�être�celles�d’un�saint.�Je�passais�le�plus�clair
de�mon�temps�à�me�repentir�de�choses�que�j’avais�très�précisément�souhaité�faire
mais�n’avais�point� faites.�Mes� contacts� répétés�avec�des� Juifs�m’obligèrent�à� ce
que�j’avais�désespérément�essayé�d’éviter,�à�me�concentrer,�tout�tremblant,�sur
le�problème�des�rapports�entre�races.�J’étais�conscient�du�fait�que�la�Bible�avait�été
écrite�par�des�Blancs.�Je�savais�que�selon�de�nombreux�Blancs�j’étais�un�descendant



de�Cham�qui� avait�été�maudit� et� que� j’étais� donc�prédestiné�à�être� esclave.� Ceci
n’avait� rien� à� voir� avec� ce� que� j’étais,� avais� en� moi,� ou� étais� susceptible� de
devenir.�Mon�destin�avait�été�fixé�à�jamais,�dans�la�nuit�des�temps.�Et�il�semblait�en
effet,�à� qui� considérait� le�monde�chrétien,�que�c’était� là� ce�que�croyait� le�monde
chrétien.�À�en�juger�par�sa�façon�d’agir,�il�n’en�fallait�pas�douter.�Je�me�rappelai
les�prêtres�et�évêques�italiens,�bénissant�les�soldats�en�partance�pour�l’Éthiopie.

Une�autre�chose�déconcertante�chez�mes�camarades�d’école�juifs,�c’était�que
je�ne�parvenais�à�trouver�aucun�point�commun�entre�eux�et�les�usuriers,�épiciers�et
propriétaires� juifs�de�Harlem.�Je�savais�que�ces�gens�étaient� juifs,�Dieu�sait�qu’on
me�le�répétait�assez�souvent,�mais�je�ne�voyais�en�eux�que�des�Blancs.�Les�Juifs,�en
tant�que�peuple,�jusqu’à�ce�que�j’arrive�à�cette�école,�étaient�tous�enfermés�dans
l’Ancien�Testament�et�leurs�noms�étaient�Abraham,�Moïse,�Daniel,�Ézéchiel,�et�Job
et� Shadrach,� Meshach� et� Abednego.� Il� était� très� troublant� de� les� retrouver� si
éloignés,�dans�le�temps�et�dans�l’espace,�de�l’ancienne�Égypte,�si�éloignés�aussi
du�feu�éternel�de�l’enfer.�Mon�meilleur�camarade�de�classe�était�juif.�Il�vint�un�jour
chez�nous�et�plus� tard�mon�père�demanda�comme� il�demandait� toujours� :�«�Est-il
chrétien�?�»�—�par�quoi�il�signifiait�:�«�Son�salut�est-il�assuré�?�»�Je�ne�saurais�dire�si
ma� réponse� me� fut� dictée� par� ma� candeur� ou� ma� méchanceté,� mais� je� répliquai
froidement�:�«�Non,�il�est�juif.�»�L’énorme�paume�de�mon�père�vint�s’abattre�sur
mon�visage�et�à�ce�moment�tout�remonta�comme�une�lame�de�fond,�toute�ma�haine
et�toute�ma�peur�et�dans�toute�sa�profondeur�ma�résolution�inexorable�de�tuer�mon
père�plutôt�que�de� le� laisser�me� tuer,� et� je� sus�que� tous� ces� sermons�et� toutes� ces
larmes,�toutes�ces�extases�et�tous�ces�repentirs�n’avaient�rien�changé.�S’attendait-
on�vraiment�à�ce�que�je�me�réjouisse�qu’un�de�mes�camarades,�ou�qui�que�ce�soit,
soit�voué�aux�éternelles�tortures�de�la�Géhenne�?�Et�tout�à�coup�je�me�pris�à�penser
aux�Juifs�d’une�autre�nation�chrétienne,�l’Allemagne.�Eux,�après�tout,�n’étaient
pas� si� éloignés� des� flammes� éternelles� et� mon� meilleur� ami� aurait� pu� se� trouver
parmi�eux.�Je�lançai�à�mon�père�:�«�Il�est�meilleur�chrétien�que�vous�»�et�sortis�sur
ces�entrefaites.�Les�hostilités�entre�nous�étaient�maintenant�ouvertes,�mais� je�n’y
voyais� pas� d’inconvénient.� J’en�étais� presque� soulagé.� J’étais�maintenant� aux
prises�avec�un�ennemi�plus�dangereux.

En�chaire� j’étais�au�spectacle.�Mais� je�me�trouvais�dans� les�coulisses�et�savais
comment� les� illusions� s’opéraient.� Je� connaissais� les� autres� pasteurs� et� savais
quelle� sorte� de� vie�était� la� leur.� Et� par� cela� je� n’entends� pas� faire� allusion�à� une
certaine� hypocrisie� quant� aux� choses� des� sens� du� type� «� Elmer� Gantry� ».� Leur
hypocrisie�était�plus�profonde,�plus�subtile�et�plus�néfaste,�et�un�peu�ou�beaucoup
de�franche�sensualité�aurait�été�comme�de�l’eau�dans�un�désert�atrocement�aride.



Je�savais�comment�remuer�une�congrégation� jusqu’à� ce�qu’elle�ait� rendu�sa
dernière�piécette�—�cela�n’est�pas�très�difficile�—�et�je�savais�où�passait�l’argent
destiné�à� la�Sainte�Cause.�Je�savais,�même�si� j’eusse�beaucoup�préféré� l’ignorer,
que�je�n’éprouvais�aucun�respect�pour�les�gens�avec�qui�je�travaillais.�Je�n’aurais
pas� pu� le� dire� alors,� mais� je� savais� aussi� qu’à� moins� de� les� abandonner� je� ne
pourrais� bientôt� plus� me� regarder� en� face.� Et� le� fait� que� j’étais� maintenant� le
«�Jeune�Frère�Baldwin�»�augmentait�encore�ma�cote�auprès�de�ces�souteneurs�et�de
ces�racketeers�qui�avaient�contribué�à�me�faire�me�jeter�aveuglément�dans�le�sein�de
l’Église.� Ils�voyaient�encore�en�moi� le�petit�garçon�sur� lequel� ils�avaient� souhaité
faire�main�basse.�Ils�attendaient�le�moment�où�je�finirais�par�me�rendre�compte�que
j’étais�dans�un�commerce�extrêmement�lucratif.�Ils�savaient�que�je�n’en�étais�pas
encore�conscient�et�que�je�n’avais�pas�encore�la�moindre�idée�à�quelles�extrémités
mes�besoins�EN�AUGMENTANT�—�et�il�s’agissait�de�gens�fort�patients�—�pourraient
me� mener.� Ils� connaissaient� eux-mêmes� fort� bien� la� musique� et� savaient� que� les
probabilités�étaient�en�leur�faveur.�Et�au�fond�je�le�savais�aussi.�Je�me�sentais�encore
plus� seul� et�plus� vulnérable�que�naguère.� Et� le� sang�de� l’Agneau�ne�m’avait� en
rien�purifié.� J’étais� tout�aussi�noir�qu’au�jour�de�ma�naissance.�C’est�pourquoi,
lorsque�je�me�trouvais�face�à�face�avec�des�fidèles,�je�n’avais�maintenant�pas�trop
de�toutes�mes�forces�pour�ne�pas�bégayer,�ne�pas�jurer,�ne�pas�leur�dire�de�jeter�leurs
bibles,�se�relever,�rentrer�chez�eux�et�organiser,�par�exemple,�une�grève�des�loyers.
Quand�j’observais�tous�les�enfants,�leurs�visages�cuivrés,�beiges,�marron,�levés�vers
moi� tandis� que� je� les� catéchisais� à� l’École� du� Dimanche,� je� sentais� que� je
commettais�un�crime�en�leur�parlant�du�doux�Jésus,�en�leur�disant�de�se�résigner�à
leur�misère�sur�terre�afin�de�gagner�les�gloires�de�la�vie�éternelle.�Ces�gloires�étaient-
elles� réservées� aux� seuls� Noirs� ?� Le� Paradis� ne� serait-il� donc� alors� qu’un� autre
ghetto� ?� Peut-être� aurais-je� pu� accepter� même� cela� si� j’avais� pu� me� convaincre
qu’il�y�avait�la�moindre�tendresse�dans�ce�refuge�que�j’étais�censé�incarner.�Mais
je�prêchais�depuis�déjà�trop�longtemps�et�avais�vu�trop�de�choses�monstrueuses.�Je
ne� fais� pas� seulement� allusion� au� fait� criant� que� le� pasteur� finit� par� acquérir
propriétés�et�Cadillacs�tandis�que�les�fidèles�continuent�à�laver�par�terre�et�à�déposer
leurs� pièces� lors� de� la� quête.� Par� cela� j’entends� qu’il� n’y� avait� pas� d’amour
véritable�dans�l’église.�Elle�n’était�qu’une�façade�derrière�laquelle�se�cachaient
la� haine� des� autres� et� de� soi-même� et� le� désespoir.� Le� pouvoir� transfigurateur� du
Saint-Esprit�s’achevait�en�même�temps�que�le�service�et�le�salut�n’allait�pas�plus
loin�que� la�porte�de� l’église.�Quand�on�nous�avait�dit�d’aimer� tous� les�hommes,
j’avais�cru�que�cela�signifiait�TOUS�LES�HOMMES.�Mais� il�n’en�était� rien.�Cela�ne
s’appliquait�qu’à�ceux�qui�partageaient�nos�croyances�et�pas�du�tout�aux�Blancs.
Un� pasteur� me� dit� par� exemple� que� je� ne� devais� absolument� jamais,� sous� aucun



prétexte,�céder�ma�place,�dans�un�transport�public,�à�une�femme�blanche,�les�Blancs
ne� se� levant� jamais� pour� une� femme�noire.� Sans� doute,� en�général� ceci� n’était-il
que� trop�exact.� Je�comprenais�ce�qu’il�voulait�dire.�Mais�que�signifiait,�à�quoi�me
servait�d’être�parmi�les�élus�si�je�ne�pouvais�adopter�une�attitude�d’amour�envers
les�autres�quelle�que�fût� l’attitude�qu’ils�avaient�envers�moi�?�Les�autres�étaient
responsables� de� leurs� actes� dont� ils� auraient� à� répondre� quand� sonneraient� les
trompettes� du� Jugement.�Mais� j’étais� responsable� des�miens� et� j’aurais� aussi�à
m’en� justifier,� à� moins,� naturellement,� qu’il� y� ait� également� au� Paradis� des
dispenses� spéciales� pour� ces� pauvres� Noirs� à� demi� évolués� qui� ne� sauraient� être
jugés�selon�le�même�code�que�le�reste�de�l’humanité,�ou�les�anges.�Je�compris�sans
doute�à�ce�moment-là�que�l’idée�que�les�gens�se�font�de�l’au-delà�n’est�qu’un
reflet,�déformé�selon�des�normes�faciles�à�prévoir,�du�monde�dans�lequel�ils�vivent.
Et�ceci�n’était�pas�seulement�vrai�des�Noirs�qui�ne�sont�pas�plus�«�simples�»�ou
«� spontanés�»�ou�«� chrétiens�»�que�n’importe�qui,�mais� qui� sont� simplement
plus�opprimés.�De�même�qu’aux�yeux�des�Blancs�nous�étions� les�descendants�de
Cham�et�maudits�à� jamais,�de�même�ceux-ci�étaient�pour�nous� les�descendants�de
Caïn.�Et�le�caractère�passionné�de�notre�adoration�pour�le�Seigneur�était�à� l’image
de� la� profondeur� de� notre� crainte,� de� notre� haine� au� fond� de� quasiment� tous� les
étrangers,�à� l’image�aussi�de�notre� façon�de�nous� fuir� et�de�nous�mépriser�nous-
mêmes.

Mais�je�ne�puis�m’arrêter�là.�Il�y�a�plus�à�dire.�En�dépit�de�tout�il�y�avait�dans�la
vie� que� je� fuyais� un� enthousiasme� et� une� joie� et� une� faculté� de� faire� face� aux
catastrophes�et�d’y�survivre,�qui�sont�très�émouvants�et�très�rares.�Peut-être�tous
autant� que� nous� étions� —� souteneurs,� prostituées,� racketeers,� prédicateurs,
enfants�—�nous�trouvions-nous�liés�par�la�nature�de�l’oppression�dont�nous�étions
l’objet,� le� complexe�spécifique�et�particulier�de� risques�qu’il�nous� fallait� courir� ;
s’il� en� était� ainsi,� à� l’intérieur� de� ces� limites� nous� atteignions� parfois� dans� nos
rapports� à� une� liberté� qui� était� proche� de� l’amour.� Je� me� souviens� en� tout� cas
d’excursions�ou�de�dîners�organisés�par�la�congrégation�et�plus�tard,�quand�j’eus
quitté� l’Église,�de�soirées�ou�de�simples� réunions�durant� lesquelles� la�colère�et� la
tristesse�demeuraient�dans�l’ombre�immobiles�tandis�que�nous�mangions,�buvions,
parlions,� riions� et� dansions� et� oubliions� jusqu’à� l’existence� de�«� l’homme�».
Nous� avions� de� l’alcool,� des� poulets,� de� la� musique,� des� amis,� et� n’avions� pas
besoin�de�faire�semblant�d’être�ce�que�nous�n’étions�pas.

C’est� cette� sorte� de� liberté� dont� on� entend� l’écho� dans� certains� negro
spirituals�par�exemple�et�dans�le�jazz.�Dans�tout�le�jazz�et�particulièrement�dans�les
blues� il� y� a� quelque� chose� d’acide� et� d’ironique,� d’assuré� et� d’à� double
tranchant.�Les�Américains�blancs�semblent�penser�que�les�chansons�gaies�sont�gaies



et� que� les� chansons� tristes� sont� tristes,� et� c’est� exactement� ainsi,� Dieu� nous
pardonne,� que� la� plupart� des� Blancs� américains� les� chantent� avec,� dans� un� cas
comme� dans� l’autre,� des� accents� si� incurablement,� si� spontanément� prétentieux
qu’on� n’ose� même� pas� imaginer� la� température� du� congélateur� d’où
s’échappent� leurs� braves� petites� voix� asexuées.� Seuls� ceux� qui� ont�été�«� là-bas,
dans� le�Sud�»�—�comme�dit� la� chanson�—�savent�de�quoi�parle� cette�musique.� Je
crois�que�c’était�Big�Bill�Bronzy�qui�chantait�«�Je�me�sens�si�bien�»,�une�chanson
vraiment�pleine�de� joie�au�sujet�d’un�garçon�qui�est�en�route�vers� la�gare�où�doit
arriver� son� amie.� Elle� rentre.� C’est� l’incroyablement�émouvante� exubérance� du
chanteur�qui�nous� fait� comprendre�combien� lui�a�pesé� le� temps�de� son�absence.� Il
n’est�pas�du�tout�impossible�qu’elle�doive�repartir,�le�chanteur�le�sait�très�bien�et
en�fait,�à�proprement�parler,�elle�n’est�pas�encore� là.�Ce�soir�ou�demain�ou�d’ici
cinq�minutes�il�chantera�peut-être�«�Tout�seul�dans�ma�chambre�»�ou�répétera�:

N’arriverons-nous�donc�pas�à�s’tirer�du�pétrin,
Si�c’est�pas�aujourd’hui�ce�sera�pour�demain.

Les�Américains�blancs�ne�comprennent�pas�les�profondeurs�dont�est�issue�cette
obstination� ironique� mais� ils� soupçonnent� cette� force� d’être� sensuelle� et� la
sensualité�les�terrifie�et�ils�ne�la�comprennent�plus.�Ce�mot�«�sensuel�»�n’est�pas
destiné�à�évoquer�de�fuligineuses�et�frémissantes�nymphes�ou�de�priapiques�étalons
noirs.�J’ai�à� l’esprit�quelque�chose�de�beaucoup�plus�simple�et�terre�à�terre.�Être
sensuel,�pour�moi,� c’est� respecter�et� tirer� joie�de� la� force�de� la�vie,�de� la�vie�elle-
même� et� d’être� présent� dans� tout� ce� que� l’on� fait,� de� l’effort� d’aimer� à� la
rupture�du�pain.� L’Amérique�pourra,� ceci� dit� entre�parenthèses,�marquer�d’une
pierre�blanche�le�jour�où�nous�mangerons�à�nouveau�du�pain�et�non�plus�ce�sacrilège
caoutchouc�mousse� insipide� que� nous� y� avons� substitué.� Et� je� parle� ici� tout�à� fait
sérieusement.�Un�grave�danger�menace�les�habitants�d’une�nation�qui�en�viennent
à� avoir� si�peu� confiance�en� leurs�propres� réactions�et�ont,� comme�c’est� le� cas� ici,
perdu�tout�sens�du�bonheur.�C’est�cette�inquiétude�qu’on�rencontre�chez�chaque
Américain�blanc,� cette� incapacité�à� se� renouveler�à� la� source�de� sa�propre�vie,�qui
rend� si� suprêmement� difficile� la� discussion,� pour� ne� pas� parler� de� la� solution,� de
toute�question�épineuse,�c’est-à-dire�de�toute�réalité.�Une�personne�qui�n’a�pas
confiance�en�soi�ne�dispose�plus�d’aucun�critère�de�la�réalité,�car�ce�critère�ne�peut
être� trouvé� qu’en� soi-même.�Une� telle�personne� interpose�entre� elle� et� la� réalité
rien�moins�qu’un�labyrinthe�de�faux-semblants.�Et�qui�plus�est,�ces�faux-semblants,
bien�que�la�personne�n’en�ait�le�plus�souvent�pas�conscience�—�elle�a�conscience�de
si�peu� !�—�sont�des�faux-semblants�historiques�et�publics.� Ils�ne�correspondent�pas



plus�à� l’actualité�qu’ils�ne�correspondent�à� la�personne.�C’est�pourquoi�tout�ce
que� les�Blancs� ignorent�des�Noirs� révèle�précisément�et� inexorablement� ce�qu’ils
ignorent�d’eux-mêmes.

Les� chrétiens� blancs� oublient� plusieurs� détails� historiques� élémentaires.� Ils
oublient�que�la�religion�qu’on�identifie�aujourd’hui�avec�leur�vertu�et�leur�pouvoir
—�«�Dieu�est�avec�nous�»,�affirme�le�docteur�Verwoerd�—�est�issue�d’un�morceau
de�désert�caillouteux�situé�dans�ce�qui�s’appelle�maintenant�le�Proche-Orient�bien
avant�qu’ait�même�été�inventée�la�notion�de�couleur�et�que,�pour�que�soit�établie
l’Église�chrétienne,�il�fallut�que�le�Christ�trouvât�la�mort�aux�mains�des�Romains,�et
que� le� véritable� architecte� de� l’Église� chrétienne� ne� fut� pas� l’Hébreu� brûlé� de
soleil,� à� la� réputation� douteuse,� qui� lui� donna� son� nom�mais� l’impitoyablement
fanatique,� le�hautain� saint�Paul.� La�prospérité� croissante�de� l’Église� chrétienne�a
provoqué�une�déperdition�d’énergie�qui�doit�cesser�et�qui�cessera,�rien�ne�saurait
l’en�empêcher.�Beaucoup�d’entre�nous,�me�semble-t-il,�attendent�ce�moment�et�le
redoutent� car,� bien� que� cette� transformation� contienne� en� elle� l’espoir� de� notre
libération,� elle� impose� aussi� la� nécessité� de� grands�bouleversements.�Mais� afin� de
canaliser� les�forces�assoupies�et� inexploitées�d’êtres� jusqu’ici�subjugués,�afin�de
survivre� en� tant� que� force� humaine�morale� active� en� ce�monde,� les�États-Unis� et
toutes� les� nations� occidentales� seront� bien� obligés� de� faire� leur� bilan,� de� se
débarrasser� de� bien� des� choses� qui� sont� maintenant� tenues� pour� sacrées,� et� de
mettre� au� rebut� la� quasi-totalité� des� postulats� dont� ils� se� sont� servis� pendant� si
longtemps�pour� justifier� leur�existence,� leur�angoisse�et� leurs�crimes.�«�Le�Paradis
du� Blanc� »,� chante� un� pasteur� musulman� noir2,� est� l’Enfer� du� Noir.� On� peut
objecter,�si�l’on�veut,�que�c’est�là�simplifier�les�choses�à�l’excès,�mais�la�chanson
dit� vrai� et� a� dit� vrai� depuis� le� premier� jour� où� les� Blancs� ont�mené� le�monde.� Les
Africains�expriment�ceci�d’une�autre�façon.�«�Quand�l’homme�blanc�est�arrivé�en
Afrique,�l’homme�blanc�avait�la�Bible�et�l’Africain�avait�la�terre,�mais�maintenant
c’est� l’homme�blanc� qui,� contre� son� gré� et� dans� le� sang,� se� voit� retirer� la� terre
tandis� que� l’Africain� en� est� encore�à� essayer� de� digérer� ou� de� vomir� la� Bible.�»
C’est�pourquoi�la�lutte�mondiale�dont�nous�observons�les�débuts�est�extrêmement
complexe� et� met� en� jeu� le� rôle� historique� de� la� chrétienté� dans� le� domaine� du
pouvoir,� c’est-à-dire�en�politique,�et�dans� le�domaine�moral.�Dans� le�domaine�du
pouvoir�la�chrétienté�a�agi�avec�une�arrogance�et�une�cruauté�absolues,�ce�qui�était
inévitable�puisqu’une�religion�impose�ordinairement�à�ceux�qui�ont�trouvé�la�voie
du� Seigneur� le� devoir� spirituel� de� libérer� les� infidèles.� Cette� voie� du� Seigneur-là
donne�en�outre�la�primauté�à�l’âme�sur�le�corps�ainsi�qu’en�témoignent�la�chair�(et
les� cadavres)� d’un� nombre� incalculable� d’infidèles.� Il� va� donc� sans� dire� que
quiconque� met� en� doute� l’autorité� du� dogme� conteste� également� le� droit� des



nations�qui�le�pratiquent�à�avoir�la�haute�main�sur�lui,�contestent�en�bref�leur�droit�à
occuper�ses�terres.

La� diffusion� des� évangiles,� quels� qu’aient� été� les� mobiles,� la� sincérité� ou
l’héroïsme� de� certains� missionnaires,� était� une� justification� indispensable� à� la
conquête.�Les�prêtres,�les�religieuses�et�les�maîtres�d’école�aidèrent�à�protéger�et�à
sanctifier� la� force� qui� était� si� impitoyablement� employée� par� des� gens� qui
cherchaient�bien�une� cité�mais� qui� ne� se� trouvait� pas�du� tout�dans� le� royaume�de
Dieu� et� devait,� indubitablement,� être� bâtie� par� des� mains� captives.� L’Église
chrétienne�elle-même,�que,�une�fois�de�plus,�il�ne�faut�pas�confondre�avec�certains�de
ses�prêtres,�a�béni�ces�conquêtes�militaires,�s’en�est�réjouie�et�encouragea,�si�elle�ne
la� formula�pas,� la�croyance�que� la�colonisation�et� le� relatif�bien-être�qui�en� résulta
pour� les�populations�de� l’hémisphère�occidental�étaient�une�preuve�de� la� faveur
divine.�Dieu�avait�parcouru�un�long�chemin�depuis�le�désert,�mais�Allah�aussi,�même
s’il�était,�lui,�allé�dans�une�tout�autre�direction.�Dieu�cap�au�nord�et�s’élevant�sur
les�ailes�de�la�force�était�devenu�blanc�;�Allah�dépourvu,�lui,�de�puissance�et�mal�loti
au�ciel�était�devenu,�pratiquement,�noir.�Ainsi�dans�le�domaine�de�la�morale�le�rôle
joué� par� la� chrétienté� a� été,� c’est� le� moins� qu’on� en� puisse� dire,� ambivalent.
Même�sans�tenir�compte�de�ce�qu’il�y�a�de�remarquablement�arrogant�à�considérer
comme�acquis�que�les�us�et�coutumes�d’autrui�sont�inférieurs�à�ceux�des�chrétiens
et� que� ceux-ci� ont� donc� tous� les� droits� de� les� changer� et� peuvent� utiliser� tous� les
moyens�à�cet�effet,�la�collision�entre�les�cultures�et�la�schizophrénie�dont�a�souffert�la
chrétienté�ont�rendu�le�domaine�de� la�morale�aussi�mystérieux�que�furent� jadis� les
océans�et�aussi�plein�de�périls�qu’ils�le�sont�encore.�On�peut�dire�sans�exagérer�que
quiconque� souhaite� devenir� un� être� humain� véritablement� moral� —� et� ne� nous
demandons�pas�si�cela�est�possible,� il�me�semble�qu’il�nous�faut�croire�que�oui�—
doit� d’abord� dire� adieu� à� tous� les� interdits,� crimes� et� hypocrisies� de� l’Église
chrétienne.�Si�l’idée�de�Dieu�est�la�moins�du�monde�fondée�et�utile,�ce�ne�peut�être
que�pour�nous�grandir,�nous�libérer,�nous�rendre�plus�capables�d’amour.�Si�Dieu�ne
peut�accomplir�cela,�il�est�temps�que�nous�en�finissions�avec�lui.

�

J’avais� beaucoup� entendu� parler,� bien� avant� de� finalement� faire� sa
connaissance,� de� l’Honorable� Elijah� Muhammad� et� du� mouvement� de� la� Nation
d’Islam�à�la�tête�duquel�il�se�trouve.�Je�n’avais�prêté�qu’une�oreille�distraite�à�ce
qu’on�m’avait�dit�de�lui�parce�que�la�substance�de�son�message�ne�m’avait�pas
frappé� comme� particulièrement� originale.� Toute� ma� vie� j’avais� entendu� des
variations�sur�ce�même�thème.�À�Harlem�parfois� le�samedi�soir� je�m’étais�attardé
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écouter� les� orateurs� musulmans.� Mais� j’avais� entendu� cent� discours� identiques
—�ou�du�moins�c’est�ce�que�je�crus�tout�d’abord.�Il�faut�également�dire�que�j’ai
depuis�très�longtemps�une�tendance�très�prononcée�à�tourner�le�bouton�dès�que�je
m’approche� d’une� chaire� ou� d’une� tribune.� Ce� que� ces� hommes� disaient� des
Blancs�n’avait� rien�de�nouveau�pour�moi.� Et� je� rejetai� la� revendication�présentée
par�la�«�Nation�d’Islam�»�d’une�économie�noire�autonome�en�Amérique�comme
une� absurdité� patente� et�même�néfaste.�Deux� choses�m’amenèrent� cependant�à
prêter�plus�d’attention�aux�«�Musulmans�noirs�».� L’une�était� l’attitude�de� la
Police.�J’avais,�après�tout,�à�ce�même�coin�de�rue,�vu�des�hommes�traînés�à�bas�de
leur�estrade�pour�avoir�dit�des� choses�moins�virulentes�et�bien�des�attroupements
dispersés�par�des�policiers�à�cheval�ou�armés�de�matraques.�Mais�ces�policiers-ci�ne
faisaient� rien.�Manifestement� ce�n’était�pas�parce�qu’ils� avaient�été� gagnés�par
des� sentiments� humanitaires� mais� parce� qu’ils� avaient� reçu� des� instructions� et
parce�qu’ils�avaient�peur.�C’était�en�effet� le� cas�et� j’en� fus� ravi.� Ils� restaient� là
dans� leurs� uniformes� de� louveteaux� avec� leurs� figures� de� louveteaux,� absolument
pris� au� dépourvu,� comme� il� en� est� toujours� avec� les� «� durs� »� américains,� par
quelque�chose�qui�ne�peut�pas�être� résolu�à� coups�de�poings,�de�matraques�ou�de
pistolets.� Ils� m’auraient� fait� pitié� si� je� n’étais� pas� passé� si� souvent� entre� leurs
mains� et� si� je� n’avais� pas� ainsi� payé� cher� l’avantage�de� constater� combien� leur
attitude�varie�selon�qu’eux-mêmes�ou�vous�êtes�les�plus�forts.�Le�comportement�de
la� foule,� son� recueillement,� fut� l’autre� facteur� qui� m’obligea� à� remettre� en
question�mon�opinion�des�orateurs�et�de�leur�message.�Il�m’arrive�de�penser�avec
désespoir� que� les� Américains� avalent� absolument� n’importe� quel� discours
politique,� en�bloc,�—�nous�n’avons�guère� fait� autre� chose� ces� pénibles� dernières
années�—�aussi�(en�particulier�après�ce�que�Harlem�a�subi�en�matière�de�démagogie)
cela� ne� signifie-t-il� peut-être� pas� grand-chose� de� dire� que� l’air� de� bonne� foi� des
orateurs�me�fit�l’impression�d’un�changement�radical.�Et�pourtant�ils�semblaient
profondément� convaincus� et� leurs� auditeurs� levaient� vers� eux� des� visages� sur
lesquels�se� lisait�une�sorte�d’espoir� intelligent� :� leur�attitude�n’était�pas�celle�de
gens�qu’on�console�ou�qu’on�drogue�mais�celle�de�gens�en�train�de�recevoir�une
secousse.� Les� discours� que� j’entendis� traitaient� du� pouvoir.� On� nous� présentait,
comme� doctrine� de� la� Nation� d’Islam,� des� preuves� historiques� et� divines� de� la
malédiction� qui� pèse� sur� tous� les� Blancs,� de� leur� nature� démoniaque� et� de
l’imminence�de� leur� chute.� Ces� choses� avaient�été� révélées�par�Allah� lui-même�à
son�prophète�l’Honorable�Elijah�Muhammad.�Les�dix�ou�quinze�prochaines�années
verraient� la� fin�de� la�prééminence�de� l’homme�blanc�—�et� il� faut� reconnaître�que
tous�les�événements�récents�sembleraient�confirmer�l’exactitude�de�l’affirmation
du� prophète.� La� foule� semblait� n’éprouver� aucune� difficulté� à� avaler� cette



théologie�—� toutes� les� foules�avalent�ainsi� la� théologie,�me� laissé-je�dire,�dans� les
deux�moitiés�de�Jérusalem,�à� Istanbul,�à�Rome�—�et,�en�tant�que�théologie,�celle-ci
n’était�guère�plus�difficile�à�assimiler�que�celle�d’un�type�plus�familier�qui�affirme
que� les� fils� de� Cham� sont�maudits� ;� ni� plus� ni�moins,� et� elle� a�été� conçue� dans� le
même�but,�à�savoir�la�sanctification�de�la�force.�Mais�on�ne�consacra�que�très�peu�de
temps�à�la�théologie,�car�point�n’est�besoin�de�prouver�à�un�public�de�Harlem�que
les�Blancs� sont�démoniaques.� Ils�étaient� satisfaits�d’enfin�voir� ce�qu’ils� savaient
déjà� confirmé� par� l’autorité� divine,� d’entendre� —� et� c’était� là� pour� eux� une
émotion�grandiose�—�qu’on�leur�avait�menti�pendant�toutes�ces�années,�toutes�ces
générations,� que� leur� captivité� touchait� à� sa� fin,� car� Dieu� est� noir.� Pourquoi
l’entendaient-ils�maintenant,� puisque� ce� n’était� pas� la� première� fois� qu’on� le
leur� disait� ?� Enfant� puis� adolescent,� j’avais� entendu� différents� prophètes� le� dire
bien� des� fois� pendant� toutes� ces� années.� Elijah� Muhammad� lui-même� répète� le
même�message�depuis�plus�de�trente�ans.� Il�n’est�pas� la�dernière�révélation�de� la
saison�et�on�m’assure�que�sa�vocation�lui�est�venue�lorsque,�à�l’âge�de�six�ans�ou�à
peu�près,� son�père� fut� lynché� sous� ses� yeux�—�autant�pour� les�droits�des�États.� Et
maintenant,� tout� à� coup,� des� gens� qui� jusqu’ici� n’avaient� jamais� entendu� son
message� l’entendent,� croient� en� lui� et� en� sont� transformés.� Elijah�Muhammad� a
accompli� ce� que� des� générations� d’assistantes� sociales,� des� kyrielles� de� comités,
d’arrêtés,�de�rapports,�d’habitations�à�loyers�modérés,�de�terrains�de�jeux�n’ont
pu�faire.�Il�a�guéri�et�réhabilité�des�alcooliques�et�des�drogués,�a�transformé�des�gens
qui�sortaient�de�prison�et�qui�n’y�retournent�pas,�a�rendu�les�hommes�chastes�et�les
femmes� vertueuses� et� a� doté� les� uns� comme� les� autres� d’une� fierté� et� d’une
sérénité�qui�les�entourent�comme�une�lumière�surnaturelle.�Il�a�réussi�précisément�là
où�notre�Église�a�échoué�de�façon�si�spectaculaire.�Comment�y�est-il�donc�parvenu�?
Eh�bien,�en�un�sens�—�et�je�ne�souhaite�aucunement�amoindrir�son�rôle�propre�et�ce
qu’il�a�accompli�de�remarquable�—�ce�n’est�pas�lui�qui�a�accompli�tout�cela,�mais
le�temps.�Le�temps�vient�à�bout�des�royaumes�et�les�réduit�en�poussière,�il�plante�ses
crocs� dans� les� doctrines� et� les� déchiquette� :� le� temps� révèle� les� fondations� sur
lesquelles�reposent�les�royaumes�et�les�ronge�et�il�détruit�les�doctrines�en�montrant
qu’elles� sont� inexactes.� Dans� ces� temps,� pas� si� lointains,� où� les� prêtres� de� cette
Église�qui� a� son� siège�à� Rome�donnaient� la� bénédiction�divine� aux� jeunes� Italiens
qu’on�envoyait�ravager�un�pays�noir�sans�défense�—�et�qui�d’ailleurs�jusqu’à�ces
événements�ne�s’était�pas�considéré�comme�noir�—,�il�était�impossible�de�croire�en
un�Dieu�noir.�Affirmer�avoir�de�telles�convictions�serait�revenu�à�se�reconnaître�fou.
Mais� les� années�ont�passé� et� pendant� ce� temps� sont� apparues� la� faillite�morale� et
l’instabilité�politique�du�monde�chrétien.�Les�Tunisiens�avaient�parfaitement�raison
en�1956�—�et�ce�fut�un�moment�capital�de� l’histoire�de� l’Occident�et�de�celle�de



l’Afrique,� lorsqu’ils� répliquèrent� aux� arguments� des� Français� en� faveur� de� leur
maintien� en� Afrique� en� posant� la� question� :� «� Les� Français� sont-ils� prêts� à
l’autonomie�?�»�De�même,�les�termes�«�civilisé�»�et�«�chrétien�»�acquièrent�une
résonance�très�étrange,�en�particulier�aux�oreilles�de�ceux�jugés�indignes�de�ces�deux
épithètes,� lorsqu’une�nation�chrétienne�se�livre�à�une�immonde�orgie�de�violence

telle� que� celle� à� laquelle� s’est� livrée� l’Allemagne� du� III
e�

Reich.� Pour� crime

d’hérédité�en�plein�XX
e
�siècle�au�cœur�de�l’Europe�—�place�forte�du�Bon�Dieu�—

des�millions�d’êtres�humains�furent�envoyés�à�un�martyre�si�prémédité,�si�ignoble
et�si�prolongé�qu’aucun�siècle�avant�ce�siècle�des�lumières�n’avait�su�en�concevoir
un�semblable,�encore�bien�moins� le�mettre�à�exécution�et�en� tenir� les�archives.�De
plus� ceux� qui� sont� sous� la� botte� des� nations� occidentales,�à� la� différence� de� nous
autres� qui� nous� trouvons� à� l’intérieur� de� ces� nations,� se� rendent� parfaitement
compte�que�le�rôle�de�l’Allemagne�dans�l’Europe�d’aujourd’hui�est�de�jouer�les
bastions�contre�les�hordes�«�barbares�»�et,�puisque�la�puissance�est�précisément�ce
que� souhaitent� ceux� qui� ne� l’ont� pas,� ils� comprennent� très� bien� ce� que� nous
occidentaux�voulons�conserver�et�ne�se�font�aucune�illusion�sur�nos�discours�au�sujet
de�cette�liberté�que�nous�n’avons�jamais�accepté�de�partager�avec�eux.

Toute� prétention� à� une� supériorité� quelconque,� sauf� dans� le� domaine
technologique,� qu’ont� pu� entretenir� les� nations� chrétiennes,� a,� en� ce� qui� me

concerne,�été�réduite�à�néant�par�l’existence�même�du�III
e�
Reich.�Les�Blancs�furent

et�sont�encore�stupéfaits�par� l’holocauste�dont� l’Allemagne�fut� le�théâtre.� Ils�ne
savaient�pas�qu’ils�étaient�capables�de�choses�pareilles.�Mais�je�doute�fort�que�les
Noirs�en�aient�été�stupéfaits�;�au�moins�au�même�degré.�Quant�à�moi,�le�sort�des�Juifs
et� l’indifférence� du� monde� à� leur� égard� m’avaient� rempli� de� frayeur.� Je� ne
pouvais� m’empêcher,� pendant� ces� pénibles� années,� de� penser� que� cette
indifférence�des� hommes,� au� sujet� de� laquelle� j’avais� déjà� tant� appris,�était� ce�à
quoi� je� pouvais� m’attendre� le� jour� où� les� États-Unis� décideraient� d’assassiner
leurs� nègres� systématiquement� au� lieu� de� petit� à� petit� et� à� l’aveuglette.� Les
meilleures� sources�m’assurèrent�évidemment�que� ce�qui�était� arrivé� aux� Juifs� en
Allemagne�ne�saurait�arriver�aux�nègres�des�États-Unis,�mais� la�pensée�sinistre�me
vint�que�les�Juifs�allemands�avaient�probablement�cru�de�semblables�conseilleurs�et
encore�une�fois� je�ne�pouvais�partager�l’opinion�de�lui-même�qu’a�le�Blanc�pour
l’excellente� raison� qu’en�Amérique� les� Blancs� ne� se� comportent� pas�à� l’égard
des�Noirs� de� la�même� façon�qu’ils� se� comportent� entre� eux.�Quand�un�Blanc� est
confronté�avec�un�Noir,�en�particulier�si�le�Noir�est�sans�défense,�de�terribles�choses
se� font� jour.� Je� le� sais.� J’ai� été� traîné� assez� souvent� dans� des� sous-sols� de
commissariats,� j’ai�vu,�entendu�et�enduré� les�secrets�de�criminels�blancs�des�deux



sexes�qui�n’avaient�plus�rien�à�perdre�et�qui�savaient�pouvoir�me�les�dire�en�toute
sécurité,�car�les�aurais-je�répétés�que�personne�ne�m’aurait�cru.�Et�on�ne�m’aurait
pas�cru�précisément�parce�qu’on�aurait�su�que�je�ne�disais�que�la�vérité.

La� façon� dont� furent� traités� les� Noirs� pendant� la� Deuxième� Guerre� mondiale
marque� à� mes� yeux� un� tournant� des� relations� des� Noirs� avec� les�États-Unis.� Très
brièvement�et�un�peu�trop�simplement�pourrait-on�dire�qu’une�certaine�espérance
est� morte,� qu’un� certain� respect� pour� les� Américains� blancs� a� disparu.� On
commença�à� avoir�pitié�d’eux,�ou�à� les�haïr.� Il� faut� se�mettre�dans� la�peau�d’un
homme�qui� porte� l’uniforme�de� son�pays,� est� très� susceptible� de�mourir� pour� sa
défense�et�qui�se�fait�traiter�de�«�NIGGER�»�par�ses�compagnons�d’armes�ou�ses
officiers� ;� à� qui� reviennent� presque� toujours� les� tâches� les� plus� pénibles,� les� plus
répugnantes,� les�plus�basses� ;�qui�sait�que�le�G.� I.�blanc�a�fait�savoir�aux�Européens
qu’il�n’est�qu’un�être�inférieur�—�autant�pour�la�sécurité�sexuelle�de�l’homme
américain�—�qui�ne�danse�pas�dans�les�Foyers�du�Soldat�le�soir�où�les�soldats�blancs�y
dansent�et�qui�ne�boit�pas�dans�les�bars�où�boivent�les�soldats�blancs,�et�qui�voit�les
prisonniers�de�guerre�allemands�traités�par�les�Américains�avec�plus�d’égards�que
lui-même�n’en�a�jamais�reçu.�Et�qui�en�même�temps,�en�tant�qu’être�humain,�se
sent�beaucoup�plus�libre�qu’il�ne�lui�avait�jamais�été�donné�de�pouvoir�le�faire�CHEZ
LUI.�Ces�mots�même�commencent�à�sonner�d’une�façon�diabolique�et�désespérée.
Considérez� ce�qui� arrive�à� ce� citoyen,� après� tout� ce�par�quoi� il� est�passé� lorsqu’il
revient� chez� lui.� Mettez-vous� dans� sa� peau� tandis� qu’il� cherche� du� travail,� un
appartement,� mettez-vous� à� sa� place� dans� les� autobus� où� est� appliquée� la
ségrégation,� voyez� avec� ses� yeux� les� écriteaux� indiquant� «� blancs� »� et� «� de
couleur�»�et�en�particulier�ceux�qui�indiquent�«�DAMES�blanches�»�et�«�FEMMES
de�couleur�».�Regardez�dans�les�yeux�de�sa�femme�;�regardez�dans�les�yeux�de�son
fils� ;� écoutez,� de� ses� oreilles,� des� discours� politiques� dans� le� Nord� et� dans� le� Sud.
Imaginez�qu’on�vous�dit�d’ATTENDRE.�Et�que�tout�cela�se�produit�dans�le�pays�le

plus�riche�et�le�plus�libre�du�monde,�au�milieu�du�XX
e
�siècle.�La�subtile�et�pernicieuse

évolution�qui�se�produirait�sans�doute�dans�votre�esprit�prendrait�en�considération
le� fait�que�de�méchantes�gens�ne�suffisent�pas�à�détruire�une�civilisation.� Il�n’est
pas� indispensable� que� les� gens� soient� méchants� mais� seulement� qu’ils� soient
veules.�Deux�amis�noirs�et�moi-même�—�nous�avons�tous�les�trois�largement�dépassé
la� trentaine� et� cela� se� voit� —� nous� trouvions� au� bar� de� l’aéroport� O’Hare� de
Chicago,�il�y�a�de�cela�quelques�mois,�lorsque�le�barman�refusa�de�nous�servir�parce
que,� nous� dit-il,� «� nous� avions� l’air� trop� jeune� ».� Il� nous� fallut� beaucoup� de
patience�pour�ne�pas� l’étrangler,� beaucoup�d’obstination� et�pas�mal�de� chance
pour� arriver� à� faire� venir� le� gérant� qui� défendit� son� barman� en� nous� expliquant
qu’il�était�«�nouveau�»�et�n’avait�apparemment�pas�encore�appris�à�distinguer



un�garçon�noir�de�vingt�ans�d’un�«�garçon�»�noir�de�trente-sept.�On�finit�donc�par
nous� servir,�mais� à� ce�moment-là� tout� le� scotch� de� la� terre� n’aurait� suffi� à� nous
mettre� de� bonne� humeur.� Le� bar� était� très� plein� et� notre� altercation� avait� fait
beaucoup�de�bruit.�Pas�un�seul�client�du�bar�n’avait�fait�quoi�que�ce�soit�pour�nous
aider.� Quand� tout� fut� terminé� et� que� nous� nous� trouvâmes� tous� les� trois� au� bar,
tremblants�de�rage�et�de�frustration,�coincés�comme�nous�l’étions�maintenant�dans
l’aéroport�où�nous�étions�venus�volontairement�en�avance�afin�de�boire�quelques
tournées� et� de� dîner,� un� jeune� homme� blanc� qui� se� trouvait� près� de� nous,� nous
demanda�si�nous�étions�étudiants.�Je�pense�qu’il�ne�pouvait�s’expliquer�qu’ainsi
notre�manque�de�docilité.�Je�lui�répliquai�qu’il�n’avait�pas�voulu�nous�parler�plus
tôt� et� que� maintenant� c’était� nous� qui� ne� voulions� pas� lui� parler.� Il� fut
manifestement� blessé� par� ma� réponse,� ce� qui� provoqua� en� moi� une� réaction� de
mépris.�Mais�lorsqu’un�de�nous,�ancien�de�la�guerre�de�Corée,�dit�à�ce�jeune�homme
que� la�discussion�que�nous� avions� eue� le� concernait� lui� aussi,� il� répliqua� :�«� Il� y� a
longtemps�que�je�n’ai�plus�de�conscience�»,�tourna�les�talons�et�s’en�alla.�Je�sais
que�cela�est�désagréable�à�reconnaître,�mais�ce�jeune�homme�est�typique.�À�en�juger
par� les�faits,�personne�d’autre�dans�ce�bar�n’avait�de�conscience.� Il�y�a�quelques
années�j’aurais�haï�ces�gens�de�toutes�mes�forces.�Maintenant�je�n’éprouvais�pour
eux� que� de� la� pitié,� car� autrement� je� les� aurais�méprisés.� Et� ce� ne� sont� pas� là� des
sentiments�qu’on�aime�nourrir�envers�ses�concitoyens.�Mais,�en�dernière�analyse,
c’est�la�menace�de�destruction�universelle�suspendue�au-dessus�de�nos�têtes�à�tous
qui�change�radicalement�et�à� jamais� la�nature�même�de�la�réalité�et�pose�avec�une
terrible� acuité� le� véritable� sens� de� l’histoire� de� l’humanité.� Nous� autres� êtres
humains� avons� maintenant� le� pouvoir� de� nous� exterminer.� C’est� là,� semble-t-il,
tout�ce�que�nous�sommes�parvenus�à�accomplir.�Nous�avons�parcouru�cette�route�et
sommes�arrivés�en�ce�lieu�au�nom�de�Dieu.�Ceci�est�donc�tout�ce�que�peut�faire�Dieu,
le�Dieu�blanc.�S’il�en�est�ainsi,�alors�il�est�temps�de�Le�remplacer�—�de�Le�remplacer
par�quoi�?�Et�ce�vide,�ce�désespoir,�ce�tourment�sont�ressentis�partout,�des�rues�de
Stockholm�aux�églises�de�la�Nouvelle-Orléans�et�aux�trottoirs�de�Harlem.

Dieu�est�noir.� Tous� les�Noirs�appartiennent�à� l’Islam.� Ils� sont� le�peuple�élu�et
l’Islam� gouvernera� le� monde.� Le� rêve,� le� sentiment� sont� de� toujours.� Seule� la
couleur�est�nouvelle.�Et�c’est�ce�rêve,�cette�éventualité�délicieuse�que�des�milliers
d’hommes� et� de� femmes� noirs� opprimés,� après� avoir� entendu� le� prédicateur
musulman,� emportent,� par� les� rues� bruyantes� et� sombres� de� leur� ghetto,� dans� les
taudis�où�tant�des�leurs�ont�péri.�Le�Dieu�blanc�ne�les�a�pas�délivrés.�Peut-être�le�Dieu
noir�les�délivrera-t-il�?

Lorsque�je�me�trouvais�à�Chicago�l’été�dernier,�l’Honorable�Elijah�Muhammad
m’invita�à�dîner�chez�lui.�Il�habite�un�imposant�hôtel�particulier�du�South�Side3�qui



est�en�même�temps�le�siège�du�mouvement�de�la�Nation�d’Islam.�Je�n’étais�pas�du
tout�allé�à�Chicago�pour�rencontrer�Elijah�Muhammad�—�je�ne�pensais�pas�du�tout�à
lui,�—�mais� dès� que� je� reçus� son� invitation� je�me� rendis� compte� que� j’aurais� dû
l’attendre.�En�un�sens�je�dois�cette�invitation�à�l’incroyable,�abyssale�et,�au�fond,
lâche�sottise�des�progressistes�blancs.�Que�ce�soit�dans�des�discussions�publiques�ou
privées,�tous�les�efforts�que�j’ai�pu�faire�pour�expliquer�les�origines�du�mouvement
musulman�noir�et� les�raisons�de�son�succès�ont�été�accueillis�avec�une� indifférence
révélatrice� du� peu� de� rapport� qui� existe� entre� les� positions� apparentes� des
progressistes� et� leurs� réactions� profondes,� entre,� même,� ce� qu’ils� savent� et� ce
qu’ils�sont,�révélatrice�finalement�de�leur�compétence�à�parler�ou�à�agir�sur�ou�en
faveur� du�Noir� en� tant� que� symbole� ou� victime,�mais� de� leur� incapacité�à� voir� un
homme�en�lui.

Lorsque�Malcom�X.,�qui�est�considéré�comme�le�numéro�deux�du�mouvement�et
son�dauphin,�fait�remarquer�que�personne�ne�cria�à�la�violence�lorsque,�par�exemple,
les� Israéliens� luttèrent� pour� la� reconquête� d’Israël� et� qu’en� fait� on� ne� crie� à� la
violence�que� lorsque�des�Noirs� indiquent�qu’ils�vont� lutter�pour� leurs�droits,� il�dit
vrai.�Les�conquêtes�anglaises,�qui�toutes�furent�marquées�par�des�effusions�de�sang,
constituent� précisément� une� grande� partie� de� ce� à� quoi� pensent� les� Américains
lorsqu’ils� parlent� de� la� grandeur� de� l’Angleterre.� Aux�États-Unis� la� violence� et
l’héroïsme� sont� devenus� synonymes� sauf� lorsqu’il� s’agit� des�Noirs,� et� la� seule
façon�de�mettre�à�mal� la�théorie�de�Malcom�X.�est�de�la�reconnaître�comme�exacte
puis�de�se�demander�pourquoi�elle�l’est.�On�ne�peut�répondre�aux�affirmations�de
Malcom�par�des�allusions�aux�succès�de� la�N.A.A.C.P.4�entre�autres�bonnes� raisons
parce� que� bien� rares� sont� les� progressistes� qui� ont� la� moindre� notion� de� tout� le
temps,� l’argent� et� le�mal� qu’il� faut� pour� rassembler� des� preuves� qu’on�puisse
utiliser�devant�un� tribunal,�et�de� la�durée�de�ces�batailles� judiciaires.�Des�allusions
aux�«�sit-in�movements5�»�des�étudiants�ne�constituent�pas�non�plus�une�réponse,
ne� serait-ce� que� parce� que� tous� les� Noirs� ne� sont� pas� des� étudiants� et� qu’ils
n’habitent�pas�tous�le�Sud.�Pour�ma�part�je�me�refuse�en�tout�cas�à�dénier�la�vérité
des� affirmations� de� Malcom� uniquement� parce� que� je� ne� le� suis� pas� dans� ses
conclusions�ou�afin�de�calmer�la�conscience�des�progressistes.�La�situation�est�aussi
grave� que� l’affirment� les�Musulmans,� en� fait� elle� l’est� davantage� encore� et� les
Musulmans� ne� font� rien� pour� l’améliorer� —� mais� il� n’y� a� aucune� raison� pour
qu’on�exige�des�Noirs�qu’ils�soient�plus�patients,�plus�résignés�ou�moins�aveugles
que�les�Blancs.�C’est�en�fait�tout�l’opposé.�La�non-violence�est�considérée�comme
une�vertu�chez�les�Noirs�—�je�ne�parle�pas�maintenant�de�sa�valeur�du�point�de�vue
racial,�une�tout�autre�question�—�uniquement�parce�que� les�Blancs�répugnent�à� se
voir�menacés� dans� leurs� vies,� dans� l’idée� qu’ils� se� font� d’eux-mêmes� ou� dans



leurs� biens.� On� aimerait� les� entendre� le� reconnaître� plus� souvent.� À� la� fin� d’un
programme�de�télévision�auquel�Malcom�X.�et�moi-même�participâmes,�Malcom�fut
interpellé� par�un� spectateur�blanc�qui� lui�demanda� :�«� Je�possède�mille�dollars�et
une� acre� de� terre.� Qu’est-ce� qui� va� m’arriver� ?� »� Je� fus� impressionné� par� la
franchise� de� la� question� de� cet� homme,� mais� je� n’entendis� pas� la� réponse� de
Malcom�parce�que�j’étais�en�train�d’essayer�d’expliquer�à�quelqu’un�d’autre
qu’il�ne� servait�pas�à� grand-chose�d’établir�des�parallèles� entre� la� situation�des
Irlandais�il�y�a�un�siècle�et�celle�des�Noirs�aujourd’hui.�Des�Noirs�furent�amenés�dans
les�fers�en�Amérique�bien�avant�que�les�Irlandais�n’aient�songé�à�quitter�l’Irlande.
Quelle� consolation� peut-on� tirer� de� s’entendre� dire� que� des� émigrants� arrivés
—�volontairement�—�bien�après�vous,�ont�beaucoup�mieux�réussi�que�vous�?�Dans�le
hall,� tandis�que� j’attendais� l’ascenseur,�quelqu’un�me�serra� la�main�et�me�dit� :
«�Adieu�monsieur� James�Baldwin.�Bientôt�nous�vous�appellerons�monsieur� James
X.�»�Et�pendant�quelques�pénibles�secondes�je�me�dis�:�«�Mon�Dieu,�si�tout�cela�ne
change� pas� bientôt,� vous� dites� probablement� vrai.� »� Elijah� Muhammad� avait,� je
pense,� vu� ce�programme.�C’est�pourquoi,� tard�un� chaud�dimanche�après-midi,� je
me�présentai�à�sa�porte.

J’étais�intimidé�parce�que�j’avais�pratiquement�été�mandé�par�un�monarque.
Mais�l’angoisse�que�j’éprouvais�avait�aussi�une�autre�origine.�Je�savais�comment
luttent� en� moi� la� tendresse� et� l’ambition,� la� douleur� et� la� colère� et� l’horrible
écartèlement�que�je�subis�entre�ces�extrêmes�—�mes�constants�efforts�pour�choisir�le
mieux� plutôt� que� le� pire.� Mais� le� choix� auquel� je� procède� est� un� choix� en� termes
d’un�mieux�personnel,�subjectif�(je�suis,�après�tout,�un�écrivain);�avait-il�la�moindre
signification� en� termes� d’un� pire� social� ?� Devant� moi� le� South� Side,� un� million
d’êtres�humains�en�captivité,�s’étendait�du�seuil�de�cette�maison�jusqu’à�perte
de� vue.� Et� ces� gens� ne� lisent� même� pas.� Dans� la� misère� les� gens� ne� trouvent� ni
énergie�ni�temps.�Autant�qu’il�est�possible�de�s’en�rendre�compte,�les�populations
prospères�qui�pourraient�leur�venir�en�aide�ne�lisent�pas�non�plus.�Elles�se�contentent
d’acheter�des�livres�et�de�les�dévorer�mais�pas�afin�d’apprendre�;�afin�d’apporter
une�certaine�variété�aux�airs�qu’ils�se�donnent.� Je�savais�aussi�qu’une�fois�entré
dans�cette�maison�je�ne�pourrais�plus�fumer�ni�boire,�et�le�paquet�de�cigarettes�dans
ma� poche� me� donnait� mauvaise� conscience,� comme� bien� des� années� auparavant
lorsque� mon� camarade� m’avait� emmené� pour� la� première� fois� dans� son� église.
J’étais�une�demi-heure�en�retard,�m’étant�perdu�en�route,�et�me�sentais�tout�à�fait
comme�un�écolier�qui�mérite�d’être�grondé.

Le�jeune�homme�qui�m’ouvrit�—�il�devait�avoir�une�trentaine�d’années�et�ses
beaux� traits�étaient�éclairés� d’un� sourire�—� ne� parut� pas�m’en� vouloir� de�mon
retard� ;� il�me�conduisit�dans�une�pièce�de�vastes�dimensions.�Dans�un�coin�étaient



assises� une� demi-douzaine� de� femmes,� toutes� vêtues� de� blanc� ;� elles� paraissaient
n’avoir� d’yeux� que� pour� un� beau� bébé,� le� fils,� apparemment,� de� la� plus� jeune
d’entre�elles.�De�l’autre�côté�de�la�pièce�se�tenaient�sept�ou�huit�hommes,�jeunes,
vêtus�de�sombre,�tous�très�à�leur�aise�et�tous�pleins�de�prestance.�Le�soleil�éclairait�la
pièce�de�cette� lumière�calme�dans� laquelle�baignent� les�demeures�de�nos�premiers
souvenirs� d’enfance� et� qu’on� ne� retrouve� plus� tard� que� dans� ses� rêves.� Je� me
rappelle�combien�j’avais�été�frappé�par�ce�calme,�cette�aisance,�cette�paix,�ce�bon
goût.�On�me�présenta�et�ils�me�saluèrent�avec�une�cordialité�et�un�respect�sincères,
et�leur�respect�augmenta�encore�ma�frayeur�car�il�signifiait�qu’on�attendait�de�moi
quelque�chose�qu’au�fond�de�mon�cœur�je�savais�que,�dans�leur� intérêt�même,�je
ne�pouvais�pas�leur�donner�;�puis�nous�nous�assîmes.�Elijah�Muhammad�n’était�pas
dans� la� pièce.� La� conversation� n’était� pas� très� animée� mais� pas� aussi� guindée
cependant�que�je�l’avais�redouté.�Ils�en�gardèrent�l’initiative�car�je�ne�savais�pas
quels�thèmes�je�pouvais�légitimement�aborder.�Ils�en�connaissaient�plus�à�mon�sujet,
avaient� lu�davantage�de�ce�que� j’ai�pu�écrire�que� je�ne� l’avais� imaginé� et� je�me
demandais� ce� que� tout� cela� représentait� pour� eux,� en� quoi� ils� pensaient� que� je
pourrais� leur�être�utile.�Les�femmes�continuaient�à�parler�entre�elles�à�demi-voix.� Il
me�parut�qu’elles�n’étaient�pas�censées�participer�aux�conversations�masculines.
Un� certain� nombre� d’entre� elles,� sans� doute� occupées� aux� préparatifs� du� dîner,
entraient� et� sortaient� continuellement� de� la� pièce.� Nous� autres� hommes� ne
poussâmes� très� loin� aucun� des� sujets� de� conversation� que� nous� abordâmes� car,
manifestement,� nous� attendions� tous� qu’apparaisse� Elijah.� Bientôt� les� hommes
quittèrent� la� pièce� chacun� à� leur� tour� puis� revinrent.� On� me� demanda� alors� si� je
souhaitais� me� laver� les� mains� et� moi� aussi� je� me� rendis� au� cabinet� de� toilette� à
l’autre�extrémité�du�vestibule.�Peu�après�que� je� fus�revenu�nous�nous� levâmes�et
Elijah�apparut.

Je�ne� sais�pas�à� quoi� je�m’étais� attendu.� J’avais� lu� certains�de� ses�discours,
entendu�des� fragments� d’autres�à� la� radio� et�à� la� télévision,� aussi� l’associais-je
avec� une� notion� de� férocité.� Mais� non,� l’homme� qui� venait� de� pénétrer� dans� la
pièce�était�petit,�mince,�de�proportions�véritablement�très�délicates,�avec�un�visage
fin,� de� grands� yeux� chaleureux� et� un� sourire� très� attachant.� Quelque� chose� entra
dans�la�pièce�en�même�temps�que�lui,�la�joie�de�ses�disciples�à�le�voir,�la�sienne�à�les
voir.� C’était� le� genre� de� rencontre� qu’on� a� plaisir�à� observer� simplement� parce
qu’il�est�si�rare�que�des�gens�soient�heureux�de�se�trouver�ensemble.�Il�taquina�les
femmes,� paternellement,� sans� l’ombre� de� cette� onctueuse� et� ignoble� galanterie
dont� j’avais� vu� tant� d’exemples� dans� d’autres� sectes,� et� elles� réagirent� sur� le
même�mode�avec�une�grande�liberté�et�pourtant�avec�un�immense�et�tendre�respect.
J’étais�sûr�qu’il�m’avait�vu�lorsqu’il�était�entré,�bien�qu’il�n’eût�pas�regardé



de�mon�côté.�Il�me�semblait,�tandis�qu’il�parlait�et�riait�avec�les�autres,�auxquels�je
ne�pouvais�penser�que�comme�à�ses�enfants,�qu’il�était�en�train�de�me�sonder,�de
prendre�une�décision.�Et�puis�il�se�tourna�vers�moi�avec�son�merveilleux�sourire�et�me
ramena�près�de� vingt-quatre� ans� en� arrière,� au�moment�où� cette� femme�m’avait
demandé� «� à� qui� est� ce� petit� garçon� ?� ».� Je� ne� réagis� pas� de� la� même� façon
qu’alors�parce�qu’il�y�a�certaines�choses�—�peu�nombreuses,�hélas�—�qu’on�ne
saurait� faire� qu’une� fois.� Mais� je� reconnus� les� sentiments� qu’il� m’inspira,� la
façon�dont�je�fus�attiré�par�son�exceptionnelle�autorité,�ce�sourire�qui�promettait�de
retirer�de�mes�épaules�le�fardeau�de�ma�vie.�CONFIE�TES�SOUCIS�AU�SEIGNEUR�ET�TU
EN�SERAS�À�JAMAIS�DÉBARRASSÉ.�La�dominante�du�visage�d’Elijah�est� la�douleur
—�et�son�sourire�en�témoigne�—�une�douleur�si�ancienne�et�si�profonde�et�si�tragique
qu’elle�ne�gagne�ses�qualités�distinctives�que�lorsqu’il�sourit.�On�aimerait�savoir
quelle�sorte�de�voix� il�aurait�s’il�savait�chanter.� Il�se�tourna�vers�moi,�me�sourit�et
dit,�à�peu�près�:�«�J’ai�beaucoup�de�choses�à�vous�expliquer�mais�nous�attendrons
d’être�assis.�»�Et� je� ris.� Il�me� faisait�penser�à� ce�que�mon�père�et�moi�aurions�pu
être,�eussions-nous�été�amis.

Dans� la� salle� à� manger� étaient� dressées� deux� longues� tables.� Les� hommes
étaient� assis�à� l’une,� les� femmes�à� l’autre.� Elijah� présidait� notre� table� et� je�me
trouvais� à� sa� gauche.� Je� me� souviens� à� peine� de� ce� qu’on� nous� servit,� mais� la
nourriture�était�abondante,�saine�et�simple.�Si�saine�et�si�simple�en�fait�que�je�m’en
sentis�horriblement�décadent�et�qu’il�me�semble�que,�du�coup,�je�bus�deux�verres
de� lait.�Elijah�me�dit�qu’il�m’avait�vu�à� la� télévision�et�ajouta�qu’il� lui�semblait
que� j’avais� encore� échappé� aux� lavages� de� cerveau� et� essayais� de� devenir� moi-
même.�Il�y�avait�quelque�chose�de�magnétique�dans�sa�façon�de�parler�tandis�qu’il
me�disait�ces�choses,�ses�yeux�plantés�dans�les�miens�et�une�de�ses�mains�recouvrant
à�moitié� ses� lèvres� comme�s’il� s’efforçait�de�dissimuler�une�mauvaise�dentition.
Mais� ses� dents� n’étaient� pas� abîmées.� Puis� je� me� souvins� qu’on� m’avait� dit
qu’il�avait�fait�de�la�prison.�Sans�doute�voudrais-je�en�effet�devenir�moi-même,�quoi
que� cela� signifie,� mais� je� savais� qu’Elijah� donnait� à� cette� expression� un� sens
différent�de�celui�que�j’aurais�pu�lui�donner.�Je�répondis�que�oui,�que�j’essayais�de
devenir� moi-même,� mais� je� ne� savais� pas� quoi� dire� d’autre� à� ce� propos,� aussi
attendis-je.

Chaque�fois�qu’Elijah�ouvrait�la�bouche�une�espèce�de�chœur�autour�de�la�table
répondait� :�«�Oui,� c’est� vrai.�»�Ceci� commença�à�m’agacer.� Et� Elijah� lui-même
avait� une� autre� manie� exaspérante,� celle� de� vous� adresser� ses� questions� et
commentaires�par� ricochet.�Par�exemple�se� tournant�vers� son�voisin�de�droite� il� se
mit�à�parler�des�démons�blancs�en�compagnie�de�qui�j’avais�participé�à�ce�dernier
programme� de� télévision� :� Quelle� impression� avaient-ils� fait� sur� lui� (moi)� ?� Je� ne



pouvais�pas�répondre�à�cette�question�et�n’étais�d’ailleurs�pas�absolument�certain
que� j’avais� à� le� faire.� Les� gens� à� qui� il� faisait� allusion� avaient� certainement
provoqué�en�moi�un�terrible�sentiment�d’exaspération�et�de�futilité,�mais�je�ne�les
considérais�pas�comme�des�démons.�Elijah�parlait�maintenant�des�crimes�commis�par
les� Blancs,� chacune� de� ses� phrases� ponctuées� des� sempiternels� :� «� Oui,� c’est
vrai.�»�Un�des�convives�remarqua�:�«�Le�Blanc�est�vraiment�démoniaque.�Ce�qu’il
fait�le�prouve�bien.�»�Je�tournai�la�tête.�Ceci�avait�été�dit�par�un�très�jeune�homme,
presque� un� adolescent,� très� sombre,� très� réservé,� plein� d’amertume.� Elijah� parla
alors� de� la� religion� chrétienne,� des� chrétiens,� du� même� ton� d’ironie� voilée.� Je
commençai�à�me�rendre�compte�que�c’est�de�sa�conviction�qu’Elijah�tire�sa�force.
Il�n’y�a�rien�d’affecté�en�lui.�Il�croit�sincèrement�à�tout�ce�qu’il�dit.�Selon�lui�je�ne
parvenais�pas�à�me�rendre�compte�du�caractère�démoniaque�des�Blancs�uniquement
parce� que� j’avais� été� trop� longtemps� exposé� à� la� contamination� du� système
d’instruction� blanc� et� que� je� n’avais� jamais� reçu� le� véritable� enseignement.� Ce
n’est�qu’à�cause�de�l’existence�du�«�nègre�dit�américain�»�qu’Allah�n’a�pas
mis� plus� tôt� un� terme� à� l’existence� des� États-Unis.� L’homme� blanc� aurait� dû
disparaître� en�1913�mais�Allah� a� voulu�que� cette�nation�noire�égarée�—� le�peuple
noir� de� ce� pays� —� soit� reprise� à� ses� maîtres� blancs� et� rendue� à� sa� véritable� foi,
l’Islam.�Jusqu’à�ce�que�ceci�soit�accompli,�et�ce�le�sera�très�bientôt,�il�a�été�sursis�à
la�destruction� totale�des�Blancs.� La�mission�d’Elijah�est�de� ramener� les�«�nègres
dits�américains�»�à� l’Islam,�de�séparer� les�élus�d’Allah�de�cette�nation�maudite.
D’ailleurs�l’homme�blanc�connaît�son�histoire,�a�conscience�d’être�un�démon�et
sait� que� ses� jours� sont� comptés� et� toute� sa� technologie,� psychologie,� science� et
«� trucnologie�»� sont� mobilisées� dans� la� lutte� pour� empêcher� les� hommes� noirs
d’apprendre�la�vérité.�La�vérité�étant�qu’à� l’origine�des�temps�il�n’y�avait�pas
un�seul�visage�blanc�par�tout�l’univers.�Les�Noirs�gouvernaient�le�monde�et�les�Noirs
étaient� parfaits.� Ceci� s’applique� à� l’ère� que� les� Blancs� décrivent� maintenant
comme�préhistorique.� Ils� veulent�que� les�Noirs� croient�qu’il� fut� un� temps�où� eux
aussi,� comme� les� Blancs,� vivaient� dans� des� cavernes,� se� balançaient� aux� arbres,
mangeaient� de� la� viande� crue� et� ne� pouvaient� pas� parler.� Mais� ceci� est� faux.� Les
hommes�noirs� n’ont� jamais� connu� ces� conditions.�Allah�permit� au�Démon,�par� le
truchement�de�ses�savants,�de�procéder�à�des�expériences�infernales�dont�le�résultat
final� fut� la� création� de� ce� démon� connu� sous� le� nom�d’homme�blanc� et� bientôt,
calamité�plus�terrible�encore,�de�celle�de�la�femme�blanche.�Et� il�fut�décidé�que�ces
monstrueuses� créatures� gouverneraient� le� monde� pendant� un� certain� nombre
d’années�—�je�ne�sais�plus�combien,�mais,�quoi�qu’il�en�soit,�cette�période�touche
à� sa� fin� et� Allah,� qui� de� toute� façon� avait� toujours�été� hostile�à� la� création� d’un
homme� blanc� et� qui� le� sait� être� en� réalité� non� pas� un� homme� mais� un� démon,



souhaite� voir� restauré� ce� règne� de� paix� anéanti� par� la� venue� au� pouvoir� de
l’homme�blanc.�L’homme�blanc�est�donc�par�définition�entièrement�dépourvu�de
vertu� et� puisqu’il� est� une� créature� entièrement� distincte� et� ne� saurait� pas
davantage,� par� croisement,� devenir� noir� qu’un� chat� par� croisement� n’est
susceptible�de�devenir�cheval,�sa�cause�est�désespérée.

Il�n’y�a�rien�de�nouveau�dans�ce�système�implacable�sinon�le�caractère�explicite
de� ses� symboles� et� la� candeur� de� sa� haine.� Ses� accents� passionnés�me� sont� aussi
familiers� que�mon� propre� visage.� Ce� n’est� qu’une� autre� façon� d’affirmer� que
«� les� pécheurs� connaîtront� les� flammes� de� l’enfer�éternel�».�Qu’aux� yeux� des
Noirs� américains� les� pécheurs� aient� toujours� été� blancs,� c’est� là� une� vérité� sur
laquelle� il� n’est� pas� besoin� de� s’attarder� et� chaque� Noir� américain� en
conséquence� est� menacé� de� paranoïa.� Dans� une� société� qui� vous� est� absolument
hostile�et�qui�par�sa�nature�même�semble�résolue�à�vous�persécuter,�qui�a�persécuté
tant� des� vôtres� dans� le� passé,� en� persécute� un� si� grand� nombre� chaque� jour,� il
devient� presque� impossible� de�distinguer� les� actes� véritablement�hostiles� de� ceux
qu’on�imagine�l’être.�Il�arrive�qu’on�renonce�très�vite�à�faire�cette�distinction�et,
plus� grave� encore,� qu’on� y� renonce� inconsciemment.� Je� vois� maintenant� d’un
même�œil�tous�les�portiers�et�tous�les�policiers�par�exemple,�et�l’attitude�que�j’ai
adoptée�à� leur�égard�est�destinée�à� les�intimider�avant�qu’ils�m’intimident.�Sans
doute� je�me�rends�ainsi�coupable�de�certaines� injustices,�mais� je�n’ai�pas� le�choix
puisque�je�ne�saurais�prendre�le�risque�de�miser�sur�la�très�improbable�éventualité�où
ces�hommes�donneraient�à�leur�qualité�d’homme�la�primauté�sur�leur�uniforme.

La� plupart� des� Noirs� ne� peuvent� miser� sur� l’éventualité� d’une� primauté
donnée� par� les� Blancs� à� leur� qualité� d’homme� sur� leur� couleur.� Et� ceci� mène
imperceptiblement� mais� inévitablement� à� un� état� d’esprit� dans� lequel,� ayant
appris�depuis� longtemps�à� s’attendre�au�pire,�on�en�vient�très�facilement�à�croire
au�pire.�Il�est�impossible�de�trop�insister�sur�la�bestialité�avec�laquelle�les�Noirs�sont
traités� dans� notre� pays,�même� si� les� Blancs� répugnent�à� en� entendre� parler.� Pour
commencer,�et�on�ne�saurait�trop�insister�sur�ce�sujet�non�plus,�un�Noir�ne�peut�pas
croire�que�les�Blancs�soient�capables�de�le�traiter�comme�ils�le�traitent�;�il�ne�sait�pas
ce�qu’il�a�fait�pour�mériter�chose�pareille.�Et�lorsqu’il�se�rend�compte�que�la�façon
dont�on�le�traite�n’a�rien�à�voir�avec�ce�qu’il�a�pu�faire,�que�les�efforts�des�Blancs
pour� le� liquider�—� car� c’est�de� cela�qu’il� s’agit�—� sont� absolument�gratuits,� il
n’a� pas� beaucoup� de� mal� à� prendre� les� Blancs� pour� des� démons.� Les� mots
manquent�presque�complètement�pour�décrire�tout�ce�qu’il�y�a�d’horrible�dans�la
vie�du�Noir�américain.�Ce�qu’il�y�a�de�particulier�dans�son�expérience�et�ce�pourquoi
on�commence�seulement�à�trouver�des�mots�—�que�les�langues�officielle�et�populaire
nient�ou�ignorent�(d’où� l’argot�des�Noirs)�—�rend�plus�convaincant�tout�système



qui� s’efforce� de� le� clarifier.� Et,� en� fait,� la� vérité� quant� à� l’homme� noir� en� tant
qu’entité� historique� et� en� tant� qu’être� humain� lui� a� été� cachée� délibérément,
cruellement.� La� puissance� du�monde� blanc� est� menacée� chaque� fois� qu’un� Noir
refuse�d’accepter� les�définitions� imposées�par� le�monde�blanc.�Aussi�aucun�effort
n’est�épargné�pour�humilier�ce�Noir�et�ceci�est�aussi�vrai�aujourd’hui�qu’hier.�Qui
donc� pourra� déterminer� de� façon� convaincante� l’origine� précise� de� tant
d’angoisse�et�de�tant�de�mal�?�Est-il�donc�si�impossible�que�tout�ait�commencé�avec
l’homme�noir�et�qu’il�ait�été�parfait,�particulièrement�puisque�c’est�précisément
là�ce�que�les�Blancs�revendiquent�pour�leur�propre�compte�depuis�si� longtemps�?�Il
est�en�outre�maintenant�absolument�avéré�que� les�Blancs�sont�en�minorité�dans� le
monde�et�ce�dans�de�telles�proportions�qu’ils�ont�aujourd’hui�plutôt�l’air�d’une
découverte�et�qu’ils�ne�peuvent�plus�espérer� le�dominer�plus� longtemps.�S’il�en
est�ainsi,�n’est-il�pas�également�possible�qu’ils�aient�atteint�la�position�dominante
qui�est�encore�la�leur�par�la�fourberie,� le�crime�contre�la�volonté�du�ciel�plutôt�que,
comme�ils� l’affirment,�par�sa�volonté� ?�Et�si�cela�est�vrai,�alors� l’épée�dont� ils�se
sont�si�longtemps�servis�contre�les�autres�peut�désormais,�et�impitoyablement,�être
retournée� contre� eux.� On� peut� difficilement� compter� sur� les� témoins� célestes� et
quiconque� se� trouve� le� plus� proche� du� ciel� à� un� certain� moment� exploite� leurs
dépositions.� Et� la� légende� et� la� théologie� qui� furent� conçues� pour� sanctifier� nos
craintes,�nos�crimes�et�nos�aspirations�les�montrent�également�sous�leur�vrai�jour.

Je�dis�enfin�en�réponse�à�une�question�en�ricochet�:�«�J’ai�quitté�l’Église�il�y�a
maintenant�vingt�ans�et�je�ne�me�suis�depuis�associé�à�aucun�mouvement�»,�ce�qui
était�ma� façon�de�dire�que� je�n’avais�pas� l’intention�de�me� joindre�au� leur�non
plus.�«�Et�qu’êtes-vous�maintenant�?�»�voulut�savoir�Elijah.�J’étais�quelque�peu
coincé� car� je�ne�savais�vraiment�pas�quoi�dire.� Je�me�refusais�à�me� laisser�aller�par
panique�à�dire�que�j’étais�chrétien.�«�Moi�?�Maintenant�?�Rien.�»�Cela�ne�suffisait
pas.�«�Je�suis�un�écrivain,�j’aime�à�faire�cavalier�seul.�»�Je�m’entendis�dire�cela.
Elijah� me� sourit.� «� En� tout� cas,� finis-je� par� ajouter,� cela� ne� me� préoccupe� pas
énormément.�»�Elijah�dit�à� son�voisin�de�droite� :�«�Cela�devrait�pourtant�être�son
unique� préoccupation�»,� et� toute� la� tablée� n’aurait� pas� pu�être� plus� d’accord.
Mais�il�n’y�avait�là�ni�hostilité�ni�censure.�J’étais�oppressé�par�le�sentiment�qu’ils
savaient�que�je�ne�pouvais�manquer�de�devenir�un�des�leurs,�mais�que�je�n’en�avais
pas� encore� pris� conscience,� que� je� n’étais� pas� encore� prêt� et� qu’ils� n’avaient
qu’à� attendre� patiemment,� avec� confiance,� que� je� découvre� la� vérité� pour� mon
propre�compte.�Car�après�tout�existait-il�pour�moi�d’autres�issues�?�J’étais�Noir�et
par�conséquent�appartenais�à�l’Islam�et,�que�je�le�veuille�ou�non,�échapperais�donc
à�l’holocauste�qui�guettait�le�monde�blanc.�À�quoi�rimaient�mes�pauvres�scrupules
de�brebis�égarée�devant�la�parole�de�fer�du�prophète�?



J’avais� l’impression�d’être�revenu�dans�la�maison�de�mon�père�—�et�en�un
sens�j’y�étais�revenu�—�et�je�dis�à�Elijah�que�je�ne�voyais,�moi,�aucun�inconvénient�à
ce�que�Noirs�et�Blancs�se�marient�entre�eux�et�que�j’avais�de�nombreux�amis�blancs.
Il�ne�me�resterait,�si� les�choses�en�venaient�là,�qu’à�périr�avec�eux,�car�me�dis-je�à
moi-même�mais�pas�à�Elijah�:�«�Il�y�a�quelques�êtres�que�j’aime�et�qui�m’aiment�et
certains� d’entre� eux� sont� blancs� et� l’amour� n’est-il� pas� une� chose� plus
importante� que� la� couleur� de� la� peau� ?�»� Elijah�me� considéra� avec� beaucoup� de
bonté�et�d’affection�et�aussi�beaucoup�de�pitié,�comme�s’il�pouvait�lire�dans�mon
cœur,�et�fit�remarquer�d’un�air�sceptique�que�peut-être�avais-je�des�amis�blancs�ou
le� croyais-je� et� que� peut-être� faisaient-ils� de� leur� mieux� pour� se� comporter
convenablement�—�maintenant�—�mais�que�leur�heure�avait�sonné.�C’était�presque
comme� s’il� avait�dit� :�«� Ils� ont� eu� leur� chance,�mon�vieux,�mais� ils� l’ont� laissée
passer�!�»�Je�jetai�un�coup�d’œil�à�mes�commensaux.�Je�n’avais�certes�pas�à�ma
disposition� d’arguments� suffisamment� convaincants� pour� l’emporter� sur
l’autorité� d’Elijah�ou� sur� ce�que� leurs�propres� vies� leur� avaient� appris�ou� sur� ce
qu’ils�pouvaient�voir�dans�les�rues�autour�de�la�maison.�Bien�sûr�je�connaissais�deux
ou�trois�personnes�blanches�entre� les�mains�desquelles� j’aurais�placé�ma�vie�sans
hésitation,�et�quelques�autres,�blanches�également,�qui�luttaient�de�tout�leur�cœur,
de� toutes� leurs� forces�et�au�prix�de�beaucoup�de�peines�et�de�grands� risques�pour
rendre�ce�monde�plus�humain.�Mais�comment�leur�dire�cela�?�Ce�n’est�pas�à�coups
d’arguments� qu’on� peut� transformer� l’expérience� d’une� vie,� changer� des
décisions,� modifier� des� convictions.� Toutes� les� preuves� que� je� pourrais� verser� au
dossier�seraient�rejetées�par�la�Cour�comme�étant�sans�rapport�avec�le�fond�même�de
l’affaire�car�je�ne�pouvais�faire�état�que�d’exceptions.�Le�South�Side�était�preuve
suffisante� du� bien-fondé� de� l’acte� d’accusation,� l’état� du�monde�était� preuve
suffisante� du� bien-fondé� de� l’acte� d’accusation.� Tout� le� reste,� aussi� loin� qu’il
était�possible�de� remonter� le� cours�du� temps,�n’était�que� l’histoire�de� ces�êtres
d’exception�qui�avaient�tenté�de�changer� le�monde�et�avaient�échoué.�Était-ce� la
vérité� cependant� ?� Avaient-ils�échoué� ?�Était-il� possible� d’arriver�à� un� jugement
objectif� en� ce� domaine� ?� Car� il� semblait� qu’une� certaine� catégorie� de� ces� êtres
d’exception� ne� manquait� jamais� d’aggraver� encore� l’état� du� monde.� Cette
catégorie�précisément�pour�qui�la�force�a�plus�de�réalité�que�l’amour.�Et�pourtant�la
force� existe,� elle� aussi,� et� bien� des� choses,� y� compris� très� souvent� l’amour,� ne
sauraient�être�obtenues�sans�elle.�De� la� façon� la�plus�bizarre�du�monde� j’eus�une
très�brève�vision�de�ce�à�quoi�s’exposent�des�Blancs�qui�à�un�dîner�en�ville�essayent
de�prouver�que� les�Noirs�ne� sont�pas�des�êtres� inférieurs.� J’avais� après� tout� failli
dire�:�«�Prenez�par�exemple�mon�amie�Marie�»�et�il�s’en�était�fallu�de�très�peu�que
je�me� lance�dans� le�catalogue�de�ces�vertus�qui�donnaient�à�Marie� le�droit�à� la�vie.



Qu’espérais-je� donc� ?� Qu’Elijah� et� les� autres� opinent� gravement� du� bonnet� et
disent,� sinon�pire� :�«�Eh�bien,�elle� peut-être…�mais� LES�AUTRES.�»� Et� je� regardai
encore�une�fois�les�jeunes�visages�autour�de�la�table,�puis�de�nouveau�Elijah�qui�était
en� train� d’expliquer� que� jamais� dans� l’histoire� aucun� peuple� qui� n’était� en
possession�de�son�propre�territoire�n’était�arrivé�à�se�faire�respecter.�«�Oui,�c’est
vrai�»,� dit� la� tablée.� Je� ne� pouvais� dénier� cela.� Car� tous� les� autres,� ont,� sont,� une
nation� avec� son� propre� territoire� et� un� drapeau�—�même,� aujourd’hui,� les� Juifs.
Seul�«�le�Nègre�dit�américain�»�reste�pris�au�piège,�déshérité,�méprisé�dans�un�pays
qui�l’a�gardé�en�servage�pendant�près�de�quatre�siècles�et�est�encore�incapable�de
le� traiter� comme�un�être�humain.� Et� les�Musulmans�noirs� et�bien�d’autres�qui�ne
sont�pas�Musulmans�ne�souhaitent�plus�être�acceptés,�s’ils�doivent�l’être�jamais,
avec�tant�de�répugnance�et�si�tardivement.�Cette�fois-ci�encore�on�ne�saurait�nier�que
ce�point�de�vue�trouve�ample�justification�dans�l’histoire�des�Noirs�américains.�On�a
le�droit�d’éprouver�de�l’amertume�à�avoir�dû�attendre�si�longtemps,�chapeau�à�la
main,�que�les�Américains�deviennent�assez�grands�pour�se�rendre�compte�que�vous
ne�constituez�pas�une�menace�pour�eux.�Mais�d’un�autre�côté�comment�les�Nègres
américains�pourraient-ils�se�constituer�en�une�nation� indépendante�?�Car�c’est� là,
semble-t-il�—�et�pas�seulement�du�point�de�vue�musulman�—�leur�seul�espoir�de�ne
pas�être�engloutis�dans�le�marais�américain�et�d’être�totalement�et�à�jamais�oubliés
comme� s’ils� n’avaient� jamais� existé� et� que� leurs� peines� eussent�été� totalement
vaines.

La� conviction� d’Elijah,� l’isolement� plein� d’amertume� et� la� révolte� de� ces
jeunes� gens,� le� désespoir� des� rues� du� South� Side� m’amenèrent� à� envisager
vaguement�ce�qui�peut�paraître�aujourd’hui�un�phantasme,�bien�qu’à�une�époque
aussi�fantastique�j’y�regarderais�à�deux�fois�avant�de�dire�de�quoi�que�ce�soit�que
c’est�un�phantasme.

Supposons� que� les�Musulmans� obtiennent� les� six� ou� sept�États� qui� selon� eux
sont�dus�aux�Noirs�par� les�États-Unis� comme�«�arriérés�»�du� travail�des�esclaves.
Manifestement� les� États-Unis� n’abandonneront� jamais� ces� territoires� à� aucune
condition�à�moins�qu’ils�se�trouvent�dans�l’impossibilité,�pour�quelque�raison�que
ce� soit,� de� s’y� maintenir,� à� moins� c’est-à-dire� que� les� États-Unis� perdent� leur
présent� rang� de� grande� puissance� mondiale� de� la� même� façon� et� avec� la� même
rapidité� que� l’Angleterre� quand� elle� a� dû� abandonner� son� empire.� Il� n’est
simplement� pas� vrai,� et� l’état� de� ses� anciennes� colonies� le� prouve,� que
l’Angleterre�«�ait�toujours�eu�l’intention�de�s’en�aller�».�Si�ces�États�étaient�des
États�du�Sud�—�ce�que� les�Musulmans�semblent�souhaiter�—� les� frontières�d’une
Amérique� latine� hostile� seraient� pratiquement� remontées� jusqu’à,� disons,� le
Maryland.� Des� frontières� maritimes� des� États-Unis,� l’une� serait� située� vis-à-vis



d’une�Europe�impuissante,�l’autre�d’un�Orient�jaune�auquel�on�ne�saurait�se�fier.
Au�nord,�au-delà�du�Canada,�il�n’y�aurait�que�l’Alaska�qui�est�une�marche�russe.�Il
en� résulterait� que� les� populations� blanches� des� États-Unis� et� du� Canada� se
trouveraient� isolées� sur� un� continent� hostile� tandis� que� le� reste� du� monde� blanc
serait�probablement�peu�désireux�et�certainement� incapable�de� leur�venir�en�aide.
Tout�ceci,�à�mon�sens,�n’est�pas�la�plus�imminente�des�éventualités�mais�si�j’étais
Musulman�noir�ce�serait�l’éventualité�qui�serait�au�centre�de�mes�pensées�et�de�mes
ambitions.�Et�si�j’étais�Musulman�noir�je�n’hésiterais�pas�à�exploiter,�voire�même�à
exaspérer�le�mécontentement�social�et�moral�qui�règne�ici,�car�en�mettant�les�choses
absolument� au� pire� je� n’aurais� jamais� que� contribué� à� la� destruction� d’une
demeure� que� j’abhorre.� Et� tant� pis� si� je� devais� en� périr� moi� aussi.� Des� gens
périssent�ici�depuis�si�longtemps.

Et�à�quoi�pensaient�les�gens�autour�de�la�table�?�«�Me�voici,�dit�Elijah,�pour�vous
donner�quelque�chose�qu’on�ne�pourra�jamais�vous�reprendre.�»�Quelle�solennité
s’abattit� alors� sur� la� table�et�quelle�profonde� lumière�éclaira� soudain� ces� visages
sombres.� C’est� là� le� message� qui� s’est� répandu� parmi� les� rues,� les� taudis,� les
prisons,�à�travers�les�services�de�toxicomanes�et�par-delà�l’ignominie�et�le�sadisme
des�asiles�d’aliénés�jusqu’à�un�peuple�à�qui�on�a�tout�pris,�y�compris,�et�c’était�là
le� plus� essentiel,� le� sentiment� qu’il� avait� de� sa� propre� dignité.� Les� hommes� ne
peuvent�vivre�sans�ce�sentiment�;�et� ils�feront�absolument�n’importe�quoi�pour�le
retrouver…� C’est� pourquoi� la� plus� dangereuse� création� de� toute� société,� quelle
qu’elle�soit,�est�l’homme�qui�n’a�plus�rien�à�perdre.�Point�n’est�besoin�de�dix�de
ces� hommes-là.� Un� seul� fera� l’affaire.� Et� Elijah,� j’imagine,� n’a� plus� eu� rien� à
perdre� depuis� le� jour� où� il� a� vu� le� sang� de� son� père� jaillir,� couler� et,�à� travers� les
feuilles� d’un� arbre,� ainsi� du�moins� l’assure� la� légende,� l’éclabousser.�Mais� ces
autres� hommes,� autour� de� la� table,� n’avaient� eux� non� plus� rien� à� perdre.
«�Retournez�à�votre�vraie�religion�»,�a�écrit�Elijah.�«�Débarrassez-vous�des�chaînes
du�négrier,�ce�démon,�et�retournez�au�bercail.�Cessez�de�boire�son�alcool,�de�prendre
ses�drogues�—�protégez�vos�femmes�—�et�ne�touchez�plus�au�porc�impur.�»�Je�me
souvins� de� mes� camarades� de� bien� des� années� auparavant,� dans� les� entrées
d’immeubles,� avec� leur� vin� et� leur� whisky� et� leurs� larmes� ou,� toujours� dans� ces
entrées,�pétrifiés�par� la�drogue� ;�et�de� la� remarque�de�mon� frère� :�«�Si�Harlem�ne
comptait�pas�tant�de�camés�et�d’églises,�le�sang�coulerait�dans�les�rues.�»�Protégez
vos� femmes� :� chose� difficile� dans� une� civilisation� sexuellement� si� pitoyable� que� la
virilité�de�l’homme�blanc�exige�la�négation�de�celle�des�Noirs.�Protégez�vos�femmes
dans�une�civilisation�qui�émascule�le�Blanc,�avilit�la�femme�et�dans�laquelle,�en�outre,
l’homme�est�forcé�de�dépendre�de�la�femme�pour�le�pain�qu’il�mange.�Protégez
vos� femmes� :� devant� la� vantardise� du� Blanc� —�«� M’est� avis� qu’on� vous� rend



service�en�pompant�un�peu�de�sang�blanc�dans�vos�mômes�»,�—�et�confrontés�au
fusil� de� chasse� au� Sud� et� à� la�matraque� au� Nord.� Il� y� a� des� années� nous� disions� :
«�Oui,� je� suis� nègre,� nom� de� nom,� et� je� suis� beau�»� par� défi,� dans� le� vide.�Mais
maintenant�des�rois�et�des�héros�africains�ont�fait� leur�entrée�dans�ce�monde,�tout
droit� hors� du� passé� qu’on�met� maintenant� au� service� de� la� force,� et� le� noir� est
devenu�une�belle�couleur�non�pas�parce�qu’on�l’aime�mais�parce�qu’on�la�craint.
Et� qu’on� n’oublie� pas� cette� fièvre� qui� brûle� les� Noirs� américains.� Maintenant
qu’ils� voient� ailleurs� les� hommes� noirs� gagner� en� stature� et� en� puissance,� la
promesse� enfin� tenue�qu’ils� pourront�marcher� sur� terre� avec� la�même�assurance
que� les� Blancs,� protégés� par� le� pouvoir� que� les� Blancs� n’auront� plus,� suffit,� et
amplement,� à� vider� les� prisons� et� à� faire� tomber� Dieu� de� son� trône� céleste.� Cela
s’est�déjà�produit�bien�des�fois,�bien�avant�qu’on�songe�même�à�parler�de�races,
et� l’espoir� d’une� vie� éternelle� a� toujours� été� une� métaphore� pour� cet� état� de
grâce-là.�Comme�dit�la�chanson�:

Je�suis�sûre�que�ma�soutane�va�très�bien�m’aller,
C’est�aux�portes�de�l’enfer�que�je�l’ai�essayée.

Il� était� temps� de� prendre� congé� et,� debout� dans� le� grand� salon,� nous� nous
disions�bonsoir,�étrangement�oppressés�par�notre�incapacité�à�nous�entendre.�Je�ne
pouvais� pas�m’empêcher� de� penser� qu’à� leurs� yeux� comme� aux�miens� j’avais
subi�un�échec�ou�que�je�n’avais�pas�su�entendre�un�avertissement.�Elijah�me�serra�la
main� et�me�demanda�où� j’allais.�Où� que� ce� fût,� on�m’y� conduirait�«�parce� que
lorsque� nous� invitons� quelqu’un� ici,� me� dit-il,� nous� estimons� que� c’est� notre
devoir�de�le�protéger�des�démons�blancs�jusqu’à�ce�qu’il�soit�arrivé�là�où�il�va�».�Il
se�trouvait�que�j’allais�boire�un�verre�avec�plusieurs�démons�blancs,�à�l’autre�bout
de�la�ville.�Je�dois�avouer�que�pendant�une�fraction�de�seconde�j’hésitai�à�donner
l’adresse�—�une�adresse�qui,�à�Chicago�comme�dans�toutes� les�villes�américaines,
ne�pouvait�être�qu’une�adresse�blanche�étant�donné�son�quartier.�Mais�je�la�donnai
et� Elijah� m’accompagna� jusqu’au� perron� et� un� des� jeunes� gens� disparut� à� la
recherche�de�la�voiture.�J’éprouvais�un�sentiment�très�étrange�à�me�trouver�à�côté
d’Elijah�pendant�ces�quelques�instants�avec,�en�face�de�nous,�ce�quartier�si�vivant,
si� brutal,� si� complexe.� Je� me� sentais� très� proche� de� lui� et� souhaitais� sincèrement
pouvoir�l’aimer�et�l’honorer�comme�un�témoin,�un�allié�et�un�père.�Il�me�semblait
que� je� pouvais� comprendre� sa� souffrance,� sa� rage� et� même,� oui,� sa� beauté.� Et
pourtant,�précisément�à�cause�de�la�présence�et�de�la�nature�de�ce�quartier,�à�cause
de� ce�qu’il� considérait� comme�son�devoir� et� ce�qui�m’apparaissait�être� le�mien,
nous� serions� toujours� des� étrangers� et� peut-être� un� jour� des� ennemis.� La� voiture



arriva,� d’un� bleu� scintillant,� métallique,� violemment� américain,� et� de� nouveau
Elijah�me�serra�la�main�et�me�souhaita�bonne�nuit.�Il�rentra�dans�sa�grande�maison�et
referma�la�porte.

Le� conducteur� et� moi-même� commençâmes� notre� randonnée� à� travers
l’obscurité� murmurante� de� Chicago,� étrangement� belle� à� cette� heure.� Nous
longions� le� lac.�Nous�en�revînmes�à� la�discussion�sur� les� territoires.�Comment�nous
Noirs� pourrions-nous� obtenir� ces� territoires� ?� Je� posai� cette� question� au� garçon
soucieux�qui,�plus�tôt�à�table,�avait�dit�que�le�caractère�démoniaque�des�Blancs�était
bien� révélé� par� leurs� actions.� Il� fit� d’abord� mention� des� temples� musulmans
maintenant� en� construction� dans� différentes� régions� des�États-Unis,� du� succès� du
mouvement�auprès�des�masses,�de�l’argent�dont�chaque�année�disposent�les�Noirs
—�quelque�chose�de� l’ordre�de�vingt�milliards�de�dollars.�«�Rien�que�ceci�suffit�à
montrer�notre� force�»,�dit-il.�Mais,� insistai-je,�prudemment�et�dans�des� termes�un
peu�différents,�ces�vingt�milliards�de�dollars,�puisque�vingt�milliards�de�dollars�il�y�a,
font� partie� intégrante� de� l’économie� totale� des� États-Unis.� Et� qu’arrivera-t-il
quand� les� Noirs� se� seront� détachés� de� cette� économie� ?�Même� si� on� ne� tient� pas
compte�du� fait� qu’avant�qu’on�en�arrive� là� l’économie�des�États-Unis� aura�dû
subir�des�modifications�radicales�et�sûrement�désastreuses,� le�pouvoir�d’achat�du
Noir� américain� ne� sera� certainement� plus� le� même.� Sur� quoi� alors� reposera
l’économie� de� cette� nation� distincte� ?� Le� garçon� me� décocha� un� regard� assez
étrange.�«�Je�ne�dis�pas�que�cela�ne�peut�pas�se�faire�»,�ajoutai-je�précipitamment.
«�Tout�ce�que� je�voudrais� savoir� c’est�comment� le� faire.�»�Pour�atteindre�un� tel
but,�pensai-je,�il�vous�faudra�modifier�radicalement�toutes�vos�habitudes�de�pensée
et� renoncer� à� bien� des� choses� que� vous� êtes� à� peine� conscients� de� posséder.� Les
choses�auxquelles� je�pensais,� comme�par�exemple�ce� soi-disant�élégant� tas�de� fer-
blanc�dans�lequel�nous�roulions,�n’avaient�pas�grande�valeur�à�mes�yeux,�mais�sans
elles�la�vie�ne�serait�pas�la�même�et�je�me�demandais�s’il�avait�pensé�à�ça.

Et�pourtant�est-il�possible�de�rêver�de�puissance�autrement�qu’en�termes�des
symboles�de�cette�puissance�?�Ce�garçon�se�rendait�compte�que�la�liberté�dépend�de
la�possession�de�terre� ;� il�était�convaincu�de�la�nécessité�pour� les�Noirs�d’acquérir
cette�terre�d’une�manière�ou�d’une�autre.�D’ici�là�il�pouvait�marcher�par�les�rues
sans�avoir�rien�à�craindre�de�personne,�car�il�était�un�parmi�des�millions�qui�comme
lui�allaient�d’un�moment�à� l’autre,�maintenant,�prendre�possession�du�pouvoir.
Bref,� il� vivait� dans� un� rêve�—�bien� qu’il� soit� sage� de� ne� pas� oublier� que� certains
rêves�se�réalisent�—�et�était�uni�avec�ses�«�frères�»�par�leur�couleur�commune.�Peut-
être� ne� peut-on� pas� demander� davantage.� Les� hommes� semblent� toujours� se
grouper� selon� un� principe� qui� n’a� rien� à� voir� avec� l’amour,� un� principe� qui� les
dégage�de�toute�responsabilité�personnelle.



Et� pourtant� j’aurais� souhaité� que� le� mouvement� musulman� eût� été� capable
d’inculquer� aux� populations� noires� démoralisées� un� sens� plus� véritable� et� plus
personnel�de�leur�propre�valeur,�de�façon�que�les�Noirs�des�ghettos�du�Nord�puissent
commencer� de� façon� concrète,� et� même� s’il� devait� beaucoup� leur� en� coûter,� à
remédier�à�leur�situation.�Mais�pour�modifier�une�situation�il�faut�d’abord�en�avoir
une�vision�claire�:�dans�le�cas�particulier,�admettre�le�fait,�quelque�usage�qu’on�en
fasse�ultérieurement,�que�le�Noir�américain�est� issu�de�ce�pays,�qu’il�faille�ou�non
s’en� féliciter,� et�n’appartient�à� aucun�autre�—�pas�à� l’Afrique�et� certainement
pas�à�l’Islam.�Le�paradoxe�—�et�il�est�effrayant�—�est�que�le�Noir�américain�n’a�et
n’aura�d’avenir�nulle�part,� sur�aucun�continent� tant�qu’il�ne�se� résoudra�pas�à
accepter�son�passé.�Accepter�son�passé,�son�histoire,�ne�signifie�pas�s’y�noyer�;�cela
signifie�apprendre�à�en�faire�bon�usage.�Un�passé�inventé�ne�peut�servir�à�rien.�Il�se
fendille� et� s’écroule� sous� les� pressions� de� la� vie� comme� l’argile� en� temps� de
sécheresse.�Et� comment� faire�bon�usage�du�passé�du�Noir�américain�?�Le�prix� sans
précédent�exigé�—�à� cette�heure�dramatique�de� l’histoire�du�monde�—�c’est�de
transcender�les�réalités�raciales,�nationales�et�religieuses.

«�En�tout�cas,�me�dit�tout�à�coup�le�garçon�après�un�très�long�silence,�les�choses
ne� seront� plus� jamais� comme� avant.� Ça� j’en� suis� sûr.� »� Et� nous� arrivâmes� en
territoire�ennemi�et�on�me�déposa�à�la�porte�de�l’ennemi.

Personne,� apparemment,� ne� sait� d’où� vient� l’argent� de� la� Nation� d’Islam.
Les�Noirs�bien�entendu�versent�de�vastes�sommes,�mais�certaines�rumeurs�affirment
que� des� membres� de� la� société� John� Birch� et� certains� magnats� du� pétrole� texan
encouragent� le� mouvement.� Il� m’est� impossible� de� savoir� si� ces� rumeurs� sont
fondées� en� aucune�manière,�mais� ces� gens� insistent� tellement� sur� la� nécessité� de
maintenir� les� races�à� part�qu’il� ne�m’étonnerait� pas�qu’il� y� ait� du� feu�derrière
cette�fumée.�Quoi�qu’il�en�soit,�durant�un�récent�meeting�des�Musulmans,�George
Lincoln� Rockwell,� le� leader� du� Parti� nazi� américain,� tint� à� verser� au� moins� vingt
dollars�à� la�cause,�et�Malcom�X.�et�lui-même�décidèrent�qu’en�ce�qui�concernait�la
question�raciale,�tout�au�moins,�ils�étaient�en�parfait�accord.�La�glorification�d’une
race�et� le�dénigrement� corollaire�d’une�autre�ou�d’autres�a� toujours�été� et� sera
toujours� une� recette� de�meurtre.� Ceci� est� une� loi� absolue.� Si� on� laisse� quelqu’un
faire� subir� un� traitement� particulièrement� défavorable� à� un� groupe� quelconque
d’individus�en�raison�de�leur�race�ou�de�la�couleur�de�leur�peau,�on�ne�saurait�fixer
de�limites�aux�mauvais�traitements�dont�ils�seront�l’objet�et�puisque�la�race�entière
a�été�condamnée�pour�des�raisons�mystérieuses�il�n’y�a�aucune�raison�pour�ne�pas
essayer� de� la� détruire� dans� son� intégralité.� C’est� précisément� là� ce� que� les�Nazis
auraient� voulu� accomplir.� Leur� seule� originalité� repose� dans� les�méthodes� qu’ils
ont�employées.�Il�ne�nous�avancerait�guère�d’essayer�de�nous�souvenir�combien�de



fois� le� soleil� s’est� levé� sur�un�massacre�des� innocents.� J’ai�beaucoup�à� cœur�de
voir�les�Noirs�américains�conquérir�leur�liberté�ici�aux�États-Unis.�Mais�leur�dignité�et
leur�santé�spirituelle�me�tiennent�également�à�cœur�et�je�me�dois�de�m’opposer�à
toute� tentative� des� Noirs� de� faire� aux� autres� ce� qu’on� leur� a� fait.� Il� me� semble
connaître�—�nous�le�voyons�tous�les�jours,�tout�autour�de�nous�—�le�désert�spirituel
où�mène�cette�route.�C’est�là�une�loi�si�simple�et�pourtant�apparemment�si�difficile
à� comprendre� :� Quiconque� avilit� les� autres� s’avilit� lui-même.� Il� ne� s’agit� pas� ici
d’une�profession�de� foi�mystique�mais�d’une�simple� constatation,�qui� trouve� sa
confirmation�dans�le�regard�de�n’importe�quel�sheriff�de�l’État�d’Alabama�—�et
je�voudrais�bien�ne�jamais�voir�un�Noir�tomber�si�bas.

Il� est� extrêmement�douteux,�d’autre�part,�que� les�Noirs�obtiennent� jamais� le
pouvoir� aux� États-Unis� pour� la� simple� raison� qu’ils� ne� constituent� qu’un
neuvième�de�la�nation.�Leur�position�n’est�pas�la�même�que�celle�des�Africains�qui
s’efforcent� de� recouvrer� leurs� terres,� de� briser� le� joug� du� colonialisme� et� de� se
remettre� des� épreuves� subies� pendant� l’ère� coloniale.� La� situation� du� Noir
américain�est�dangereuse�d’une�autre�façon�à�la�fois�pour�le�Noir�en�tant�que�tel�et
pour� le� pays� dont� il� constitue� un� élément� dont� l’assimilation� est� problématique
pour� les� deux� parties.� Le� Noir� américain� est� une� entité� unique.� Il� n’a
d’homologues�nulle�part�et�pas�de�prédécesseurs.�Les�Musulmans�réagissent�à�ceci
en� parlant� du� «� Noir� dit� américain� »� et� en� substituant� aux� noms� hérités� de
l’esclavage� la� lettre� X.� Il� est� exact� que� tout� Noir� américain� porte� un� nom� qui
appartenait� à� l’origine� au� Blanc� du� bétail� duquel� il� faisait� partie.� Je�m’appelle
Baldwin� parce� que� je� fus� soit� vendu� par� ma� tribu� africaine,� soit� volé� à� elle� pour
tomber� entre� les� mains� d’un� chrétien� blanc� du� nom� de� Baldwin� qui� me� força� à
m’agenouiller� au� pied� de� la� croix.� Je� suis� donc� visiblement,� légalement� le
descendant� d’esclaves� dans� un� pays� de� protestants� blancs� et� c’est� là� ce� que
signifie�être�un�Noir�américain,�c’est�cela�qu’il�est,�un�païen,�volé,�qui� fut�vendu
comme�un�animal�et�traité�comme�un�animal,�qui�fut,�à�une�certaine�époque,�défini
par� la� Constitution�des�États-Unis� comme�«� trois� cinquièmes�»�d’un�homme�et
qui,� selon� la� décision� de� la� Cour� suprême� dans� l’affaire� Dred� Scott,� ne� jouissait
d’aucun�droit�qu’un�Blanc�fût�légalement�tenu�de�respecter.�Et�aujourd’hui,�cent
ans� après� son� émancipation� technique,� il� demeure� —� à� l’exception� possible� de
l’Indien� américain� —� l’être� le� plus� méprisé� de� ce� pays.� Or,� il� n’existe� tout
simplement�aucune�possibilité�d’une� transformation�véritable�de� la� situation�des
Noirs�sans�que�soient�transformées�radicalement�les�structures�politiques�et�sociales
des� États-Unis� avec� tout� ce� que� cela� implique.� Et� il� est� évident� que� les� Blancs
américains�ne�répugnent�pas�simplement�à�accomplir�ces�transformations�:�ils�sont,
en� général,� atteints� d’une� telle� apathie� qu’ils� sont� même� incapables� de� les



concevoir.�Je�me�dois�aussi�d’ajouter�que�les�Noirs�eux-mêmes�ne�croient�plus�en�la
bonne�foi�des�Blancs�—�comme�si�jamais,�à�dire�vrai,�ils�avaient�pu�y�croire.�Ce�que�les
Noirs� ont� découvert,� et� à� l’échelon� international,� c’est� cette� puissance
d’intimidation�qu’ils� ont� toujours� eue� au�niveau�des� relations�privées�mais� que
jusqu’ici� ils� ne� pouvaient� utiliser� que� personnellement� —� à� des� fins� égoïstes
souvent,� à� des� fins� limitées� toujours.� Donc� lorsque� la� nation� parle� d’un
«�nouveau�»�Noir,�ce�qu’elle�fait�à�chaque�instant�depuis�des�dizaines�d’années,
elle�ne�fait�pas�véritablement�allusion�à�une�transformation�des�Noirs�qu’elle�serait
en�tout�cas�bien�incapable�d’apprécier,�mais�uniquement�à�une�difficulté�nouvelle�à
les�maintenir�à� leur�place,� au� fait�qu’elle� les� retrouve�à� tout�moment�en� train�de
boucher� de� nouvelles� perspectives� à� ses� aises� spirituelles� et� sociales.� C’est� là
probablement,�aussi�étrange�et�désagréable�que�cela�puisse�paraître,�la�chose�la�plus
importante� qu’un� être� humain� puisse� faire� à� un� autre� —� c’est� certainement
l’une�des�plus�importantes.�D’où�les�misères�et�la�nécessité�de�l’amour�et�le�rôle
énorme� que� le� Noir� a� joué� dans� le� développement� de� ce� pays� aux� contours
autrement�indistincts�et�aux�voies�inconnues.�En�conséquence,�les�Américains�blancs
ne� se� trompent� jamais� tant� que� lorsqu’ils� croient� que� les� Noirs� ont� un� jour� pu
imaginer�que�les�Blancs�leur�«�donneraient�»�quoi�que�ce�soit.�Les�gens�donnent�en
vérité� très� rarement.� La�plupart� surveillent�et�gardent.� Ils� s’imaginent�que�c’est
eux-mêmes�et�ce�qu’ils� identifient�avec�eux-mêmes�qu’ils�gardent�et� surveillent
alors� que,� en� vérité,� ce� qu’ils� gardent� et� surveillent� c’est� leur� conception� de� la
réalité�et�ce�qu’ils�se�figurent�être.�On�ne�saurait�absolument�rien�donner�sans�se
donner� soi-même,� c’est-à-dire� prendre� ses� risques.� Si� l’on� est� incapable� de
prendre� ses� risques� on� est� également� incapable� de� donner.� Et� finalement,� on� ne
saurait�donner� la� liberté�à� quelqu’un�qu’en� le� rendant� libre.�Et� ceci,�dans� le� cas
des� Noirs,� la� République� américaine� n’a� jamais� atteint� un� degré� de� maturité
suffisant� pour� le� faire.� Les� Américains� se� sont� satisfaits� de� gestes� qu’on� évoque
maintenant� par� le� terme� de� «� Symbolisme6� ».� Par� pénible� exemple,� les� Blancs
américains�se�félicitent�de�la�décision�de�la�Cour�suprême�de�1954�rendant�illégale�la
ségrégation�dans� les�écoles.� Ils� imaginent,�en�dépit�de� la�montagne�de�preuves�du
contraire� qui� s’est� accumulée� depuis,� que� c’était� là� un� signe� d’une
transformation�profonde�des�sentiments�du�public�—�ou,�comme�ils�aiment�à�le�dire,
de� progrès.� Peut-être.� Cela� dépend� entièrement� de� ce� qu’on� entend� par� le� mot
«� progrès� ».� La� plupart� des� Noirs� que� je� connais� sont� convaincus� que� cette
immense�concession�n’aurait�jamais�été�accordée�sans�les�surenchères�de�la�guerre
froide�et� le� fait�que� l’Afrique�était�manifestement�en� train�de� se� libérer�et�devait
donc,�pour�des�mobiles�politiques,�être�courtisée�par�les�descendants�de�ses�anciens
maîtres.� S’il� s’était� agi� d’amour� ou� de� justice,� la� décision� de� 1954� aurait



sûrement�été� prise� plus� tôt.� Si� ce� n’avait�été� pour� les� réalités� du� pouvoir� en� ces
temps�difficiles,�il�se�pourrait�très�bien�qu’elle�n’ait�pas�encore�été�prise.�Ceci�peut
paraître�une�façon�extrêmement�acerbe�de�présenter�les�choses�—�ingrate�pourrait-
on�dire�—,�mais�les�arguments�en�faveur�de�cette�façon�de�voir�sont�bien�difficiles�à
réfuter.�Quant�à�moi,�je�ne�crois�absolument�pas�qu’ils�puissent�l’être.

De� toute� façon,� la� nature� prétentieuse� et� larmoyante� de� la� bonne� volonté
américaine�rend�impossible�de�s’appuyer�sur�elle�pour�chercher�des�solutions�aux
problèmes�difficiles.

Lorsqu’on� a� cherché� des� solutions� à� ces� problèmes,� et� cela� n’a� été
qu’exceptionnellement,�ce�ne�fut�que�par�nécessité�et,�en�politique�en�tout�cas,�la
nécessité� revient�à� faire� des� concessions� pour� conserver� ses� prérogatives.� Je� crois
que�c’est�là�un�fait�qu’il�ne�sert�à�rien�de�dénier.�Que�ce�soit�un�fait�ou�non,�c’est
en� tout� cas� ce� dont� sont� convaincus� les� peuples� de� race� noire� du�monde� entier,� y
compris�les�Noirs�américains.�Le�mot�indépendance�en�Afrique�et�le�mot�intégration
ici� sont� presque� au� même� degré� dépourvus� de� signification.� L’Europe� n’a� pas
encore�évacué� l’Afrique� et� les�Noirs� d’ici� ne� sont� pas� encore� libres.� Et� ces� deux
faits� sont� incontestables,� complémentaires� et� impliquent� pour� nous� les� choses� les
plus�graves.�Les�Noirs�de�ce�pays�n’obtiendront�peut-être�jamais�de�responsabilités
gouvernementales,� ne� seront� peut-être� jamais� véritablement� au� pouvoir,� mais� ils
sont� indiscutablement� en� très� bonne� position� pour� sonner� le� glas� du� grand� rêve
américain.�Ceci,�bien�entendu,�est�conséquence�directe�de�la�nature�de�ce�rêve�et�du
fait�que�nous�autres�Américains,�quelle�que�soit�la�couleur�de�notre�peau,�n’osons
pas�l’examiner�de�près�et�sommes�fort�loin�de�l’avoir�réalisé.

Il�y�a�trop�de�choses�nous�concernant�que�nous�préférons�ignorer.�Les�gens�par
exemple�ne�sont�pas�particulièrement�désireux�d’être�égaux�—�égaux,�après�tout,�à
qui�et�à�quoi�—�mais�l’idée�d’être�supérieurs�les�enchante.�Et�cette�vérité�première
prend� une� force� particulière� ici� où� il� est� presque� impossible� d’affirmer� sa
personnalité,�et�où� les�gens�cherchent�perpétuellement�à� trouver� leur�équilibre�sur
les�sables�mouvants�de�la�réussite�sociale.�Réfléchissez�à�l’histoire�du�syndicalisme
dans�un�pays�où,�moralement�parlant,�il�n’y�a�pas�d’ouvriers�mais�seulement�des
candidats�à�la�main�de�la�fille�du�patron.�De�plus�il�ne�m’a�été�donné�de�rencontrer
que�bien�peu�de�personnes�—�et�pour�la�plupart�elles�n’étaient�pas�américaines�—
qui� éprouvent� un� sincère� désir� d’être� libres.� La� liberté� n’est� pas� chose� aisée� à
supporter.� On� me� reprochera� peut-être� de� parler� de� liberté� politique� en� termes
moraux,�mais�les�institutions�politiques�d’un�pays�sont�toujours�sous�la�menace�et
sont,�en�dernière�analyse,�dominées�par�l’état�moral�de�ce�pays.�Ce�qui�domine�ici
c’est,�et�bien�plus�que�nous�ne�nous�en�rendons�compte,� la�confusion,�et� le�grand
rêve� américain� est� en� conséquence� devenu� quelque� chose� qui� ressemble� bien



davantage�à�un�cauchemar�sur�le�plan�personnel�et�sur�celui�des�affaires�nationales
et�internationales.

Personnellement,� nos� vies� telles� qu’elles� sont� nous� sont� devenues
insupportables,�mais�nous�n’osons�pas�les�regarder�de�près.�En�politique�intérieure
nous�ne�nous�considérons�plus�comme�responsables�matériellement�ni�moralement
de�ce�qui�se�passe�dans�notre�pays.�En�politique�internationale,�aux�yeux�de�millions
de�gens�nous�sommes�l’abomination�de�la�désolation.�Si�quelqu’un�conteste�cette
dernière� affirmation,� qu’il� ouvre� seulement� ses� oreilles,� son� cœur,� son� esprit� au
témoignage� de�—� par� exemple�—� n’importe� quel� paysan� cubain� ou� n’importe
quel�poète�espagnol,� et� se�demande�ce�qu’il�penserait�de�nous� si� c’était� lui�qui
avait�été� sacrifié�à� nos� agissements� dans� le� Cuba�d’avant� Castro� ou� en� Espagne.
Nous�défendons�le�rôle�étrange�que�nous�jouons�en�Espagne�en�évoquant�la�menace
russe�et�la�nécessité�de�protéger�le�monde�libre.�Il�ne�nous�est�jamais�venu�à�l’esprit
que�nous�avons�été�hypnotisés�par�la�Russie�et�que�le�seul�véritable�avantage�que�la
Russie� ait� sur� nous� dans� ce� que� nous� concevons� comme� la� lutte� entre� l’Est� et
l’Ouest,� c’est� l’histoire� morale� du� monde� occidental.� L’arme� secrète� de� la
Russie�c’est� la�confusion,� le�désespoir�et� la� faim�dans� lesquels�vivent�des�millions
d’êtres�dont�nous�soupçonnons�à�peine�l’existence.�Les�communistes�russes�sont
absolument� indifférents� au� sort� de� ces� gens.� Mais� notre� ignorance� et� notre
irrésolution�ont�eu�pour�effet�sinon�de�les�livrer�aux�Russes,�du�moins�de�les�plonger
très� profondément� dans� l’ombre� de� la� Russie� ;� c’est� pourquoi,� et� nous� aurions
mauvaise�grâce�à� leur�en�vouloir,�les�plus�intelligents�et�les�plus�opprimés�d’entre
eux� se� méfient� de� nous� encore� davantage.� Notre� puissance� et� notre� peur� du
changement� servent� de� prétexte� pour� enchaîner� ces� gens� à� leur� misère� et� à� leur
ignorance,�et�dans�la�mesure�même�où� ils�trouvent�leur�condition�intolérable,�nous
sommes� intolérablement� menacés.� Car� s’ils� trouvent� leur� condition� intolérable
mais�sont�trop�lourdement�oppressés�pour�la�changer,�ils�ne�sont�plus�que�des�pions
entre� les� mains� des� grandes� puissances� qui� dans� un� tel� contexte� sont� toujours
dépourvues�de� scrupules� et� lorsque,� comme�à� Cuba,� ils� finissent� par�modifier� leur
situation� nous� sommes� menacés� plus� que� jamais� par� le� vide� provoqué� par� tout
violent�bouleversement.�Nous�devrions� tout�de�même�avoir� appris� que� c’est�une
chose� que� de� renverser� un� dictateur� ou� de� repousser� un� envahisseur� et� une� tout
autre� de� mener� à� bien� une� révolution.� À� d’innombrables� occasions� le� peuple
s’aperçoit�qu’il�s’est�simplement�livré�pieds�et�poings�liés�aux�mains�d’encore
un�autre�despote�qui,�puisqu’on�a�fait�appel�à�lui�pour�remettre�ensemble�les�débris
du�pays,�n’entend�laisser�sa�place�à�personne.�Les�gens�étant� les�énigmes�qu’ils
sont�et�manifestant�si�peu�d’enthousiasme�à� regarder�en� face� les�difficultés�de� la
vie,�peut-être�en�sera-t-il� toujours�ainsi.�Mais,�au�fond�de�mon�cœur,� je�n’en�crois



rien.�Je�pense�que�les�hommes�valent�mieux�que�cela�et�je�sais�qu’ils�sont�capables
de�progrès.�Nous�sommes�capables�de�supporter�un�lourd�fardeau�une�fois�que�nous
avons�découvert�que�ce�fardeau�c’est� la�réalité�et�que�nous�renonçons�à�chercher
l’impossible.�Quoi�qu’il�en� soit,� ce�qui� compte� ici,� c’est�que�nous�vivons�à� une
époque� révolutionnaire,�que� cela�nous�plaise�ou�non,� et�que� les�États-Unis� sont� la
seule�nation�occidentale�avec�à�la�fois�la�puissance�et,�comme�j’espère�l’indiquer,
l’expérience� qui� permettront� peut-être� de� faire� que� ces� révolutions� soient� de
véritables�révolutions�et�de�réduire�au�minimum�les�dégâts�humains.�Toute�tentative
que�nous�ferions�pour�nous�opposer�à�ces�explosions�d’énergie�reviendrait�à�signer
notre�arrêt�de�mort.

Derrière�ce�que�nous�nous�complaisons�à�appeler�la�«�menace�russe�»�se�trouve
ce� que� nous� voudrions� ne� pas� avoir� à� regarder� en� face� et� ce� que� les� Américains
blancs�ne�regardent�pas�en�face�lorsque�leurs�yeux�se�posent�sur�un�Noir�:�la�réalité
—�le�caractère�tragique�de�la�vie.�La�vie�est�tragique�simplement�parce�que�la�terre
tourne� et� que� le� soleil� se� lève� et� se� couche� inexorablement� et� parce� que� le� jour
viendra�pour�chacun�d’entre�nous�où�le�soleil�descendra�pour�la�dernière�fois.�Peut-
être� l’origine� de� toutes� les� difficultés� humaines� se� trouve-t-elle� dans� notre
propension�à�sacrifier�toute�la�beauté�de�nos�vies,�à�nous�emprisonner�au�milieu�des
totems,� tabous,� croix,� sacrifices� du� sang,� clochers,� mosquées,� races,� armées,
drapeaux,�nations,� afin�de�dénier�que� la�mort� existe,� ce�qui� est�précisément�notre
unique�certitude.�Il�me�semble�à�moi�que�nous�devrions�nous�féliciter�de�l’existence
de� la�mort�—�nous�décider�à� gagner�notre�mort�en� faisant�passionnément� face�au
mystère� de� la� vie.� Nous� sommes� responsables� envers� la� vie.� Elle� est� le� petit� point
lumineux� dans� toutes� ces� terrifiantes� ténèbres� desquelles� nous� sommes� issus� et
auxquelles�nous�retournerons.�Il�nous�faut�négocier�ce�passage�aussi�noblement�que
nous� en� sommes� capables� par� égard� à� ceux� qui� viendront� après� nous.� Mais� les
Américains�de�race�blanche�ne�croient�pas�à�la�mort�et�c’est�là�pourquoi�la�couleur
de�ma�peau�les�intimide�tant.�Et�c’est�aussi�pourquoi�la�présence�de�Noirs�dans�ce
pays�est�susceptible�d’en�provoquer� la�destruction.�Les�hommes� libres�se�doivent
de�compter�sur�et�de�se�réjouir�de�ce�qui�est�constant.�La�naissance,�la�lutte,�la�mort
sont� constantes,� l’amour� aussi,� même� si� nous� venons� parfois� à� en� douter.� Ils� se
doivent�aussi�d’assimiler�la�nature�du�changement,�d’être�capables�de�changer�et
prêts� à� le� faire.� Je� parle� de� changement� non� pas� superficiel� mais� en� profondeur,
changement�dans�le�sens�de�renouveau.�Mais�tout�renouveau�devient�impossible�si
nous�supposons�constantes�des�choses�qui�ne�le�sont�pas�—�la�sécurité,�par�exemple,
ou� l’argent�ou� le�pouvoir.�On� se� cramponne�alors�à� des� chimères�qui�ne�peuvent
que�décevoir,�et�tout�espoir,�toute�possibilité�de�liberté�disparaît.�Et�par�destruction
j’entends� précisément� l’abdication� par� les� Américains� de� tout� effort� tendant� à



leur�assurer�une�liberté�véritable.�Les�Noirs�peuvent�précipiter�cette�abdication�parce
que�les�Blancs�n’ont�jamais,�dans�toute�leur�longue�histoire,�été�capables�de�voir�en
eux�des�semblables.�Il�n’est�pas�nécessaire�d’insister�sur�ce�point.�Cela�a�été�mille
fois�prouvé�par� la�condition�des�Noirs�dans�ce�pays�et� leur� lutte�indescriptible�pour
déjouer� les� stratagèmes� dont� les� Américains� de� race� blanche� se� sont� servis� et� se
servent�encore�pour�leur�dénier�leur�qualité�d’homme.

L’Amérique�aurait�pu�faire�meilleur�usage�de�l’énergie�que�les�deux�groupes
ont�dépensée�dans�ce�conflit…�L’Amérique,�entre�toutes� les�nations�occidentales,
était� la� mieux� placée� pour� démontrer� à� quel� point� est� inutile� et� dépassée� cette
notion�de�couleur.�Mais�elle�n’a�pas�osé�profiter�de�l’occasion�ni�même�voir�en�cela
une�occasion.�Les�Américains�de�race�blanche�ont�vu�en�cela�une�tare�et�ont�jalousé
ces� nations� européennes�plus� civilisées� et� plus�élégantes� dont� la� sérénité� n’était
pas� troublée� par� la� présence� d’hommes� noirs� sur� leurs� rives.� Cela� parce� que� les
Américains�ont�supposé�que�les�mots�Europe�et�civilisation�étaient�synonymes�—�il
n’en�est� rien�—�et�n’ont�pas� eu� confiance� en�d’autres� valeurs� et� en�d’autres
sources� de� vitalité�—� particulièrement� celles� issues� du� sol� américain�—� et� se� sont
efforcés�d’agir�en� toutes�circonstances�comme�si� ce�qui�est� l’Est�pour� l’Europe
était� aussi� l’Est� pour� eux.� Il� suit� de� là� que� si� nous� continuons� à� nous� considérer
comme�une� nation� de� race� blanche,� qualité�à� laquelle� nous� pouvons� difficilement
prétendre,�nous�nous�condamnons,�en�même�temps�que�les�pays�qui�y�ont�un�droit
légitime,�à�la�stérilité�et�à�la�décomposition�alors�que�si�nous�pouvions�nous�accepter
tels�que�nous�sommes�nous�pourrions�insuffler�une�nouvelle�vie�dans�les�entreprises
des�pays�occidentaux�et�les�transformer.�Le�prix�de�cette�transformation�est�la�liberté
sans�conditions�du�Noir.�Ce�n’est�pas�trop�dire�que�d’affirmer�que�lui�qu’on�a�si
longtemps� repoussé�doit�maintenant�être�accueilli�à�bras�ouverts�quels�que�soient
les� risques�psychiques�ou�sociaux�ainsi�encourus.�Le�Noir�est� le�personnage-clef�de
son� pays,� et� l’avenir� de� l’Amérique� est� précisément� aussi� prometteur� ou� aussi
sombre�que�l’est�le�sien.�Et�de�ceci�le�Noir�se�rend�compte,�négativement.�D’où�sa
question� :�Est-ce�que� je�tiens�vraiment�à�être�reçu�dans�une�maison�qui�brûle�?�Les
Blancs�américains�ont�autant�de�mal�que�les�Blancs�partout�ailleurs�à�renoncer�à�se
dire�qu’ils�se�trouvent�être�en�possession�d’une�qualité�intrinsèque�dont�les�Noirs
ont�besoin�et�qu’ils�convoitent.�L’existence�de�ce�postulat�—�qui,�par�exemple,�fait
dépendre� la� solution� du� problème� noir� de� la� rapidité� avec� laquelle� les� Noirs
acceptent� et� adoptent� les� valeurs� des� Blancs�—� se� manifeste� de� toutes� sortes� de
remarquables� façons,� depuis� la� promesse� de� Bobby� Kennedy� que� d’ici� quarante
ans�on�pourra�voir�un�Noir�devenir�Président�des�États-Unis�jusqu’à�ce�regrettable
ton� de� chaleureuses� félicitations� avec� lequel� tant� de� progressistes� s’adressent� à
leurs� égaux� noirs…� C’est� bien� entendu� le� Noir� qui� est� présumé� s’être� élevé



jusqu’à� ce� niveau� commun,� un� accomplissement� qui� non� seulement� démontre
—�chose�rassurante�—�que�la�persévérance�n’a�pas�de�couleur�mais�aussi�confirme
de�façon�tout�à�fait�définitive�le�sens�de�sa�propre�valeur�qu’a�le�Blanc.�Hélas,�cette
valeur� ne� trouve� guère� d’autres� confirmations.� Il� n’y� a� certes� pas� grand-chose
dans� la� vie� publique� ou� privée� des� Blancs� qu’on� soit� bien� tenté� d’imiter.� Et� les
Blancs,� au� fond� de� leur� cœur,� le� savent.� Une� grande� proportion� de� l’énergie
absorbée� par� ce� que� nous� appelons� le� problème� noir� est� donc� produite� par� le
profond�désir�qu’a�l’homme�blanc�de�n’être�pas� jugé�par�ceux�qui�ne�sont�pas
blancs,�de�ne�pas�être�vu�tel�qu’il�est�et,�simultanément,�une�grande�proportion�de
l’angoisse�des�Blancs�a�ses�racines�dans�le�désir�également�profond�de�l’homme
blanc� d’apparaître� enfin� sous� son� vrai� jour,� d’être� affranchi� de� la� tyrannie� du
miroir.�Nous�savons�tous�—�que�nous�ayons�ou�non�le�courage�de�l’admettre�—�que
les� miroirs� ne� peuvent� que� mentir,� que� la� mort� par� noyade� est� tout� ce� qui� nous
attend� là.� C’est� pour� cela� que� nous� recherchons� si� désespérément� l’amour� et
déployons� tant�de� ruses�pour�nous� y�dérober.� L’amour� arrache� les�masques� sans
lesquels�nous�craignons�de�ne�pas�pouvoir�vivre�et�derrière�lesquels�nous�savons�que
nous�sommes�incapables�de�le�faire.�J’emploie�le�mot�amour�ici�non�pas�seulement
au�sens�personnel�mais�dans�celui�d’une�manière�d’être,�ou�d’un�état�de�grâce,
non� pas� dans� l’infantile� sens� américain� d’être� rendu� heureux� mais� dans
l’austère�sens�universel�de�quête,�d’audace,�de�progrès.�C’est�donc�là�ma�thèse
que� les� tensions� raciales� qui� menacent� aujourd’hui� les� Américains� ne� peuvent
s’expliquer�par�une�profonde�antipathie�—�en�fait�bien�au�contraire�—�et�que� les
couleurs�de�peau�n’y�jouent�qu’un�rôle�symbolique.�Ces�tensions�ont�leurs�racines
dans�ces�mêmes�profondeurs�d’où�jaillissent�l’amour,�ou�le�crime.�Les�craintes�et
les� aspirations� personnelles� de� l’homme� blanc� —� secrètes� et� pour� lui
inexprimables� —� il� les� projette� sur� le� Noir.� Il� ne� saurait� se� libérer� du� pouvoir
tyrannique�que�le�Noir�exerce�sur�lui�qu’en�consentant�pratiquement�à�être�noir�lui-
même,�à�devenir�partie�de�cette�nation�dansante�et�souffrante�qu’aujourd’hui� il
observe� pensivement� des� hauteurs� de� sa� puissance� solitaire� et� que,� armé� de
traveller’s� chèques� spirituels,� il� visite� furtivement� une� fois� la� nuit� tombée.
Comment� pourrait-on� respecter,� sans� même� parler� d’adopter,� les� valeurs� d’un
peuple�qui�à�aucun�point�de�vue�que�ce�soit�ne�vit�comme�il�prétend�le�faire�ou�même
devoir�le�faire�?�Je�me�refuse�à�admettre�que�le�Noir�américain�devrait�avoir�souffert
pendant�quatre� siècles�pour�n’en�arriver�qu’au�présent�niveau�de� la� civilisation
américaine.� Je� suis� loin� d’être� convaincu� qu’il� valait� la� peine� d’échapper� au
sorcier�africain�si�je�dois�maintenant,�afin�de�supporter�les�contradictions�morales�et
l’aridité�spirituelle�de�ma�vie,�ne�plus�pouvoir�me�passer�du�psychiatre�américain.
C’est�là�un�échange�que�je�n’accepte�pas.�La�seule�chose�qu’ont�les�Blancs�dont



les�Noirs�aient�besoin�ou�qu’ils�pourraient�souhaiter,�c’est�le�pouvoir.�Et�personne
ne�reste�éternellement�au�pouvoir.�Pris�dans�leur�ensemble�les�Blancs�n’ont�pas�de
leçons�à�donner�dans�l’art�de�vivre.�L’homme�blanc,�au�contraire,�a�sérieusement
besoin� de� nouvelles� valeurs� qui� lui� permettront� d’échapper� à� la� confusion� dans
laquelle�il�se�trouve�et�le�replaceront�en�communion�fertile�avec�son�moi�profond�;�et,
je� le� répète� :� le� prix� de� la� libération�des� Blancs� c’est� la� libération�des�Noirs�—� la
libération�totale�dans�les�villes,�dans�les�campagnes,�devant�la�loi�et�dans�les�esprits.
La� raison� pour� laquelle,� par� exemple,� —� particulièrement� alors� que� je� connais� la
famille�comme�je�la�connais�—�je�voudrais�épouser�votre�sœur�est�pour�moi�des�plus
mystérieuses.�Mais�votre�sœur�et�moi-même�avons�tous�les�droits�de�nous�marier�si
nous�le�souhaitons�et�personne�n’a�celui�de�nous�en�empêcher.�Si�elle�ne�parvient
pas� à� m’élever� jusqu’à� son� niveau,� peut-être� réussira-je� à� l’élever� jusqu’au
mien.

Bref,�nous�autres,�les�Blancs�et�les�Noirs,�avons�profondément�besoin�les�uns�des
autres� si� nous� avons� vraiment� l’intention�de�devenir�une�nation,� si� nous�devons,
réellement�veux-je�dire,�devenir�nous-mêmes,�devenir�des�hommes�et�des� femmes
adultes.�Former�une�nation�s’est�avéré�être�une�tâche�abominablement�difficile�;�il
n’est�certes�pas�nécessaire�d’en�créer�deux.�Mais�des�hommes�blancs�nantis�d’un
pouvoir�politique�beaucoup�plus�considérable�que�celui�dont�dispose�le�Mouvement
de�la�Nation�d’Islam�ont�plaidé�en�faveur�d’un�programme�identique�en�ses�effets
au� sien� depuis� des� générations.� Si� on� respecte� un� tel� sentiment� lorsqu’il� est
exprimé�par� les� lèvres�du�sénateur�Byrd,� il�n’y�a�alors�aucune�raison�qu’on�ne� le
respecte� pas� lorsque� ce� sont� les� lèvres� de� Malcom� X.� qui� l’expriment.� Et� toute
commission� parlementaire� qui� souhaiterait� convoquer� aux� fins� d’interrogatoire
celui-ci� se� devrait�également� de� convoquer� celui-là.� Ils� expriment� précisément� les
mêmes� sentiments� et� représentent� précisément� le� même� péril.� La� prétention� des
Blancs�à�être�mieux�préparés�à�élaborer�les�lois�par�lesquelles�je�serai�gouverné�est
absolument� sans� fondement.� Je� ne� saurais� accepter� de� n’avoir� point� voix� au
chapitre�des�affaires�politiques�de�mon�pays.�Je�ne�suis�pas�sous�la�tutelle�des�États-
Unis.�Je�suis�un�des�premiers�Américains�à�être�arrivés�sur�ces�rives.�Le�passé�du�Noir,
ce�passé�de�corde,�de�feu,�de�torture,�de�castration,�d’infanticide,�de�viol�;�de�mort
et�d’humiliation�;�de�peur,�jour�et�nuit� ;�de�peur�qui�le�pénètre�jusqu’à� la�moelle
des� os� ;� de� doute� qu’il� soit� digne� de� vivre� puisque� tous� ceux� qui� l’entourent
affirment� le� contraire� ;� de� chagrin� pour� ses� femmes,� ses� parents,� ses� enfants� qui
avaient�besoin�de�sa�protection�et�qu’il�ne�pouvait�protéger�;�de�rage,�de�haine�et
de�crime,�de�haine�pour�les�hommes�blancs,�si�violente�que�souvent�elle�rejaillissait
sur�lui�et�rendait�tout�amour,�toute�confiance,�toute�joie�impossibles�—�ce�passé,�ce
combat� sans� fin� pour� acquérir,� révéler,� confirmer� une� identité� d’homme,� une



autorité�d’homme,�a�en�lui�pourtant,�au�milieu�de�tant�d’horreurs,�quelque�chose
de� très�beau.�Mon� intention�n’est�pas�de�m’attendrir� sur� la� souffrance�—�certes
point�trop�n’en�faut�—�mais�ceux�qui�ne�peuvent�pas�souffrir�ne�peuvent�pas�non
plus�mûrir,�ne�peuvent� jamais�découvrir�qui� ils� sont�vraiment.�Celui-là� qui,� chaque
jour,� est� obligé� d’arracher� par� fragments� sa� personnalité,� son� individualité,� aux
flammes� dévorantes� de� la� cruauté� humaine� sait,� s’il� survit� à� cette� épreuve,� et
même� s’il� n’y� survit� pas,� quelque� chose� quant� à� lui-même� et� quant� à� la� vie,
qu’aucune�école� sur� terre� et�qu’aucune�église�non�plus�ne� sauraient� enseigner.
L’autorité�qu’il�acquiert�il�ne�la�doit�qu’à�lui-même�et�celle-là�est�inébranlable.�Et
cela� parce� que� s’il� veut� subsister� il� lui� faut� voir� au-delà� des� apparences,� ne� rien
considérer� comme� acquis,� deviner� le� sens� derrière� les� mots.� Quelqu’un� qui
continuellement� survit�à� ce�que� la�vie�peut�apporter�de�pire� cesse�éventuellement
d’être�dominé�par�la�peur�de�ce�que�la�vie�peut�apporter.�Ce�qu’elle�apporte,�on�le
supporte.�Et�à�ce�degré�on�finit�par�savourer�sa�propre�amertume�et�la�haine�devient
un� fardeau� trop� lourd� à� traîner.� La� notion� de� la� vie� que� je� viens� d’esquisser� si
brièvement�et�si� inadéquatement�est�celle�qu’ont�pu�acquérir�des�générations�de
Noirs�et�elle�permet�de�mieux�comprendre� comment� ils�ont� résisté� et� comment� ils
sont�parvenus�à�mettre�au�monde�des�enfants�qui,�à� l’âge�où� les�autres�vont�à� la
maternelle,� se� frayent� un� passage� à� travers� des� foules� hurlantes� pour� entrer� à
l’école.

Il� faut� beaucoup� de� force� et� beaucoup� de� ruse� pour� monter� constamment� à
l’assaut�de�la�puissante�et�hautaine�forteresse�de�la�primauté�blanche,�comme�les
Noirs� de� ce� pays� le� font� depuis� si� longtemps.� Il� faut� beaucoup� de� souplesse
spirituelle�pour�ne�pas�haïr�celui�qui�vous�hait�et�dont�le�pied�écrase�votre�nuque,�et
ne�pas�apprendre�à�vos�enfants�à� le�haïr�exige�une�sensibilité�et�une�charité�encore
plus�miraculeuses.�Les�petits�garçons�et�les�petites�filles�noirs�qui�aujourd’hui�font
face� à� ces� foules� hurlantes� proviennent� d’une� longue� lignée� de� paradoxaux
aristocrates�—�les�seuls�véritables�aristocrates�que�ce�pays�ait�produits.�Je�dis�ce�pays
parce�que� leur� optique�était� absolument� américaine.� C’est� de� la�montagne�de� la
suprématie�blanche�qu’ils�ont�à�coups�de�pic�détaché�la�pierre�de�leur�personnalité.
J’ai�le�plus�grand�respect�pour�cette�humble�armée�d’hommes�et�de�femmes�noirs
qui�piétinait�devant�d’innombrables�portes�de�service,�disant�«�oui,�Monsieur�»�et
«� non,� Madame�»� afin� d’acquérir� un� nouveau� toit� pour� l’école,� de� nouveaux
livres,�un�nouveau�laboratoire�de�chimie,�d’autres� lits�pour� les�dortoirs,�d’autres
dortoirs.�Cela�ne�leur�plaisait�guère�de�dire�«�oui,�Monsieur�»�et�«�non,�Madame�»,
mais�le�pays�ne�manifestait�aucune�hâte�à�éduquer�ses�Noirs,�et�ces�hommes�et�ces
femmes� savaient� qu’il� fallait� que� cette� besogne-là� soit� faite� et� ils� mirent� leur
amour-propre� dans� leur� poche� afin� de� l’accomplir.� Il� est� bien� difficile� de� croire



qu’ils�étaient�en�quoi�que�ce�fût� inférieurs�aux�Blancs�qui�ouvraient�ces�portes�de
service.� Il� est� bien� difficile� de� croire� que� ces� hommes� et� ces� femmes�élevant� leurs
enfants,� mangeant,� jurant,� pleurant,� chantant,� s’aimant� du� lever� du� soleil� au
coucher�du�soleil,�valaient�en�aucune�façon�moins�que�ces�Blancs�qui�se� faufilaient
jusqu’à�eux�pour�partager�ces�splendeurs�une�fois� la�nuit�tombée.�Mais� il� importe
que� nous� évitions� de� tomber� dans� l’erreur� européenne.� Il� ne� faut� pas� que� nous
nous� imaginions�que,�parce�que� la�condition,� les�mœurs,� la�sensibilité�des�gens�de
race� noire� étaient� si� radicalement� différentes� de� celles� des� Blancs,� ils� leur� étaient
racialement�supérieurs.�Je�suis�fier�de�ces�gens�non�pas�à�cause�de�leur�couleur�mais
à� cause� de� leur� intelligence,� de� leur� force� spirituelle� et� de� leur� beauté.� La� nation
devrait�partager�cette�fierté�mais,�hélas,�rares�sont�ceux�dans�cette�nation�qui�savent
même�qu’ils� existent.� Et� cette� ignorance� s’explique� par� le� fait� que� connaître� le
rôle�que�ces�gens�ont�joué�et�jouent�dans�la�vie�américaine�en�apprendrait�plus�aux
Américains�sur�leur�propre�pays�qu’ils�ne�souhaitent�en�savoir.

Le� Noir� américain� a� le� grand� avantage� de� n’avoir� jamais� ajouté� foi� en� la
collection� de� mythes� auxquels� se� cramponnent� les� Américains� blancs� :� que� leurs
ancêtres�étaient�tous�des�héros�et�des�martyrs�de�la�liberté,�qu’ils�sont�nés�dans�le
plus�grand�pays�du�monde,�que�les�Américains�sont�invincibles�en�temps�de�guerre
et� infaillibles�en�temps�de�paix,�qu’ils�ont�traité�honorablement� les�Mexicains,� les
Indiens�et�tous�leurs�autres�voisins�ou�inférieurs,�que�les�hommes�américains�sont�les
plus�virils�et� les�plus�droits�du�monde,�que� les� femmes�américaines�sont�pures.�Les
Noirs�en�savent�bien�plus�long�que�ça�sur�les�Américains�blancs�;�on�pourrait�presque
dire,�en�fait,�qu’ils�savent�des�Blancs�américains�ce�que�les�parents�—�les�mères�en
tout� cas�—� savent� de� leurs� enfants� et� que� très� souvent� c’est� de� ce� point� de� vue
qu’ils�les�voient.�Et�c’est�peut-être�ce�point�de�vue,�qu’ils�conservent�en�dépit�de
tout�ce�qu’ils�savent�et�ont�supporté,�qui�aide�à�comprendre�pourquoi�les�Noirs,�en
général� et� jusque� récemment,� ne� se� sont� que� si� rarement� laissé� aller� à� haïr…� La
tendance�a�vraiment�été�de�considérer�les�Blancs,�dans�toute�la�mesure�du�possible,
comme� les� victimes� un� peu� dérangées� de� leur� propre� lavage� de� cerveau.� On
observait�le�genre�de�vie�qu’ils�menaient.�Il�n’y�avait�pas�à�se�tromper� là-dessus.
On�observait�les�choses�qu’ils�faisaient�et�les�excuses�qu’ils�se�trouvaient,�et�si�un
Blanc�avait�vraiment�des�ennuis,�des�ennuis�graves,�c’est�à� la�porte�du�Noir�qu’il
venait� frapper.� Et� on� se�disait� que� si� on� avait� eu� les� avantages�matériels� du�Blanc
jamais�on�n’aurait�fini�aussi�ahuri,�aussi�morose�et�aussi�futilement�cruel�que�lui.�Le
Noir�venait�demander�au�Blanc�un�toit,�cinq�dollars�ou�une�lettre�au�juge.�C’est�de
l’amour�que� le�Blanc� venait�demander� au�Noir.�Mais� c’est� rarement�qu’il�était
capable�de�donner�ce�qu’il�était�venu�chercher.�Le�prix�était�trop�élevé.�Il�avait�trop
à�perdre.�Et�le�Noir�savait�cela,�aussi.�Lorsqu’on�sait�cela�d’un�homme,�il�vous�est



impossible�de�le�haïr�mais,�à�moins�qu’il�ne�devienne�un�homme,�votre�égal,�il�vous
est�également�impossible�de�l’aimer.�Finalement�on�s’efforce�de�l’éviter,�car� la
caractéristique� universelle� des� enfants� c’est� de� croire� qu’eux� seuls� ont� des
malheurs� et� donc� qu’eux� seuls� ont� des� droits� sur� vous.� Demandez� à� n’importe
quel�Noir�ce�qu’il�a�appris�au�sujet�des�Blancs�avec�qui� il� travaille.�Puis�demandez
aux�Blancs�avec�qui�il�travaille�ce�qu’ils�savent�de�lui.

À�quoi�peut�servir�le�passé�des�Noirs�américains�?�Il�n’est�pas�du�tout�impossible
que� ce� passé� d’humiliations� se� dresse� bientôt� pour� nous� écraser� tous.� Il� y� a
certaines�guerres,�par�exemple,�s’il�reste�quelqu’un�dans�le�monde�d’assez�fou
pour�déclencher�une�guerre,�auxquelles�les�Noirs�américains�refuseront�de�participer
quel�que�soit�le�nombre�d’entre�eux�à�subir�des�contraintes,�et�il�y�a�une�limite�au
nombre�de�personnes�qu’un�gouvernement�quel�qu’il�soit�peut�jeter�en�prison�et
une�limite�extrêmement�rigide�à�la�praticabilité�d’une�telle�mesure.�Une�facture�va
nous�être�présentée�que,�je�le�crains,�le�peuple�américain�n’est�pas�disposé�à�payer.

Le�problème�du�XX
e
�siècle,�écrivit�W.E.B.�Du�Bois� il�y�a�une�soixantaine�d’années,

est� celui� des� relations� entre� Blancs� et� Noirs.� Un� problème� effrayant� et� délicat� qui
compromet,� lorsqu’il� ne� corrompt� pas,� tous� les� efforts� américains� pour� bâtir� un
monde�meilleur� ici,� là� ou� n’importe� où.� C’est� pourquoi� il� faut� reconsidérer� dès
maintenant�tout�ce�que�les�Blancs�américains�pensent�être�leur�credo.

Il�serait�lamentable�de�voir�encore�une�fois�les�peuples�se�former�en�blocs�sur�la
base�de�leur�couleur.�Mais�aussi� longtemps�que�nous�autres,�à� l’Ouest,�donnons�à
cette�question�l’importance�que�nous�lui�donnons,�nous�rendons�impossible�à�tous
les� déshérités� du� monde� de� s’unir� selon� aucun� autre� principe.� Humainement,
personnellement� la� couleur�n’existe�pas.�Politiquement�elle�existe.�Mais� c’est� là
une�distinction�si�subtile�que�l’Ouest�n’a�pas�encore�été�capable�de�la�faire.�Et�au
centre�de�ce�terrible�orage,�de�cette�vaste�confusion�se�trouvent�les�Noirs�de�ce�pays
à�qui�il�faut�maintenant�partager�le�sort�d’une�nation�qui�ne�les�a�jamais�acceptés�et
dans� laquelle� ils� furent�amenés�couverts�de�chaînes.�Eh�bien,�s’il�en�est�ainsi� il�ne
nous� reste� qu’à� faire� tout� ce� qui� est� en� notre� pouvoir� pour� changer� ce� destin� et
quels�que�soient�les�risques�à�encourir�:�l’expulsion,�l’emprisonnement,�la�torture,
la�mort.�Pour� l’amour�de�nos�enfants,�afin�que� la� facture�qu’eux�auront�à�payer
soit� aussi� petite� que� possible,� nous� devons� prendre� bien� soin� de� ne� nous� réfugier
dans� aucun� faux-fuyant.� Et�donner�de� l’importance�à� la� couleur�d’une�peau�est
toujours,�partout�et�à� jamais�un�faux-fuyant.�Je�sais�que�je�demande�l’impossible,
mais�à�notre�époque�comme�à�toutes�les�autres�l’impossible�est�le�moins�que�l’on
puisse� exiger.� Nous� sommes,� après� tout,� encouragés� à� le� faire� quand� nous
considérons� l’histoire� de� l’humanité� en� général� et� celle� du� Noir� américain� en



particulier,� car� elle� témoigne� de� rien� moins� que� de� la� réalisation� perpétuelle� de
l’impossible.

Lorsque�j’étais�très�jeune�et�que�je�traînais�avec�mes�copains�dans�ces�entrées
d’immeubles� tachées� de� vin� et� d’urine,� quelque� chose� en� moi� se� demandait� :
Qu’adviendra-t-il�de�toute�cette�beauté�?�Car� les�Noirs,�même�si�certains�d’entre
nous,�Noirs�et�Blancs,�ne�le�savent�pas�encore,�sont�très�beaux.�Et�lorsque,�assis�à� la
table� d’Elijah,� je� regardais� ce� bébé,� ces� femmes,� ces� hommes� tandis� que� nous
parlions�de�la�vengeance�de�Dieu�—�ou�d’Allah,�—�je�me�demandais�:�«�Et�quand
cette� vengeance� sera� consommée,� qu’adviendra-t-il� alors� de� toute� cette
beauté�?�»� Je� sentais�également�que� l’intransigeance�et� l’ignorance�du�monde
blanc�rendraient�peut-être�inévitable�cette�vengeance�—�une�vengeance�qui�au�fond
n’appartient�à,�et�ne�saurait�être�consommée�par�aucune�personne�ou�organisation
et� qu’aucune� police� et� aucune� armée� ne� sauraient� prévenir� :� une� vengeance
historique,�cosmique,�fondée�sur�la�loi�que�nous�reconnaissons�lorsque�nous�disons�:
«�Tout�ce�qui�s’élève�doit�redescendre.�»

Et�nous�voilà,�au�milieu�de� la�courbe,�pris�au�piège�dans� le�plus�voyant,� le�plus
coûteux,� le�plus� invraisemblable� toboggan�que� le�monde�ait� jamais� connu.� Il� nous
faut�agir�maintenant�comme�si�tout�dépendait�de�nous�—�faire�autrement�serait�un
crime.� Si� nous� nous� montrons� dignes� —� et� par� nous� j’entends� les� Blancs
relativement� conscients� et� les� Noirs� relativement� conscients� qui� devons,� tels� des
amants,�faire�pression�sur�ou�créer�la�conscience�des�autres�—�peut-être�la�poignée
que�nous�sommes�pourra-t-elle�mettre� fin�au�cauchemar�racial,� faire�de�notre�pays
un� vrai� pays� et� changer� le� cours� de� l’histoire.� Si� nous� n’avons� pas,� et� dès
aujourd’hui,�toutes�les�audaces,�l’accomplissement�de�cette�prophétie,�reprise�de
la�Bible�dans�une�chanson�écrite�par�un�esclave,�est�sur�nos�têtes�:

Et�Dieu�dit�à�Noé,
Vois�l’arc�en�le�ciel�bleu
L’eau�ne�tombera�plus
Il�me�reste�le�feu…

1.�Célèbre�chanteur�noir.
2.� «� Black� Muslim� »,� secte� religieuse� et� réseau� d’action� politique� et

sociale�dont�les�buts�et�les�méthodes�seront�exposés�plus�bas.
3.�Quartier�noir�de�Chicago.



4.� Ligue� nationale� pour� le� progrès� des� gens� de� couleur.� Puissante� et
ancienne�organisation�charitable�qui�s’efforce�en�particulier�de� lutter�par�des
moyens� juridiques� contre� les� mesures� de� discrimination� exercées� envers� les
Noirs.

5.�Occupation�non�violente�de�restaurants�et�autres�lieux�fermés�aux�Noirs.

6.� Tokenism� :� admission� symbolique� d’un� ou� de� deux� Noirs� dans� des
établissements�d’enseignement.
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James Baldwin
La prochaine fois, le feu

Traduit de l’américain par Michel Sciama
Préface inédite de Christiane Taubira

En dépit des bouleversements psychologiques et sociaux qu’il exige, cet ouvrage ne veut que proposer

la solution de bon sens au problème de la place des Noirs dans la société américaine. Malgré le ton

parfois menaçant, malgré la satire souvent mordante, La prochaine fois, le feu est avant tout un appel

à la modération, une ultime tentative de compromis (en 1963) entre les extrémistes des deux bords

aveuglés par la passion.

Tant par l’actualité des phénomènes dont il présente l’analyse irréfutable que par le mélange de

douleur contenue et d’ironie cinglante qui lui donne ce ton si particulier, ce témoignage ne

manquera pas d’attirer l’attention du lecteur qui en retiendra les qualités littéraires autant que

l’importance politique.
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