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James Baldwin est né en 1924 dans le quartier de Harlem a New York. Poussé par
la misere, il quitte Harlem dans les années quarante et travaille comme ouvrier, puis
plongeur et aide de cuisine.

En 1948, il décide de s’ installer a Paris ou il retrouve d’ autres Américains
expatriés. Ayant achevé son premier roman, Dites-le a la montagne, il repart a New
York en 1952 pour essayer de se faire publier. Il écrit une piéce de théatre, Le coin
des < Amen >, qui ne sera jouée que dix ans plus tard. Peu a peu, il se révéle comme
le porte-parole du mouvement intégrationniste. Il revient a Paris, puis s’ installe a
Saint-Paul-de-Vence ou il meurt le 30 novembre 1987.

Ses romans (Giovanni mon ami ; Un autre pays ; L' homme qui meurt), ses
nouvelles (Face a I' homme blanc) et ses essais (Personne ne sait mon nom ; La
prochaine fois, le feu ; Nous les négres ; Le racisme en question) ' ont fait connaitre
et il est considéré comme I’ un des plus grands écrivains américains de sa
génération.



PREFACE



Vous tenez dans vos mains une pépite.

Et croyez-moi nous ferions bien de prendre a la lettre ce titre rugueux.

Non que la menace qu’ il contient soit de nature a nous faire trembler. Nous
sommes une génération blasée. Notre monde inégalitaire se donne a voir, sans
pudibonderie. Il est injuste et le montre. Il est violent et I' assume. Il est parfois
honniets’ enrit.

Il est vrai que, sur un autre versant, il distribue richesses, prébendes, quelques
facilités et méme une impression de liberté et une illusion de bonheur.

Reprenons. Afin de nuancer ce premier effet manichéen. Nous n’ entrons pas ici
dans un univers de bons et de méchants, de force et d° impuissance. Justement,
James Baldwin propose d’ en sortir. Il y a plus de subtilit¢ dans chacune de ces
pages que de lucidité cumulée dans I’ addition des gouvernements qui se sont
succédé depuis la premicere édition de cet ouvrage.



Mais commencons par le commencement.

Ce livre contient deux textes. Le premier est une lettre adressée a son neveu a
I’ occasion du centenaire de I’ Emancipation, cette fameuse Déclaration officielle
survenue par décrets de Lincoln en 1863, deux ans avant la fin de la guerre de
Sécession et I inscription dans la loi de I’ abolition de I’ esclavage. Cette lettre
porte un exergue : < Et mon cachot trembla-:- > Comme souvent chez Baldwin, les
Ecritures saintes ou des préches céléebres fournissent, par détournement, le sens de
son propos ou les termes de sa semonce. De préférence, il choisit des citations qui
ont passé le crible d” une appropriation collective par les anciens esclaves, a travers
un spiritual song par exemple, ou d’ une reprise par un esprit fort, Nat Turner ou un
autre éminent précheur.

Cette lettre est bréve. Elle en est d’ autant plus percutante. < Tu es né dans une
société qui affirmait avec une précision brutale et de toutes les facons possibles que
tu étais une quantité humaine absolument négligeable. On n’ attendait pas de toi
que tu aspires a I’ excellence. On attendait de toi que tu pactises avec la
médiocrité. > Nous aussi, nous pourrions écrire une telle lettre a un neveu, si de
proche ou lointaine ascendance il vient, avant méme d’ étre né, del’ ancien empire
colonial. Ce neveu a quid’ aucuns demandent avec insistance, et sans forcément de
malveillance, < tu viens d’ o ? oui mais avant, tu es né ot ? ah ! mais avant ca, toi,
ta famille, ca vient d’” ou ? >. C' est |’ expérience qu’ a faite Baldwin lui-méme,
aux Etats-Unis. Toujours alien, ou immigré d° une éniéme génération. Dans notre
lettre 4 ce neveu s’ éveillant a la vie, nous ajouterions a cette spéculation sur la
médiocrité celle de consentir au paternalisme comme il sied aux étres inachevés, de
correspondre aux clichés afin de susciter la compassion, ou encore de céder a
I’ assimilation, I' aliénation étant tout prés avec son inévitable cortége de
frustrations et d’ incapacités que Frantz Fanon a décrites mieux que jamais elles ne
le furent. Si nous écrivions une telle lettre, saurions-nous le faire avec autant de
tendresse et, tout bien considéré, une telle sérénité ? Quant a celle que nous
pourrions écrire a une niece:-- Et comme a Baldwin, il nous serait rétorqué : < Vous
exagérez ! > Ah bon ! Mais alors, < Bamboula, ¢a reste convenable > lors d’ un
contréle d” identité, selon un porte-parole d” un syndicat de police1--- Un tel aveu
public illustre presque a outrance ce que Baldwin appelle I’ innocence de ceux qui
se sont inventé une histoire pour se prétendre supérieurs. Innocence, ignorance,
indifférence, inconscience:-- Césaire déja demandait < Pitié pour nos vainqueurs
omniscients et naifs >>.



En quoi Baldwin nous est-il contemporain ? En quoi fut-il capable de regarder
droit dans les yeux de son siécle-fauve, pour reprendre ce vers d Ossip
Mandelstam ? Que sut-il déchiffrer de son époque qui allait déterminer la viabilité du
monde auquel il appartenait ? Ce livre nous instruit de ce qu’ il a compris
d’ essentiel, a savoir que le corpus de préjugés entretenu par le pouvoir < blanc >
n’ est ni une ccuvre simplement cynique ni une démonstration de force, mais un
stratageme aux effets d’ asseoir une domination politique et financiére conférant
légitimité a des regles par lesquelles sont gouvernés ceux qui, en aucune facon, ne
sont en situation de participer al’ ¢élaboration de ces régles.

Baldwin va au point de fracture. Il annonce la possible rupture, préjudiciable a
tous, dominants et exclus. Il sait la domination fondée sur un mensonge auquel la
majorité des citoyens adhére de bonne foi. Il faut d° abord découdre ce mensonge
afin de créer la possibilit¢é d° une société ancrée sur ces principes et valeurs
d’ égalité bruyamment proclamés, si peu appliqués mais fiévreusement convoqués
chaque fois qu” une parole, un acte, une intention assumés s’ érigent délibérément
en défi a cet ordre établi sur le désordre d’° une inégalité institutionnellement
organisée. Encore structurellement aux Etats-Unis, incidemment en France, mais
toujours activement dans les deux pays, des institutions participent al’ exclusion et
la marginalisation, écrétent des trajectoires de jeunes relégués dans des banlieues
délaissées, des centres-villes négligés, des villages abandonnés. En osant ainsi
scruter les obscurités de son époque, non seulement dans leurs manifestations mais
dans leurs ressorts, Baldwin nous est contemporain en ce qu’ il nous divulgued’ ou
le chaos tient son amorce. En cela, sa pensée est actuelle, utile et fertile.

Baldwin nous est contemporain. Par sa personne lorsqu’ il dénie a tout autre
que lui I’ autorité de définir son identité. Par son parcours, ses chemins de traverse,
ses feintes et ses astuces de survie, car il faut ne pas périr. Par ses combats a la
croisée de plusieurs appartenances, ethno-culturelle, sociale, sexuelle. Par sa
capacité a rendre intelligible ce qui semble mécanique mais participed” un dessein.
Il pense son individualité etl’ inscrit dans une dynamique sociale, sans méconnaitre
les malheurs qu’ il faut prévenir et entraver, car la négation aveugle des droits et de
la citoyenneté de milliers, de centaines de milliers, de millions de personnes,
désignées par un attribut visible ou quelque préconception, ne saurait demeurer
infiniment impunie. Il faut enrayer I’ avénement de ces malheurs.

Baldwin, ¢’ est une vie de combat et une parole crédible. Cette vie et cette
parole irriguent aussi bien I’ affectueuse sommation épistolaire adressée a son
neveu que I’ essai fourbu de subjectivité qui la suit.



Ce deuxiéme texte, < Au pied de la Croix >, est sous-titré < Lettre d’ une
région de mon esprit >. On y retrouve une récurrence qui, sans étre obsessionnelle,
est présente chez plusieurs auteurs africains-américains, de Richard Wright a Maya
Angelou, de Countee Cullen a Ta-Nehisi Coates, et chez Baldwin lui-méme, ici dans
La prochaine fois, le feu, mais également dans La conversion ou dans Chassés de la
lumiére. La récurrence, ¢’ est cette chose, ce mur, cette ombre qui se campe, se fige,
et produit cette révélation fulgurante qu’ iln" existe < aucun moyen de chasser ce
nuage placé entre eux et le soleil, entre eux et I' amour et la vie et la force::- >>.
Wright en fit un poeme sublime, < Between the World and Me >>. Il provient de
cette révélation une K irrépressible et soudaine note de peur > dans la voix des
parents, une note si différente des peurs ordinaires de la vie quotidienne. Ou pouvait
bien se nicher le salut ? L' armée ? La permanence et I’ exacerbation du racisme
ainsi que les violences qui I’ ont toujours accompagné invalidérent cette option, les
Buffalo Soldiers, les Harlem Hellfighters et méme W. E. B. Du Bois, qui y crut, en
savent I' inanité. L' Eglise ? Baldwin tenta cette voie, ou plutét s” y retrouva par
itinéraire autant que par choix. Il en revint.

En ces temps de retour fracassant des religieux, de belligérance exaltée au nom
d" un dieu d’ intolérance, les lecons de son aventure ecclésiastique conservent
toute leur pertinence. Malgré une peinture critique qui met a nu les dogmes comme
source des rapports de duplicité et de violence prévalant dans les relations intra-
familiales et intra-communautaires, critique qui nous parvient avec une résonance
particuliére, Baldwin ne récuse ni la spiritualité, ni la croyance, ni la pratique. Mais il
dépeint sans fard la nature réelle de cette industrie de I’ espérance qui n’ est
qu’ une ccuvre humaine, avec son commerce de la crédulité, ses ruses
hiérarchiques, son oligarchie cupide, ses rapports de pouvoir-:--

Et pourtant, il nous parle d” amour! < Si nous ne nous étions pas aimés, aucun
d’ entre nous n’ aurait survécu >, assure-t-il 4 son neveu. Il ne s° agit ni de
I’ amour de la chair livrée au désespoir sur I’ avenue, ni de cette promiscuité de la
copulation honteuse, héative et triste dans les halls d° immeuble, ni méme de
I' amour doux mais contrari¢ de celles et ceux qui cherchent dans le repli et la
proximité un simulacre de sécurité. Il s" agit d’ aimer I’ autre suffisamment pour
pouvoir s° aimer, et de s aimer assez pour aimer |’ autre au-dela des
comportements.

Et pour ce qui vient de cette région de son esprit, il précise qu’ il K emploie le
mot amour non pas seulement au sens personnel, mais dans celui d° une maniére
d’ étre ou d’ un état de grace, non pas dans I' infantile sens américain d* étre



rendu heureux mais dans I’ austére sens universel de quéte, d’ audace, de
progrés >.

Aimer. Quel’ onnes’ ytrompe pas.lln’ y alaaucune candeur. Au contraire,
¢ estaufiltre d’ une clairvoyance implacable qu’ il profére cette injonction. Rien
de son époque ni des temps en gésine ne lui échappe. Péle-méle, il a compris dés
1963 que nous autres humains avons le pouvoir de nous exterminer ; il sait que la
diffusion des Evangiles fut indispensable a la conquéte, et cela vaut encore pour les
religions monothéistes qui ont tendance a prendre les livres sacrés pour des
cadastres ; il avoue avoir été saisi de frayeur par I indifférence du monde au sort
des Juifs victimes de I’ Holocauste ; il a percu que le L reste de |’ humanité >, gens
ordinaires vaquant a leurs occupations quotidiennes, ne se laisse bouleverser ni par
la raison civilisée ni par I’ amour chrétien pour s° opposer a I’ oppression
d’ autrui, quel qu’ en soit le prétexte : couleur de peau, religion, affinités ou toute
singularité---

Il ne s’ agit pas de I" amour facile, celui qui se suffit d émois et se repait de
chasteté. Il s agitd” un amour quis’ arrache al’ humiliation réitérée, s* extrait
del’ épreuve atroce du rejet permanent. Cet amour s’ avére la seule issue possible
pour échapper a cette espéce si particulicre de peur qui peut étre vaincue par ce qui
ne se transmet pas autrement, ce < quelque chose quant a soi-méme et quant a la
vie >,

Ce K destin > de parias, répété de génération en génération, impregne celles et
ceux qui y sont exposés d° une conscience d’ existence, de vulnérabilit¢ et
d’ invincibilité. De ces sentiments étranges et contradictoires surgit la dévastation
ou une résilience faramineuse. Ainsi, la-bas des petites filles et des petits garcons
sont capables d’ aller al’ école sous la huée d’ adultes déchainés, ici des garcons
et des filles s" obstinent a se projeter dans des métiers et des destinées que tout les
invite a croire hors de leur portée. Ces enfants, ces adultes, Baldwin les appelle des
K aristocrates paradoxaux >>. Loués soient nos aristocrates paradoxaux.

Ou et comment pouvons-nous finalement faire société commune ? Car telle est
bien la question. Quoique utilisant un vocabulaire < racial >, Baldwin professe que
la race est une invention qui ne sert qu’ a leurrer et désorienter. Dans leur ouvrage
Racecraft, Barbara J. Fields et Karen E. Fields expliquent que le racisme est un fait, la
race un simple concept, mais que le piege consiste a donner consistance a ce concept
par I’ usage fréquent de I’ adjectif racial, y compris pour qualifier des situations
sociales.L’ impasse détectée, il reste a veiller ane pass’ y engouffrer.

On a souvent dit que Baldwin était intégrationniste. S’ il I' est, ce n’ est pas
par un appel a contorsions pour < mériter > d’ accéder a cette société qui porte les



scories de la discrimination, mais par I’ effort, de la part des opprimés, d’ accepter
de construire une société d’ égalité et de justice, sans se perdre dans la rancceur ou
la revanche.

En réalité, la pensée de Baldwin est une pensée radicale, au sens ou elle va
jusqu’ au bout d’ elle-méme. Il y a dans ce livre des pages éblouissantes, qui vous
coupent la vue. Tous nos autres sens sont mis en éveil etl’ enjeun’ en devient que
plus clair.

Voila pourquoi, malgré notre besoin de Iégéreté, nous devons prendre a la lettre
I’ avertissement contenu dans le titre.

CHRISTIANE TAUBIRA

1. Allusion aux propos tenus par le représentant du syndicat Unité SGP lors
del” émission Cdans | air du 9 février 2017, consacrée au théme < Aulnay : le
débat police-citoyens relancé >.



Et mon cachot trembla---

Lettre 2 mon neveu
al’ occasion du centenaire
del’ Emancipation



Mon cher James,

Voila cinq fois que je commence cette lettre et cinq fois que je la déchire.
Constamment je vois ton visage, qui est aussi le visage de ton pére, mon frére.
Comme lui tu es coriace, sombre, vulnérable, ombrageux, avec ce qui pourrait trés
bien passer pour un coté querelleur parce que pour rien au monde tu ne voudrais
pouvoir étre pris pour un lache. Peut-étre en ceci ressembles-tu a ton grand-pére, je
n’ en sais rien, mais une chose est certaine : ¢’ est que ton pére et toi-méme lui
ressemblez beaucoup physiquement. Quoi qu’ il en soit:-- il est mort, ne vous a
jamais connus, et sa vie a été misérable. Il avait perdu la partie, longtemps avant de
mourir, parce que, au fond de son cceur, il croyait vraiment ce que les Blancs disaient
de lui. C' est en partie a cause de cela qu’ il devint un tel saint. Ton pére t' a
certainement parlé de tout cela. Ni toi ni ton pére ne manifestez de fortes tendances
a la sainteté. Vous appartenez véritablement a une autre époque, étes un produit de
cette migration des Noirs vers ce que feu E. Franklin Frazier appelait les < cités de
destruction >>. Tu ne seras détruit que le jour ou tu croiras vraiment étre ce que les
Blancs appellent un < nigger >. Cela je te le dis parce que je t' aime et, s" il te
plait, nel’ oublie jamais.

Je vous ai connus tous les deux depuis votre naissance, j' ai porté ton pére dans
mes bras et sur mes épaules, I’ ai embrassé, lui ai donné des fessées, I’ ai vu faire
ses premiers pas. Je ne sais pas si tu as jamais connu quelqu’ un de cette facon. A
aimer quelqu’ un pendant aussi longtemps, d’ abord le nourrisson en lui, puis
I’ enfant en lui, puis " homme en lui, on acquiert une notion particuliére du temps,
de la peine et de la misere des hommes. Les autres ne peuvent pas voir ce que je vois
quand j' observe le visage de ton pére, car derriére le visage qu’ il a maintenant
sont tous ces autres visages qui furent les siens. Qu’ il rie et je vois une cave dont
ton pére ne se souvient pas et une maison dont il ne se souvient pas, etj entends



dans son rire d’ aujourd’ hui son rire d’ enfant. Qu’ il pousse un juron et je me
rappelle le jour ou il est tombé dans I’ escalier de la cave, et les hurlements qu’ il
poussait, et je me rappelle, douloureusement, ses larmes que ma main ou celle de ta
grand-mére séchaient si facilement. Mais aucune main ne peut sécher les larmes
invisibles qu’ il verse aujourd’ hui et qu” on entend quand il rit, quand il parle,
quand il chante. Je sais ce que le monde a fait 2 mon frére et combien peus’ en est
fallu qu’ il en meure. Et je sais, ce qui est bien pire encore — et ¢’ est la le crime
dont j accuse mon pays et mes concitoyens et pour lequel ni moi-méme, ni le
temps, ni I’ histoire ne leur pardonneront jamais, — je sais qu’ ils ont détruit et
détruisent des centaines de milliers de vies, et qu” ils I' ignorent et veulent
I” ignorer. Il est possible, il est méme souhaitable d’ acquérir une attitude froide et
résignée vis-a-vis de la destruction et de la mort, car ¢’ est en ce domaine que la
plupart des hommes ont fait preuve des plus grands talents tout au long de ce que
nous connaissons de I’ histoire. (Mais, et ne I’ oublie pas, < la plupart des
hommes > ne signifie pas tous les hommes.) Mais ce qui n° est pas admissible,
¢’ est que les responsables de tels ravages soient aussi innocents. C' est leur
innocence qui constitue leur crime.

Eh bien, mon cher filleul, ¢ est & cause de ces gens innocents et pleins de
bonnes intentions, tes compatriotes, que tu es né dans des conditions guére
différentes de celles que Charles Dickens nous a décrites comme typiques du
Londres d” il y a plus d" un siécle. (J' entends le chceur des innocents parler :
< Non, cen’ est pas vrai, vous étes par trop amer. > — Mais ¢’ estatoiquej écris
cette lettre pour que tu saches mieux comment te conduire a leur égard, car la
plupart ne sont pas véritablement conscients de ton existence. Je sais, moi, les
conditions dans lesquelles tu es né —j' étais la. Tes compatriotes n” étaient pas la
et ne sont toujours pas la. Ta grand-meére aussi était la et personne ne I’ a jamais
accuséed’ excésd’ amertume. Je conseillerais aux innocents de s’ adresser a elle.
lls n° auront aucun mal a la trouver. Tes compatriotes ne savent pas non plus
qu’ elle existe, bien qu’ elle ait passé sa vie a travailler pour eux.)

En tout cas tu es né, tu es arrivé parmi nous, il y a un peu plus de quinze ans. Et,
bien que ton pére, ta mére et ta grand-mére, en regardant autour d’° eux dans les
rues par lesquelles ils te portaient, en regardant les facades des maisons dans
lesquelles ils t emmenaient, auraient eu toutes les raisons d’ avoir gros cceur, il
n’ en était rien. Car tu étais 13, Big James, ainsi nommé a cause de moi — tu étais un
gros bébé, ce que je ne fus jamais, et tu étais la : pour étre aimé. Pour étre aimé,
tendrement, tout de suite et a jamais, pour te fortifier contre ce monde sans amour.
Souviens-toi de cela. Je sais combien tout parait sombre aujourd’ hui, pour toi. Tout
paraissait sinistre ce jour-la aussi, nous tremblions. Et nous n” avons toujours pas



cessé de trembler. Mais si nous ne nous étions pas aimés, aucun d’ entre nous
n’ aurait survécu. Et maintenant il faut que tu survives parce que noust’ aimons, et
aussi a cause de tes enfants et des enfants de tes enfants.

Cette nation innocente t' a relégué dans un ghetto au fond duquel elle
comptait, en fait, te voir périr. Il me faut ici énoncer précisément ce que j entends
par I3, car nous arrivons au fond du probléme, aux racines de ma querelle avec mon
pays.

Tu es né la ol tu es né et as été confronté avec I’ ennemi avec lequel tu as été
confronté parce que tu étais noir et pour cette seule raison. Ainsi avait-on fixé, et a
jamais pensait-on, des bornes a ton ambition. Tu étais né dans une société qui
affirmait avec une précision brutale et de toutes les facons possibles que tu étais une
quantité humaine absolument négligeable. On n’ attendait pas de toi que tu
aspires al’ excellence. On attendait de toi que tu pactises avec la médiocrité.

Partout ol tu t’ es tourné, adressé, James, pendant le peu de temps que tu as
déja passé sur cette terretut’ es fait dire ot tu pouvais aller, ce que tu pouvais faire
(et comment tu pouvais le faire) et ou tu pouvais habiter et qui tu pouvais épouser.
Je sais que tes compatriotes ne sont pas d’° accord avec moi a ce sujet et je les
entends déja dire : < Vous exagérez. > lls ne connaissent pas Harlem — moi je le
connais — et toi aussi. Ne prends la parole de personne pour argent comptant, la
mienne non plus — mais fie-toi a ton expérience. Sache d’ ou tu viens. Si tu sais
d’ outuviens,iln” ya pasde limite a la ol tu peux aller. Les détails et symboles de
ta vie ont été construits selon un plan délibéré, destiné at* amener a croire ce que
les Blancs disent de toi. Tache, s” il te plait, de te souvenir que ce qu’ ils croient, de
méme que ce qu’ ilsfontett obligent a supporter ne porte pas témoignage de ton
infériorité mais de leur cruauté et de leur peur. Tache de discerner, mon cher James,
a travers cette tempéte qui fait aujourd’ hui rage autour de ta jeune téte, la réalité
qui se dissimule derriére ces mots acceptation et intégration. Tun’ as aucune raison
det’ efforcer de ressembler aux Blancs comme est absolument sans fondement leur
impertinente conviction qu’ il est de leur devoir de t' accepter. Ce qu’ il y a de
vraiment terrible, mon vieux frére, ¢’ est qu’ il est de ton devoir a toi de les
accepter. Et je parle tres sérieusement quand je dis cela. Il est de ton devoir de les
accepter et de les accepter avec amour. Car ¢’ est la le dernier espoir de ces
innocents. lls restent, en fait, pris au piege dans une histoire qu’ ils ne comprennent
pas. Et jusqu’ a ce qu’ ils I’ aient comprise, ils ne pourront se dégager. Il leur a
fallu croire pendant de longues années et pour d’° innombrables raisons que les
Noirs étaient inférieurs aux Blancs. Beaucoup d’ entre eux, a la vérité, savent qu’ il
n" en est rien, mais, comme tu auras I’ occasion de t' en rendre compte, les
hommes trouvent bien difficile d" agir selon leurs convictions. Agir ¢’ est



s’ engager et s engager ¢’ est prendre des risques. Dans le cas particulier, le
risque, aux yeux de la plupart des Américains blancs, ¢’ est la perte de leur identité.
Essaie d’ imaginer tes réactions si tu t' éveillais un matin pour trouver le soleil
brillant de tout son éclat au milieu d’ un scintillement d* étoiles. Tu aurais peur
parce que ceci serait contraire a I’ ordre de la Nature. Tout bouleversement dans
I” univers nous effraye parce qu’ il attaque si profondément notre sens de notre
réalité propre. Eh bien, dans le monde des Blancs, le Noir a rempli la fonctiond’ une
étoile fixe, d’ un pilier immobile. Il abandonne sa place et le ciel et la terre en
tremblent jusque dans leurs fondations. Toi, n’ aie pas peur. J° ai dit qu’ on
voulait te laisser périr dans ton ghetto, périr de ne jamais avoir la possibilité de
percer a jour les classifications des Blancs, de ne jamais avoir |’ occasion de montrer
qui tu étais vraiment. Tu as, comme beaucoup d’ entre nous, déjoué ces intentions.
Et par une loi terrible, un terrible paradoxe, ces innocents qui croyaient assurer leur
sécurité ent’ emprisonnant voient le réel leur échapper. Mais ces hommes sont tes
freres, des cadets égarés.

Et si le mot intégration a le moindre sens ¢’ est celui-ci : Nous, a forced” amour,
obligerons nos fréres a se voir tels qu’ ils sont, a cesser de fuir la réalité et a
commencer a la changer. Car tu es ici chez toi, mon ami, net’ en laisse pas chasser.
De grands hommes ont accompli ici de grandes choses et en accompliront encore, et
nous pourrons faire de I’ Amérique ce que I’ Amérique doit devenir. Ce sera dur,
James, mais tu es issud’ une race de paysans solides, d hommes qui cueillaient le
coton, barraient les fleuves, construisaient des chemins de fer et, alors que tout
semblait les en défier, se sont acquis une dignité inattaquable, monumentale. Tu
proviens d’ une longue lignée de grands poétes, dont certains sont parmi les plus
grands depuis Homére.L' und’ entre eux a écrit:

Au moment méme ol je me crus perdu
Mon cachot trembla, mes chaines tombérent.

Tu sais et je sais que cette Nation célébre cent années de liberté cent années
trop tot. Nous ne serons libres que le jour ou les autres le seront. Dieu te bénisse,
James, et te protege.

Ton oncle

James.



Au pied de la Croix

Lettred’ une région de mon esprit



L' été de mes quatorze ans je passai par une crise religieuse prolongée.
J' emploie le mot K religieux > dans son sens ordinaire, impropre, voulant dire par
la que je découvris alors Dieu, ses saints, ses anges et les ardeurs de son enfer. Etant
né dans une nation chrétienne, j acceptai cette divinit¢é comme I’ unique. Je
supposai qu’ Il n" existait qu’ entre les murs d’° une église — ¢’ est-a-dire de la
notre — et je supposai également que Dieu et sécurité étaient synonymes. Le mot
K sécurité > nous améne au véritable sens du mot K religieux > tel que nous
I’ employons. Donc pour m’ exprimer d° une autre facon, plus exacte, je
commencai, pendant ma quatorzieme année, et pour la premiere fois de ma vie, a
avoir peur, peur du mal qui était en moi et autour de moi. Je ne vis pendant cet été a
Harlem que ce quej’ avais toujours vu; rien n’ avait changé. Mais maintenant, sans
quej en aie été autrement prévenu, les prostituées, les souteneurs et les racketeers
de I’ Avenue me menacaient personnellement. Auparavant il ne m’ était jamais
venu a I’ idée que je pouvais devenir I’ un d' entre eux, mais maintenant je me
rendais compte que nous étions le produit de conditions identiques. Beaucoup de
mes camarades prenaient manifestement le chemin de I’ Avenue, et a entendre
mon pére je prenais ce chemin-la moi aussi.

Mes amis commencérent a boire et a fumer, et avec enthousiasme d’ abord,
puis dans les pleurs et les grincements de dents, partirent a la découverte de la chair.
Des jeunes filles, a peine plus dgées que moi, qui chantaient dans la chorale de
I” église ou enseignaient a I' Ecole du Dimanche, et dont les parents étaient de
saintes personnes, subirent sous mes yeux une incroyable métamorphose dont
I’ aspect le plus effrayant n’ était pas le gonflement de leur poitrine ou
I’ arrondissement de leurs hanches, mais quelque chose de plus profond et de plus
subtil dans leur regard, la chaleur qui émanait d’ elles, leur odeur et I' inflexion de
leur voix. Comme les inconnues de I’ Avenue, elles devenaient, en un clin d’ i,
indiciblement différentes et fantastiquement présentes. Etant donné I’ éducation



que j  avais recue, le brutal malaise que tout cela provoqua en moi et le fait que je
n’ avais aucune idée de ce qui était susceptible d” arriver a ma voix, mon cerveau
ou mon corps I’ instant suivant, m" amenérent & me ranger parmi les étres les plus
dépravés de ce monde. Et les choses ne furent qu’ aggravées par le fait que ces
saintes jeunes filles semblaient plutot tirer plaisir de mes errements angoissés, de
ces expériences coupables, sans joie, torturées qui furent les notres, tout a la fois
aussi mornes et glacées que les steppes russes et plus brilantes, et de loin, que
toutes les flammes del’ enfer.

Et aussi, j' étais effrayé par quelque chose de plus profond encore que ces
transformations et de plus malaisément définissable. Ce quelque chose se produisait
aussi bien chez les garcons que chez les filles mais, pour une raison ou pour une
autre, se remarquait davantage chez les garcons. Les filles, on pouvait les voir se
transformer en matrones avant méme d’ étre devenues femmes. Elles
commencaient a faire preuve d’ une étrange et, a dire vrai, assez terrifiante
détermination. Les manifestations de cet état de fait sont difficiles a décrire :
quelque chose d’ implacable dans le pincement de leurs lévres, quelque chose de
lointain (que voyaient-elles si loin ?) dans leur regard, quelque chose de nouveau et
de décidé dans leur démarche, quelque chose de péremptoire dans leur voix. Le
temps ou elles nous aguichaient, nous, les garcons, était bien révolu ; elles nous
réprimandaient sechement : < Vous feriez mieux de penser au salut de votre ame >,
nous disaient-elles maintenant. Car les jeunes filles aussi voyaient ce qui se passait
surl” Avenue, savaient ce que le moindre faux pas leur codterait, savaient qu’ elles
avaient besoin d’ étre protégées et que nous seuls étions capables de leur offrir une
protection quelconque. Elles savaient qu’ il leur fallait jouer le role d* appeaux de
Dieu en sauvant les ames des garcons pour Jésus et en emprisonnant leurs corps
dans les liens du mariage. Car nous commencions alors a briler et ainsi que I’ a dit
saint Paul — qui ailleurs, avec une rigueur aussi rare que frappante, s est décrit
comme < un misérable > : < Mieux vaut se marier que brdler. > Et je commencai a
sentir chez les garcons un désespoir étrange, soupconneux, effaré, comme si
désormais ils prenaient leurs quartiers pour le long hiver de la vie. Je ne savais pas
alors exactement a quoi je réagissais ; je me disais qu’ ils se laissaient aller. De
méme que les filles ne manqueraient pas de devenir aussi grosses que leurs méres,
de méme les garcons, a n’ en pas douter, ne s’ éléveraient pas plus haut dans
I’ échelle sociale que ne I’ avaient fait leurs péres. L' école commenca donc a
apparaitre sous les couleurs d’ un jeu auquel personne ne pouvait gagner et les
garcons renoncérent a y venir et cherchérent du travail. Mon pére aurait voulu me
voir en faire autant. Je refusai, bien que j° eusse perdu toutes illusions quant aux
avantages que je pouvais tirer de mes études : j avais déja rencontré trop de



manceuvres titulaires d’ une licence. Mes amis étaient maintenant < en ville > a
< voir a voir avec I’ homme > pour parler comme eux. Trés vite, leur apparence,
leurs vétements, ce qu’ ils faisaient méme leur devint indifférent. Bientot je les
rencontrais par deux, trois ou quatre dans des entrées d’ immeuble, partageant une
bonbonne de vin ou une bouteille de whisky, discutant, jurant, se battant, pleurant
parfois, perdus et incapables de dire ce qui les oppressait, si ce n" est qu’ ils
savaient que ¢ était < I' homme >, |’ homme blanc. Et il n" y avait
apparemment aucun moyen au monde de chasser ce nuage, placé entre eux et le
soleil, entre eux et I' amour et la vie et la force, entre eux et ce qu’ ils voulaient,
quoi que cela fat. Point n’ était besoin d* étre trés malin pour se rendre compte
combien peu nous étions en mesure d’° améliorer notre situation. Point n” était
besoin d’° étre maladivement sensible pour étre exaspéré par les humiliations
incessantes, gratuites auxquelles nous étions exposés chaque jour ouvrable, toute la
journée. Les humiliations dépassaient d’ ailleurs largement le cadre de notre vie

, . . . e .
professionnelle. J° avais treize ans et traversais la 5 Avenue pour me rendre a la

Bibliotheque publique de la 42e Rue quand j° entendis I’ agent qui réglait la
circulation maugréer a mon passage : < Pourquoi donc que vous autres negres vous
ne restez pas chez vous a Harlem ? > J° avais dix ans, et je n" en paraissais
certainement pas plus, quand deux agents, pour se distraire, me fouillerent,
exprimant toutes sortes de suppositions comiques (et terrifiantes) quant a mes
origines et & mes prouesses sexuelles et, pour finir en beauté, m” abandonnérent,
inconscient, dans un terrain vague de Harlem. Immédiatement avant, puis pendant
la Deuxiéme Guerre mondiale, beaucoup de mes amis cherchéerent refuge dans
I’ armée, qui tous les transforma, rarement a leur avantage — un grand nombre
d’ entre eux y connurent la déchéance, un grand nombre y moururent.

Une partie chercha refuge dans d’ autres Etats, d’ autres villes — ¢’ est-a-dire
dans d’ autres ghettos. Certains essayérent du vin, du whisky, de la drogue, et
n’ ont jamais cessé depuis. Quelques-uns, comme moi, cherchérent refuge dans
I" Eglise.

Car le salaire du péché était constamment sous nos yeux dans les taches de vin
et les éclaboussures d’ urine des entrées d° immeubles, dans le carillon des cloches
d’ ambulances, dans les cicatrices sur les visages des souteneurs et des filles, dans
chaque innocent marmot venu au monde au milieu de ces dangers, dans chaque
bagarre a coups de couteau ou a coups de revolver sur " Avenue, dans |’ annonce
de chaque nouvelle tragédie : une cousine, mére de six enfants, soudain devenue
folle, les enfants casés tant bien que mal ici et |a ; une tante particulierement coriace
récompensée d° années de dur travail par une trés longue et douloureuse agonie



dans une ignoble et minuscule chambre ; le fils, tres doué, d’ un ami, qui se brdlait
la cervelle ; un autre qui, devenu voleur, était jeté en prison. Ce fut un été de
méditations et de découvertes inquiétantes dont celles-ci ne furent pas les pires. Le
crime apparut, par exemple — pour la premiére fois — non pas comme une solution
mais comme la solution. Il n" était pas question de nous tirer d’ ol nous étions par
le travail et I' épargne de quelques sous. Le travail ne nous permettrait jamais
d’ acquérir suffisamment de ces sous et de plus la facon dont la société traitait
méme ceux des notres qui avaient le mieux réussi prouvait que pour étre libre il
fallait bien davantage qu’ un compte en banque. Il nous fallait un outil, un levier,
un moyen d’ inspirer la crainte. Il était absolument évident que les policiers nous
matraqueraient et nous coffreraient tant qu’ ils le pourraient faire impunément et
que le reste de I’ humanité, meéres de famille, chauffeurs de taxi, garcons
d’ ascenseur, plongeurs de restaurant, barmen, avocats, juges, médecins et épiciers
ne renonceraient jamais, touchés par une soudaine philanthropie, a se servir de nous
comme d° un moyen de sublimer leurs refoulements et leurs tendances agressives.
Ni la raison civilisée ni ' amour chrétien n’ améneraient aucun de ces gens a nous
traiter comme, probablement, ils souhaitaient I’ étre eux-mémes ; seule la crainte
de se voir rendre la pareille les amenerait a le faire, ou a sembler le faire, ce qui était
(et est encore) suffisant.

Il semble que la plus grande confusion régne a ce propos, mais je ne connais que
peu de Noirs qui souhaitent étre < acceptés > par les Blancs, sans méme parler
d’ étre aimés par eux. Les Noirs veulent simplement ne pas se faire taper dessus par
les Blancs a chaque instant de leur bref passage sur cette planéete. Les Blancs de
notre pays auront bien assez a faire a apprendre a s° accepter et 4 s° aimer eux-
mémes et les uns les autres, et lorsqu’ ils auront accompli cela — et ce jour n” est
pas proche etn’ arrivera peut-étre jamais — le probléme noir n’ existera plus parce
qu’ iln" auraplusderaisond étre.

Des personnes placées dans des situations plus favorables que nous ne I’ étions
et ne le sommes encore a Harlem considéreront sans doute la psychologie et la
conception de la nature humaine esquissées ci-dessus comme désespérées et
choquantes au plus haut point. Mais ce que le Noir connait du monde blanc ne
saurait susciter en lui aucun respect pour les principes selon lesquels ce monde
prétend vivre. Sa condition méme prouve de facon écrasante que les Blancs ne
vivent pas selon ces principes. Les domestiques noirs, depuis des générations,
emportent frauduleusement différentes bricoles des maisons des Blancs, et les
Blancs s° en sont toujours hautement félicités, car ceci calme en eux un vague
sentiment de culpabilité et témoigne de la supériorité intrinseque de la race
blanche. La disparité entre sa situation et celle de ses employeurs ne peut manquer



de faire une forte impression méme sur le plus abruti et le plus servile des
domestiques noirs. Les Noirs qui ne sont ni abrutis ni serviles n” ont pas le
sentiment de faire quoi que ce soit de mal en volant les Blancs.

En dépit de I’ équation puritano-yankee entre la vertu et le bien-étre, les Noirs
ont de trés bonnes raisons de douter que ce soit par une trés notable fidélité aux
vertus chrétiennes que se font les fortunes. Ce n’ était en tout cas pas, me disais-je,
ce qui s’ est produit pour les chrétiens de race noire. De toute facon les Blancs qui
avaient volé aux Noirs leur liberté et a qui ce vol profitait a chaque instant de leur vie
ne se trouvaient pas dans une position moralement tres forte. lls avaient pour eux
les juges, les jurys, les fusils de chasse, la loi, en un mot le pouvoir. Mais il s* agissait
d" un pouvoir criminel, qu’ il convenait non pas de respecter mais de craindre et de
bafouer par tous les moyens possibles. Et ces vertus préchées mais non pratiquées
par les Blancs n’ étaient rien de plus qu” une autre facon de maintenir les Noirs en
esclavage.

Les barrieres morales que j° avais imaginées me séparer des dangers d’ une
carricre criminelle se révélerent donc cet été-la comme ténues jusqu a
I’ inexistence. Je ne pouvais découvrir aucune raison de principe pour ne point
devenir un criminel, et la faute n’ en incombait pas & mes malheureux et dévots
parents, mais a la société. J' étais froidement résolu — davantage encore que je ne
m’ en rendais alors compte — a ne jamais accepter le ghetto mais & mourir et a aller
en enfer avant que de laisser un Blanc me cracher dessus, avant que d’ accepter ma
< place > dans cette république. Je n” avais aucunement |’ intention de laisser les
habitants de race blanche de cette nation me dire qui j° étais, m" entraver ainsi et
se débarrasser de moi ainsi. Et cependant, bien entendu, a cet instant précis on me
crachait dessus, me définissait, décrivait et entravait et on n” aurait eu aucun mal a
en finir avec moi. Chaque jeune Noir — dans la situation ol je me trouvais a cette
époque en tout cas — qui en arrive a ce point se rend tout a coup compte, tres
profondément, parce qu’ il veut vivre, qu’ il est terriblement menacé et qu’ il faut
qu’ il trouve, trés vite, une < chose >, un truc pour se tirer de 13, pour prendre son
départ dans la vie, et la nature de ce truc est absolument secondaire. Cette
découverte m’ horrifia et, en me révélant que le chemin devant moi était rempli de
chausse-trapes, contribua a me précipiter dans le sein de I' Eglise. Et par un
paradoxe imprévisible ce fut ma carriere ecclésiastique qui précisément s’ avéra
étre mon truc.

Car lorsque j° essayai de faire le bilan de mes capacités, je me rendis compte
que je n’ en avais pratiquement aucune. Pour un jour vivre comme j* entendais
vivre j’ avais, me semblait-il, recu en partage les plus mauvaises cartes possibles.
Pas question que je devienne boxeur — nombre d’ entre nous essayaient mais bien



peu y réussissaient. Je n’ avais pas de voix. Je dansais mal. Bien conditionné par le
monde dans lequel j° avais grandi, je n" osais pas encore considérer sérieusement
I’ idée de devenir écrivain. La seule autre voie qui s’ ouvrait devant moi semblait
impliquer que je devienne un de ces étres ignobles qu’ on rencontrait sur
I’ Avenue, qui au fond n° étaient pas aussi ignobles que je I’ imaginais alors mais
qui me faisaient horriblement peur a la fois parce que je ne voulais pas vivre comme
ils vivaient et par ces sentiments qu’ ils provoquaient en moi. Je prenais trés
facilement feu, ce dont je souffrais déja considérablement, mais j° étais moi-méme
devenu une source de feu et de tentations. J’ avais, hélas, été beaucoup trop bien
élevé pour imaginer qu’ aucune des avances trés explicites dont je fus I’ objet cet
été-la, parfois de la part de jeunes gens et de jeunes filles mais aussi, ce qui
m’ inquiétait encore davantage, de la part d hommes et de femmes adultes, pat
avoir un rapport quelconque avec ma séduction personnelle. Au contraire, étant
donné que la conception de la séduction qui prévaut a Harlem est, a tout le moins,
franche, ce que les gens pouvaient trouver en moi ne faisait que confirmer le
sentiment que ' avais de ma dépravation.

Il est certes triste que I’ éveil de nos sens nous améne a porter un jugement
aussi impitoyable sur nous-méme, sans parler du temps et des affres nécessaires
pour en arriver a un autre, mais il est également inévitable que des Noirs tels que
ceux parmi lesquels je grandis s* efforcent, au pied de la lettre, de mortifier leur
chair. Les Noirs de ce pays — et les Noirs, a parler strictement ou légalement,
n’ existent dans aucun autre —, doivent, dés le premier instant ou ils ouvrent les
yeux sur ce monde, apprendre a se mépriser.

Le monde est blanc et ils sont noirs. Les Blancs détiennent le pouvoir, ce qui
signifie qu’ ils sont supérieurs aux Noirs (¢’ est-a-dire intrinséquement que Dieu en
a ainsi décidé) et le monde a mille facons de leur faire voir et sentir et redouter cette
différence. Bien avant que I’ enfant noir ne le percoive et plus longtemps encore
avant qu’ il ne la comprenne, il a commencé a en subir les effets, a étre conditionné
par elle. Tous les efforts que font ses ainés pour préparer I’ enfant a un sort auquel
ils ne peuvent le faire échapper aménent celui-ci 8 commencer a attendre, muet et
terrifi¢, et sans se rendre compte de ce qu’ il fait, son mystérieux et inexorable
chatiment. Il doit étre < sage > non pas seulement pour faire plaisir a ses parents et
pas non plus seulement pour n’ é&tre point puni par eux ; derriére leur autorité s’ en
dresse une autre, anonyme et impersonnelle, infiniment plus difficile a satisfaire et
d’ une cruauté insondable. Et ceci pénétre la conscience de I’ enfant a travers le
ton de la voix de ses parents tandis qu’ ils lui expriment leurs encouragements,
leurs réprimandes, leur tendresse ; par I’ irrépressible et soudaine note de peur
qu’ il reconnait dans cette voix lorsqu’ il s° est égaré au-dela d’ une certaine



limite. Il ne connait pas cette limite et ne peut se la faire expliquer, ce qui déja est
assez effrayant, mais la peur qu’ il entend dans la voix de ses parents est plus
effrayante encore. La peur que je percus dans la voix de mon pere, par exemple,
lorsqu’ il se rendit compte que je croyais vraiment pouvoir faire toutes les mémes
choses qu’ un petit garcon blanc et étais absolument décidé a le prouver, était tres
différente de celle que je pouvais entendre lorsque I’ un de nous était malade ou
étaittombé dans |’ escalierous’ était aventuré trop loin de la maison.

C’ était une autre peur, la peur que I’ enfant, en défiant les postulats du
monde des Blancs, ne se place en travers des forces de destruction.

Un enfant ne saurait, Dieu merci, concevoir a quel point, par sa nature méme, le
pouvoir est immense et impitoyable et I inimaginable cruauté que les hommes
manifestent al’ égard les uns des autres. Il réagit a la peur qu’ il reconnait dans la
voix de ses parents parce que, a ses yeux, le monde est entre leurs mains, parce
qu’ ils constituent sa seule protection. J* échappai, du moins je le crus, a ce
sentiment de peur que mon pére fit naitre en moi en me remémorant qu’ il était
trés vieux jeu. Je tirai ¢galement orgueil du fait que j° étais déja plus malin que lui.
Echapper a la peur de quelque chose revient a s* assurer qu’ un jour on sera
victime de cette peur ; les choses menacantes doivent étre regardées en face. Quant
a étre malin, cela ne suffit pas pour vivre — pas ce quis’ appelle vivre. Cet été-13, en
tout cas, toutes les peurs au milieu desquelles j' avais grandi et qui étaient
maintenant partie intégrante de moi-méme et conditionnaient ma vision du monde
se dressérent comme un mur entre ce monde et moi-méme et me pousserent au sein
de I’ Eglise. Vu d’ ici, tout ce que je fis alors parait étrangement prémédité, bien
qu’ il n" en ait certes rien été. Par exemple je ne devins pas membre de la secte a
laquelle appartenait mon pére et de laquelle il était un prédicateur. Mon meilleur
camarade d’ école, qui était membre d’ une autre secte, avait déja < consacré sa
vie au Seigneur > et se souciait fort du salut de mon dme (ce quin’ était point mon
cas, mais toute manifestation d’ intérét de la part d’ un étre humain était bonne a
prendre). Un samedi aprés-midi il me conduisit a son église. Il n" y avait pas
d’ office ce jour-la et seules se trouvaient la quelques femmes en priéres ou
occupées a des travaux de nettoyage. Mon ami m° emmena dans la piece du fond
pour y rencontrer son pasteur — une femme. Elle était la assise, souriante, dans sa
robe sacerdotale. C' était une femme frappante de beauté et de dignité dans les
traits de laquelle se mélaient I' Afrique, I’ Europe et I' Amérique de I' Indien
peau-rouge. Elle avait peut-étre alors quarante-cinq ou cinquante ans et dans notre
univers jouissait d° un considérable prestige. Mon ami était sur le point de me
présenter lorsqu’ elle me regarda, me sourit et dit : < A qui est ce petit garcon ? >
Or cette expression, chose incroyable, était précisément celle qu’ employaient les



souteneurs et les racketeers de I’ Avenue pour me proposer, avec autant de
convoitise que d’ ironie, de K passer le temps > avec eux.

Peut-étre la terreur qu’ ils provoquaient en moi trouvait-elle en partie son
origine dans le fait que, bien évidemment, je voulais étre le petit garcon de
quelqu’ un. ) étais si plein de frayeur et la proie de tant d’ énigmes qu’ il était
in¢luctable que cet été-la je tombe sous I’ empire de quelqu’ un. A Harlem, on
trouve toujours preneur. )’ eus la chance (en fut-ce une ?) de me retrouver dans le
<K racket > religieux au lieud’ un autre et de succomber a une séduction spirituelle
bien avant de connaitre aucune révélation charnelle. Car quand le pasteur me
demanda avec son merveilleux sourire : < A qui est ce petit garcon ? > mon cceur
répondit aussitot : < Mais a vous, bien sr. >

L' été passa et les choses empirérent. Mon angoisse, mon sentiment de
culpabilit¢ grandirent, fermenterent au fond de moi et naturellement,
inévitablement, un soir, alors que cette femme venait de terminer son préche, tout
cela remonta dans un rugissement, un hurlement, un sanglot et je me jetai a terre au
pied de I’ autel. Ce fut la sensation la plus étrange qu’ il m" ait jamais été donné
d’ éprouver — alors ou depuis. Je ne m’ étais pas rendu compte que cela allait
arriver ni méme que cela pouvait arriver. A un moment donné j étais debout a
chanter en battant des mains, tout en mettant au point dans ma téte I intrigue
d’ une piéce a laquelle je travaillais alors. Un instant plus tard, sans transition, sans
sentiment de chute, j° étais sur le dos, les lumiéres en plein dans ma figure, tous les
fideles dressés au-dessus de moi. Je ne savais pas ce que je faisais 13, si bas, ni
commentj étais arrivé la. EtlI' angoisse qui me remplissait défie toute description.
Elle se déplacait en moi comme ces inondations qui dévastent des comtés, rasant
tout, arrachant les enfants a leurs parents, les amants les uns aux autres,
transformant tout en un néant anonyme. Tout ce que je me rappelle, ¢’ est
I’ indicible douleur physique. C' était comme si je hurlais en direction des Cieux et
que les Cieux refusent de m’ entendre. Et si les Cieux refusaient de m" entendre
—sil" amour ne pouvait pas descendre des Cieux pour me laver, pour me purifier —
alors la désolation absolue était mon lot.

Oui, cela représente véritablement quelque chose, quelque chose d’ indicible,
dans une nation de Blancs, une nation anglo-teutonique et antisexuelle, d’ étre né
noir. Tres bientot, sans méme vous en rendre compte, vous abandonnez tout espoir
de communion. Les Noirs, pour la plupart, baissent les yeux ou les lévent au ciel,
mais ne se regardent pas les uns les autres, ne vous regardent pas, et les Blancs, pour
la plupart, détournent le regard. EtI" Univers est comme un tambour creux.lln” ya
aucun, absolument aucun moyen, me semblait-il alors et m" a-t-il encore parfois
semblé depuis, de vivre normalement, d’ aimer votre femme et vos enfants ou vos



amis ou votre pére ou votre mére, ou d étre aimé. L' Univers, qui n" est pas
constitué seulement des étoiles, de la lune et des planétes, des fleurs, de I’ herbe et
des arbres, mais d’ autres étres humains, n" a élaboré aucun terme pour votre
existence, ne vous a réservé aucune place, et si ce n’ est I’ amour qui ouvre ces
portes toutes grandes, aucun autre pouvoir ne le fera, ni ne pourra le faire. Etsil’ on
en vient & désespérer — et qui n’ en désespére pas ? — de ' amour humain, seul
reste I' amour divin. Mais — et cela malgré moi je le sentais méme alors, il y a si
longtemps, — sur le sol immense de cette église, Dieu est blanc. Et si son amour était
si grand et s Il aimait tous ses enfants, pourquoi alors nous les Noirs avions-nous
été rejetés siloin, si loin ? Pourquoi ? En dépit de tout ce que je devais dire ensuite, je
ne trouvai pas de réponse sur le sol de I’ église, pas cette réponse-la en tout cas, et
j y passai toute la nuit---

Au-dessus de moi, pour m’ aider a < franchir le pas >, les Justes chantaient et
louaient le Seigneur et priaient. Et au matin quand ils me relevérent ils me dirent que
j étais sauvé.

Eh bien, en un sens, je I étais, car j’ étais absolument vidé de ma substance,
épuisé et libéré pour la premiere fois de tous mes déchirants sentiments de
culpabilité. A ce moment-la je ne ressentais qu’ un grand soulagement.

Pendant bien des années je fus incapable de me demander pourquoi les
humains ne pouvaient atteindre a un tel soulagement que d° une facon a la fois si
paienne et si désespérée, d’ une facon a la fois si inexprimablement vieille et si
indiciblement nouvelle.

Et lorsque j en vins a pouvoir me poser cette question, j en vins aussi a
constater que les principes présidant aux rites et coutumes des églises au sein
desquelles j’ avais grandi ne différaient pas des principes gouvernant les rites et
coutumes d autres églises, blanches celles-la. Les principes étaient
I’ Aveuglement, la Solitude et la Terreur. Le premier principe cultivé,
inévitablement et activement cultivé, afin de pouvoir nier I’ existence des autres. Je
donnerais beaucoup pour croire que ces principes sont la Foi, I’ Espérance et la
Charit¢, mais il n° en est clairement rien pour la plupart des chrétiens ou pour ce
que nous appelons le monde chrétien.

J' étais sauvé. Mais cependant un instinct profond d’ adolescent, que je ne
prétends pas comprendre, me fit me rendre immédiatement compte que je ne
pouvais pas demeurer dans I’ Eglise au titre de simple fidele. Il fallait que je me
trouve quelque chose a faire pour ne pas m’ ennuyer trop et me retrouver parmi les
misérables brebis égarées de I’ Avenue. Je suis également convaincu que je voulais
aussi battre mon pére sur son propre terrain. Quoi qu’ il en soit, peu de temps aprés
ma conversion je devins prédicateur — un < jeune ministre > — et je tins ma chaire



pendant plus de trois ans. A cause de ma jeunesse j° acquis trés vite un prestige
bien supérieur a celui dont jouissait mon pére. Impitoyablement je tirai le maximum
de cet avantage, car ¢’ était le meilleur moyen que j* avais trouvé pour briser
I’ emprise qu’ il exercait sur moi. Ce fut " époque la plus effrayante de ma vie et
de loin la plus malhonnéte, et I’ espéced’ hystérie dont je souffris en conséquence
donna — temporairement — & mes sermons des accents passionnés. Je savourais
I’ attention et la relative immunité que me conférait mon nouvel état et par-dessus
tout je savourais mon soudain droitam’ isoler. On dut bien reconnaitre, aprés tout,
que j° étais encore un écolier avec des devoirs a faire et j' étais également censé
préparer au moins un sermon par semaine. Durant ce qu’ il convient peut-étre
d’ appeler le summum de ma renommée, je préchais bien plus souvent encore. Ceci
signifiait qu’ il y avait des heures et méme des jours entiers ol personne ne pouvait
me déranger, pas méme mon pére. Je I' avais réduit a I’ impuissance. Il me fallut
plutét plus longtemps pour comprendre que je m’ étais moi-méme réduit a
I’ impuissance etn’ avais en fait échappé arien du tout.

Al église, j éprouvais une délicieuse exaltation. Il me fallut trés longtemps
pour parvenir a ne plus éprouver cette exaltation et, au niveau le plus aveugle, le
plus viscéral, je n" y suis vraiment jamais parvenu et n’ y parviendrai
vraisemblablement jamais. Aucun spectacle ne vaut pour moi celui des justes en
train de se réjouir, des pécheurs de se lamenter, des joueurs de tambourin de
rivaliser de rapidité, aucune musique celle de toutes ces voix chantant a I’ unisson
les louanges du Seigneur. Encore aujourd’ hui rien ne m” émeut tout a fait autant
que cette masse de visages de nuances diverses, las mais mystérieusement
triomphants et transfigurés et parlant, des abysses d’ un visible, tangible, constant
désespoir, de la bonté du Seigneur. Jamais je n’ ai rien vu de comparable al’ élan,
a la passion qui parfois, soudainement, remplit une église, la faisant, ainsi qu’ en
ont témoigné Leadbelly 1 et tant d’ autres, tanguer, au sens propre du terme. Rien
decequiapum’ arriver depuisn’ a égalé la puissance et la gloire quej éprouvais
parfois au milieu d’ un sermon quand je savais que vraiment, d’ une facon ou
d" une autre, par quelque miracle, je transmettais véritablement, comme ils
disaient < la Parole >, quand I’ église et moi ne faisions qu’ un. Leur douleur et
leur joie étaient miennes et les miennes leurs. lls me livraient les leurs, je leur livrais
les miennes et leurs cris de < Amen >, < Allelujah >, < Oui, Seigneur >, < Loué
soit son nom >, < Préche, mon frére >>, soutenaient et cinglaient mes soli jusqu’ a
ce que nous soyons devenus tous égaux, trempés de sueur, chantant et dansant
dans|" angoisse et |’ exaltation au pied de I’ autel--- Ceci fut pendant longtemps,
et en dépit ou peut-étre a cause de la médiocrité de mes mobiles, mon seul soutien,
mon boire et mon manger. Je rentrais précipitamment de I’ école a la maison, puis



courais a I’ église, devant I’ autel, pour étre seul 13, pour communier avec Jésus,
mon plus cher ami qui ne m" abandonnerait jamais, lui qui connaissait tous les
secrets de mon cceur. Peut-étre les connaissait-il, mais moi je ne les connaissais pas
et, en fait, le marché que nous conclimes au pied de cet autel fut qu’ il veillerait a ce
qu’ il en soit toujours ainsi.

I N a pas respecté les termes de ce marché. Je ne lui avais pas fait
suffisamment confiance. Cela se produisit, comme la plupart des choses,
imperceptiblement et de bien des facons a la fois. )’ en vois remonter les débuts
— de cet effritement de ma foi, de cet effondrement de ma forteresse, — a
I’ époque, environ un an aprés mon premier sermon, ol je recommencai a lire. Je
trouvais une justification a ce désir dans le fait que j° allais encore a I’ école et
commencai, inéluctablement, avec Dostoievski. A ce moment je fréquentais une
Ecole Supérieure dont la majorité des éleves étaient Juifs. Cela signifiait que j’ étais
entouré d’ étres qui, par définition, ne sauraient étre sauvés, qui se moquaient des
brochures et prospectus que j’ apportais a I’ école et qui me faisaient remarquer
que les Evangiles avaient été écrits longtemps aprés la mort du Christ. Il n” y aurait
eu a cela que demi-mal si je n’ avais pas été ainsi forcé de lire moi-méme ces
brochures et prospectus en lesquels il était effectivement impossible de croire si on
n’ était pas déja convaincu de la vérité de leur contenu. Je me souviens avoir
obscurément ressenti qu’ ils représentaient une espéce de chantage. Il me semblait
que les hommes devraient aimer le Seigneur de facon désintéressée et non pas par
peur d’ aller en enfer. Je dus, 3 mon corps défendant, me rendre compte que des
hommes avaient écrit puis traduit la Bible elle-méme dans des langages que je ne
connaissais pas et, déja, ces probléemes d’ expression prenaient pour moi une
terrible importance. Certes, j avais la réplique a portée de la main. Tous ces
hommes étaient alors visités par I’ inspiration divine. Mais I’ étaient-ils vraiment ?
Tous ? Etj’ en connaissais déja, hélas, bien plus long quant a I’ inspiration divine
que jen’ osais |’ admettre, car je savais comment je parvenais a provoquer en moi
mes propres visions et combien fréquemment — incessamment en fait — les visions
que le Seigneur voulait bien m’ accorder différaient de celles qu” il accordait 2 mon
pére. Je ne comprenais pas mes réves nocturnes, mais savais bien qu’ ilsn’ étaient
pas d’ un saint. En fait je me rendais compte que mes journées étaient é¢galement
tres différentes de ce qu’ auraient di étre celles d’ un saint. Je passais le plus clair
de mon temps a me repentir de choses que j° avais trés précisément souhaité faire
mais n’ avais point faites. Mes contacts répétés avec des Juifs m” obligérent a ce
que j' avais désespérément essayé d’ éviter, 2 me concentrer, tout tremblant, sur
le probléme des rapports entre races. )’ étais conscient du fait que la Bible avait été
écrite par des Blancs. Je savais que selon de nombreux Blancs j’ étais un descendant



de Cham qui avait ét¢ maudit et que j° étais donc prédestiné a étre esclave. Ceci
n’ avait rien a voir avec ce que j étais, avais en moi, ou étais susceptible de
devenir. Mon destin avait été fixé a jamais, dans la nuit des temps. Et il semblait en
effet, a qui considérait le monde chrétien, que ¢’ était la ce que croyait le monde
chrétien. A en juger par sa facon d’ agir, il n° en fallait pas douter. Je me rappelai
les prétres et évéques italiens, bénissant les soldats en partance pour |’ Ethiopie.

Une autre chose déconcertante chez mes camarades d’ école juifs, ¢’ était que
je ne parvenais a trouver aucun point commun entre eux et les usuriers, épiciers et
propriétaires juifs de Harlem. Je savais que ces gens étaient juifs, Dieu sait qu’ on
me le répétait assez souvent, mais je ne voyais en eux que des Blancs. Les Juifs, en
tant que peuple, jusqu’ acequej arrive a cette école, étaient tous enfermés dans
I’ Ancien Testament et leurs noms étaient Abraham, Moise, Daniel, Ezéchiel, et Job
et Shadrach, Meshach et Abednego. Il était tres troublant de les retrouver si
éloignés, dans le temps et dans I’ espace, de I’ ancienne Egypte, si éloignés aussi
du feu éternel de I’ enfer. Mon meilleur camarade de classe était juif. Il vint un jour
chez nous et plus tard mon pére demanda comme il demandait toujours : < Est-il
chrétien ? > — par quoi il signifiait : < Son salut est-il assuré ? > Je ne saurais dire si
ma réponse me fut dictée par ma candeur ou ma méchanceté, mais je répliquai
froidement : < Non, il est juif. > L’ énorme paume de mon pére vints’ abattre sur
mon visage et a ce moment tout remonta comme une lame de fond, toute ma haine
et toute ma peur et dans toute sa profondeur ma résolution inexorable de tuer mon
pére plutot que de le laisser me tuer, et je sus que tous ces sermons et toutes ces
larmes, toutes ces extases et tous ces repentirsn’ avaient rien changé. S’ attendait-
on vraiment a ce que je me réjouisse qu’ un de mes camarades, ou qui que ce soit,
soit voué aux éternelles tortures de la GEhenne ? Et tout a coup je me pris a penser
aux Juifs d’ une autre nation chrétienne, I’ Allemagne. Eux, aprés tout, n’ étaient
pas si éloignés des flammes éternelles et mon meilleur ami aurait pu se trouver
parmi eux. Je lancai a mon pere : K< Il est meilleur chrétien que vous > et sortis sur
ces entrefaites. Les hostilités entre nous étaient maintenant ouvertes, mais jen’ y
voyais pas d’ inconvénient. J' en étais presque soulagé. J' étais maintenant aux
prises avec un ennemi plus dangereux.

En chaire j° étais au spectacle. Mais je me trouvais dans les coulisses et savais
comment les illusions s’ opéraient. Je connaissais les autres pasteurs et savais
quelle sorte de vie était la leur. Et par cela je n" entends pas faire allusion a une
certaine hypocrisie quant aux choses des sens du type < Elmer Gantry >. Leur
hypocrisie était plus profonde, plus subtile et plus néfaste, et un peu ou beaucoup
de franche sensualit¢ aurait été comme del’ eau dans un désert atrocement aride.



Je savais comment remuer une congrégation jusqu’ a ce qu’ elle ait rendu sa
derniére piécette — cela n’ est pas trés difficile — et je savais ol passait I’ argent
destiné a la Sainte Cause. Je savais, méme si j' eusse beaucoup préféré I ignorer,
que je n’ éprouvais aucun respect pour les gens avec qui je travaillais. Je " aurais
pas pu le dire alors, mais je savais aussi qu" a moins de les abandonner je ne
pourrais bientot plus me regarder en face. Et le fait que j° étais maintenant le
< Jeune Frére Baldwin > augmentait encore ma cote aupres de ces souteneurs et de
ces racketeers qui avaient contribué a me faire me jeter aveuglément dans le sein de
I Eglise. lls voyaient encore en moi le petit garcon sur lequel ils avaient souhaité
faire main basse. lls attendaient le moment ou je finirais par me rendre compte que
j étais dans un commerce extrémement lucratif. lls savaient que je n’ en étais pas
encore conscient et que je n° avais pas encore la moindre idée a quelles extrémités
mes besoins EN AUGMENTANT — et il s agissait de gens fort patients — pourraient
me mener. lIs connaissaient eux-mémes fort bien la musique et savaient que les
probabilités étaient en leur faveur. Et au fond je le savais aussi. Je me sentais encore
plus seul et plus vulnérable que naguére. Et le sang de I’ Agneau ne m’ avait en
rien purifié. J* étais tout aussi noir qu’ au jour de ma naissance. C' est pourquoi,
lorsque je me trouvais face a face avec des fideles, je n” avais maintenant pas trop
de toutes mes forces pour ne pas bégayer, ne pas jurer, ne pas leur dire de jeter leurs
bibles, se relever, rentrer chez eux et organiser, par exemple, une greve des loyers.
Quandj observais tous les enfants, leurs visages cuivrés, beiges, marron, levés vers
moi tandis que je les catéchisais a I' Ecole du Dimanche, je sentais que je
commettais un crime en leur parlant du doux Jésus, en leur disant de se résigner a
leur misere sur terre afin de gagner les gloires de la vie éternelle. Ces gloires étaient-
elles réservées aux seuls Noirs ? Le Paradis ne serait-il donc alors qu’ un autre
ghetto ? Peut-étre aurais-je pu accepter méme cela si j avais pu me convaincre
qu’ il y avait la moindre tendresse dans ce refuge que j° étais censé incarner. Mais
je préchais depuis déja trop longtemps et avais vu trop de choses monstrueuses. Je
ne fais pas seulement allusion au fait criant que le pasteur finit par acquérir
propriétés et Cadillacs tandis que les fidéles continuent a laver par terre et a déposer
leurs pieces lors de la quéte. Par cela j entends qu’ il n" y avait pas d° amour
véritable dans I’ église. Elle n’ était qu’ une facade derriére laquelle se cachaient
la haine des autres et de soi-méme et le désespoir. Le pouvoir transfigurateur du
Saint-Esprit s* achevait en méme temps que le service et le salut n’ allait pas plus
loin que la porte de I' église. Quand on nous avait dit d’ aimer tous les hommes,
j. avais cru que cela signifiait TOUS LES HOMMES. Mais il n° en était rien. Cela ne
s’ appliquait qu’ a ceux qui partageaient nos croyances et pas du tout aux Blancs.
Un pasteur me dit par exemple que je ne devais absolument jamais, sous aucun



prétexte, céder ma place, dans un transport public, 2 une femme blanche, les Blancs
ne se levant jamais pour une femme noire. Sans doute, en général ceci n’ était-il
que trop exact. Je comprenais ce qu’ il voulait dire. Mais que signifiait, a quoi me
servaitd’ étre parmi les élus si je ne pouvais adopter une attitude d” amour envers
les autres quelle que fut I’ attitude qu’ ils avaient envers moi ? Les autres étaient
responsables de leurs actes dont ils auraient a répondre quand sonneraient les
trompettes du Jugement. Mais j° étais responsable des miens et j° aurais aussi a
m’ en justifier, 2 moins, naturellement, qu’ il y ait également au Paradis des
dispenses spéciales pour ces pauvres Noirs a demi évolués qui ne sauraient étre
jugés selon le méme code que le reste de I’ humanité, ou les anges. Je compris sans
doute a ce moment-la que I’ idée que les gens se font de I’ au-dela n’ est qu’ un
reflet, déformé selon des normes faciles a prévoir, du monde dans lequel ils vivent.
Et ceci n’ était pas seulement vrai des Noirs qui ne sont pas plus < simples > ou
< spontanés > ou < chrétiens > que n" importe qui, mais qui sont simplement
plus opprimés. De méme qu’ aux yeux des Blancs nous étions les descendants de
Cham et maudits a jamais, de méme ceux-ci étaient pour nous les descendants de
Cain. Et le caractére passionné de notre adoration pour le Seigneur était al' image
de la profondeur de notre crainte, de notre haine au fond de quasiment tous les
étrangers, a I’ image aussi de notre facon de nous fuir et de nous mépriser nous-
mémes.

Mais je ne puis m’ arréter la. Il y a plus a dire. En dépit de tout il y avait dans la
vie que je fuyais un enthousiasme et une joie et une faculté de faire face aux
catastrophes et d’' y survivre, qui sont trés émouvants et trés rares. Peut-étre tous
autant que nous étions — souteneurs, prostituées, racketeers, prédicateurs,
enfants — nous trouvions-nous liés par la nature de I’ oppression dont nous étions
I” objet, le complexe spécifique et particulier de risques qu’ il nous fallait courir ;
s’ il en était ainsi, a I’ intérieur de ces limites nous atteignions parfois dans nos
rapports a une liberté qui était proche de I’ amour. Je me souviens en tout cas
d’ excursions ou de diners organisés par la congrégation et plus tard, quand j* eus
quitté I’ Eglise, de soirées ou de simples réunions durant lesquelles la colére et la
tristesse demeuraient dans|” ombre immobiles tandis que nous mangions, buvions,
parlions, riions et dansions et oubliions jusqu’ a I existence de < I homme >>.
Nous avions de |I' alcool, des poulets, de la musique, des amis, et n" avions pas
besoin de faire semblantd’ étre ce que nousn’ étions pas.

C' est cette sorte de liberté dont on entend I’ écho dans certains negro
spirituals par exemple et dans le jazz. Dans tout le jazz et particuliecrement dans les
blues il y a quelque chose d’ acide et d’ ironique, d’ assuré¢ et d a double
tranchant. Les Américains blancs semblent penser que les chansons gaies sont gaies



et que les chansons tristes sont tristes, et ¢ est exactement ainsi, Dieu nous
pardonne, que la plupart des Blancs américains les chantent avec, dans un cas
comme dans I’ autre, des accents si incurablement, si spontanément prétentieux
qu’ on n’ ose méme pas imaginer la température du congélateur d° ou
s’ échappent leurs braves petites voix asexuées. Seuls ceux qui ont été < la-bas,
dans le Sud > — comme dit la chanson — savent de quoi parle cette musique. Je
crois que ¢’ était Big Bill Bronzy qui chantait < Je me sens si bien >>, une chanson
vraiment pleine de joie au sujet d’ un garcon qui est en route vers la gare ol doit
arriver son amie. Elle rentre. C' est I’ incroyablement émouvante exubérance du
chanteur qui nous fait comprendre combien lui a pesé le temps de son absence. Il
n" est pas du tout impossible qu’ elle doive repartir, le chanteur le sait trés bien et
en fait, & proprement parler, elle n’ est pas encore la. Ce soir ou demain ou d’ ici
cinqg minutes il chantera peut-étre < Tout seul dans ma chambre > ou répétera:

N’ arriverons-nous doncpas as’ tirer du pétrin,
Sic’ estpasaujourd huice sera pour demain.

Les Américains blancs ne comprennent pas les profondeurs dont est issue cette
obstination ironique mais ils soupconnent cette force d' étre sensuelle et la
sensualité les terrifie et ils ne la comprennent plus. Ce mot < sensuel > n’ est pas
destiné a évoquer de fuligineuses et frémissantes nymphes ou de priapiques étalons
noirs. )’ aial’ esprit quelque chose de beaucoup plus simple et terre a terre. Etre
sensuel, pour moi, ¢’ est respecter et tirer joie de la force de la vie, de la vie elle-
méme et d’ étre présent dans tout ce que I’ on fait, de I' effort d’ aimer a la
rupture du pain. L' Amérique pourra, ceci dit entre parenthéses, marquer d’ une
pierre blanche le jour ou nous mangerons a nouveau du pain et non plus ce sacrilege
caoutchouc mousse insipide que nous y avons substitué. Et je parle ici tout a fait
sérieusement. Un grave danger menace les habitants d° une nation qui en viennent
a avoir si peu confiance en leurs propres réactions et ont, comme ¢’ est le cas ici,
perdu tout sens du bonheur. C' est cette inquié¢tude qu’ on rencontre chez chaque
Américain blanc, cette incapacité a se renouveler a la source de sa propre vie, qui
rend si suprémement difficile la discussion, pour ne pas parler de la solution, de
toute question épineuse, ¢’ est-a-dire de toute réalité. Une personne qui n’ a pas
confiance en soi ne dispose plus d’ aucun critére de la réalité, car ce critére ne peut
étre trouvé qu’ en soi-méme. Une telle personne interpose entre elle et la réalité
rien moins qu’ un labyrinthe de faux-semblants. Et qui plus est, ces faux-semblants,
bien que la personne n’ en ait le plus souvent pas conscience — elle a conscience de
si peu ! — sont des faux-semblants historiques et publics. lIs ne correspondent pas



plus a I’ actualité qu’ ils ne correspondent a la personne. C' est pourquoi tout ce
que les Blancs ignorent des Noirs révele précisément et inexorablement ce qu’ ils
ignorentd’ eux-mémes.

Les chrétiens blancs oublient plusieurs détails historiques élémentaires. lls
oublient que la religion qu’ on identifie aujourd’ hui avec leur vertu et leur pouvoir
— < Dieu est avec nous >, affirme le docteur Verwoerd — est issue d’ un morceau
de désert caillouteux situé dans ce qui s’ appelle maintenant le Proche-Orient bien
avant qu’ ait méme été inventée la notion de couleur et que, pour que soit établie
I" Eglise chrétienne, il fallut que le Christ trouvat la mort aux mains des Romains, et
que le véritable architecte de I’ Eglise chrétienne ne fut pas I’ Hébreu brilé de
soleil, a la réputation douteuse, qui lui donna son nom mais I’ impitoyablement
fanatique, le hautain saint Paul. La prospérité croissante de I’ Eglise chrétienne a
provoqué une déperdition d’ énergie qui doit cesser et qui cessera, rien ne saurait
I’ en empécher. Beaucoupd’ entre nous, me semble-t-il, attendent ce moment et le
redoutent car, bien que cette transformation contienne en elle I’ espoir de notre
libération, elle impose aussi la nécessité de grands bouleversements. Mais afin de
canaliser les forces assoupies et inexploitées d’ étres jusqu’ ici subjugués, afin de
survivre en tant que force humaine morale active en ce monde, les Etats-Unis et
toutes les nations occidentales seront bien obligés de faire leur bilan, de se
débarrasser de bien des choses qui sont maintenant tenues pour sacrées, et de
mettre au rebut la quasi-totalité des postulats dont ils se sont servis pendant si
longtemps pour justifier leur existence, leur angoisse et leurs crimes. < Le Paradis
du Blanc >, chante un pasteur musulman noir2, est I’ Enfer du Noir. On peut
objecter, sil’ on veut, que ¢’ est la simplifier les choses a I’ excés, mais la chanson
dit vrai et a dit vrai depuis le premier jour ou les Blancs ont mené le monde. Les
Africains expriment ceci d’ une autre facon. < Quand I’ homme blanc est arrivé en
Afrique, I’ homme blanc avait la Bible et I’ Africain avait la terre, mais maintenant
¢’ est I’ homme blanc qui, contre son gré et dans le sang, se voit retirer la terre
tandis que I’ Africain en est encore a essayer de digérer ou de vomir la Bible. >
C’' est pourquoi la lutte mondiale dont nous observons les débuts est extrémement
complexe et met en jeu le role historique de la chrétienté dans le domaine du
pouvoir, ¢’ est-a-dire en politique, et dans le domaine moral. Dans le domaine du
pouvoir la chrétienté a agi avec une arrogance et une cruauté absolues, ce qui était
inévitable puisqu’ une religion impose ordinairement a ceux qui ont trouvé la voie
du Seigneur le devoir spirituel de libérer les infideles. Cette voie du Seigneur-la
donne en outre la primauté al° ame sur le corps ainsi qu’ en témoignent la chair (et
les cadavres) d° un nombre incalculable d’ infideles. Il va donc sans dire que
quiconque met en doute I’ autorité du dogme conteste également le droit des



nations qui le pratiquent a avoir la haute main sur lui, contestent en bref leur droit a
occuper ses terres.

La diffusion des évangiles, quels qu’ aient été les mobiles, la sincérité ou
I’ héroisme de certains missionnaires, était une justification indispensable a la
conquéte. Les prétres, les religieuses et les maitres d’ école aidérent a protéger et a
sanctifier la force qui était si impitoyablement employée par des gens qui
cherchaient bien une cité mais qui ne se trouvait pas du tout dans le royaume de
Dieu et devait, indubitablement, étre batie par des mains captives. L' Eglise
chrétienne elle-méme, que, une fois de plus, il ne faut pas confondre avec certains de
ses prétres, a béni ces conquétes militaires, s’ en est réjouie et encouragea, si elle ne
la formula pas, la croyance que la colonisation et le relatif bien-étre qui en résulta
pour les populations de I' hémisphére occidental étaient une preuve de la faveur
divine. Dieu avait parcouru un long chemin depuis le désert, mais Allah aussi, méme
s’ il était, lui, allé dans une tout autre direction. Dieu cap au nord ets’ élevant sur
les ailes de la force était devenu blanc ; Allah dépourvu, lui, de puissance et mal loti
au ciel était devenu, pratiquement, noir. Ainsi dans le domaine de la morale le role
joué par la chrétienté a été, ¢’ est le moins qu’ on en puisse dire, ambivalent.
Méme sans tenir compte de ce qu’ il y a de remarquablement arrogant a considérer
comme acquis que les us et coutumes d’ autrui sont inférieurs a ceux des chrétiens
et que ceux-ci ont donc tous les droits de les changer et peuvent utiliser tous les
moyens a cet effet, la collision entre les cultures et la schizophrénie dont a souffert la
chrétienté ont rendu le domaine de la morale aussi mystérieux que furent jadis les
océans et aussi plein de périls qu’ ils le sont encore. On peut dire sans exagérer que
quiconque souhaite devenir un étre humain véritablement moral — et ne nous
demandons pas si cela est possible, il me semble qu’ il nous faut croire que oui —
doit d° abord dire adieu a tous les interdits, crimes et hypocrisies de I' Eglise
chrétienne. Sil” idée de Dieu est la moins du monde fondée et utile, ce ne peut étre
que pour nous grandir, nous libérer, nous rendre plus capables d° amour. Si Dieu ne
peut accomplir cela, il est temps que nous en finissions avec lui.

J' avais beaucoup entendu parler, bien avant de finalement faire sa
connaissance, de I’ Honorable Elijah Muhammad et du mouvement de la Nation
d’ Islam ala téte duquel il se trouve. Je n’ avais prété qu’ une oreille distraite a ce
qu’ onm’ avait dit de lui parce que la substance de son message ne m’ avait pas
frappé comme particulierement originale. Toute ma vie j° avais entendu des
variations sur ce méme théme. A Harlem parfois le samedi soir je m" étais attardé
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écouter les orateurs musulmans. Mais j° avais entendu cent discours identiques
— ou du moins ¢’ est ce que je crus tout d’ abord. Il faut également dire que j’ ai
depuis tres longtemps une tendance tres prononcée a tourner le bouton dés que je
m’ approche d° une chaire ou d° une tribune. Ce que ces hommes disaient des
Blancs n” avait rien de nouveau pour moi. Et je rejetai la revendication présentée
par la < Nationd’ Islam > d" une économie noire autonome en Amérique comme
une absurdité patente et méme néfaste. Deux choses m’ amenérent cependant a
préter plus d’ attention aux < Musulmans noirs >. L’ une était I' attitude de la
Police. )’ avais, aprés tout, & ce méme coin de rue, vu des hommes trainés a bas de
leur estrade pour avoir dit des choses moins virulentes et bien des attroupements
dispersés par des policiers a cheval ou armés de matraques. Mais ces policiers-ci ne
faisaient rien. Manifestement ce n’ était pas parce qu’ ils avaient été gagnés par
des sentiments humanitaires mais parce qu’ ils avaient recu des instructions et
parce qu’ ils avaient peur. C' était en effet le cas et j* en fus ravi. lls restaient la
dans leurs uniformes de louveteaux avec leurs figures de louveteaux, absolument
pris au dépourvu, comme il en est toujours avec les < durs > américains, par
quelque chose qui ne peut pas étre résolu a coups de poings, de matraques ou de
pistolets. lls m’ auraient fait pitié si je n’ étais pas passé si souvent entre leurs
mains et si je " avais pas ainsi payé cher I’ avantage de constater combien leur
attitude varie selon qu’ eux-mémes ou vous étes les plus forts. Le comportement de
la foule, son recueillement, fut I' autre facteur qui m’ obligea & remettre en
question mon opinion des orateurs et de leur message. Il m" arrive de penser avec
désespoir que les Américains avalent absolument n’ importe quel discours
politique, en bloc, — nous n° avons guére fait autre chose ces pénibles derniéres
années — aussi (en particulier apres ce que Harlem a subi en matiere de démagogie)
cela ne signifie-t-il peut-étre pas grand-chose de dire que I’ air de bonne foi des
orateurs me fitI" impression d’ un changement radical. Et pourtant ils semblaient
profondément convaincus et leurs auditeurs levaient vers eux des visages sur
lesquels se lisait une sorte d’ espoir intelligent : leur attitude n’ était pas celle de
gens qu’ on console ou qu’ on drogue mais celle de gens en train de recevoir une
secousse. Les discours que j° entendis traitaient du pouvoir. On nous présentait,
comme doctrine de la Nation d' Islam, des preuves historiques et divines de la
malédiction qui pése sur tous les Blancs, de leur nature démoniaque et de
I’ imminence de leur chute. Ces choses avaient été révélées par Allah lui-méme a
son prophéte I’ Honorable Elijah Muhammad. Les dix ou quinze prochaines années
verraient la fin de la prééminence de I' homme blanc — et il faut reconnaitre que
tous les événements récents sembleraient confirmer |’ exactitude de I’ affirmation
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du prophéte. La foule semblait n’ éprouver aucune difficulté a avaler cette



théologie — toutes les foules avalent ainsi la théologie, me laissé-je dire, dans les
deux moitiés de Jérusalem, a Istanbul, &8 Rome — et, en tant que théologie, celle-ci
n’ était guere plus difficile a assimiler que celle d’ un type plus familier qui affirme
que les fils de Cham sont maudits ; ni plus ni moins, et elle a été concue dans le
méme but, a savoir la sanctification de la force. Mais on ne consacra que trés peu de
temps a la théologie, car point n” est besoin de prouver a un public de Harlem que
les Blancs sont démoniaques. lls étaient satisfaits d’ enfin voir ce qu’ ils savaient
déja confirmé par I' autorité divine, d’ entendre — et ¢’ était la pour eux une
émotion grandiose — qu’ on leur avait menti pendant toutes ces années, toutes ces
générations, que leur captivité touchait a sa fin, car Dieu est noir. Pourquoi
I’ entendaient-ils maintenant, puisque ce n’ était pas la premiére fois qu’ on le
leur disait ? Enfant puis adolescent, j avais entendu différents prophétes le dire
bien des fois pendant toutes ces années. Elijah Muhammad lui-méme répete le
méme message depuis plus de trente ans. Il n° est pas la derniére révélation de la
saison eton m’ assure que sa vocation lui est venue lorsque, al’ age de six ans ou a
peu pres, son pére fut lynché sous ses yeux — autant pour les droits des Etats. Et
maintenant, tout a coup, des gens qui jusqu' ici n" avaient jamais entendu son
message |I' entendent, croient en lui et en sont transformés. Elijah Muhammad a
accompli ce que des générations d’ assistantes sociales, des kyrielles de comités,
d’ arrétés, de rapports, d’ habitations a loyers modérés, de terrains de jeux n” ont
pu faire. Il a guéri et réhabilité des alcooliques et des drogués, a transformé des gens
qui sortaient de prison et qui n’ y retournent pas, a rendu les hommes chastes et les
femmes vertueuses et a doté les uns comme les autres d’° une fierté et d° une
sérénité qui les entourent comme une lumiere surnaturelle. Il a réussi précisément la
ou notre Eglise a échoué de facon si spectaculaire. Comment y est-il donc parvenu ?
Eh bien, en un sens — et je ne souhaite aucunement amoindrir son role propre et ce
qu’ il a accompli de remarquable — ce n’ est pas lui qui a accompli tout cela, mais
le temps. Le temps vient a bout des royaumes et les réduit en poussiére, il plante ses
crocs dans les doctrines et les déchiquette : le temps révéle les fondations sur
lesquelles reposent les royaumes et les ronge et il détruit les doctrines en montrant
qu’ elles sont inexactes. Dans ces temps, pas si lointains, ol les prétres de cette
Eglise qui a son siege & Rome donnaient la bénédiction divine aux jeunes Italiens
qu’ on envoyait ravager un pays noir sans défense —et quid’ ailleurs jusqu’ aces
événements ne s’ était pas considéré comme noir —, il était impossible de croire en
un Dieu noir. Affirmer avoir de telles convictions serait revenu a se reconnaitre fou.
Mais les années ont passé et pendant ce temps sont apparues la faillite morale et
I" instabilité politique du monde chrétien. Les Tunisiens avaient parfaitement raison
en 1956 — et ce fut un moment capital de I’ histoire de I’ Occident et de celle de



I Afrique, lorsqu’ ils répliquérent aux arguments des Francais en faveur de leur
maintien en Afrique en posant la question : < Les Francais sont-ils préts a
I’ autonomie ? > De méme, les termes K civilisé > et K chrétien > acquiérent une
résonance tres étrange, en particulier aux oreilles de ceux jugés indignes de ces deux
épithétes, lorsqu’ une nation chrétienne se livre 2 une immonde orgie de violence
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d’ hérédité en plein XXe siecle au cceur de I’ Europe — place forte du Bon Dieu —
des millions d* étres humains furent envoyés a un martyre si prémédité, si ignoble
et si prolongé qu’ aucun siécle avant ce siecle des lumiéres n’ avait su en concevoir
un semblable, encore bien moins le mettre a exécution et en tenir les archives. De
plus ceux qui sont sous la botte des nations occidentales, a la différence de nous
autres qui nous trouvons a I’ intérieur de ces nations, se rendent parfaitement
compte que lerole del’ Allemagne dans |’ Europed’ aujourd” hui est de jouer les
bastions contre les hordes < barbares > et, puisque la puissance est précisément ce
que souhaitent ceux qui ne I’ ont pas, ils comprennent trés bien ce que nous
occidentaux voulons conserver et ne se font aucune illusion sur nos discours au sujet
de cette liberté que nous n” avons jamais accepté de partager avec eux.

Toute prétention a une supériorité quelconque, sauf dans le domaine
technologique, qu’ ont pu entretenir les nations chrétiennes, a, en ce qui me

concerne, été réduite a néant par I’ existence méme du IIIe Reich. Les Blancs furent
et sont encore stupéfaits par I’ holocauste dont I’ Allemagne fut le théatre. lls ne
savaient pas qu’ ils étaient capables de choses pareilles. Mais je doute fort que les
Noirs en aient été stupéfaits ; au moins au méme degré. Quant a moi, le sort des Juifs
et I’ indifférence du monde a leur égard m’ avaient rempli de frayeur. Je ne
pouvais m’ empécher, pendant ces pénibles années, de penser que cette
indifférence des hommes, au sujet de laquelle j avais déja tant appris, était ce a
quoi je pouvais m’ attendre le jour ou les Etats-Unis décideraient d’ assassiner
leurs négres systématiquement au lieu de petit a petit et a I’ aveuglette. Les
meilleures sources m’ assurérent évidemment que ce qui était arrivé aux Juifs en
Allemagne ne saurait arriver aux négres des Etats-Unis, mais la pensée sinistre me
vint que les Juifs allemands avaient probablement cru de semblables conseilleurs et
encore une fois je ne pouvais partager I’ opinion de lui-méme qu’ a le Blanc pour
I’ excellente raison qu’ en Amérique les Blancs ne se comportent pas a I’ égard
des Noirs de la méme facon qu’ ils se comportent entre eux. Quand un Blanc est
confronté avec un Noir, en particulier si le Noir est sans défense, de terribles choses
se font jour. Je le sais. J' ai été trainé assez souvent dans des sous-sols de
commissariats, j ai vu, entendu et enduré les secrets de criminels blancs des deux



sexes qui n’ avaient plus rien a perdre et qui savaient pouvoir me les dire en toute
sécurité, car les aurais-je répétés que personne nem’ aurait cru. Eton nem’ aurait
pas cru précisément parce qu’  on aurait su que je ne disais que la vérité.

La facon dont furent traités les Noirs pendant la Deuxiéme Guerre mondiale
marque a mes yeux un tournant des relations des Noirs avec les Etats-Unis. Trés
brievement et un peu trop simplement pourrait-on dire qu’ une certaine espérance
est morte, qu’ un certain respect pour les Américains blancs a disparu. On
commenca a avoir pitié d’ eux, ou a les hair. Il faut se mettre dans la peau d’ un
homme qui porte I’ uniforme de son pays, est trés susceptible de mourir pour sa
défense et qui se fait traiter de < NIGGER > par ses compagnons d’ armes ou ses
officiers ; a qui reviennent presque toujours les taches les plus pénibles, les plus
répugnantes, les plus basses ; qui sait que le G. I. blanc a fait savoir aux Européens
qu’ iln" estqu’ un étre inférieur — autant pour la sécurité sexuelle de " homme
américain — qui ne danse pas dans les Foyers du Soldat le soir ou les soldats blancs y
dansent et qui ne boit pas dans les bars ot boivent les soldats blancs, et qui voit les
prisonniers de guerre allemands traités par les Américains avec plus d’ égards que
lui-méme n’ en a jamais recu. Et qui en méme temps, en tant qu’ étre humain, se
sent beaucoup plus libre qu’ il ne lui avait jamais été donné de pouvoir le faire CHEZ
LUI. Ces mots méme commencent & sonner d’ une facon diabolique et désespérée.
Considérez ce qui arrive a ce citoyen, aprés tout ce par quoi il est passé lorsqu’ il
revient chez lui. Mettez-vous dans sa peau tandis qu’ il cherche du travail, un
appartement, mettez-vous a sa place dans les autobus ou est appliquée la
ségrégation, voyez avec ses yeux les écriteaux indiquant < blancs > et < de
couleur > et en particulier ceux qui indiquent < DAMES blanches > et < FEMMES
de couleur >. Regardez dans les yeux de sa femme ; regardez dans les yeux de son
fils ; écoutez, de ses oreilles, des discours politiques dans le Nord et dans le Sud.
Imaginez qu’ on vous dit d° ATTENDRE. Et que tout cela se produit dans le pays le

plus riche et le plus libre du monde, au milieu du XXe siecle. La subtile et pernicieuse
évolution qui se produirait sans doute dans votre esprit prendrait en considération
le fait que de méchantes gens ne suffisent pas a détruire une civilisation. Il n" est
pas indispensable que les gens soient méchants mais seulement qu’ ils soient
veules. Deux amis noirs et moi-méme — nous avons tous les trois largement dépassé
la trentaine et cela se voit — nous trouvions au bar de I’ aéroport O° Hare de
Chicago, il y a de cela quelques mois, lorsque le barman refusa de nous servir parce
que, nous dit-il, € nous avions I' air trop jeune >. Il nous fallut beaucoup de
patience pour ne pas I’ étrangler, beaucoup d’ obstination et pas mal de chance
pour arriver a faire venir le gérant qui défendit son barman en nous expliquant
qu’ il était € nouveau > et n’ avait apparemment pas encore appris a distinguer



un garcon noir de vingt ans d’ un < garcon > noir de trente-sept. On finit donc par
nous servir, mais & ce moment-la tout le scotch de la terre n’ aurait suffi a nous
mettre de bonne humeur. Le bar était tres plein et notre altercation avait fait
beaucoup de bruit. Pas un seul client du bar n’ avait fait quoi que ce soit pour nous
aider. Quand tout fut terminé et que nous nous trouvames tous les trois au bar,
tremblants de rage et de frustration, coincés comme nous I’ étions maintenant dans
I’ aéroport ol nous étions venus volontairement en avance afin de boire quelques
tournées et de diner, un jeune homme blanc qui se trouvait pres de nous, nous
demanda si nous étions étudiants. Je pense qu’ il ne pouvaits’ expliquer qu’ ainsi
notre manque de docilité. Je lui répliquai qu’” il n" avait pas voulu nous parler plus
tot et que maintenant ¢ était nous qui ne voulions pas lui parler. Il fut
manifestement blessé par ma réponse, ce qui provoqua en moi une réaction de
mépris. Mais lorsqu’ un de nous, ancien de la guerre de Corée, dit a ce jeune homme
que la discussion que nous avions eue le concernait lui aussi, il répliqua : < Illy a
longtemps que je n’ ai plus de conscience >, tourna les talons et s’ en alla. Je sais
que cela est désagréable a reconnaitre, mais ce jeune homme est typique. A en juger
par les faits, personne d’ autre dans ce bar n" avait de conscience. Il y a quelques
annéesj aurais hai ces gens de toutes mes forces. Maintenant je n’ éprouvais pour
eux que de la pitié, car autrement je les aurais méprisés. Et ce ne sont pas la des
sentiments qu’ on aime nourrir envers ses concitoyens. Mais, en derniére analyse,
¢’ est lamenace de destruction universelle suspendue au-dessus de nos tétes a tous
qui change radicalement et a jamais la nature méme de la réalité et pose avec une
terrible acuité le véritable sens de I' histoire de I' humanité. Nous autres étres
humains avons maintenant le pouvoir de nous exterminer. C' est la, semble-t-il,
tout ce que nous sommes parvenus a accomplir. Nous avons parcouru cette route et
sommes arrivés en ce lieu au nom de Dieu. Ceci est donc tout ce que peut faire Dieu,
le Dieu blanc. S’ il en est ainsi, alors il est temps de Le remplacer — de Le remplacer
par quoi ? Et ce vide, ce désespoir, ce tourment sont ressentis partout, des rues de
Stockholm aux églises de la Nouvelle-Orléans et aux trottoirs de Harlem.

Dieu est noir. Tous les Noirs appartiennent a I’ Islam. lls sont le peuple élu et
I Islam gouvernera le monde. Le réve, le sentiment sont de toujours. Seule la
couleur est nouvelle. Et ¢’ est ce réve, cette éventualité délicieuse que des milliers
d” hommes et de femmes noirs opprimés, aprés avoir entendu le prédicateur
musulman, emportent, par les rues bruyantes et sombres de leur ghetto, dans les
taudis ot tant des leurs ont péri. Le Dieu blanc ne les a pas délivrés. Peut-étre le Dieu
noir les délivrera-t-il ?

Lorsque je me trouvais a Chicago I’ été dernier, I’ Honorable Elijah Muhammad
m’ invita a diner chez lui. Il habite un imposant hotel particulier du South Side 3 qui



est en méme temps le siege du mouvement de la Nation d’ Islam.Jen’ étais pas du
tout allé a Chicago pour rencontrer Elijah Muhammad — je ne pensais pas du tout a
lui, — mais dés que je recus son invitation je me rendis compte que j° aurais di
I” attendre. En un sens je dois cette invitation a |’ incroyable, abyssale et, au fond,
lache sottise des progressistes blancs. Que ce soit dans des discussions publiques ou
privées, tous les efforts que j* ai pu faire pour expliquer les origines du mouvement
musulman noir et les raisons de son succes ont été accueillis avec une indifférence
révélatrice du peu de rapport qui existe entre les positions apparentes des
progressistes et leurs réactions profondes, entre, méme, ce qu’ ils savent et ce
qu’ ils sont, révélatrice finalement de leur compétence a parler ou a agir sur ou en
faveur du Noir en tant que symbole ou victime, mais de leur incapacité a voir un
homme en lui.

Lorsque Malcom X., qui est considéré comme le numéro deux du mouvement et
son dauphin, fait remarquer que personne ne cria a la violence lorsque, par exemple,
les Isra¢liens lutterent pour la reconquéte d’ Israél et qu’ en fait on ne crie a la
violence que lorsque des Noirs indiquent qu’ ils vont lutter pour leurs droits, il dit
vrai. Les conquétes anglaises, qui toutes furent marquées par des effusions de sang,
constituent précisément une grande partie de ce a quoi pensent les Américains
lorsqu’ ils parlent de la grandeur de I’ Angleterre. Aux Etats-Unis la violence et
I’ héroisme sont devenus synonymes sauf lorsqu’ il s" agit des Noirs, et la seule
facon de mettre a mal la théorie de Malcom X. est de la reconnaitre comme exacte
puis de se demander pourquoi elle I’ est. On ne peut répondre aux affirmations de
Malcom par des allusions aux succes de la N.A.A.C.P.4 entre autres bonnes raisons
parce que bien rares sont les progressistes qui ont la moindre notion de tout le
temps, I’ argent et le mal qu’ il faut pour rassembler des preuves qu’ on puisse
utiliser devant un tribunal, et de la durée de ces batailles judiciaires. Des allusions
aux X sit-in movements5 > des étudiants ne constituent pas non plus une réponse,
ne serait-ce que parce que tous les Noirs ne sont pas des étudiants et qu’ ils
n’ habitent pas tous le Sud. Pour ma part je me refuse en tout cas a dénier la vérité
des affirmations de Malcom uniquement parce que je ne le suis pas dans ses
conclusions ou afin de calmer la conscience des progressistes. La situation est aussi
grave que I’ affirment les Musulmans, en fait elle I’ est davantage encore et les
Musulmans ne font rien pour I' améliorer — mais il n” y a aucune raison pour
qu’ on exige des Noirs qu’ ils soient plus patients, plus résignés ou moins aveugles
que les Blancs. C' est en fait tout I’ opposé. La non-violence est considérée comme
une vertu chez les Noirs — je ne parle pas maintenant de sa valeur du point de vue
racial, une tout autre question — uniquement parce que les Blancs répugnent a se
voir menacés dans leurs vies, dans I’ idée qu’ ils se font d’ eux-mémes ou dans



leurs biens. On aimerait les entendre le reconnaitre plus souvent. A la fin d* un
programme de télévision auquel Malcom X. et moi-méme participames, Malcom fut
interpellé par un spectateur blanc qui lui demanda : < Je possede mille dollars et
une acre de terre. Qu' est-ce qui va m’ arriver ? > Je fus impressionné par la
franchise de la question de cet homme, mais je n’ entendis pas la réponse de
Malcom parce que j° étais en train d’ essayer d’ expliquer a quelqu’” und’ autre
qu’ il ne servait pas a grand-chose d’ établir des paralléles entre la situation des
Irlandais il y a un siécle et celle des Noirs aujourd” hui. Des Noirs furent amenés dans
les fers en Amérique bien avant que les Irlandais n” aient songé a quitter I Irlande.
Quelle consolation peut-on tirer de s entendre dire que des émigrants arrivés
— volontairement — bien aprés vous, ont beaucoup mieux réussi que vous ? Dans le
hall, tandis que j° attendais I’ ascenseur, quelqu’ un me serra la main et me dit :
< Adieu monsieur James Baldwin. Bientot nous vous appellerons monsieur James
X. > Et pendant quelques pénibles secondes je me dis : < Mon Dieu, si tout cela ne
change pas bientét, vous dites probablement vrai. > Elijah Muhammad avait, je
pense, vu ce programme. C' est pourquoi, tard un chaud dimanche aprés-midi, je
me présentai a sa porte.

J' étais intimidé parce que j° avais pratiquement été mandé par un monarque.
Mais I’ angoisse que j° éprouvais avait aussi une autre origine. Je savais comment
luttent en moi la tendresse et I' ambition, la douleur et la colére et I' horrible
écartélement que je subis entre ces extrémes — mes constants efforts pour choisir le
mieux plutot que le pire. Mais le choix auquel je procede est un choix en termes
d’ un mieux personnel, subjectif (je suis, aprés tout, un écrivain); avait-il la moindre
signification en termes d' un pire social ? Devant moi le South Side, un million
d’ étres humains en captivité, s' étendait du seuil de cette maison jusqu’ a perte
de vue. Et ces gens ne lisent méme pas. Dans la misere les gens ne trouvent ni
énergie ni temps. Autant qu’ il est possible de s’ en rendre compte, les populations
prosperes qui pourraient leur venir en aide ne lisent pas non plus. Elles se contentent
d’ acheter des livres et de les dévorer mais pas afind’ apprendre; afind’ apporter
une certaine variété aux airs qu’ ils se donnent. Je savais aussi qu’ une fois entré
dans cette maison je ne pourrais plus fumer ni boire, et le paquet de cigarettes dans
ma poche me donnait mauvaise conscience, comme bien des années auparavant
lorsque mon camarade m’ avait emmené pour la premiére fois dans son église.
J' étais une demi-heure en retard, m’ étant perdu en route, et me sentais tout a fait
comme un écolier qui mérited’ étre grondé.

Le jeune homme qui m" ouvrit — il devait avoir une trentaine d’ années et ses
beaux traits étaient éclairés d° un sourire — ne parut pas m’ en vouloir de mon
retard ; il me conduisit dans une piéce de vastes dimensions. Dans un coin étaient



assises une demi-douzaine de femmes, toutes vétues de blanc ; elles paraissaient
n’ avoir d’ yeux que pour un beau bébé¢, le fils, apparemment, de la plus jeune
d’ entre elles. Del’ autre coté de la piéce se tenaient sept ou huit hommes, jeunes,
vétus de sombre, tous trés a leur aise et tous pleins de prestance. Le soleil éclairait la
piece de cette lumiére calme dans laquelle baignent les demeures de nos premiers
souvenirs d° enfance et qu’ on ne retrouve plus tard que dans ses réves. Je me
rappelle combien j° avais été frappé par ce calme, cette aisance, cette paix, ce bon
godt. On me présenta et ils me saluérent avec une cordialité et un respect sinceres,
et leur respect augmenta encore ma frayeur car il signifiait qu’ on attendait de moi
quelque chose qu’ au fond de mon cceur je savais que, dans leur intérét méme, je
ne pouvais pas leur donner ; puis nous nous assimes. Elijah Muhammad n’ était pas
dans la piéce. La conversation n’ était pas trés animée mais pas aussi guindée
cependant que je I’ avais redouté. lls en gardérent I’ initiative car je ne savais pas
quels thémes je pouvais légitimement aborder. lIs en connaissaient plus a mon sujet,
avaient lu davantage de ce que j° ai pu écrire que je ne I’ avais imaginé et je me
demandais ce que tout cela représentait pour eux, en quoi ils pensaient que je
pourrais leur étre utile. Les femmes continuaient a parler entre elles a demi-voix. Il
me parut qu’ elles n’ étaient pas censées participer aux conversations masculines.
Un certain nombre d’ entre elles, sans doute occupées aux préparatifs du diner,
entraient et sortaient continuellement de la piece. Nous autres hommes ne
poussames trés loin aucun des sujets de conversation que nous abordames car,
manifestement, nous attendions tous qu’ apparaisse Elijah. Bientot les hommes
quittérent la piece chacun a leur tour puis revinrent. On me demanda alors si je
souhaitais me laver les mains et moi aussi je me rendis au cabinet de toilette a
I autre extrémité du vestibule. Peu aprés que je fus revenu nous nous levames et
Elijah apparut.

Je ne sais pas a quoi je m’ étais attendu. J' avais lu certains de ses discours,
entendu des fragments d’ autres a la radio et a la télévision, aussi I' associais-je
avec une notion de férocité. Mais non, I’ homme qui venait de pénétrer dans la
piéce était petit, mince, de proportions véritablement tres délicates, avec un visage
fin, de grands yeux chaleureux et un sourire tres attachant. Quelque chose entra
dans la piece en méme temps que lui, la joie de ses disciples a le voir, la sienne a les
voir. C' était le genre de rencontre qu’ on a plaisir a observer simplement parce
qu’ il est si rare que des gens soient heureux de se trouver ensemble. Il taquina les
femmes, paternellement, sans I' ombre de cette onctueuse et ignoble galanterie
dont j° avais vu tant d° exemples dans d’ autres sectes, et elles réagirent sur le
méme mode avec une grande liberté et pourtant avec un immense et tendre respect.
J' étais sir qu’ il m’" avait vu lorsqu’ il était entr¢, bien qu’ il n" edt pas regardé



de mon c6té. Il me semblait, tandis qu’ il parlait et riait avec les autres, auxquels je
ne pouvais penser que comme a ses enfants, qu’ il était en train de me sonder, de
prendre une décision. Et puis il se tourna vers moi avec son merveilleux sourire et me
ramena prés de vingt-quatre ans en arriére, au moment ot cette femme m’ avait
demandé < a qui est ce petit garcon ? >>. Je ne réagis pas de la méme facon
qu’ alors parce qu’ il y a certaines choses — peu nombreuses, hélas — qu’ on ne
saurait faire qu’ une fois. Mais je reconnus les sentiments qu’ il m’ inspira, la
facon dont je fus attiré par son exceptionnelle autorité, ce sourire qui promettait de
retirer de mes épaules le fardeau de ma vie. CONFIE TES SOUCIS AU SEIGNEUR ET TU
EN SERAS A JAMAIS DEBARRASSE. La dominante du visage d’ Elijah est la douleur
— et son sourire en témoigne — une douleur si ancienne et si profonde et si tragique
qu’ elle ne gagne ses qualités distinctives que lorsqu’ il sourit. On aimerait savoir
quelle sorte de voix il aurait s’ il savait chanter. Il se tourna vers moi, me sourit et
dit, a peu prés : K J' ai beaucoup de choses a vous expliquer mais nous attendrons
d’ étre assis. > Et je ris. Il me faisait penser a ce que mon pére et moi aurions pu
étre, eussions-nous été amis.

Dans la salle a manger étaient dressées deux longues tables. Les hommes
étaient assis a I’ une, les femmes a I’ autre. Elijah présidait notre table et je me
trouvais a sa gauche. Je me souviens a peine de ce qu’ on nous servit, mais la
nourriture était abondante, saine et simple. Si saine et si simple en fait que jem’ en
sentis horriblement décadent et qu’ il me semble que, du coup, je bus deux verres
de lait. Elijah me dit qu’ il m" avait vu a la télévision et ajouta qu’ il lui semblait
que j* avais encore échappé aux lavages de cerveau et essayais de devenir moi-
méme. Il y avait quelque chose de magnétique dans sa facon de parler tandis qu’ il
me disait ces choses, ses yeux plantés dans les miens et une de ses mains recouvrant
a moiti¢ ses levres comme s’ il s efforcait de dissimuler une mauvaise dentition.
Mais ses dents n’ étaient pas abimées. Puis je me souvins qu’ on m’ avait dit
qu’ il avait fait de la prison. Sans doute voudrais-je en effet devenir moi-méme, quoi
que cela signifie, mais je savais qu’ Elijah donnait a cette expression un sens
différent de celui que j° aurais pu lui donner. Je répondis que oui, que j  essayais de
devenir moi-méme, mais je ne savais pas quoi dire d’ autre a ce propos, aussi
attendis-je.

Chaque fois qu’ Elijah ouvrait la bouche une espéce de chceur autour de la table
répondait : < Oui, ¢’ est vrai. > Ceci commencga a m’ agacer. Et Elijah lui-méme
avait une autre manie exaspérante, celle de vous adresser ses questions et
commentaires par ricochet. Par exemple se tournant vers son voisin de droite il se
mit a parler des démons blancs en compagnie de qui j avais participé a ce dernier
programme de télévision : Quelle impression avaient-ils fait sur lui (moi) ? Je ne



pouvais pas répondre a cette question etn’ étaisd’ ailleurs pas absolument certain
que j° avais a le faire. Les gens a qui il faisait allusion avaient certainement
provoqué en moi un terrible sentiment d° exaspération et de futilité, mais je ne les
considérais pas comme des démons. Elijah parlait maintenant des crimes commis par
les Blancs, chacune de ses phrases ponctuées des sempiternels : < Oui, ¢’ est
vrai. > Un des convives remarqua : < Le Blanc est vraiment démoniaque. Ce qu’ il
fait le prouve bien. > Je tournai la téte. Ceci avait été dit par un trés jeune homme,
presque un adolescent, trés sombre, trés réservé, plein d° amertume. Elijah parla
alors de la religion chrétienne, des chrétiens, du méme ton d’ ironie voilée. Je
commencai a me rendre compte que ¢’ est de sa conviction qu’ Elijah tire sa force.
lIn” yariend’ affecté en lui. Il croit sincerement a tout ce qu’ il dit. Selon lui je ne
parvenais pas a me rendre compte du caractere démoniaque des Blancs uniquement
parce que j avais été trop longtemps exposé a la contamination du systeme
d’ instruction blanc et que je n’ avais jamais recu le véritable enseignement. Ce
n" estqu acause del existence du < négre dit américain > qu’ Allah n’ a pas
mis plus tot un terme a I’ existence des Etats-Unis. L' homme blanc aurait di
disparaitre en 1913 mais Allah a voulu que cette nation noire égarée — le peuple
noir de ce pays — soit reprise a ses maitres blancs et rendue a sa véritable foi,
I" Islam. Jusqu’ a ce que ceci soit accompli, et ce le sera trés bientét, il a été sursis a
la destruction totale des Blancs. La mission d’ Elijah est de ramener les < négres
dits américains > a |’ Islam, de séparer les élus d’ Allah de cette nation maudite.
D’ ailleurs I’ homme blanc connait son histoire, a conscience d’ étre un démon et
sait que ses jours sont comptés et toute sa technologie, psychologie, science et
K trucnologie > sont mobilisées dans la lutte pour empécher les hommes noirs
d’ apprendre la vérité. La vérité étant qu’ al’ origine des temps il n” y avait pas
un seul visage blanc par tout I’ univers. Les Noirs gouvernaient le monde et les Noirs
étaient parfaits. Ceci s applique a I’ ére que les Blancs décrivent maintenant
comme préehistorique. lls veulent que les Noirs croient qu’ il fut un temps ou eux
aussi, comme les Blancs, vivaient dans des cavernes, se balancaient aux arbres,
mangeaient de la viande crue et ne pouvaient pas parler. Mais ceci est faux. Les
hommes noirs n° ont jamais connu ces conditions. Allah permit au Démon, par le
truchement de ses savants, de procéder a des expériences infernales dont le résultat
final fut la création de ce démon connu sous le nom d° homme blanc et bientét,
calamité plus terrible encore, de celle de la femme blanche. Et il fut décidé que ces
monstrueuses créatures gouverneraient le monde pendant un certain nombre
d’ années — je ne sais plus combien, mais, quoi qu’ il en soit, cette période touche
a sa fin et Allah, qui de toute facon avait toujours été hostile a la création d’ un
homme blanc et qui le sait étre en réalité non pas un homme mais un démon,



souhaite voir restauré ce regne de paix anéanti par la venue au pouvoir de
I’ homme blanc.L" homme blanc est donc par définition entiérement dépourvu de
vertu et puisqu’ il est une créature entiérement distincte et ne saurait pas
davantage, par croisement, devenir noir qu’ un chat par croisement n’ est
susceptible de devenir cheval, sa cause est désespérée.

IIn" yarien de nouveau dans ce systéme implacable sinon le caractére explicite
de ses symboles et la candeur de sa haine. Ses accents passionnés me sont aussi
familiers que mon propre visage. Ce n° est qu’ une autre facon d’ affirmer que
K les pécheurs connaitront les flammes de I’ enfer éternel >. Qu” aux yeux des
Noirs américains les pécheurs aient toujours été blancs, ¢’ est la une vérité sur
laquelle il n" est pas besoin de s attarder et chaque Noir américain en
conséquence est menacé de paranoia. Dans une société qui vous est absolument
hostile et qui par sa nature méme semble résolue a vous persécuter, qui a persécuté
tant des votres dans le passé, en persécute un si grand nombre chaque jour, il
devient presque impossible de distinguer les actes véritablement hostiles de ceux
qu’ onimaginel” étre. |l arrive qu’ on renonce trés vite a faire cette distinction et,
plus grave encore, qu’ on y renonce inconsciemment. Je vois maintenant d’ un
méme ceil tous les portiers et tous les policiers par exemple, et attitude quej’ ai
adoptée a leur égard est destinée a les intimider avant qu’ ils m" intimident. Sans
doute je me rends ainsi coupable de certaines injustices, mais je n" ai pas le choix
puisque je ne saurais prendre le risque de miser sur la trés improbable éventualité ou
ces hommes donneraient a leur qualité d homme la primauté sur leur uniforme.

La plupart des Noirs ne peuvent miser sur I’ éventualité d° une primauté
donnée par les Blancs a leur qualité d° homme sur leur couleur. Et ceci méne
imperceptiblement mais inévitablement 4 un état d’' esprit dans lequel, ayant
appris depuis longtemps a s’ attendre au pire, on en vient trés facilement a croire
au pire. Il est impossible de trop insister sur la bestialité avec laquelle les Noirs sont
traités dans notre pays, méme si les Blancs répugnent a en entendre parler. Pour
commencer, et on ne saurait trop insister sur ce sujet non plus, un Noir ne peut pas
croire que les Blancs soient capables de le traiter comme ils le traitent ; il ne sait pas
ce qu’ il a fait pour mériter chose pareille. Et lorsqu’ il se rend compte que la facon
dont on le traite n’ a rien a voir avec ce qu’ il a pu faire, que les efforts des Blancs
pour le liquider — car ¢’ est de cela qu’ il s agit — sont absolument gratuits, il
n" a pas beaucoup de mal a prendre les Blancs pour des démons. Les mots
manquent presque complétement pour décrire tout ce qu’ ilyad’ horrible dans la
vie du Noir américain. Ce qu’ il y a de particulier dans son expérience et ce pourquoi
on commence seulement a trouver des mots — que les langues officielle et populaire
nient ou ignorent (d° ot I’ argot des Noirs) — rend plus convaincant tout systéme



qui s efforce de le clarifier. Et, en fait, la vérité quant a I' homme noir en tant
qu’ entité historique et en tant qu’ étre humain lui a été cachée délibérément,
cruellement. La puissance du monde blanc est menacée chaque fois qu’ un Noir
refuse d’ accepter les définitions imposées par le monde blanc. Aussi aucun effort
n’ est épargné pour humilier ce Noir et ceci est aussi vrai aujourd” huiqu’ hier. Qui
donc pourra déterminer de facon convaincante |’ origine précise de tant
d’ angoisse et de tant de mal ? Est-il donc si impossible que tout ait commencé avec
I’ homme noir et qu’ il ait été parfait, particuliecrement puisque ¢’ est précisément
la ce que les Blancs revendiquent pour leur propre compte depuis si longtemps ? Il
est en outre maintenant absolument avéré que les Blancs sont en minorité dans le
monde et ce dans de telles proportions qu’ ils ont aujourd” hui plutétl” aird” une
découverte et qu’ ils ne peuvent plus espérer le dominer plus longtemps. S’ il en
estainsi, n’ est-il pas également possible qu’ ils aient atteint la position dominante
qui est encore la leur par la fourberie, le crime contre la volonté du ciel plutot que,
comme ils I' affirment, par sa volonté ? Et si cela est vrai, alors I’ épée dont ils se
sont si longtemps servis contre les autres peut désormais, et impitoyablement, étre
retournée contre eux. On peut difficilement compter sur les témoins célestes et
quiconque se trouve le plus proche du ciel a un certain moment exploite leurs
dépositions. Et la légende et la théologie qui furent concues pour sanctifier nos
craintes, nos crimes et nos aspirations les montrent également sous leur vrai jour.

Je dis enfin en réponse a une question en ricochet : K J' ai quitté I’ Egliseilya
maintenant vingt ans et je ne me suis depuis associé a aucun mouvement >, ce qui
était ma facon de dire que je n" avais pas I’ intention de me joindre au leur non
plus. K Et qu’ étes-vous maintenant ? > voulut savoir Elijah. J' étais quelque peu
coincé car je ne savais vraiment pas quoi dire. Je me refusais a me laisser aller par
panique a dire que j° étais chrétien. < Moi ? Maintenant ? Rien. > Cela ne suffisait
pas. < Je suis un écrivain, j aime a faire cavalier seul. > Je m" entendis dire cela.
Elijah me sourit. < En tout cas, finis-je par ajouter, cela ne me préoccupe pas
énormément. > Elijah dit a son voisin de droite : < Cela devrait pourtant étre son
unique préoccupation >, et toute la tablée n’ aurait pas pu étre plus d° accord.
Mais il n” y avait la ni hostilité ni censure. )’ étais oppressé par le sentiment qu’ ils
savaient que je ne pouvais manquer de devenir un des leurs, mais que je n’ en avais
pas encore pris conscience, que je n" étais pas encore prét et qu’ ils n" avaient
qu’ a attendre patiemment, avec confiance, que je découvre la vérité pour mon
propre compte. Car aprés tout existait-il pour moi d’ autres issues ? J' étais Noir et
par conséquent appartenais al’ Islam et, que je le veuille ou non, échapperais donc
al holocauste qui guettait le monde blanc. A quoi rimaient mes pauvres scrupules
de brebis égarée devant la parole de fer du prophéte ?



J' avais I’ impression d’ étre revenu dans la maison de mon pére — et en un
sensj y étais revenu — et je dis a Elijah que je ne voyais, moi, aucun inconvénient a
ce que Noirs et Blancs se marient entre eux et quej' avais de nombreux amis blancs.
Il ne me resterait, si les choses en venaient I3, qu’ a périr avec eux, car me dis-je a
moi-méme mais pas a Elijah : < Il y a quelques étres quej° aime et quim’ aiment et
certains d’ entre eux sont blancs et I' amour n’ est-il pas une chose plus
importante que la couleur de la peau ? > Elijah me considéra avec beaucoup de
bont¢ et d’ affection et aussi beaucoup de piti¢, comme s’ il pouvait lire dans mon
cceur, et fit remarquer d’ un air sceptique que peut-étre avais-je des amis blancs ou
le croyais-je et que peut-étre faisaient-ils de leur mieux pour se comporter
convenablement — maintenant — mais que leur heure avait sonné. C'  était presque
comme s’ il avait dit : < lls ont eu leur chance, mon vieux, mais ils I’ ont laissée
passer ! > Je jetai un coup d’ ceil 2 mes commensaux. Je n° avais certes pas a ma
disposition d° arguments suffisamment convaincants pour |° emporter sur
I autorité d* Elijah ou sur ce que leurs propres vies leur avaient appris ou sur ce
qu’ ils pouvaient voir dans les rues autour de la maison. Bien sir je connaissais deux
ou trois personnes blanches entre les mains desquelles j° aurais placé ma vie sans
hésitation, et quelques autres, blanches également, qui luttaient de tout leur cceur,
de toutes leurs forces et au prix de beaucoup de peines et de grands risques pour
rendre ce monde plus humain. Mais comment leur dire cela ? Ce n’ est pas a coups
d’" arguments qu’ on peut transformer |’ expérience d’ une vie, changer des
décisions, modifier des convictions. Toutes les preuves que je pourrais verser au
dossier seraient rejetées par la Cour comme étant sans rapport avec le fond méme de
I" affaire car je ne pouvais faire état que d’ exceptions. Le South Side était preuve
suffisante du bien-fondé de I' acte d’ accusation, I’ état du monde était preuve
suffisante du bien-fondé¢ de I’ acte d' accusation. Tout le reste, aussi loin qu’ il
était possible de remonter le cours du temps, n° était que I’ histoire de ces étres
d’ exception qui avaient tenté de changer le monde et avaient échoué. Etait-ce la
vérité cependant ? Avaient-ils échoué ? Etait-il possible d” arriver a un jugement
objectif en ce domaine ? Car il semblait qu’ une certaine catégorie de ces étres
d’ exception ne manquait jamais d' aggraver encore I’ état du monde. Cette
catégorie précisément pour qui la force a plus de réalité quel” amour. Et pourtant la
force existe, elle aussi, et bien des choses, y compris trés souvent I’ amour, ne
sauraient étre obtenues sans elle. De la facon la plus bizarre du monde j° eus une
trés bréve vision de ce a quoi s’ exposent des Blancs qui a un diner en ville essayent
de prouver que les Noirs ne sont pas des étres inférieurs. J* avais aprées tout failli
dire : K Prenez par exemple mon amie Marie > etil s’ en était fallu de trés peu que
je me lance dans le catalogue de ces vertus qui donnaient a Marie le droit a la vie.



Qu’ espérais-je donc ? Qu’ Elijah et les autres opinent gravement du bonnet et
disent, sinon pire : < Eh bien, elle peut-étre--- mais LES AUTRES. > Et je regardai
encore une fois les jeunes visages autour de la table, puis de nouveau Elijah qui était
en train d’ expliquer que jamais dans I histoire aucun peuple qui n’ était en
possession de son propre territoire n’ était arrivé a se faire respecter. < Oui, ¢’ est
vrai >, dit la tablée. Je ne pouvais dénier cela. Car tous les autres, ont, sont, une
nation avec son propre territoire et un drapeau — méme, aujourd’ hui, les Juifs.
Seul < le Negre dit américain > reste pris au piege, déshérité, méprisé dans un pays
qui I’ a gardé en servage pendant prés de quatre siécles et est encore incapable de
le traiter comme un étre humain. Et les Musulmans noirs et bien d’ autres qui ne
sont pas Musulmans ne souhaitent plus étre acceptés, s* ils doivent I’ é&tre jamais,
avec tant de répugnance et si tardivement. Cette fois-ci encore on ne saurait nier que
ce point de vue trouve ample justification dans I" histoire des Noirs américains. On a
le droitd” éprouver del’ amertume a avoir di attendre si longtemps, chapeau a la
main, que les Américains deviennent assez grands pour se rendre compte que vous
ne constituez pas une menace pour eux. Mais d’ un autre c6té comment les Négres
américains pourraient-ils se constituer en une nation indépendante ? Car ¢’ est I3,
semble-t-il — et pas seulement du point de vue musulman — leur seul espoir de ne
pas étre engloutis dans le marais américain etd’ é&tre totalement et a jamais oubliés
comme s’ ils n" avaient jamais existé et que leurs peines eussent été totalement
vaines.

La conviction d* Elijah, I’ isolement plein d° amertume et la révolte de ces
jeunes gens, le désespoir des rues du South Side m’ amenérent a envisager
vaguement ce qui peut paraitre aujourd’ hui un phantasme, bien qu’ a une époque
aussi fantastique j° y regarderais a deux fois avant de dire de quoi que ce soit que
¢’ estun phantasme.

Supposons que les Musulmans obtiennent les six ou sept Etats qui selon eux
sont dus aux Noirs par les Etats-Unis comme < arriérés > du travail des esclaves.
Manifestement les Etats-Unis n° abandonneront jamais ces territoires a aucune
condition a moins qu’ ils se trouvent dans |’ impossibilité, pour quelque raison que
ce soit, de s° y maintenir, 3 moins ¢’ est-a-dire que les Etats-Unis perdent leur
présent rang de grande puissance mondiale de la méme facon et avec la méme
rapidité que I’ Angleterre quand elle a di abandonner son empire. Il n" est
simplement pas vrai, et I' état de ses anciennes colonies le prouve, que
I’ Angleterre < ait toujours eul’ intention de s’ en aller >>. Si ces Etats étaient des
Etats du Sud — ce que les Musulmans semblent souhaiter — les frontiéres d’ une
Amérique latine hostile seraient pratiquement remontées jusqu’ 3, disons, le
Maryland. Des frontiéres maritimes des Etats-Unis, I’ une serait située vis-a-vis



d’ une Europe impuissante, I’ autred’ un Orient jaune auquel on ne saurait se fier.
Au nord, au-dela du Canada, il n” y aurait que I’ Alaska qui est une marche russe. Il
en résulterait que les populations blanches des Etats-Unis et du Canada se
trouveraient isolées sur un continent hostile tandis que le reste du monde blanc
serait probablement peu désireux et certainement incapable de leur venir en aide.
Tout ceci, a mon sens, n’ est pas la plus imminente des éventualités mais sij’ étais
Musulman noir ce serait |’ éventualité qui serait au centre de mes pensées et de mes
ambitions. Etsij’ étais Musulman noir je n’ hésiterais pas a exploiter, voire méme a
exaspérer le mécontentement social et moral qui regne ici, car en mettant les choses
absolument au pire je n’ aurais jamais que contribué a la destruction d’° une
demeure que j° abhorre. Et tant pis si je devais en périr moi aussi. Des gens
périssent ici depuis si longtemps.

Et a quoi pensaient les gens autour de la table ? < Me voici, dit Elijah, pour vous
donner quelque chose qu’ on ne pourra jamais vous reprendre. >> Quelle solennité
s’ abattit alors sur la table et quelle profonde lumiére éclaira soudain ces visages
sombres. C' est la le message qui s est répandu parmi les rues, les taudis, les
prisons, a travers les services de toxicomanes et par-delal’ ignominie et le sadisme
des asilesd’ aliénés jusqu’ a un peuple a qui on a tout pris, y compris, et ¢’ était la
le plus essentiel, le sentiment qu’ il avait de sa propre dignité. Les hommes ne
peuvent vivre sans ce sentiment ; et ils feront absolument n” importe quoi pour le
retrouver--- C' est pourquoi la plus dangereuse création de toute société, quelle
qu’ ellesoit, est]’ homme quin’ aplusrien a perdre. Pointn’ est besoin de dix de
ces hommes-la. Un seul fera I' affaire. Et Elijah, j imagine, n’ a plus eu rien a
perdre depuis le jour ou il a vu le sang de son pére jaillir, couler et, a travers les
feuilles d’ un arbre, ainsi du moins I’ assure la légende, I’ éclabousser. Mais ces
autres hommes, autour de la table, n’ avaient eux non plus rien a perdre.
< Retournez a votre vraie religion >, a écrit Elijah. < Débarrassez-vous des chaines
du négrier, ce démon, et retournez au bercail. Cessez de boire son alcool, de prendre
ses drogues — protégez vos femmes — et ne touchez plus au porc impur. > Je me
souvins de mes camarades de bien des années auparavant, dans les entrées
d’" immeubles, avec leur vin et leur whisky et leurs larmes ou, toujours dans ces
entrées, pétrifiés par la drogue ; et de la remarque de mon frere : < Si Harlem ne
comptait pas tant de camés et d’ églises, le sang coulerait dans les rues. > Protégez
vos femmes : chose difficile dans une civilisation sexuellement si pitoyable que la
virilit¢ de " homme blanc exige la négation de celle des Noirs. Protégez vos femmes
dans une civilisation qui émascule le Blanc, avilit la femme et dans laquelle, en outre,
I’ homme est forcé de dépendre de la femme pour le pain qu’ il mange. Protégez
vos femmes : devant la vantardise du Blanc — < M’ est avis qu’ on vous rend



service en pompant un peu de sang blanc dans vos momes >, — et confrontés au
fusil de chasse au Sud et a la matraque au Nord. Il y a des années nous disions :
& Oui, je suis négre, nom de nom, et je suis beau > par défi, dans le vide. Mais
maintenant des rois et des héros africains ont fait leur entrée dans ce monde, tout
droit hors du passé qu’ on met maintenant au service de la force, et le noir est
devenu une belle couleur non pas parce qu’ on | aime mais parce qu’ on la craint.
Et qu” on n" oublie pas cette fievre qui brile les Noirs américains. Maintenant
qu’ ils voient ailleurs les hommes noirs gagner en stature et en puissance, la
promesse enfin tenue qu’ ils pourront marcher sur terre avec la méme assurance
que les Blancs, protégés par le pouvoir que les Blancs n” auront plus, suffit, et
amplement, a vider les prisons et a faire tomber Dieu de son trone céleste. Cela
s’ est déja produit bien des fois, bien avant qu’ on songe méme a parler de races,
et I' espoir d° une vie éternelle a toujours été une métaphore pour cet état de
grace-la. Comme dit la chanson:

Je suis sire que ma soutane va trés bien m’ aller,
C estauxportesdel’ enferquejel aiessayée.

Il était temps de prendre congé et, debout dans le grand salon, nous nous
disions bonsoir, étrangement oppressés par notre incapacité a nous entendre. Je ne
pouvais pas m" empécher de penser qu’ a leurs yeux comme aux miens j° avais
subi un échec ou que jen’ avais pas su entendre un avertissement. Elijah me serra la
main et me demanda ou j° allais. Ot que ce fit, on m’ y conduirait < parce que
lorsque nous invitons quelqu’ un ici, me dit-il, nous estimons que ¢’ est notre
devoir de le protéger des démons blancs jusqu’ ace qu’ il soit arrivé la ou il va >>. Il
se trouvait quej allais boire un verre avec plusieurs démons blancs, al’ autre bout
de la ville. Je dois avouer que pendant une fraction de seconde j° hésitai a donner
I’ adresse — une adresse qui, a Chicago comme dans toutes les villes américaines,
ne pouvait étre qu’ une adresse blanche étant donné son quartier. Mais je la donnai
et Elijah m" accompagna jusqu’ au perron et un des jeunes gens disparut a la
recherche de la voiture. )’ éprouvais un sentiment trés étrange a me trouver a coté
d’ Elijah pendant ces quelques instants avec, en face de nous, ce quartier si vivant,
si brutal, si complexe. Je me sentais trés proche de lui et souhaitais sincerement
pouvoir I’ aimer etl’ honorer comme un témoin, un allié et un pére. Il me semblait
que je pouvais comprendre sa souffrance, sa rage et méme, oui, sa beauté. Et
pourtant, précisément a cause de la présence et de la nature de ce quartier, a cause
de ce qu’ il considérait comme son devoir et ce qui m’ apparaissait étre le mien,
nous serions toujours des étrangers et peut-étre un jour des ennemis. La voiture



arriva, d’ un bleu scintillant, métallique, violemment américain, et de nouveau
Elijah me serra la main et me souhaita bonne nuit. Il rentra dans sa grande maison et
referma la porte.

Le conducteur et moi-méme commencames notre randonnée a travers
I’ obscurit¢ murmurante de Chicago, étrangement belle a cette heure. Nous
longions le lac. Nous en revinmes a la discussion sur les territoires. Comment nous
Noirs pourrions-nous obtenir ces territoires ? Je posai cette question au garcon
soucieux qui, plus tot a table, avait dit que le caractére démoniaque des Blancs était
bien révélé par leurs actions. Il fit d° abord mention des temples musulmans
maintenant en construction dans différentes régions des Etats-Unis, du succés du
mouvement auprés des masses, de I’ argent dont chaque année disposent les Noirs
— quelque chose de I’ ordre de vingt milliards de dollars. < Rien que ceci suffit a
montrer notre force >, dit-il. Mais, insistai-je, prudemment et dans des termes un
peu différents, ces vingt milliards de dollars, puisque vingt milliards de dollars il y a,
font partie intégrante de I’ économie totale des Etats-Unis. Et qu’ arrivera-t-il
quand les Noirs se seront détachés de cette économie ? Méme si on ne tient pas
compte du fait qu’ avant qu’ on en arrive lal’ économie des Etats-Unis aura di
subir des modifications radicales et sirement désastreuses, le pouvoir d’ achat du
Noir américain ne sera certainement plus le méme. Sur quoi alors reposera
I’ économie de cette nation distincte ? Le garcon me décocha un regard assez
étrange. < Je ne dis pas que cela ne peut pas se faire >, ajoutai-je précipitamment.
< Tout ce que je voudrais savoir ¢ est comment le faire. > Pour atteindre un tel
but, pensai-je, il vous faudra modifier radicalement toutes vos habitudes de pensée
et renoncer a bien des choses que vous étes a peine conscients de posséder. Les
choses auxquelles je pensais, comme par exemple ce soi-disant élégant tas de fer-
blanc dans lequel nous roulions, n’ avaient pas grande valeur a mes yeux, mais sans
elles la vie ne serait pas la méme et je me demandais s il avait pensé a ca.

Et pourtant est-il possible de réver de puissance autrement qu’ en termes des
symboles de cette puissance ? Ce garcon se rendait compte que la liberté dépend de
la possession de terre ; il était convaincu de la nécessité pour les Noirs d” acquérir
cette terred’ une maniéreoud’ une autre. D’ ici la il pouvait marcher par les rues
sans avoir rien a craindre de personne, car il était un parmi des millions qui comme
lui allaient d un moment a I’ autre, maintenant, prendre possession du pouvoir.
Bref, il vivait dans un réve — bien qu’ il soit sage de ne pas oublier que certains
réves se réalisent — et était uni avec ses < fréres > par leur couleur commune. Peut-
étre ne peut-on pas demander davantage. Les hommes semblent toujours se
grouper selon un principe qui n’ a rien a voir avec I’ amour, un principe qui les
dégage de toute responsabilité personnelle.



Et pourtant j' aurais souhaité que le mouvement musulman edt été capable
d" inculquer aux populations noires démoralisées un sens plus véritable et plus
personnel de leur propre valeur, de facon que les Noirs des ghettos du Nord puissent
commencer de facon concréte, et méme s’ il devait beaucoup leur en codter, a
remédier a leur situation. Mais pour modifier une situation il faut d’ abord en avoir
une vision claire : dans le cas particulier, admettre le fait, quelque usage qu’ on en
fasse ultérieurement, que le Noir américain est issu de ce pays, qu’ il faille ou non
s’ en féliciter, et n’ appartient & aucun autre — pas a I’ Afrique et certainement
pas al’ Islam. Le paradoxe — et il est effrayant — est que le Noir américainn’ a et
n" aura d  avenir nulle part, sur aucun continent tant qu’ il ne se résoudra pas a
accepter son passé. Accepter son passé, son histoire, ne signifie pas s’ y noyer; cela
signifie apprendre a en faire bon usage. Un passé inventé ne peut servir a rien. Il se
fendille et s" écroule sous les pressions de la vie comme I’ argile en temps de
sécheresse. Et comment faire bon usage du passé du Noir américain ? Le prix sans
précédent exigé — a cette heure dramatique de I histoire du monde — ¢’ est de
transcender les réalités raciales, nationales et religieuses.

< En tout cas, me dit tout a coup le garcon apres un trés long silence, les choses
ne seront plus jamais comme avant. Ca j' en suis sdr. > Et nous arrivames en
territoire ennemi et on me déposa ala porte del’ ennemi.

Personne, apparemment, ne sait d° ot vient I’ argent de la Nation d’ Islam.
Les Noirs bien entendu versent de vastes sommes, mais certaines rumeurs affirment
que des membres de la société John Birch et certains magnats du pétrole texan
encouragent le mouvement. Il m’ est impossible de savoir si ces rumeurs sont
fondées en aucune maniéere, mais ces gens insistent tellement sur la nécessité de
maintenir les races a part qu’ il ne m’ étonnerait pas qu’ il y ait du feu derriére
cette fumée. Quoi qu’ il en soit, durant un récent meeting des Musulmans, George
Lincoln Rockwell, le leader du Parti nazi américain, tint a verser au moins vingt
dollars a la cause, et Malcom X. et lui-méme décidérent qu’ en ce qui concernait la
question raciale, tout au moins, ils étaient en parfait accord. La glorification d’ une
race et le dénigrement corollaire d° une autre ou d’ autres a toujours été et sera
toujours une recette de meurtre. Ceci est une loi absolue. Si on laisse quelqu’ un
faire subir un traitement particulierement défavorable a un groupe quelconque
d’ individus en raison de leur race ou de la couleur de leur peau, on ne saurait fixer
de limites aux mauvais traitements dont ils seront I objet et puisque la race entiére
a été condamnée pour des raisons mystérieuses il n’ y a aucune raison pour ne pas
essayer de la détruire dans son intégralité. C' est précisément la ce que les Nazis
auraient voulu accomplir. Leur seule originalité repose dans les méthodes qu’ ils
ont employées. Il ne nous avancerait guére d’ essayer de nous souvenir combien de



fois le soleil s" est levé sur un massacre des innocents. J* ai beaucoup a cceur de
voir les Noirs américains conquérir leur liberté ici aux Etats-Unis. Mais leur dignité et
leur santé spirituelle me tiennent également a cceur et je me dois de m’" opposer a
toute tentative des Noirs de faire aux autres ce qu’ on leur a fait. Il me semble
connaitre — nous le voyons tous les jours, tout autour de nous — le désert spirituel
ou méne cette route. C' est la une loi si simple et pourtant apparemment si difficile
a comprendre : Quiconque avilit les autres s” avilit lui-méme. Il ne s’ agit pas ici
d’ une profession de foi mystique mais d° une simple constatation, qui trouve sa
confirmation dans le regard de n’ importe quel sheriff de I’ Etatd” Alabama — et
je voudrais bien ne jamais voir un Noir tomber si bas.

Il est extrémement douteux, d’ autre part, que les Noirs obtiennent jamais le
pouvoir aux Etats-Unis pour la simple raison qu’ ils ne constituent qu’ un
neuvieme de la nation. Leur position n” est pas la méme que celle des Africains qui
s’ efforcent de recouvrer leurs terres, de briser le joug du colonialisme et de se
remettre des épreuves subies pendant I’ ére coloniale. La situation du Noir
américain est dangereuse d’ une autre facon a la fois pour le Noir en tant que tel et
pour le pays dont il constitue un élément dont I’ assimilation est problématique
pour les deux parties. Le Noir américain est une entit¢é unique. Il n" a
d’" homologues nulle part et pas de prédécesseurs. Les Musulmans réagissent a ceci
en parlant du < Noir dit américain > et en substituant aux noms hérités de
I’ esclavage la lettre X. Il est exact que tout Noir américain porte un nom qui
appartenait a I’ origine au Blanc du bétail duquel il faisait partie. Je m’ appelle
Baldwin parce que je fus soit vendu par ma tribu africaine, soit volé a elle pour
tomber entre les mains d° un chrétien blanc du nom de Baldwin qui me forca a
m’ agenouiller au pied de la croix. Je suis donc visiblement, légalement le
descendant d' esclaves dans un pays de protestants blancs et ¢’ est la ce que
signifie étre un Noir américain, ¢’ est cela qu’ il est, un paien, volé¢, qui fut vendu
comme un animal et traité comme un animal, qui fut, a une certaine époque, défini
par la Constitution des Etats-Unis comme < trois cinquiémes > d° un homme et
qui, selon la décision de la Cour supréme dans I’ affaire Dred Scott, ne jouissait
d’ aucun droit qu’ un Blanc fat Iégalement tenu de respecter. Et aujourd’ hui, cent
ans aprés son émancipation technique, il demeure — a I’ exception possible de
I’ Indien américain — I’ étre le plus mépris¢ de ce pays. Or, il n° existe tout
simplement aucune possibilité d’ une transformation véritable de la situation des
Noirs sans que soient transformées radicalement les structures politiques et sociales
des Etats-Unis avec tout ce que cela implique. Et il est évident que les Blancs
américains ne répugnent pas simplement a accomplir ces transformations : ils sont,
en général, atteints d' une telle apathie qu’ ils sont méme incapables de les



concevoir. Je me dois aussi d’ ajouter que les Noirs eux-mémes ne croient plus en la
bonne foi des Blancs — comme si jamais, a dire vrai, ils avaient pu y croire. Ce que les
Noirs ont découvert, et a I’ échelon international, ¢ est cette puissance
d’ intimidation qu’ ils ont toujours eue au niveau des relations privées mais que
jusqu’ ici ils ne pouvaient utiliser que personnellement — a des fins égoistes
souvent, a des fins limitées toujours. Donc lorsque la nation parle d un
< nouveau > Noir, ce qu’ elle fait a chaque instant depuis des dizaines d’ années,
elle ne fait pas véritablement allusion a une transformation des Noirs qu’ elle serait
en tout cas bien incapable d’ apprécier, mais uniquement a une difficulté nouvelle &
les maintenir a leur place, au fait qu’ elle les retrouve a tout moment en train de
boucher de nouvelles perspectives a ses aises spirituelles et sociales. C' est la
probablement, aussi étrange et désagréable que cela puisse paraitre, la chose la plus
importante qu’ un étre humain puisse faire a un autre — ¢’ est certainement
I’ une des plus importantes. D’ ou les miséres et la nécessité de I’ amour et le role
énorme que le Noir a joué dans le développement de ce pays aux contours
autrement indistincts et aux voies inconnues. En conséquence, les Américains blancs
ne se trompent jamais tant que lorsqu’ ils croient que les Noirs ont un jour pu
imaginer que les Blancs leur K donneraient > quoi que ce soit. Les gens donnent en
vérité trés rarement. La plupart surveillent et gardent. lls s imaginent que ¢’ est
eux-mémes et ce qu’ ils identifient avec eux-mémes qu’ ils gardent et surveillent
alors que, en vérité, ce qu’ ils gardent et surveillent ¢’ est leur conception de la
réalité et ce qu’ ils se figurent étre. On ne saurait absolument rien donner sans se
donner soi-méme, ¢’ est-a-dire prendre ses risques. Si I’ on est incapable de
prendre ses risques on est également incapable de donner. Et finalement, on ne
saurait donner la liberté a quelqu’ un qu’ en le rendant libre. Et ceci, dans le cas
des Noirs, la République américaine n" a jamais atteint un degré de maturité
suffisant pour le faire. Les Américains se sont satisfaits de gestes qu’ on évoque
maintenant par le terme de < Symbolisme6 >. Par pénible exemple, les Blancs
américains se félicitent de la décision de la Cour supréme de 1954 rendant illégale la
ségrégation dans les écoles. lls imaginent, en dépit de la montagne de preuves du
contraire qui s' est accumulée depuis, que ¢ était la un signe d’ une
transformation profonde des sentiments du public — ou, comme ils aiment a le dire,
de progrés. Peut-étre. Cela dépend entiérement de ce qu' on entend par le mot
< progres >. La plupart des Noirs que je connais sont convaincus que cette
immense concession n’ aurait jamais été accordée sans les surenchéres de la guerre
froide et le fait que I’ Afrique était manifestement en train de se libérer et devait
donc, pour des mobiles politiques, étre courtisée par les descendants de ses anciens
maitres. S’ il s* était agi d amour ou de justice, la décision de 1954 aurait



sirement été prise plus tot. Si ce n’ avait été pour les réalités du pouvoir en ces
temps difficiles, il se pourrait trés bien qu’ ellen’ ait pas encore été prise. Ceci peut
paraitre une facon extrémement acerbe de présenter les choses — ingrate pourrait-
on dire —, mais les arguments en faveur de cette facon de voir sont bien difficiles a
réfuter. Quant 3 moi, je ne crois absolument pas qu’ ils puissent|’ étre.

De toute facon, la nature prétentieuse et larmoyante de la bonne volonté
américaine rend impossible de s’ appuyer sur elle pour chercher des solutions aux
probléemes difficiles.

Lorsqu” on a cherché des solutions a ces problemes, et cela n" a été
qu’ exceptionnellement, ce ne fut que par nécessité et, en politique en tout cas, la
nécessité revient a faire des concessions pour conserver ses prérogatives. Je crois
que ¢’ estlaun fait qu’ il ne sert arien de dénier. Que ce soit un fait ou non, ¢’ est
en tout cas ce dont sont convaincus les peuples de race noire du monde entier, y
compris les Noirs américains. Le mot indépendance en Afrique et le mot intégration
ici sont presque au méme degré dépourvus de signification. L' Europe n’ a pas
encore évacué I’ Afrique et les Noirs d ici ne sont pas encore libres. Et ces deux
faits sont incontestables, complémentaires et impliquent pour nous les choses les
plus graves. Les Noirs de ce pays n’ obtiendront peut-étre jamais de responsabilités
gouvernementales, ne seront peut-étre jamais véritablement au pouvoir, mais ils
sont indiscutablement en trés bonne position pour sonner le glas du grand réve
américain. Ceci, bien entendu, est conséquence directe de la nature de ce réve et du
fait que nous autres Américains, quelle que soit la couleur de notre peau, n’ osons
pas|’ examiner de prés et sommes fort loindel” avoir réalisé.

Il y a trop de choses nous concernant que nous préférons ignorer. Les gens par
exemple ne sont pas particulierement désireux d’ étre égaux — égaux, apres tout, a
quietaquoi—mais|’ idéed’ étre supérieurs les enchante. Et cette vérité premiére
prend une force particuliere ici ou il est presque impossible d* affirmer sa
personnalité, et ou les gens cherchent perpétuellement a trouver leur équilibre sur
les sables mouvants de la réussite sociale. Réfléchissez a I’ histoire du syndicalisme
dans un pays ou, moralement parlant, il n” y a pasd’ ouvriers mais seulement des
candidats a la main de la fille du patron. De plus il ne m’ a été donné de rencontrer
que bien peu de personnes — et pour la plupart elles n étaient pas américaines —
qui éprouvent un sincére désir d’ étre libres. La liberté n" est pas chose aisée a
supporter. On me reprochera peut-étre de parler de liberté politique en termes
moraux, mais les institutions politiques d’ un pays sont toujours sous la menace et
sont, en derniére analyse, dominées par I’ état moral de ce pays. Ce qui domine ici
¢’ est, et bien plus que nous ne nous en rendons compte, la confusion, et le grand
réve américain est en conséquence devenu quelque chose qui ressemble bien



davantage a un cauchemar sur le plan personnel et sur celui des affaires nationales
et internationales.

Personnellement, nos vies telles qu’ elles sont nous sont devenues
insupportables, mais nous n” osons pas les regarder de prés. En politique intérieure
nous ne nous considérons plus comme responsables matériellement ni moralement
de ce qui se passe dans notre pays. En politique internationale, aux yeux de millions
de gens nous sommes |’ abomination de la désolation. Si quelqu’” un conteste cette
derniére affirmation, qu’ il ouvre seulement ses oreilles, son cceur, son esprit au
témoignage de — par exemple — n’ importe quel paysan cubain ou n" importe
quel poéte espagnol, et se demande ce qu’ il penserait de nous si ¢’ était lui qui
avait été sacrifié a nos agissements dans le Cuba d’ avant Castro ou en Espagne.
Nous défendons le role étrange que nous jouons en Espagne en évoquant la menace
russe et la nécessité de protéger le monde libre. Il ne nous est jamais venu al’ esprit
que nous avons été hypnotisés par la Russie et que le seul véritable avantage que la
Russie ait sur nous dans ce que nous concevons comme la lutte entre I’ Est et
I’ Ouest, ¢’ est I’ histoire morale du monde occidental. L' arme secréte de la
Russie ¢’ est la confusion, le désespoir et la faim dans lesquels vivent des millions
d’ étres dont nous soupconnons a peine I’ existence. Les communistes russes sont
absolument indifférents au sort de ces gens. Mais notre ignorance et notre
irrésolution ont eu pour effet sinon de les livrer aux Russes, du moins de les plonger
trés profondément dans I’ ombre de la Russie ; ¢’ est pourquoi, et nous aurions
mauvaise grace a leur en vouloir, les plus intelligents et les plus opprimés d* entre
eux se méfient de nous encore davantage. Notre puissance et notre peur du
changement servent de prétexte pour enchainer ces gens a leur misére et a leur
ignorance, et dans la mesure méme ou ils trouvent leur condition intolérable, nous
sommes intolérablement menacés. Car s* ils trouvent leur condition intolérable
mais sont trop lourdement oppressés pour la changer, ils ne sont plus que des pions
entre les mains des grandes puissances qui dans un tel contexte sont toujours
dépourvues de scrupules et lorsque, comme a Cuba, ils finissent par modifier leur
situation nous sommes menacés plus que jamais par le vide provoqué par tout
violent bouleversement. Nous devrions tout de méme avoir appris que ¢ est une
chose que de renverser un dictateur ou de repousser un envahisseur et une tout
autre de mener a bien une révolution. A d° innombrables occasions le peuple
s’ apercoit qu’ il s" est simplement livré pieds et poings liés aux mains d’ encore
un autre despote qui, puisqu’ on a fait appel a lui pour remettre ensemble les débris
du pays, n’ entend laisser sa place a personne. Les gens étant les énigmes qu’ ils
sont et manifestant si peu d’ enthousiasme a regarder en face les difficultés de la
vie, peut-étre en sera-t-il toujours ainsi. Mais, au fond de mon cceur, je n’ en crois



rien. Je pense que les hommes valent mieux que cela et je sais qu’ ils sont capables
de progres. Nous sommes capables de supporter un lourd fardeau une fois que nous
avons découvert que ce fardeau ¢’ est la réalité et que nous renoncons a chercher
I’ impossible. Quoi qu’ il en soit, ce qui compte ici, ¢’ est que nous vivons a une
époque révolutionnaire, que cela nous plaise ou non, et que les Etats-Unis sont la
seule nation occidentale avec a la fois la puissance et, comme j' espérel’ indiquer,
I’ expérience qui permettront peut-étre de faire que ces révolutions soient de
véritables révolutions et de réduire au minimum les dégats humains. Toute tentative
que nous ferions pour nous opposer a ces explosions d’ énergie reviendrait a signer
notre arrét de mort.

Derriere ce que nous nous complaisons a appeler la < menace russe > se trouve
ce que nous voudrions ne pas avoir a regarder en face et ce que les Américains
blancs ne regardent pas en face lorsque leurs yeux se posent sur un Noir : la réalité
— le caractére tragique de la vie. La vie est tragique simplement parce que la terre
tourne et que le soleil se leve et se couche inexorablement et parce que le jour
viendra pour chacund’ entre nous ot le soleil descendra pour la derniére fois. Peut-
étre I’ origine de toutes les difficultés humaines se trouve-t-elle dans notre
propension a sacrifier toute la beauté de nos vies, a nous emprisonner au milieu des
totems, tabous, croix, sacrifices du sang, clochers, mosquées, races, armées,
drapeaux, nations, afin de dénier que la mort existe, ce qui est précisément notre
unique certitude. Il me semble & moi que nous devrions nous féliciter de I’ existence
de la mort — nous décider a gagner notre mort en faisant passionnément face au
mystere de la vie. Nous sommes responsables envers la vie. Elle est le petit point
lumineux dans toutes ces terrifiantes ténebres desquelles nous sommes issus et
auxquelles nous retournerons. Il nous faut négocier ce passage aussi noblement que
nous en sommes capables par égard a ceux qui viendront aprés nous. Mais les
Américains de race blanche ne croient pas a la mort et ¢’ est la pourquoi la couleur
de ma peau les intimide tant. Et ¢’ est aussi pourquoi la présence de Noirs dans ce
pays est susceptible d’ en provoquer la destruction. Les hommes libres se doivent
de compter sur et de se réjouir de ce qui est constant. La naissance, la lutte, la mort
sont constantes, I’ amour aussi, méme si nous venons parfois a en douter. lls se
doivent aussi d’ assimiler la nature du changement, d’ étre capables de changer et
préts a le faire. Je parle de changement non pas superficiel mais en profondeur,
changement dans le sens de renouveau. Mais tout renouveau devient impossible si
nous supposons constantes des choses qui ne le sont pas — la sécurité, par exemple,
ou |I" argent ou le pouvoir. On se cramponne alors a des chiméres qui ne peuvent
que décevoir, et tout espoir, toute possibilité de liberté disparait. Et par destruction
j entends précisément I’ abdication par les Américains de tout effort tendant a



leur assurer une liberté véritable. Les Noirs peuvent précipiter cette abdication parce
que les Blancs n° ont jamais, dans toute leur longue histoire, été capables de voir en
eux des semblables. Il n" est pas nécessaire d’ insister sur ce point. Cela a été mille
fois prouvé par la condition des Noirs dans ce pays et leur lutte indescriptible pour
déjouer les stratagémes dont les Américains de race blanche se sont servis et se
servent encore pour leur dénier leur qualit¢ d homme.

L" Amérique aurait pu faire meilleur usage de I’ énergie que les deux groupes
ont dépensée dans ce conflit--- L' Amérique, entre toutes les nations occidentales,
était la mieux placée pour démontrer a quel point est inutile et dépassée cette
notion de couleur. Mais elle n’ a pas osé profiter del’ occasion ni méme voir en cela
une occasion. Les Américains de race blanche ont vu en cela une tare et ont jalousé
ces nations européennes plus civilisées et plus élégantes dont la sérénité n’ était
pas troublée par la présence d° hommes noirs sur leurs rives. Cela parce que les
Américains ont supposé que les mots Europe et civilisation étaient synonymes — il
n" en est rien — et n’ ont pas eu confiance en d' autres valeurs et en d’ autres
sources de vitalité — particulierement celles issues du sol américain — et se sont
efforcés d’ agir en toutes circonstances comme si ce qui est I’ Est pour I’ Europe
était aussi I’ Est pour eux. Il suit de la que si nous continuons & nous considérer
comme une nation de race blanche, qualité a laquelle nous pouvons difficilement
prétendre, nous nous condamnons, en méme temps que les pays qui y ont un droit
légitime, a la stérilité et a la décomposition alors que si nous pouvions nous accepter
tels que nous sommes nous pourrions insuffler une nouvelle vie dans les entreprises
des pays occidentaux et les transformer. Le prix de cette transformation est la liberté
sans conditions du Noir. Ce n’ est pas trop dire que d’ affirmer que lui qu’ on a si
longtemps repoussé doit maintenant étre accueilli & bras ouverts quels que soient
les risques psychiques ou sociaux ainsi encourus. Le Noir est le personnage-clef de
son pays, et I' avenir de I' Amérique est précisément aussi prometteur ou aussi
sombre que I’ est le sien. Et de ceci le Noir se rend compte, négativement. D" ou sa
question : Est-ce que je tiens vraiment a étre recu dans une maison qui brile ? Les
Blancs américains ont autant de mal que les Blancs partout ailleurs a renoncer a se
dire qu’ ils se trouvent étre en possession d’ une qualité intrinséque dont les Noirs
ont besoinet qu’ ils convoitent.L’ existence de ce postulat — qui, par exemple, fait
dépendre la solution du probleme noir de la rapidité avec laquelle les Noirs
acceptent et adoptent les valeurs des Blancs — se manifeste de toutes sortes de
remarquables facons, depuis la promesse de Bobby Kennedy que d’ ici quarante
ans on pourra voir un Noir devenir Président des Etats-Unis jusqu’ a ce regrettable
ton de chaleureuses félicitations avec lequel tant de progressistes s* adressent a
leurs égaux noirs:-- C' est bien entendu le Noir qui est présumé s’ étre élevé



jusqu’ a ce niveau commun, un accomplissement qui non seulement démontre
— chose rassurante — que la persévérance n’ a pas de couleur mais aussi confirme
de facon tout a fait définitive le sens de sa propre valeur qu’ a le Blanc. Hélas, cette
valeur ne trouve guére d’ autres confirmations. Il n’ y a certes pas grand-chose
dans la vie publique ou privée des Blancs qu’ on soit bien tenté d’ imiter. Et les
Blancs, au fond de leur cceur, le savent. Une grande proportion de I’ énergie
absorbée par ce que nous appelons le probleme noir est donc produite par le
profond désir qu” al’ homme blanc de n” étre pas jugé par ceux qui ne sont pas
blancs, de ne pas étre vu tel qu’ il est et, simultanément, une grande proportion de
I’ angoisse des Blancs a ses racines dans le désir également profond de I’ homme
blanc d° apparaitre enfin sous son vrai jour, d’ étre affranchi de la tyrannie du
miroir. Nous savons tous — que nous ayons ou non le courage de I’ admettre — que
les miroirs ne peuvent que mentir, que la mort par noyade est tout ce qui nous
attend la. C' est pour cela que nous recherchons si désespérément I' amour et
déployons tant de ruses pour nous y dérober. L' amour arrache les masques sans
lesquels nous craignons de ne pas pouvoir vivre et derriére lesquels nous savons que
nous sommes incapables de le faire. )’ emploie le mot amour ici non pas seulement
au sens personnel mais dans celui d’ une maniére d’ étre, oud’ un état de grace,
non pas dans I’ infantile sens américain d° étre rendu heureux mais dans
I’ austére sens universel de quéte, d’ audace, de progrés. C' est donc la ma thése
que les tensions raciales qui menacent aujourd’ hui les Américains ne peuvent
s’ expliquer par une profonde antipathie — en fait bien au contraire — et que les
couleurs de peaun’ yjouent qu’ un role symbolique. Ces tensions ont leurs racines
dans ces mémes profondeurs d’ o jaillissent I' amour, ou le crime. Les craintes et
les aspirations personnelles de I' homme blanc — secrétes et pour lui
inexprimables — il les projette sur le Noir. Il ne saurait se libérer du pouvoir
tyrannique que le Noir exerce sur lui qu’ en consentant pratiquement a étre noir lui-
méme, a devenir partie de cette nation dansante et souffrante qu” aujourd’ hui il
observe pensivement des hauteurs de sa puissance solitaire et que, armé de
traveller’ s chéques spirituels, il visite furtivement une fois la nuit tombe¢ée.
Comment pourrait-on respecter, sans méme parler d’ adopter, les valeurs d’ un
peuple qui a aucun point de vue que ce soit ne vit comme il prétend le faire ou méme
devoir le faire ? Je me refuse a admettre que le Noir américain devrait avoir souffert
pendant quatre siécles pour n° en arriver qu’ au présent niveau de la civilisation
américaine. Je suis loin d’ étre convaincu qu’ il valait la peine d’ échapper au
sorcier africain si je dois maintenant, afin de supporter les contradictions morales et
I’ aridité spirituelle de ma vie, ne plus pouvoir me passer du psychiatre américain.
C’' estla un échange que je n’ accepte pas. La seule chose qu’ ont les Blancs dont



les Noirs aient besoin ou qu’ ils pourraient souhaiter, ¢ est le pouvoir. Et personne
ne reste éternellement au pouvoir. Pris dans leur ensemble les Blancs n” ont pas de
lecons a donner dans I art de vivre. L' homme blanc, au contraire, a sérieusement
besoin de nouvelles valeurs qui lui permettront d° échapper a la confusion dans
laquelle il se trouve et le replaceront en communion fertile avec son moi profond ; et,
je le répéte : le prix de la libération des Blancs ¢’ est la libération des Noirs — la
libération totale dans les villes, dans les campagnes, devant la loi et dans les esprits.
La raison pour laquelle, par exemple, — particuliecrement alors que je connais la
famille comme je la connais — je voudrais épouser votre sceur est pour moi des plus
mystérieuses. Mais votre sceur et moi-méme avons tous les droits de nous marier si
nous le souhaitons et personne n” a celui de nous en empécher. Si elle ne parvient
pas a m’ élever jusqu' a son niveau, peut-étre réussira-je a I’ élever jusqu' au
mien.

Bref, nous autres, les Blancs et les Noirs, avons profondément besoin les uns des
autres si nous avons vraiment I’ intention de devenir une nation, si nous devons,
réellement veux-je dire, devenir nous-mémes, devenir des hommes et des femmes
adultes. Former une nation s’ est avéré étre une tache abominablement difficile ; il
n’ est certes pas nécessaire d’ en créer deux. Mais des hommes blancs nantisd’” un
pouvoir politique beaucoup plus considérable que celui dont dispose le Mouvement
de la Nation d’ Islam ont plaidé en faveur d’ un programme identique en ses effets
au sien depuis des générations. Si on respecte un tel sentiment lorsqu’ il est
exprimé par les leévres du sénateur Byrd, il n° y a alors aucune raison qu’ on ne le
respecte pas lorsque ce sont les levres de Malcom X. qui I’ expriment. Et toute
commission parlementaire qui souhaiterait convoquer aux fins d’ interrogatoire
celui-ci se devrait également de convoquer celui-la. lls expriment précisément les
mémes sentiments et représentent précisément le méme péril. La prétention des
Blancs a étre mieux préparés a élaborer les lois par lesquelles je serai gouverné est
absolument sans fondement. Je ne saurais accepter de n" avoir point voix au
chapitre des affaires politiques de mon pays. Je ne suis pas sous la tutelle des Etats-
Unis. Je suis un des premiers Américains a étre arrivés sur ces rives. Le passé du Noir,
ce passé de corde, de feu, de torture, de castration, d” infanticide, de viol ; de mort
et d’ humiliation ; de peur, jour et nuit ; de peur qui le pénétre jusqu” a la moelle
des os ; de doute qu’ il soit digne de vivre puisque tous ceux qui I’ entourent
affirment le contraire ; de chagrin pour ses femmes, ses parents, ses enfants qui
avaient besoin de sa protection et qu’ il ne pouvait protéger ; de rage, de haine et
de crime, de haine pour les hommes blancs, si violente que souvent elle rejaillissait
sur lui et rendait tout amour, toute confiance, toute joie impossibles — ce passé, ce
combat sans fin pour acquérir, révéler, confirmer une identit¢ d homme, une



autorité d’ homme, a en lui pourtant, au milieu de tant d” horreurs, quelque chose
de trés beau. Mon intention n’ est pas de m’ attendrir sur la souffrance — certes
point trop n" en faut — mais ceux qui ne peuvent pas souffrir ne peuvent pas non
plus mdrir, ne peuvent jamais découvrir qui ils sont vraiment. Celui-la qui, chaque
jour, est obligé d’ arracher par fragments sa personnalité, son individualité, aux
flammes dévorantes de la cruauté humaine sait, s il survit a cette épreuve, et
méme s* il n’ y survit pas, quelque chose quant a lui-méme et quant a la vie,
qu’ aucune école sur terre et qu’ aucune église non plus ne sauraient enseigner.
L" autorité qu’ il acquiertil nela doitqu’ alui-méme et celle-la est inébranlable. Et
cela parce que s’ il veut subsister il lui faut voir au-dela des apparences, ne rien
considérer comme acquis, deviner le sens derriere les mots. Quelqu’ un qui
continuellement survit a ce que la vie peut apporter de pire cesse éventuellement
d’ étre dominé par la peur de ce que la vie peut apporter. Ce qu’ elle apporte, on le
supporte. Et a ce degré on finit par savourer sa propre amertume et la haine devient
un fardeau trop lourd a trainer. La notion de la vie que je viens d’ esquisser si
brievement et si inadéquatement est celle qu’ ont pu acquérir des générations de
Noirs et elle permet de mieux comprendre comment ils ont résisté et comment ils
sont parvenus a mettre au monde des enfants qui, al° age ou les autres vont a la
maternelle, se frayent un passage a travers des foules hurlantes pour entrer a
I” école.

Il faut beaucoup de force et beaucoup de ruse pour monter constamment a
I’ assaut de la puissante et hautaine forteresse de la primauté blanche, comme les
Noirs de ce pays le font depuis si longtemps. Il faut beaucoup de souplesse
spirituelle pour ne pas hair celui qui vous hait et dont le pied écrase votre nuque, et
ne pas apprendre a vos enfants a le hair exige une sensibilité et une charité encore
plus miraculeuses. Les petits garcons et les petites filles noirs qui aujourd” hui font
face a ces foules hurlantes proviennent d° une longue lignée de paradoxaux
aristocrates — les seuls véritables aristocrates que ce pays ait produits. Je dis ce pays
parce que leur optique était absolument américaine. C' est de la montagne de la
suprématie blanche qu’ ils ont & coups de pic détaché la pierre de leur personnalité.
J' aile plus grand respect pour cette humble armée d” hommes et de femmes noirs
qui piétinait devantd’ innombrables portes de service, disant < oui, Monsieur > et
<« non, Madame > afin d’° acquérir un nouveau toit pour I’ école, de nouveaux
livres, un nouveau laboratoire de chimie, d’ autres lits pour les dortoirs, d’° autres
dortoirs. Cela ne leur plaisait guére de dire < oui, Monsieur > et < non, Madame >,
mais le pays ne manifestait aucune hate a éduquer ses Noirs, et ces hommes et ces
femmes savaient qu’ il fallait que cette besogne-la soit faite et ils mirent leur
amour-propre dans leur poche afin de I' accomplir. Il est bien difficile de croire



qu’ ils étaient en quoi que ce fat inférieurs aux Blancs qui ouvraient ces portes de
service. Il est bien difficile de croire que ces hommes et ces femmes élevant leurs
enfants, mangeant, jurant, pleurant, chantant, s’ aimant du lever du soleil au
coucher du soleil, valaient en aucune facon moins que ces Blancs qui se faufilaient
jusqu’ a eux pour partager ces splendeurs une fois la nuit tombée. Mais il importe
que nous évitions de tomber dans I’ erreur européenne. Il ne faut pas que nous
nous imaginions que, parce que la condition, les mceurs, la sensibilité des gens de
race noire étaient si radicalement différentes de celles des Blancs, ils leur étaient
racialement supérieurs. Je suis fier de ces gens non pas a cause de leur couleur mais
a cause de leur intelligence, de leur force spirituelle et de leur beauté. La nation
devrait partager cette fierté mais, hélas, rares sont ceux dans cette nation qui savent
méme qu’ ils existent. Et cette ignorance s’ explique par le fait que connaitre le
role que ces gens ont joué et jouent dans la vie américaine en apprendrait plus aux
Américains sur leur propre pays qu’ ils ne souhaitent en savoir.

Le Noir américain a le grand avantage de n’ avoir jamais ajouté foi en la
collection de mythes auxquels se cramponnent les Américains blancs : que leurs
ancétres étaient tous des héros et des martyrs de la liberté, qu’ ils sont nés dans le
plus grand pays du monde, que les Américains sont invincibles en temps de guerre
et infaillibles en temps de paix, qu’ ils ont traité honorablement les Mexicains, les
Indiens et tous leurs autres voisins ou inférieurs, que les hommes américains sont les
plus virils et les plus droits du monde, que les femmes américaines sont pures. Les
Noirs en savent bien plus long que ca sur les Américains blancs ; on pourrait presque
dire, en fait, qu’ ils savent des Blancs américains ce que les parents — les méres en
tout cas — savent de leurs enfants et que trés souvent ¢’ est de ce point de vue
qu’ ils les voient. Et ¢’ est peut-étre ce point de vue, qu’ ils conservent en dépit de
tout ce qu’ ils savent et ont supporté, qui aide & comprendre pourquoi les Noirs, en
général et jusque récemment, ne se sont que si rarement laissé aller a hair-:- La
tendance a vraiment été de considérer les Blancs, dans toute la mesure du possible,
comme les victimes un peu dérangées de leur propre lavage de cerveau. On
observait le genre de vie qu’ ils menaient. Il n" y avait pas a se tromper la-dessus.
On observait les choses qu’ ils faisaient et les excuses qu’ ils se trouvaient, et si un
Blanc avait vraiment des ennuis, des ennuis graves, ¢’ est a la porte du Noir qu’ il
venait frapper. Et on se disait que si on avait eu les avantages matériels du Blanc
jamais on n’ aurait fini aussi ahuri, aussi morose et aussi futilement cruel que lui. Le
Noir venait demander au Blanc un toit, cinq dollars ou une lettre au juge. C' est de
I’ amour que le Blanc venait demander au Noir. Mais ¢’ est rarement qu’ il était
capable de donner ce qu’ il était venu chercher. Le prix était trop élevé. Il avait trop
a perdre. Et le Noir savait cela, aussi. Lorsqu’ on sait celad’” un homme, il vous est



impossible de le hair mais, 2 moins qu’ il ne devienne un homme, votre égal, il vous
est également impossible de I’ aimer. Finalement on s” efforce de I’ éviter, car la
caractéristique universelle des enfants ¢’ est de croire qu' eux seuls ont des
malheurs et donc qu’ eux seuls ont des droits sur vous. Demandez a n° importe
quel Noir ce qu’ il a appris au sujet des Blancs avec qui il travaille. Puis demandez
aux Blancs avec qui il travaille ce qu’ ils savent de lui.

A quoi peut servir le passé des Noirs américains ? lin’ est pas du tout impossible
que ce passé d° humiliations se dresse bientot pour nous écraser tous. Il y a
certaines guerres, par exemple, s’ il reste quelqu’ un dans le monde d’ assez fou
pour déclencher une guerre, auxquelles les Noirs américains refuseront de participer
quel que soit le nombre d’ entre eux a subir des contraintes, et il y a une limite au
nombre de personnes qu’ un gouvernement quel qu’ il soit peut jeter en prison et
une limite extrémement rigide a la praticabilité d’ une telle mesure. Une facture va
nous étre présentée que, je le crains, le peuple américain n’ est pas disposé a payer.

Le probleme du XXe siecle, écrivit W.E.B. Du Bois il y a une soixantaine d’ années,
est celui des relations entre Blancs et Noirs. Un probléeme effrayant et délicat qui
compromet, lorsqu’ il ne corrompt pas, tous les efforts américains pour batir un
monde meilleur ici, la ou n” importe ou. C' est pourquoi il faut reconsidérer dés
maintenant tout ce que les Blancs américains pensent étre leur credo.

Il serait lamentable de voir encore une fois les peuples se former en blocs sur la
base de leur couleur. Mais aussi longtemps que nous autres, al° Ouest, donnons a
cette question I’ importance que nous lui donnons, nous rendons impossible a tous
les déshérités du monde de s’ unir selon aucun autre principe. Humainement,
personnellement la couleur n” existe pas. Politiquement elle existe. Mais ¢’ est la
une distinction si subtile que I’ Ouest n’ a pas encore été capable de la faire. Et au
centre de ce terrible orage, de cette vaste confusion se trouvent les Noirs de ce pays
a qui il faut maintenant partager le sortd’ une nation qui ne les a jamais acceptés et
dans laquelle ils furent amenés couverts de chaines. Eh bien, s’ il en est ainsi il ne
nous reste qu’ a faire tout ce qui est en notre pouvoir pour changer ce destin et
quels que soient les risques a encourir : I' expulsion,|’ emprisonnement, la torture,
la mort. Pour I’ amour de nos enfants, afin que la facture qu’ eux auront a payer
soit aussi petite que possible, nous devons prendre bien soin de ne nous réfugier
dans aucun faux-fuyant. Et donner de I’ importance a la couleur d’ une peau est
toujours, partout et a jamais un faux-fuyant. Je sais que je demande I’ impossible,
mais & notre époque comme a toutes les autres I’ impossible est le moins que |’ on
puisse exiger. Nous sommes, apres tout, encouragés a le faire quand nous
considérons I histoire de I’ humanité en général et celle du Noir américain en



particulier, car elle témoigne de rien moins que de la réalisation perpétuelle de
I impossible.

Lorsque j* étais trés jeune et que je trainais avec mes copains dans ces entrées
d" immeubles tachées de vin et d' urine, quelque chose en moi se demandait :
Qu’ adviendra-t-il de toute cette beauté ? Car les Noirs, méme si certains d’° entre
nous, Noirs et Blancs, ne le savent pas encore, sont trés beaux. Et lorsque, assis a la
table d’ Elijah, je regardais ce bébé¢, ces femmes, ces hommes tandis que nous
parlions de la vengeance de Dieu — ou d’ Allah, — je me demandais : < Et quand
cette vengeance sera consommée, qu’ adviendra-t-il alors de toute cette
beauté ? > Je sentais également que I intransigeance et I’ ignorance du monde
blanc rendraient peut-étre inévitable cette vengeance — une vengeance qui au fond
n’ appartient 3, et ne saurait é&tre consommée par aucune personne ou organisation
et qu' aucune police et aucune armée ne sauraient prévenir : une vengeance
historique, cosmique, fondée sur la loi que nous reconnaissons lorsque nous disons :
K Toutcequis’ éleve doit redescendre. >

Et nous voila, au milieu de la courbe, pris au piege dans le plus voyant, le plus
colteux, le plus invraisemblable toboggan que le monde ait jamais connu. Il nous
faut agir maintenant comme si tout dépendait de nous — faire autrement serait un
crime. Si nous nous montrons dignes — et par nous j entends les Blancs
relativement conscients et les Noirs relativement conscients qui devons, tels des
amants, faire pression sur ou créer la conscience des autres — peut-étre la poignée
que nous sommes pourra-t-elle mettre fin au cauchemar racial, faire de notre pays
un vrai pays et changer le cours de I’ histoire. Si nous n’ avons pas, et dés
aujourd’ hui, toutes les audaces, I’ accomplissement de cette prophétie, reprise de
la Bible dans une chanson écrite par un esclave, est sur nos tétes :

Et Dieu dit a Noé,

Vois |’ arcen le ciel bleu
L’ eau ne tombera plus
Il me reste le feu:---

1. Célébre chanteur noir.

2. < Black Muslim >, secte religieuse et réseau d’ action politique et
sociale dont les buts et les méthodes seront exposés plus bas.

3. Quartier noir de Chicago.



4. Ligue nationale pour le progres des gens de couleur. Puissante et
ancienne organisation charitable qui s’ efforce en particulier de lutter par des

moyens juridiques contre les mesures de discrimination exercées envers les
Noirs.

5. Occupation non violente de restaurants et autres lieux fermés aux Noirs.

6. Tokenism : admission symbolique d° un ou de deux Noirs dans des
établissementsd’ enseignement.
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En dépit des bouleversements psychologiques et sociaux qu’il exige, cet ouvrage ne veut que proposer
la solution de bon sens au probléme de la place des Noirs dans la société américaine. Malgré le ton
parfois menagant, malgré la satire souvent mordante, La prochaine fois, le feu est avant tout un appel
a la modération, une ultime tentative de compromis (en 1963) entre les extrémistes des deux bords
aveuglés par la passion.

Tant par l'actualité des phénomenes dont il présente I'analyse irréfutable que par le mélange de
douleur contenue et d’ironie cinglante qui lui donne ce ton si particulier, ce témoignage ne
manquera pas d’attirer I'attention du lecteur qui en retiendra les qualités littéraires autant que

I'importance politique.
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