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Les mêmes qui leur ont ôté les yeux reprochent au peuple 
d’être aveugle.

John Milton

Au sujet du scandale de l’Irangate, on blâma le président 
pour sa désinvolture. Mais le peuple avait pourtant eu 
tout loisir de constater que telle était sa manière ordinaire 
de faire, ou de ne rien faire, avant de le porter à la Maison- 
Blanche, pas une fois mais bien deux.

James Reston

À la mémoire d’Alex Carey et de Herbert I. Schiller



Pour ce que nous en connaissons, la petite histoire de l'édition de ce livre en fran­
çais commence en 2001, quand nous avons tenté, en vain, de l'inscrire dans notre 
programme de traductions. (Passons pudiquement sur certains us et coutumes du 
monde des agents littéraires.) Ce livre parut pour la première fois en 2003, sous le 
titre La Fabrique de l'opinion publique. La politique économique des médias amé­
ricains, aux éditions du Serpent à plumes. Nous n'avons pas été les seuls à regret­
ter la traduction largement caviardée - que soit d'ailleurs ici remercié Louis-Jo pour 
tous les vigilants lecteurs anonymes. Enfin, c'est en passionné d'une œuvre dont il 
découvrait l'importance politique que Dominique Arias nous a proposé, voilà 
quatre ans déjà, son projet de traduction intégrale.

On trouvera les références des livres et articles cités dans les notes numérotées en 
chiffres arabes reportées, par chapitre, pages 605-645.



Préface

Cet ouvrage est construit autour de ce que nous appe­
lons un « modèle de propagande », une construction 

analytique dont l’objet est de tenter de rendre compte du 
fonctionnement des médias américains à partir des struc­
tures institutionnelles de base et du système de relations 
dans lesquels ils opèrent. Notre point de vue est que les 
médias, entre autres fonctions, jouent le rôle de serviteurs 
et de propagandistes des puissants groupes qui les contrô­
lent et les financent. Les porteurs de ces intérêts ont des 
objectifs précis et des principes à faire valoir, ils sont aussi 
en position d’infléchir et d’encadrer l’orientation des médias. 
Cela ne s’opère généralement pas au moyen d’interventions 
directes et grossières mais plutôt grâce à la sélection d’un 
personnel politiquement aux normes et l’intériorisation par 
les rédacteurs et les journalistes des priorités et des critères 
définissant ce qu’est une information valable en conformité 
avec les politiques de l’establishment.

Les facteurs structurant le système sont la propriété et le 
contrôle directs des médias, mais aussi les autres sources de 
dépendance financière - et particulièrement les annon­
ceurs —, ainsi que les intérêts et liens croisés des médias avec 
ceux qui font (et ont les moyens de définir) l’information 
et son sens. Le modèle de propagande intègre aussi d’autres 
formes de pouvoir, comme la capacité d’organiser des cam­
pagnes de protestation contre le traitement d’une informa­
tion par les médias (dans le jargon : « flak » - du nom d’un 
canon de DCA allemand) et de fournir des « experts » 
confirmant la version officielle d’un événement donné. 
Enfin s’ajoute la capacité à faire régner l’idéologie et les



principes élémentaires que les élites et le personnel média­
tique tiennent pour acquis alors même qu’une bonne part 
de la population les récusent Dans un tel contexte, les 
pouvoirs qui possèdent les médias, les financent par le biais 
de la publicité, définissent l’information a priori puis pro­
duisent tant les contre-feux que les experts sur mesure nous 
semblent être au cœur de la production de l’idéologie 
dominante et des catégories d’entendement.

Pour nous, ce que font les journalistes, ce qu’ils consi­
dèrent comme de l’information digne d’intérêt et les pré­
supposés sur lesquels se fonde leur travail s’expliquent 
généralement très bien par le seul jeu des incitations, pres­
sions et autres contraintes que prend en compte une telle 
analyse structurelle.

Bien que prépondérants dans le fonctionnement des 
médias, ces facteurs structurels ne contrôlent pas tout, et 
les effets qu’ils produisent sont loin d’être constants, 
simples et homogènes. Il est de notoriété publique, et doit 
être intégré à part entière dans une critique institutionnelle 
telle que celle que nous présentons ici, que les divers com­
posantes des médias jouissent d’une relative autonomie, 
que certaines valeurs individuelles ou professionnelles ne 
sont pas sans influence, que l’on prend soin d’éviter d’im­
poser une ligne éditoriale stricte et que le système s’ac­
commode parfaitement d’un certain degré de dissidence 
mettant en cause les versions des faits les plus consen­
suelles. Ce sont ces particularités qui assurent une certaine 
dose de dissidence et la couverture, comme dans certains 
reportages, de faits embarrassants ".

Toute la beauté du système réside cependant dans le fait 
que ces points de vue dissidents et ces informations déran­
geantes restent encadrés et tenus à la marge, de sorte que, I. II.

»#   ■  - - ------------------------------------------- iA fAeWCATTON BtrCÔNSBmMfcNT

I. Sur nombre de sujets tels que les accords commerciaux, la sécurité sociale ou la 
hauteur souhaitable des budgets militaires, l'antagonisme est total entre d'un côté les 
élites et les milieux journalistiques, et de l'autre l'ensemble de la population - lire 
« annexe I », infra, p. 97.
II. C'était aussi vrai en Union soviétique où, suite à la publication dans les médias de 
révélations embarrassantes au sujet de la guerre en Afghanistan, le ministre soviétique 
de la Défense accusa la presse de manquer de patriotisme V



PRÉFACE

s’ils permettent d’affirmer que le système n’est pas mono­
lithique, ils restent en proportion suffisante pour ne pas 
compromettre la domination de la ligne officielle.

Il est important de souligner que c’est bien de la struc­
ture de l’appareil médiatique et de son fonctionnement 
qu’il s’agit ici de traiter, non de son influence sur le public. 
Sans doute l’adhésion des médias, avec un minimum de 
dissidence, à un ordre du jour officiel a-t-elle généralement 
pour effet de pousser le public dans la direction voulue, 
mais tout est question de degré. Lorsque les intérêts du 
public divergent drastiquement de ceux des élites et lorsque 
celui-ci dispose de ses propres sources d’information indé­
pendantes, la ligne officielle peut être fortement ébranlée. 
Ce que nous soulignons est que le modèle de propagande 
décrit des forces qui surdéterminent la forme de ce que 
font les médias. Ce qui n’implique aucunement que toute 
propagande médiatique soit nécessairement efficace.

On trouvera en fin de chapitres une réactualisation du 
modèle de propagande et des études de cas présentés dans la 
première édition en 1988, qui demeurent tous parfaitement 
opérationnels2.

........- ................... I l

Noam Chomsky & Edward Herman, 2002 1 I.

I. Si nous assumons seuls la responsabilité du présent ouvrage, nous tenons à remer­
cier tout particulièrement les personnes suivantes pour leur collaboration dans la pré­
paration de ce livre : James Aronson, Philip Beryman, Larry Birns, Frank Brodhead, 
Holly Burkhalter, Donna Copper, Carol Fouke, Eva Cold, Carol Gosland, Roy Head, 
Mary Flerman, Rob Kirsch, Robert Krinsky, Alfred McClung Lee, Kent McDougall, IKlejat 
Ozyegin, Nancy Peters, Ellen Ray, William Schaap, Karin Wilkins, Warren Witte et 
JamieYoung.





Introduction

Des années de recherches consacrées aux médias nous 
ont convaincus que les médias sont utilisés pour mobi­

liser un vaste soutien aux intérêts particuliers qui dominent 
les sphères de l’État et le secteur privé '. Leurs choix de 
mettre en avant un sujet ou d’en occulter d’autres s’expli­
quent souvent beaucoup mieux dans un tel cadre d’analyse, 
et dans certains cas avec la force de l’évidence.

Il n’aura échappé à personne que le postulat démocratique 
affirme que les médias sont indépendants, déterminés à 
découvrir la vérité et à la faire connaître ; et non qu’ils pas­
sent le plus clair de leur temps à donner l’image d’un monde 
tel que les puissants souhaitent que nous nous le représen­
tions. Ceux qui dirigent les médias crient haut et fort que 
leurs choix éditoriaux sont fondés sur des critères impar­
tiaux, professionnels et objectifs - ce que cautionnent les 
intellectuels. Mais s’il s’avère effectivement que les puissants 
sont en position d’imposer la trame des discours, de décider 
ce que le bon peuple a le droit de voir d’entendre ou de pen­
ser, et de « gérer » l’opinion à coups de campagnes de pro­
pagande, l’idée communément acceptée du fonctionnement 
du système n’a alors plus grand-chose à voir avec la réalité. I.

I. « Intérêts particuliers » est utilisé ici dans son sens le plus commun, non au sens 
orwellien qui lui fut attribué, au coure de la période Reagan, pour désigner les ouvriers, 
agriculteurs, femmes, jeunes, Noirs, personnes âgées, infirmes, chômeurs, etc - bref, 
la majeure partie de la population. Seule une catégorie se trouvait exclue de cette 
appellation : les industriels, propriétaires et managers. Eux ne représentent pas des 
« intérêts particuliers », ils représentent « l'intérêt national ». Une telle acception est 
significative de la réalité de la domination et de l’utilisation politique de la notion 
« d'intérêt général » par les deux principaux partis politiques '.



| Pour Herbert Gans, « les convictions qui fondent le trai- 
| tement de l’information sont des valeurs professionnelles 
| qui sont caractéristiques du journalisme national et sont 
| acquises par la pratique. [...] En matière d’info, il est de 
: règle d’ignorer les implications de ce dont on parle... » 
i Dans son ouvrage Deciding What’s News, Gans soutient 
| que les reporters sont dans leur grande majorité « objec- 
| tifs », mais le sont dans un environnement où prédomine 
| la croyance en un système de « valeurs profondément 
| ancrées », incluant notamment l’« ethnocentrisme » et 
| l’idée d’un « capitalisme responsable. » Si on suit cette 
| logique et qu’il apparaissait que les reporters de la Pravda 
| opèrent dans un environnement où prédominent les 
| contraintes de la croyance en la justice immanente d’un 
| « communisme responsable », il n’y aurait plus lieu de 
: mettre en cause leur « objectivité ». En outre, ainsi que 
| nous le montrerons plus loin, Gans minimise très lar- 
j gement à quel point le cadre de présupposés auxquels 
| doivent se cantonner les journalistes est limitatif2.

i Quant aux néoconservateurs, ils dépeignent fréquem- 
! ment les médias comme autant de bastions de la gauche 
| menant une croisade contre le système. Ils occultent ainsi 
| le fait que les médias, industrie à part entière, sont de 
; grosses entreprises ayant à leur tête de riches entrepre- 
; neurs ou des multinationales, dont les participants de ce 
| que les néoconservateurs appellent la « culture libérale »
• des médias sont les employés. Ils occultent aussi le fait 
; que ces derniers acceptent très largement l’idéologie de 
i base du système et, en fait, ne diffèrent des autres 
i membres de l’establishment que dans les tactiques mises 
i en œuvre pour atteindre des buts identiques. Mais les 
i néoconservateurs sont généralement peu disposés à lais- 
j ser qui que ce soit s’éloigner trop de leurs positions ; et 
j notre analyse montre que leur rôle est précisément de 
| recourir à l’intimidation pour s’assurer que finisse par être 
i exclue des médias jusqu’à l’infime part de dissidence 
j aujourd’hui tolérable 3 [lire infra, chap. i].

Depuis bien longtemps, les auteurs ayant travaillé sur 
l’opinion publique, la propagande et les nécessités politiques
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de l’ordre social ont souligné le rôle crucial de la propagande 
pour ce que Walter Lippmann appelait la « fabrication du 
consentement » 4. Il affirmait dès le début des années 1920, 
que la propagande était d’ores et déjà devenue un « outil 
ordinaire pour gouverner les hommes », dont l’importance 
et le niveau de sophistication ne cessaient de croître Il ne 
s’agit pas ici de prétendre que les médias ne servent à rien 
d’autre, mais que cette fonction de propagande est une 
caractéristique centrale. Le modèle de propagande que nous 
décrivons en détail dans le premier chapitre permet d’éclai­
rer les forces qui induisent les médias à jouer leur rôle d’or­
ganes de propagande, les processus de sélection biaisés de 
l’information, et les choix éditoriaux qui en découlent. Dans 
les chapitres suivants, nous nous efforçons de démontrer que 
l’on peut appliquer ce modèle à la production médiatique 
telle quelle se présente à nous.

Les critiques systémiques des médias, telles que celles que 
nous développons dans cet ouvrage, sont généralement stig­
matisées par les commentateurs autorisés comme « théorie 
du complot », une échappatoire commode. Nous n’aurons 
ici recours à aucune hypothèse « conspiratoire » pour expli­
quer le mode de fonctionnement des médias. En fait, notre 
approche se présente davantage comme une analyse des 
règles du « marché » et de ce qu’elles produisent. Les partis 
pris les plus flagrants dans le traitement de l’information 
sont la conséquence de la sélection d’un personnel qui pense 
ce qu’il faut penser, ayant intériorisé un sens commun de la 
profession et s’étant adapté aux contraintes des propriétaires, I.

I. Lippmann estime qu’on ne peut faire à cela aucune objection, car « dans une large 
mesure les intérêts communs éludent entièrement l'opinion publique et ne peuvent 
être gérés que par une classe spécialisée dont l’intérêt personnel se situe bien au-delà 
du plan local ». Lippmann s'inquiétait cependant que l'incorrigible parti pris des médias 
ne finisse par induire en erreur ladite « classe spécialisée », aussi bien que le public 
Le problème étant dès lors de trouver le moyen de pourvoir les élites décisionnelles 
en information adéquate. Un objectif qui selon lui pouvait être atteint par la mise en 
place d'un corps d'experts indépendants capables de conseiller objectivement les 
élites. Lippmann ne soulève aucune question quant à l'éventualité d'intérêts person­
nels (ou de classe) concernant ladite « classe spécialisée » ou les « experts » qu'elle 
choisirait pour référence, ni sur leur capacité ou leur droit à déterminer ce qui relève 
de « l'intérêt commun ».



organisationnelles, du marché, et du pouvoir politique. La 
censure relève ici principalement de l’autocensure des 
présentateurs et journalistes soumis à leurs sources et aux 
contraintes organisationnelles des médias, et aussi de leurs 
collègues plus élevés dans la hiérarchie, sélectionnés pour 
imposer les contraintes.

Des acteurs importants contribuent directement à défi­
nir et mettre en forme l’information, veillant au respect de 
la ligne. Le système que nous décrivons est un « système de 
marché encadré », dont l’orientation est fournie, le gouver­
nement, les barons de l’industrie, les grands propriétaires et 
directeurs de médias et l’ensemble des différents groupes ou 
individus disposant de responsabilités effectives. Claire 
Sterling par exemple ', et les experts du Georgetown Center 
for Strategie and International Studies - Walter Laqueur, 
Michael Ledeen et Robert Kupperman -, ont été installés 
par les médias comme experts du terrorisme. Nous exami­
nerons dans le chapitre IV le rôle de Claire Sterling et de 
Paul Henze dans la mise en place du rouleau compresseur 
médiatique de « la filière bulgare » pire/nfo.chap.iv].

Dans le cas de l’Amérique latine, les médias ont été inci­
tés à se passer des spécialistes universitaires, car la plus 
grande partie de la profession rejetait largement le cadre 
de la propagande d’Etat. Il s’avéra donc nécessaire de créer 
de toutes pièces un nouveau corps d’« experts » (Robert 
Leiken, Ronald Radosh, Mark Falcoff, Susan Kaufman 
Purcel, etc.) vers lesquels se tourner pour les besoins de la 
doctrine 5. Nous étudions dans le premier chapitre la 
création d’experts pour répondre aux besoins du système.

Les acteurs décisifs se trouvent en nombre suffisamment 
restreint pour pouvoir éventuellement agir de façon concer­
tée, comme des vendeurs en situation oligopolistique. 
Cependant, dans la plupart des cas, si les dirigeants des 
médias font des choix identiques, c’est simplement parce 
qu’ils ont la même vision du monde, partagent les mêmes I.

I. Sur Claire Sterling - qui défendit une « thèse » sur le réseau de criminalité trans­
nationale avec pour bénéficiaire et protecteur occulte l’Union soviétique -, lire infra, 
chap. IV, [nde]



INTRODUCTION

motivations, sont soumis aux mêmes contraintes et de fait 
présentent ou occultent les faits de la même manière, à 
l’unisson dans une logique suiviste.

Pour autant, les médias ne réagissent pas sur tous les sujets 
comme un bloc monolithique. Quand les puissants sont en 
désaccord, des dissensions tactiques apparaissent sur la 
meilleure façon d’atteindre des objectifs qui restent géné­
ralement communs, lesquelles dissensions trouvent alors un 
écho dans le débat médiatique. En revanche, tout point de 
vue mettant en cause les présupposés fondamentaux ou sug­
gérant que les modes d’exercice du pouvoir d’Etat observés 
découlent de facteurs systémiques sera méthodiquement 
exclu des médias, y compris quand la polémique sur les 
options tactiques fait rage entre les élites.

| Nous aurons plus loin l’occasion d’étudier un certain 
j nombre de cas de même nature, mais quel que soit le 
; sujet, le schéma demeure en fait sensiblement le même, 
j Exemple type, la description du Nicaragua agressé mili- 
• tairement par les Etats-Unis : l’opinion de l’élite était à 
| ce point divisée sur la question qu’il devint possible de 
i se demander si le choix de sponsoriser une armée terro- 
: riste était réellement le meilleur moyen de rendre le Nica- 
! ragua « plus démocratique » ou « moins menaçant pour 
j son entourage ». Les médias s’abstinrent cependant 
| d’informer l’opinion ou de laisser paraître dans leurs 
| colonnes toute matière pouvant laisser entrevoir que le 
i Nicaragua était en réalité bien plus démocratique, dans 
! le sens non orwellien du terme, que le Salvador ou le 
i Guatemala 1 ; que son gouvernement n’exterminait pas 
j ses concitoyens de façon routinière, comme le faisaient I.

I. Comme bien d'autres termes du discours politique, le mot « démocratie » est uti­
lisé au sens orwellien quand il décrit, dans des envolées rhétoriques et journaux d'in­
formation, les efforts des États-Unis pour établir la « démocratie ». Il désigne alors un 
système dans lequel le contrôle des ressources et le recours à la violence permettent 
à des éléments au service des intérêts américains de rester au pouvoir. De sorte que 
les États terroristes tels que le Salvador et le Guatemala sont « démocratiques ». Il en 
va de même du Honduras sous la férule de l'oligarchie militaire et de la clique de ban­
quiers et autres riches hommes d'affaires mise au pouvoir par les États-Unis. Ainsi l'ar­
mée mercenaire pro-somoziste créée par les États-Unis fut-elle qualifiée de « résistance 
démocratique » - lire infra, chap. III.



ceux du Salvador et du Guatemala ; qu’il avait su mettre 
en place bon nombre de réformes socio-économiques 
vitales pour la majorité de sa population, réformes que 
les deux autres gouvernements pouvaient difficilement 
envisager ; que le Nicaragua n’était en rien une menace 
pour ses voisins mais se trouvait au contraire être l’objet 
d’attaques permanentes des Etats-Unis, de leurs clients 
et autres supplétifs ; et que ces mêmes États-Unis redou­
taient bien plus le Nicaragua pour ses qualités que ses 
prétendus défauts [lire/nfra chap. 111, V, Vil] 6.

Des quatre-vingt-cinq tribunes libres concernant le 
Nicaragua parues dans le Washington Post et le New York 
Times en 1986, soit durant les trois mois que dura le 
« débat national » qui précéda le vote du Congrès pour 
le renouvellement de l’aide aux contras, pas une seule ne 
faisait état du fait pourtant élémentaire que le Nicaragua 
n’assassinait pas sa population ; et deux phrases seulement 
précisaient que le gouvernement nicaraguayen avait inau­
guré des réformes. Sur une question aussi importante, 
aucune ne mettait en parallèle le Nicaragua avec le 
Salvador et le Guatemala 7. De même les médias se 
gardaient-ils de laisser quiconque évoquer publiquement 
les résultats obtenus par des méthodes similaires pour 
apporter la « démocratie » au Guatemala depuis 1954, 
c’est-à-dire en favorisant le financement par la CIA d’une 
invasion armée qui avait bel et bien enterré la démocratie 
guatémaltèque. On savait par exemple qu’au Guatemala 
les États-Unis avaient eux-mêmes, depuis des décennies, 
installé et soutenu l’actuel gouvernement, et supervisé 
l’instauration du terrorisme d’État (comme dans bien 
d’autres pays) ; qu’ils avaient en outre subverti ou avalisé 
la subversion de la démocratie au Brésil, au Chili, aux 
Philippines (là encore, parmi bien d’autres) ; qu’ils se 
trouvaient alors « constructivement engagés » auprès de 
nombreux régimes terroristes un peu partout dans le 
monde, et qu’ils s’étaient souciés comme d’une guigne 
de la démocratie au Nicaragua, aussi longtemps que le 
régime hyper-répressif de Somoza était accroché au pou­
voir. En dépit de tout cela, les médias ne semblaient nul­
lement douter que le gouvernement américain trouvait

—   ------------------ ------------------- IA FA B W£ATtôN~BW-£-ON SftfHrMENT



j réellement préoccupante la situation de la « démocratie » 
i au Nicaragua. En 1987, dans un article très critique au 
i sujet du « plan de paix » de Reagan pour le Nicaragua,
! Tom Wicker écrivait : « Quelle que puisse être leur doc- 
j trine, les Etats-Unis n’ont aucun droit, historique ou 
| divin, d’imposer la démocratie aux autres nations, objec- 
; tif qui ne justifie en rien qu’ils renversent les gouver- 
| nements qui leur déplaisent. » Wicker ne remettait 
i nullement en cause l’idée que Reagan cherchait à impo- 
| ser la démocratie au Nicaragua, il critiquait seulement 
; les moyens mis en œuvre, qui lui semblaient douteux, et 
| le plan lui-même, qui semblait voué à l’échec. Précisons 
| que Wicker représente la limite extrême de ce qui peut 
i être exprimé en matière d’opinion dissidente dans les 
| médias américains [lire Mo, chap. ni] *.

| Le désaccord au sein des élites quant au moyen le plus 
! approprié de gérer la situation au Nicaragua transparais- 
I sait, certes, dans le débat public, mais les médias, à l’unis- 
i son et conformément aux priorités des élites, faisaient en 
i sorte qu’on ne puisse situer l’intervention américaine 
i dans son contexte réel, supprimant systématiquement 
i tout ce qui rendait compte de l’extrême violence et de 
| l’agression américaine et donnant des sandinistes la plus 
: mauvaise image possible 9. Par exemple, en réponse aux 
; accords de paix d’août 1987, les États-Unis renforcèrent 
| immédiatement, jusqu’au niveau phénoménal de deux à 
i trois vols par jours, le pont aérien avec le Nicaragua, qui 
| permettait d’acheminer hommes et matériel sur le ter- 
| rain. Le but était de miner les accords en intensifiant les 
: combats et d’empêcher le Nicaragua de relâcher sa garde 
i afin de pouvoir l’accuser de ne pas respecter les accords.
| Ces initiatives constituaient, et de loin, les plus graves 
| violations desdits accords, mais elles n’apparaissaient à 
| peu près nulle part dans les médias. Inversement, le 
; Salvador et le Guatemala, où la situation était nettement 
! pire, étaient dépeints en lutte pour la démocratie,
I derrière des dirigeants « modérés » méritant de fait un 
: soutien compréhensif.

i De telles pratiques ne se bornent pas à distordre l’idée que 
i le public peut se faire de la situation réelle en Amérique
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| centrale, elles donnent aussi une idée complètement 
| fausse des véritables objectifs de la politique américaine 
| dans la région.

Jacques Ellul souligne une caractéristique essentielle de la 
propagande : « Le propagandiste ne peut révéler les inten­
tions réelles de l’autorité pour laquelle il agit. [...] Cela 
reviendrait à livrer ses projets au débat public, aux aléas de 
l’opinion publique, et leur ôterait de fait toute chance de 
succès. [...] La propagande doit au contraire couvrir ces 
projets comme un voile, masquant l’intention véritable.10 » 

Le pouvoir qu’a le gouvernement de fixer cadres d’in­
terprétation et ordres du jour et de soustraire tout fait 
gênant aux interrogations de l’opinion publique apparaît 
lui aussi de manière flagrante dans la couverture des cam­
pagnes électorales d’Amérique centrale — analysées au cha­
pitre III et, pour certains cas spécifiques, tout au long des 
chapitres suivants.

Lorsqu’une politique gouvernementale n’essuie que peu 
ou pas d’opposition au sein de l’élite elle peut néanmoins 
se trouver remise en cause à la marge dans les médias ; et 
des faits qui, pour peu qu’on en saisisse réellement la por­
tée, suffisent à réfuter la ligne du gouvernement, pourront 
même être mis à jour, généralement dans la presse écrite et 
en dernière page. C’est là l’un des points forts de notre sys­
tème : des faits des plus embarrassants peuvent s’y voir 
donner une importance considérable - comme ce fut le cas 
durant la guerre du Vietnam, pour faire écho au désaveu 
croissant de l’électorat (auquel se rallia même une partie 
de l’élite à partir de 1968). Et cependant, comme nous 
pourrons le voir au chapitre V, même dans des circons­
tances aussi exceptionnelles, il demeure presque impossible 
à certaines informations ou commentaires de paraître dans 
les médias s’ils ne sont pas strictement compatibles avec le 
dogme du moment (celui de la bienveillance désintéressée 
de l’engagement américain, répondant à l’agression et à la 
terreur.) Pendant et après la guerre du Vietnam, les apolo­
gistes de la politique américaine ont monté en épingle ces 
informations dérangeantes, le « pessimisme » récurrent des
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ténors de l’info ou les débats portant sur des questions tac­
tiques, mais dans le but de dénoncer l’attitude « fron­
deuse » des médias, accusés à ce titre d’avoir « perdu » la 
guerre. Pour ridicules quelles fussent (lire /nfro, chapv et annexe IV], 
ces accusations n’en avaient pas moins le double avantage 
de travestir le rôle réel des médias et dans le même temps 
d’amener ces derniers à coller toujours plus aux thèmes de 
la propagande d’Etat.

Nous avons toujours défendu l’idée que le fonction­
nement « naturel » de tels mécanismes, laissant sporadi­
quement apparaître des faits dérangeants dans les strictes 
limites de présupposés intangibles, tout en excluant les 
points de vue plus fondamentalement dissidents (qui peu­
vent s’exprimer dans la presse alternative), sont à la base 
d’un système de propagande infiniment plus crédible et 
efficace qu’un système de censure officielle au service d’un 
ordre du jour patriotique.

Notre critique des biais et des priorités sélectives des 
médias s’appuie, pour un certain nombre de faits précis, 
sur des informations publiées dans les médias eux-mêmes. 
Cela a ouvert la porte à une accusation récurrente de 
sophisme. Le fait qu’un critique des médias s’appuie sur les 
médias eux-mêmes étant avancé comme la « preuve » par 
excellence que la critique se contredit elle-même et que la 
couverture des faits donnée pour discutable est en réalité 
parfaitement honnête. En réalité, le fait que les médias 
publient des faits sur un sujet ne prouve en rien que la cou­
verture soit adéquate ou juste. Comme nous pourrons le 
voir dans les chapitres suivants, les médias occultent une 
part considérable de ce qui permet de comprendre un évé­
nement. Mais plus cruciale encore est la place accordée à 
tel ou tel fait : le moment, la mise en page, le ton, la répé­
tition, les éléments de contextualisation, les faits et les ana­
lyses qui lui donnent sens (ou l’en privent). Qu’un lecteur 
attentif cherchant un fait précis puisse parfois le trouver, 
avec un regard critique et en y mettant le temps, ne dit nul­
lement s’il a été donné à ce fait précis le contexte et l’at­
tention qu’il mérite, si un lecteur moyen avait la moindre 
chance de le comprendre ou s’il était rendu totalement



marginal. Certes, on peut discuter du degré d’attention 
qu’il mérite, mais prétendre que, dès lors qu’un chercheur 
assidu et critique peut trouver certains faits, on peut de facto 
tenir pour démontré que la couverture des événements par 
les médias est nécessairement impartiale, et que, par voie 
de conséquence, il ne saurait y avoir d’omissions est par­
faitement ridicule. Un lecteur attentif de la presse soviétique 
pouvait certes apprendre des faits qui allaient à l’encontre 
de la ligne gouvernementale, mais personne n’en déduisit 
jamais en Occident que cela témoignait de l’objectivité de 
la presse soviétique ou de la droiture de sa couverture de 
l’événement.

L’un des points-clés de cet ouvrage est que les campagnes 
indignées de la presse — avec ses silences, ses révélations et 
ses occultations, sa contextualisation sélective, ses présup­
posés et son ordre du jour — sont extrêmement utiles pour 
le pouvoir en place et répondent parfaitement aux besoins 
du gouvernement et des principaux groupes d’intérêts. Se 
focaliser sur les victimes du communisme permet de per­
suader l’opinion de l’ignominie de l’ennemi et justifie par 
avance toute intervention armée, subversion, soutien à des 
gouvernements terroristes, course sans fin aux armements 
- et le tout pour une noble cause. Dans le même temps, la 
dévotion de nos dirigeants et de nos médias pour ces vic­
times spécifiques renforce l’orgueil national et le patriotisme 
en offrant la démonstration de la nature profondément 
humaniste des nations occidentales.

Le public ne perçoit pas les silences qui entourent les vic­
times de nos propres États clients, silence non moins indis­
pensable au soutien des politiques que la focalisation 
constante sur les victimes de l’ennemi. Il eût été très diffi­
cile au gouvernement guatémaltèque d’exterminer des 
dizaines de milliers de personnes si les médias américains y 
avaient consacré le même type de couverture qu’au harcèle­
ment d’Andréi Sakharov ou au meurtre du père Popieluszko 
en Pologne. Il eût été impossible de broyer dans une guerre 
épouvantable le Sud-Vietnam et l’Indochine tout entière, 
abandonnées ensuite à leur sort dans un tel état de dévasta­
tion qu’ils avaient peu de chances de jamais s’en relever, si
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les médias n’avaient rallié la cause, faisant d’une agression 
criminelle un combat pour la liberté et n’acceptant pour cri­
tique que des pinaillages tactiques lorsque les intérêts qu’ils 
représentaient jugèrent le coût de l’agression excessif.

Et il en va de même de bien d’autres cas étudiés plus loin, 
et de beaucoup trop d’autres qui ne le seront pas.

..INTBOWC-TfflN —-— --------------------------------------- ---- -----------





I. Un modèle de propagande

Les médias constituent un système qui sert à communi­
quer des messages et des symboles à la population. Ils ont 

vocation à distraire, amuser, informer, et à inculquer aux 
individus les valeurs, croyances et codes comportementaux 
qui les intégreront aux structures sociales au sens large. 
Dans un monde où les richesses sont fortement concentrées 
et où les intérêts de classe entrent en conflit, accomplir cette 
intégration nécessite une propagande systématique.

Dans les pays où les leviers du pouvoir sont entre les 
mains d’une bureaucratie d’Etat, le monopole des médias 
vient généralement renforcer une censure tout à fait offi­
cielle : ces derniers servent les fins d’une élite dominante 
sans qu’il soit besoin d’épiloguer.

Il est beaucoup plus difficile d’observer le fonctionnement 
d’un système de propagande quand les médias sont des 
entreprises privées et la censure officielle quasi inexistante. 
A fortiori lorsque ces médias se font activement concur­
rence, attaquent et dénoncent périodiquement les méfaits 
des grandes entreprises et du gouvernement et se posent en 
farouches défenseurs de la liberté d’expression et de l’inté­
rêt général. Ce qui passe inaperçu (et qui ne fait l’objet d’au­
cune critique dans les médias), c’est la nature extrêmement 
limitée de telles critiques, la prodigieuse inégalité dans la 
capacité de contrôle des moyens de production et ce quelle 
implique tant du point de vue de l’accès à un système de 
médias privés que leurs choix et fonctionnements.

Une modélisation de la propagande se focalise sur ces 
questions. Le modèle permet de reconstituer par quels pro­
cessus le pouvoir et l’argent sélectionnent les informations



retenues pour la publication, marginalisent la dissidence 
et permettent aux messages du gouvernement et des inté­
rêts privés dominants de toucher le public. Les éléments 
essentiels de notre modèle de propagande, les déterminants 
qui « filtrent » l’information, sont classés comme suit : 
(i) taille, actionnariat, fortune du propriétaire et orienta­
tion lucrative ; (2) poids de la publicité ; (3) poids des 
sources gouvernementales ou économiques et des 
« experts » financés et adoubés par ces sources primaires et 
agents des pouvoirs ; (4) moyens de contre-feux permet­
tant de discipliner les médias ; (5) l’« anticommunisme » 
comme religion nationale et mécanisme de contrôle

Tous ces déterminants interagissent et se renforcent 
mutuellement. La matière première de l’information pas­
sant successivement par ces différents filtres se réduit au 
final à un résidu aseptisé prêt à être publié. Ils déterminent 
l’axiomatique et l’interprétation de l’information après 
avoir défini ce qui constitue une information valable et ren­
dent compte des fondements des processus produisant 
l’équivalent de campagnes de propagande.

L’emprise des élites sur les médias et la marginalisation 
des dissidents découlent si naturellement du fonctionne­
ment même de ces filtres que les gens de médias, qui tra­
vaillent bien souvent avec intégrité et bonne foi, peuvent 
se convaincre qu’ils choisissent et interprètent « objective­
ment » les informations sur la base de valeurs strictement 
professionnelles. Ils sont effectivement souvent objectifs, 
mais dans les limites que leur impose le fonctionnement 
de ces filtres. Les contraintes sont si fortes, et sont si pro­
fondément inscrites dans le système, que des choix édito­
riaux qui s’établiraient autrement sont difficilement 
imaginables. Ainsi le processus aboutissant à retenir l’in­
formation poussée par le gouvernement américain sur la 
livraison d’une cargaison de Mig au Nicaragua le 
5 novembre 1984 ne laissait-il place à aucune interrogation I.
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I. Il est difficile de ne pas avoir remarqué que ce dernier filtre a évolué avec son 
temps : la lutte contre l'« Islam » et la « guerre au terrorisme » ayant remplacé le 
communisme comme « religion nationale et mécanisme de contrôle », [ndej
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sur le biais inhérent à la priorité dont jouit de facto la com­
munication gouvernementale, pas plus que n’était consi­
dérée l’éventualité que le gouvernement puisse manipuler 
l’information, imposer son ordre du jour et détourner ainsi 
l’attention d’autres informations 

Pour mettre en évidence le cadre général de la manipula­
tion et les biais systématiques qui en résultent, une analyse 
tant micro (au cas par cas) que macro sera requise.

; Les représentants des médias affirment que, par namre,
| les déclarations du gouvernement « sont à publier ».

| Début octobre 1986, des notes internes filtrèrent dans la 
j presse, indiquant que l’administration Reagan avait déli- 
j bérément mené une campagne de désinformation pour 
i peser sur les événements de Libye. Les médias, qui 
i avaient contribué à cette campagne de désinformation 
| sans trop se poser de questions, clamèrent leur indigna- 
; tion d’avoir été manipulés. Pour apprécier tout le sel de 
| ces protestations, il faut savoir que, cinq ans plus tôt, la 
: presse avait rendu public un « programme de désinfor- 
| mation [dirigé par la CIA] destiné à mettre Kadhafi et 
; son gouvernement dans l’embarras », conjointement à 
i des opérations terroristes, sur le terrain, visant à le ren- 
| verser, voire à l’assassiner 1. On n’en avait cependant tiré 
| aucune leçon.

i En réalité, les médias se laissent duper en permanence. Ils 
| sont assez rarement exposés au ridicule de la mise au jour 
i de documents gouvernementaux prouvant leur manipula- 
| tion permanente. S’agissant de la Libye, les médias ont 
| marché dans chacune des combines du gouvernement :
| depuis les « brigades d’intervention » de 1980, jusqu’à l’at- 
! tentât de la discothèque berlinoise ; avalant les couleuvres 
i les plus délirantes, refusant de reconnaître leurs torts 
; rétrospectivement, et n’en tirant aucune conséquence - ce 
| qui ressemble à un aveuglement volontaire2. I.

I. Pour une description détaillée de la stratégie du gouvernement visant à détourner 
l'attention des élections nicaraguayennes en inventant de toutes pièces l'affaire des Mig 
- et de la complicité des médias dans ce programme gouvernemental -, lire infra § 111.8.



Nous examinons maintenant en profondeur les princi- 
paux constituants de notre modèle de propagande avant de 
le faire fonctionner et le tester dans les chapitres suivants ■ .

* *
*

1-1. Premier filtre
Taille, actionnariat, orientation lucrative

Dans leur analyse de l’évolution des médias en Grande- 
Bretagne, James Curran et Jean Seaton décrivent l’émer­
gence, dans la première moitié du xixe siècle, d’une presse 
radicale, qui s’adressait directement au prolétariat natio­
nal. Cette presse alternative était propre à renforcer la 
conscience de classe. Elle fédérait les travailleurs parce 
quelle proposait un autre système de valeurs et une autre 
façon de voir le monde : elle « facilitait une plus grande 
confiance collective en insistant constamment sur la capa­
cité potentielle des travailleurs à opérer un changement 
social grâce à la force de “l’unité” et de l’organisation 5 ». 
Les élites au pouvoir y voyaient une menace de premier 
ordre. Un parlementaire déclara même que la presse 
ouvrière « enflamme » les passions des mouvements 
ouvriers ; quelle « affaiblit leur égoïsme, opposant à leur 
condition actuelle ce qu’ils prétendent devoir être leur 
condition future - une condition incompatible avec la 
nature humaine et les lois immuables qu’a établies la 
Providence pour la régulation des sociétés humaines4 ». 
On s’efforça en conséquence de briser les médias ouvriers 
sous une avalanche de lois et de procès, en conditionnant 
toute publication au versement d’une caution exorbitante, I.

I. Les principales données du modèle qui suivent ont été collectées jusqu'aux années 
1980 ; on en trouve une réactualisation dans le complément que les auteurs ont 
rédigé, au début des années 2000, infra, p. 86. [nde]
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en imposant diverses taxes qui n avaient d’autre objet que 
d’étrangler financièrement la presse radicale. Ces efforts 
furent vains. Au milieu du siècle, ils furent abandonnés au 
profit de l’idée libérale que les lois du marché rendraient 
bientôt les gens plus responsables. Curran et Seaton ont 
montré comment les marchés réussirent effectivement là où 
l’État avait échoué. Suite à l’abrogation des taxes punitives 
sur la presse, entre 1853 et 1869, on vit apparaître de nou­
veaux quotidiens locaux, mais aucun quotidien prolétaire ne 
fut plus créé jusqu’à la fin du xixe siècle. Curran et Seaton 
observent que « l’éclipse de la presse radicale nationale était 
véritablement si totale que, lorsque le parti travailliste fit son 
apparition, dans la suite des mouvements ouvriers de la 
première décennie du xxe siècle, pas un seul quotidien ou 
hebdomadaire national n’en était le porte-parole5 ».

L’une des causes principales était le changement d’échelle 
des entreprises de presse et l’augmentation des coûts d’in­
vestissements qui en découlèrent à partir du milieu du 
xixe siècle, avec l’évolution des technologies et l’obsession 
croissante pour étendre le lectorat. L’extension du libre mar­
ché s’accompagnait d’une « industrialisation de la presse ». 
En 1837, le coût moyen nécessaire à la fondation d’un heb­
domadaire national rentable restait inférieur à un millier de 
livres, avec un seuil de rentabilité d’environ 6 200 exem­
plaires. En 1867, le coût de lancement d’un nouveau quo­
tidien à Londres était estimé aux alentours de 50 000 livres. 
Le Sunday Express, fondé en 1918, dut dépenser, malgré un 
tirage de plus de 250 000 exemplaires, plus de deux millions 
de livres avant de pouvoir percer6.

Les mêmes mécanismes étaient à l’œuvre aux États-Unis, 
où le coût de lancement d’un nouveau journal à New York 
était d’environ 69 000 dollars en 1851. En 1872, le St. Louis 
Democrat fut acquis aux enchères pour 460 000 dollars, 
tandis que les journaux new-yorkais se cédaient entre six et 
dix-huit millions de dollars dans les années 19207. Très vite, 
même pour des journaux à faible tirage, le coût des 
machines se chiffra à des centaines de milliers de dollars, si 
bien qu’en 1945 on pouvait dire : « Même la publication de 
petits journaux relève du “Big Business” [... et] n’est plus
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un domaine où l’on se lance à la légère, quelle que soit sa 
fortune, à défaut de laquelle il est inutile d’y penser.8 »

Le premier filtre - la limitation de l’accès à la propriété 
d’un média avec une certaine diffusion si l’on ne dispose 
pas de moyens considérables, du fait de coûts rédhibi­
toires - jouait déjà à plein il y a plus d’un siècle, et son poids 
depuis lors n’a cessé d’augmenter.

Nous parlons évidemment ici de médias de grande dif­
fusion - dits médias de masse. Il a toujours été possible de 
lancer des journaux à faible tirage, ou de diffuser des infor­
mations ronéotypées ou photocopiées visant un public res­
treint. Mais même les plus petits journaux ne survivent aux 
États-Unis que grâce aux contributions de riches mécènes. 
En 1968, on comptait 1500 quotidiens, 11000 magazines, 
9 000 stations de radio, 1500 chaînes de télévision, 2 400 
maisons d’édition et sept studios de cinéma — soit plus de 
25 000 médias au total. Mais un bon pourcentage de ceux 
qui diffusaient de l’information étaient de petite taille, 
locaux et dépendaient entièrement des grands médias natio­
naux et des agences de presse pour tout ce qui sortait de leur 
circonscription. Un très grand nombre étaient dans les 
mains des mêmes propriétaires, dont certains possédaient 
toute la gamme des médias.

Ben Bagdikian souligne le fait qu’en 1988, si nombreux 
que soient les supports médiatiques, les vingt-neuf plus 
grands groupes contrôlaient à eux seuls plus de la moitié 
de la presse écrite et la quasi-totalité des radios, chaînes, 
magazines, éditions et productions cinématographiques. 
Il explique qu’une telle situation constitue de facto « un 
ministère privé de l’information et de la culture » capable 
d’imposer son ordre du jour à l’échelle nationale 9.

On sait depuis longtemps que les médias sont stratifiés : 
la strate supérieure - en termes de prestige, de moyens et 
d’audience - se résumait entre quinze et vingt-quatre 
groupes à la fin des années 1980 '°. C’est précisément cette 
strate supérieure qui, avec le gouvernement et les agences de 
presse, détermine l’ordre du jour en matière d’information 
et produit la majeure partie des informations en direction 
des strates inférieures et du public.
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; En 1988, les quatre principales agences de presse occi- 
j dentales - Associated Press (AP), United Press Inter- 
j national (UP), Reuters et l’Agence France Presse (AFP) - 
! représentaient environ 80 % des informations interna- 
j tionales diffusées aujourd’hui dans le monde. AP appar- 
i tient aux journaux qui en sont membres ; UP est détenue 
| par un groupe privé ; Reuters était principalement déte- 
j nue par les médias britanniques avant d’être privatisée, 
i en 1984, mais ils parvinrent à conserver un certain 
j contrôle en limitant le droit de vote des actionnaires ; 
i l’AFP est très largement financée par le gouvernement 
i français. Ainsi que le souligne Jonathan Fenby, les 
| agences de presse « existent pour être au service des mar- 
I chés » ; de fait, elles s’intéressent principalement « aux 
| juteux marchés des médias des Etats-Unis, d’Europe de 
: l’Ouest et du Japon, et de plus en plus au monde des 
i affaires ». La compétition entre elles est féroce, mais AP 
i et UP « sont réellement des entreprises américaines opé- 
: rant à un niveau international. [...] Sans leur base natio- 
; nale, AP et UP ne pourraient pas fonctionner comme 
i des agences internationales. Cette base implique cepen- 
| dant qu’elles doivent se comporter comme des organi- 
j sations américaines, répondant aux pressions et aux 
| impératifs américains » ".

Le degré de concentration au niveau de cette strate supé­
rieure n’a fait qu’augmenter depuis la Seconde Guerre 
mondiale, à la suite de l’avènement de la télévision et son 
développement en réseaux nationaux. Avant cette trans­
formation, le marché de l’information était fondamenta­
lement local, bien qu’extrêmement dépendant des strates 
supérieures et d’un choix très restreint de sources en 
matière d’informations nationales et internationales. Les 
chaînes locales diffusent désormais des informations natio­
nales et internationales émanant des trois réseaux princi­
paux, la télévision étant devenue la première source 
d’information du public L’apparition du câble a néan- I.

I. En 1984, 64 °/o de l'échantillon des études Roper donnait la télévision comme 
principale source d'information sur ce qui se passe aujourd'hui dans le monde n.



moins entraîné une segmentation du public télévisuel, 
ainsi qu’une lente érosion des parts de marché et de la 
puissance des chaînes historiques.

Tableau l-l

Données financières concernant vingt-quatre des 

principales grandes firmes médiatiques ou leurs filiales 
(décembre 1986) n

ENTREPRISE
CAPITALI­
SATION

En millions de $

BÉNÉFICES
BRUTS

En millions de $

BÉNÉFICES
NETS

En millions de $

CHIFFRE
D'AFFAIRES

En millions de $

Advance Publica­
tions (Newhouse)a

2 500 ND ND 2 200

Capital Cities / ABC 5191 668 448 4124
CBS 3 370 470 370 4 754
Cox
Communicationsb

1 111 170 87 743

Dow Jones & Co. 1 236 331 183 1 135

Gannett 3 365 540 276 2 801

General Electric 
(N BQ

34 591 3 689 2 492 36 725

Hearstc 4 040 ND 215 (1983) 2 100 (1983)

Knight-Ridder 1 947 267 140 1 911

McGraw-Hill 1 463 296 154 1 577

News Corporation 
(Murdoch)d

5753 256 115,6 2599

New York Times 1 405 256 132 1 565

Readeds Digeste ND 75-110(1985) ND 1 400 (1985)

Scripps-Howardf ND ND ND 1 062

Storer * 1 242 68 (-17) 537

Taft 1 257 (-H) (-53) 500

Time Inc. 4 230 626 376 3 762

Times-Mirror 2 929 680 408 2 948

Triangleh ND ND ND 730

Tribune Co. 2 589 523 293 2 030

Turner Broadcasting 1 904 (-185) (-187) 570

U.S. News & World 
Report

200+ ND ND 140
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CAPITALI- BÉNÉFICES BÉNÉFICES CHIFFREcNIKcrKIbt
SATION BRUTS NETS D'AFFAIRES

Washington Post 1 145 205 100 1 215

Westinghouse 8 482 801 670 10 731

« ND » pour « Non disponible »
a. La capitalisation est tirée de la publication par magazine Forbes de patrimoine du 
groupe Newhouse pour l'année 1985 ; le CA n'incluant que les ventes médias - source : 
Advertizing Age, 29 juin 1987.
b. Cox Communications était une entreprise publique jusqu'à 1985, date à laquelle elle 
fusionna avec Cox Enterprise, filiale du groupe Cox. Les données présentées ici datent 
de fin 1984, à la veille de sa privatisation et moment où des informations financières
furent rendues publiques.
c. Source : William Barret, « Citizens Rich », Forbes, 14 décembre 1987.
d. Au 30 juin 1986.
e. Année 1985 - source : New York Times, 9 février 1986.
f. CA des ventes médias - source : Advertizing Age, 29 juin 1987
g. Storer fut racheté par la firme Wall Street Kohlberg Kravis Roberts & co. en 1985. Ces 
chiffres datent de décembre 1985. Au-delà de cette période, Storer perd son autonomie 
et les informations cessent d’être accessibles.
h. Ventes médias exclusivement - source : Advertizing Age, 29 juin 1987,

Le tableau i-i réunit des données financières de base concer­
nant les vingt-quatre géants médiatiques (ou les groupes 
multimédias qui les contrôlent) qui constituent la strate 
supérieure des médias américains. Les critères qui détermi­
nent l’appartenance à la catégorie supérieure sont : le niveau 
d’audience, la capacité à imposer de nouveaux standards et 
la somme des bénéfices courants et à terme. Le dernier 
quart de notre échantillon de vingt-quatre groupes a été 
sélectionné plus ou moins arbitrairement, quoique le niveau 
d’audience ait constamment prévalu comme principal cri­
tère de référence. McGraw-Hill en fait partie du fait de son 
poids dans l’édition de livres et de revues politiques. A 
l’époque de la rédaction de ce livre, le sort de Storer n’était 
pas tranché, ce qui explique sa présence dans le tableau 
malgré la vente de ses chaînes peu de temps après.

Cet ensemble inclut : i. les trois principaux réseaux de 
télévision : ABC (à travers Capital Cities), CBS et NBC 
(à travers General Electric, GE) ; 2. les principaux géants 
de la presse écrite : New York Times, Washington Post, Los



Angeles Times (Times-Mirror), Wall Street Journal (Dow 
Jones), Knight-Ridder, Gannett, Hearst, Scripps-Howard, 
New House (Advance Publication) et la Tribune Com­
pany; 3. les principaux magazines d’information grand 
public : Time, Newsweek (intégré au Washington Post), 
Reader s Digest, TV Guide (Triangle) et U.S. News & World 
Report-, 4. un géant du livre (McGraw-Hill) ; 5. quelques 
réseaux câblés qui étaient déjà d’une importance considé­
rable et croissante : Murdoch, Turner, Cox, General Corp., 
Taft, Storer et Group W (Westinghouse).

La plupart de ces entreprises ont des activités dans diffé­
rents secteurs des médias et n’ont été placées qu’arbitraire­
ment dans l’une ou l’autre catégorie du tableau : Time Inc. 
est aussi solidement implanté comme agence de presse que 
dans la publication de magazines ; McGraw-Hill est l’un des 
plus gros éditeurs de magazines ; Tribune Company est pré­
pondérant dans le domaine de la télévision comme de la 
presse écrite ; Hearst est aussi important dans les journaux 
que dans les magazines ; et Murdoch était aussi fortement 
implanté dans la publication de journaux ou la télévision 
que dans l’industrie du cinéma.

Ces vingt-quatre sociétés sont d’énormes firmes à but 
purement lucratif, détenues et contrôlées par de très grosses 
fortunes. Ce tableau montre qu’à une exception près toutes 
les entreprises dominantes du secteur dont les données sont 
accessibles affichent plus d’un milliard de dollars de chiffre 
d’affaires, contre environ 2,6 millions de dollars pour les 
entreprises de taille moyenne. On peut aussi noter que près 
des trois quarts de ces firmes géantes dégageaient des béné­
fices nets supérieurs à 100 millions de dollars, la médiane se 
situant autour de 183 millions de dollars.

La plupart de ces firmes géantes sont complètement inté­
grées au marché financier, les autres n’étant pas pour autant 
hors de pouvoir de leurs actionnaires, directeurs et banquiers 
— pour s’en tenir au haut du panier. Ces pressions se sont 
intensifiées à mesure que les actions du secteur devenaient 
les favorites du marché ; et les propriétaires de journaux ou 
de chaînes de télévision sont parvenus à jouer sur une 
audience et des revenus publicitaires accrus pour multiplier
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la valeur de leurs sous-marques - et accumuler des fortunes. 
Tout cela a attiré les spéculateurs, augmentant la pression 
du marché et la tendance à se focaliser de façon plus inten­
sive sur la rentabilité. Les entreprises familiales se sont trou­
vées de plus en plus divisées entre ceux qui entendaient tirer 
parti des nouvelles opportunités et ceux qui préféraient gar­
der le contrôle familial, ces divergences ayant fréquemment 
précipité des crises débouchant sur la vente des entreprises.

i Du capital familial à la financiarisation, des médias au 
i piège du marché

Valorisation du capital familial
j Après l’acquisition au forceps de Metromedia pour 
j 1,1 milliard de dollars, en 1984, John Kuge revendit par 
i secteurs, entre 1984 et 1986, pour un montant total de 
i 5,4 milliards de dollars, dégageant une plus-value de 
| quelque 3 milliards M. La chaîne KDLA-TV de Los 
j Angeles - qui avait été rachetée grâce à des pressions par 
i un autre groupe en 1983 pour 245 millions de dollars - 
j fut vendue à la Tribune Company pour 510 millions deux 
j ans plus tard '5.

i Le partage entre les héritiers de James E. Scripps se solda 
| par la vente du Detroit Evening News. Un article nous 
! informe que « Daniel Marentette, un membre de la 
j famille Scripps qui se tient lui-même pour un “action- 
i naire agressif”, déclarait que les membres de la famille 
| espèrent une valorisation plus importante. “On obtient 
j un meilleur rendement en misant sur un cabinet d’ex- 
| perts à New York”, selon M. Marentette - qui vend des 
i chevaux de course 16 ». Dans la famille Bingham, sem- 
: blables querelles d’héritage aboutirent à la vente du 
i Louisville Courrier-Journal; les journaux de New Haven 
| de la famille Jackson furent vendus après des années de 
| procédures - et « le prix de vente, 185 millions de dollars, 
i ne servit qu’à promouvoir la valeur potentielle des avoirs 
| de la famille dans d’autres journaux '7 ».

Déréglementation

| La tendance à l’intégration croissante des médias dans 
| l’économie de marché s’est accentuée grâce au relâchement



| des règles limitant la concentration des médias, les par- 
| ticipations croisées et leur prise de contrôle par des entre- 
! prises extérieures au secteur. Ainsi, sous Reagan, le 
! gouvernement a renforcé les détenteurs de licences télé- 
| visuelles en faisant passer leur renouvellement de trois à 
i cinq ans. Ce renouvellement a été plus ou moins rendu 
j automatique par l’autorité de régulation, la Fédéral 
! Communications Commission (FCC). La spéculation 
| et la concentration furent renforcées par l’autorisation 
; de revendre ses participations dans un délai ramené de 
; trois à un an.

| De même, la FCC et le département de la Justice n’ap- 
I pliquèrent pas les lois antitrusts, autorisant des fusions- 
j acquisitions et amenant plus de concentration industrielle 
i (achat de RCA par General Electric) et médiatique (Capi- 
! tal Cities-ABC). À partir de 1985, les propriétaires de 
! médias furent autorisés à détenir jusqu’à douze chaînes 
| de télévision, avec un plafond d’audience nationale de 
j 25 %. De même pour les radios ,s.

L'entrée en scènes des OPA

i En 1985, les dettes de CBS augmentèrent de près d’un 
! milliard de dollars du fait du rachat par l’entreprise de ses 
I propres actions, afin de se mettre à l’abri d’une OPA de 
| Ted Turner. Le Wall Street Journal notait que, « avec des 
i dettes atteignant désormais près de 60 % de son capital,
: CBS doit conserver ses revenus publicitaires pour couvrir 
i le montant de ses emprunts et de leurs intérêts 19 ». Les 
; revenus publicitaires ayant en fait cessé de croître, CBS 
| dut se résoudre à des réductions de personnel allant jus- 
: qu’à la suppression de 600 postes de techniciens et ani- 
: mateurs, la plus importante compression de personnel 
i depuis la perte du marché publicitaire de la cigarette en 
j 197120. En juin 1986, Time Inc. se lança à son tour et pour 
| la même raison dans le rachat portant sur un total de dix 

millions de ses propres titres, soit 16 % de son actif, pour 
i un montant estimé à quelque 900 millions de dollars 11.
I En réponse aux menaces de Jesse Helms et Turner contre 
i CBS, Laurence Tish, de la Loews Corporation, fut amené 
; à accroître le montant de ses participations dans le capital 
| de CBS, qui atteignaient déjà 11,7 %. En août 1986, sa
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j participation atteignit 24,9 %, CBS passant de fait sous 
| son contrôle. Faisant alliance avec William Paley, qui 
| détenait 8,1 % des parts, Tish congédia le PDG de CBS 
j et prit lui-même provisoirement sa place 22.

Cette situation s’est accompagnée d’un abandon progres­
sif des réglementations - déjà minimes au départ - encadrant 
la publicité et la violence, ce qui a ouvert la porte à l’invasion 
commerciale ; ainsi qu’au recul de la « faimess doctrine » - la 
règle de l’équilibre des points de vue sur les sujets d’intérêt 
public. Président de la FCC sous Reagan, Mark Fowler jus­
tifia cette dernière mesure par l’ouverture que permettait le 
marché, assurant ainsi une liberté de choix du public M. 
Entre autres problèmes, Fowler ne tenait aucun compte du 
fait qu’une véritable liberté de choix implique notamment la 
possibilité de choisir parmi des options qui ne soient pas 
exclusivement proposées par une oligarchie dont l’objectif 
premier est de vendre des téléspectateurs à des publicitaires.

La rentabilité accrue des médias dans un environnement 
dérégulé entraîna en outre un accroissement des fusions- 
acquisitions et des OPA. Même des CBS et des Time Inc. 
n’étaient plus à l’abri d’un rachat du jour au lendemain. Les 
géants des médias furent ainsi poussés à emprunter massi­
vement et à se focaliser plus agressivement et plus radicale­
ment que jamais sur la seule rentabilité afin de rassurer les 
investisseurs et de réduire le risque d’OPA. Ils y perdirent 
le peu d’autonomie dont ils disposaient auprès des banques, 
des institutions financières ou de leurs plus gros actionnaires 
qu’ils avaient dû solliciter comme « chevaliers blancs 1 ».

Bien que les titres de la majorité des grandes entreprises 
fussent cotés, près des deux tiers de celles-ci restaient soit 
détenues soit étroitement contrôlées par des membres des 
familles d’origine, toujours propriétaires de l’essentiel des 
actions. Cette situation évolua progressivement, les titres se 
trouvant tour à tour répartis entre un nombre croissant d’hé­
ritiers et les opportunités de vente offertes sur le marché se 
multipliant. Mais en 1986 la persistance du contrôle de ces
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I. Un « chevalier blanc » est un investisseur sollicité pour contrer une OPA par une 
offre concurrente, [nde]
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familles demeurait une donnée de base, ce qui apparaît clai­
rement dans le tableau 1-2. Ce dernier montre aussi la for­
tune considérable des quelques familles dominant les plus 
grands médias. Pour sept des vingt-quatre plus gros groupes 
multimédias, la valeur des actions qu elles détenaient dépas­
sait le milliard de dollars dans les années 1980, la moyenne 
se situant autour du demi-milliard '. Ces actionnaires de réfé­
rence ont à l’évidence intérêt au statu quo en raison de leur 
fortune et de leur position stratégique dans des institutions- 
clés de la société ; une position qu’ils utilisent, fixant les 
objectifs et nommant les directions des entreprises.

Tableau 1-2
Fortune des actionnaires de référence des vingt-quatre 

plus grands groupes de médias ou de leurs maisons mères 
(février 1986) I.

ENTREPRISE
GROUPE 

OU FAMILLE 
DIRIGEANTE

POURCENTAGE 
D'ACTIONS 

DÉTENUES PAR LE 
GROUPE DE 
CONTRÔLE

VALEUR 
DU NOYAU 

DUR
D'ACTIONS
En millions de $

Advance
Publications

Famille
Newhouse

Pourcentage
considérable

2 200**

Capital Cities PDG et direction 
nommés

20,7 0/0 (Warren 
Buffet, 17,8 %)

771*

CBS PDG et direction 
nommés

20,6 0/0a 551 *

Cox
Communications

Famille Cox 36o/o 1 900 **

Dow Jones & Co. Familles Bancroft 
et Cox

54o/o 1500*

Gannett PDG et direction 
nommés

1,9 o/b 95*

General Electric PDG et direction 
nommés

moins de 1 °A 171 *

Hearst Famille Hearst 33o/o 1 500 **

I. Ce nombre passerait à huit si l'on y incluait les possessions de Lila Wallace, décé­
dée en 1984, qui laissa la gestion du plus important portefeuille d’actions Reader's 
Digest à ses administrateurs.
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ENTREPRISE
GROUPE 

OU FAMILLE 
DIRIGEANTE

POURCENTAGE 
D'ACTIONS 

DÉTENUES PAR LE 
GROUPE DE 
CONTRÔLE

VALEUR 
DU NOYAU 

DUR
D'ACTIONS

Knight-Ridder Familles Knight 
et Ridder

18% 447*

McGraw-Hill Famille McGraw C. 20 % 450**
News Corporation Famille Murdoch 49% 300**
New York Times Famille Sulzberger 80% 450**
Reader's Digest Propriété de la 

Famille Wallace, 
gérée par des admi­
nistrateurs de biens

ND ND

Scripps-Howard Héritiers Scripps ND 1400**
Storer PDG et direction 

nommés
8,4 % 143*

Taft PDG et direction 
nommés

4,8% 37*

Time Inc. PDG et direction 
nommés

10,7 % (Luce 4,6 %, 
Temple 3,2 %)

406*

Times-Mirror Chandlers 35»/o 1200*
Triangle Annenbergs Pourcentage

considérable
1600*

Tribune Co. Héritiers
McCromick

16,6 0/0 273*

Turner
Broadcasting

Turner 80 0/0 222*

U.S. News & 
World Report

Zuckerman Pourcentage
considérable

176 b

Washington Post Famille Graham Plus de 50 % 350**
Westinghouse PDG et direction 

nommés
Moins de 1 % 42*

« ND » pour « Non disponible »
* indique que le chiffre provient des données officielles, calculé à partir des côtes 
du marché en février 1986 ; ** du palmarès annuel des fortunes établi par Forbes
a. Ce portefeuille compte notamment les 8,1 % de William Paley et les 12,2 % de 
Laurence Tisch, détenus au travers d'un investissement de Loews. Un peu plus tard 
dans la même année, Loews augmentait son investissement à hauteur de 24,9 %, 
suite à quoi Laurence Tisch fut promu PDG de l'entreprise.
b. Tel fut le prix payé par Zuckerman, lorsqu'il racheta US News en 1984 (Gwen 
Kinkead, « Mort Zuckerman... », op. cit.).
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Les néoconservateurs qui dénoncent régulièrement une 
« domination libérale » des médias affirment qu’ils sont sous 
influence... mais curieusement pas sous celle de leurs pro­
priétaires ! On comprend parfaitement pourquoi ils ne 
manifestent guère d’enthousiasme pour les chiffres mettant 
en évidence la fortune de ces derniers. Ce qui ne les 
empêche pas de se montrer « populistes » en prétendant 
parler - bien que financés par Mobil Oil Corporation ou 
Richard Mellon Scaife -, au nom des « masses », contre une 
élite fortunée qui domine les médiasJ4.

Les noyaux durs de l’actionnariat de ces empires média­
tiques sont également très étroitement liés au reste du 
monde des affaires à travers les relations sociales et les 
conseils d’administration. Dans le cas des réseaux de télé­
vision et du câble NBC et Group W, leurs maisons mères 
respectives, General Electric et Westinghouse, sont des 
géants de l’industrie dont les conseils d’administrations 
sont dominés par des dirigeants des banques et des affaires. 
Nombre d’autres grands groupes médiatiques étaient 
encore pilotés par des administrateurs maison, ce qui est 
caractéristique d’entreprises de taille relativement modeste, 
et contrôlées par des propriétaires à l’ancienne. Plus une 
firme est importante et plus elle a d’actionnaires, plus la 
direction aura tendance à ne pas être issue de l’entreprise. 
La population des administrateurs externes des entreprises 
de médias est généralement similaire à ce quelle est dans 
des multinationales d’autres secteurs. Le tableau 1-3 montre 
que, pour dix empires médiatiques, un peu plus de la moi­
tié des administrateurs externes sont des cadres de grandes 
entreprises et des banquiers en activité ; proportion que les 
banquiers et avocats d’affaires à la retraite (neuf cadres sur 
treize sous la mention « retraités ») portent à près des deux 
tiers du total. Ces quatre-vingt-quinze administrateurs 
externes occupent dans le même temps des sièges dans 
trente-six banques et deux cent cinquante-cinq autres 
entreprises supplémentaires 25.
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Tableau 1-3 16

Affiliation des administrateurs externes de dix des principaux 
médias ou de leurs maisons mères en 1986

SECTEUR
OU FORMATION D'ORIGINE

NOMBRE POURCENTAGE

Cadres supérieurs 39 41,1 %

Avocats d'affaires 8 8,4 0/0

Retraités (anciens cadres supérieurs 
ou banquiers)

13(9) 13,7 0/o(9,5<>/o)

Banquiers 8 8,40/o

Consultants 4 4,2 0/0

Organisation à but non lucratif 15 15,8 0/o

Autres 8 8,4%

Total 95 100 0/0

AUTRES APPARTENANCES
Autres postes d'administration 
(secteur bancaire)

225 (36)

Anciens hauts fonctionnaires 15

Membres du Counal 
on Foreign Relationsa

20

a. Ce « Conseil des affaires étrangères » est un think tank composé d'environ 4 000 
membres qui conseille le gouvernement américain sur la politique étrangères et
publie la revue Foreign Affoirs. [nde]

Outre ces recoupements des conseils d’administration, 
les groupes multimédias sont tous en affaires avec des 
banques commerciales et d’investissement dont ils obtien­
nent prêts et lignes de crédits et dont ils attendent conseils 
et services pour gérer leurs émissions d’actions et d’obli­
gations comme les opportunités d’acquisition ou les 
menaces d’OPA. Banques et autres investisseurs institu­
tionnels sont aussi des actionnaires importants des médias. 
Au début des années 1980, ce type d’institutions détenait 
44 % des parts des journaux cotés en bourse et 35 % pour 
les radios et télévisions17. On y trouve souvent les plus gros 
actionnaires d’une entreprise donnée. Ainsi, en 1980-1981,



le fonds de placement The Capital Group détenait 7,1 % 
des parts d’ABC, 6,6 % de Knight-Ridder, 6 % de Time 
Inc. et 2,8 % de Westinghouse Si ces participations ne 
leur donnent pas de contrôle direct, elles offrent cependant 
à ces fonds les moyens de peser sur les décisions et leurs 
politiques exercent un effet sur la stabilité des entreprises 
et de leurs dirigeants **. Si la gestion de ces derniers n’as­
sure pas des rentes suffisantes, les investisseurs institution­
nels seront tentés de vendre (provoquant une chute du 
cours des actions) ou d’accueillir d’éventuelles OPA d’un 
bon œil. Ils constituent une force qui tend à obliger les 
entreprises de médias à se concentrer exclusivement sur des 
objectifs de rentabilité.

La diversification et l’expansion de la zone de diffusion 
des entreprises agit dans le même sens. Nombre d’entre 
elles se sont diversifiées dans d’autres branches de médias 
dont le potentiel de croissance était prometteur. Redoutant 
la montée en puissance de la télévision et son impact sur 
les revenus de la publicité, d’anciennes entreprises de presse 
écrite ont investi à marche forcée dans la télévision hert­
zienne et le câble. C’est le cas de Time Inc., qui tirait en 
1988 la moitié de ses bénéfices du câble. Seule une petite 
minorité des vingt-quatre géants se cantonnent à un seul 
type de médias30.

Ces géants ont aussi diversifié leurs activités dans d’autres 
secteurs industriels tandis qu’on assistait à l’arrivée de nou­
veaux venus dans les médias. Parmi les cas les plus connus, 
General Electric (GE) contrôle tout le réseau NBC et 
Westinghouse détient les plus grandes stations de télévi­
sion, un réseau de chaînes câblées et un réseau de radios. 
GE et Westinghouse sont deux multinationales colossales, 
très diversifiées et notamment fortement implantées dans 
les domaines très sensibles du nucléaire et de l’armement.

Rappelons au passage que, de 1965 à 1967, une OPA 
d’international Téléphoné and Telegraph (ITT) sur ABC 
souleva un tel tollé de protestations contre le danger de 
laisser une multinationale de l’industrie largement ouverte 
aux investissements étrangers prendre le contrôle d’un
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aussi important groupe médiatique, que l’opération 
échoua On protesta que le contrôle par ITT risquait « de 
compromettre l’indépendance de la couverture médiatique 
d’événements politiques dans des pays où ITT aurait des 
intérêts 32 ». L’interdiction de la fusion semble d’autant 
plus justifiée a posteriori par des affaires de corruption et 
des tentatives de renversement du gouvernement chilien.

GE et Westinghouse furent néanmoins autorisées à 
prendre le contrôle d’entreprises de médias bien avant l’af­
faire ITT, alors que les mêmes objections s’appliquaient à 
leur cas. GE est une entreprise bien plus puissante qu’ITT, 
implantée dans de très nombreux pays, très impliquée dans 
le nucléaire et dont l’activité dans le domaine des armes est 
bien plus importante que celle d’ITT. C’est une organisa­
tion très centralisée, attachée au secret et qui pèse lourde­
ment sur les décisions « politiques » 33. GE a largement 
contribué au financement de l’American Entreprise 
Institute, un think tank très à droite qui soutient les intel­
lectuels relayant les messages des intérêts économiques. En 
prenant le contrôle de ABC, GE se dotait d’un moyen 
redoutable de faire valoir ses vues. Comme le disait son 
PDG, « si vous n’aimez pas ce que dit votre journal, vous 
êtes parfaitement libre d’en créer ou d’en acheter un autre ». 
Dans un climat aussi favorable au laissez-faire que celui 
qu’offrait l’administration Reagan, une multinationale 
géante mécontente des performances des médias pouvait 
effectivement s’acheter les siens - comme le fit GE.

Les intérêts extra-médiatiques des groupes multimédias 
demeurent néanmoins secondaires dans nos données. 
Hormis pour GE et Westinghouse, ils ne représentent 
généralement qu’une proportion relativement minime de 
leurs revenus. Leur influence internationale est par contre 
très importante. Les chaînes de télévision, réseaux et autres 
groupements de chaînes de télévision, les vendeurs de pro­
grammes, les principaux magazines d’information et les 
studios de cinéma font des affaires dans le monde entier I.

I. La fusion avait été condamnée par le FCC mais ne fut finalement bloquée que sur 
intervention du ministère de la Justice31.



et tirent un pourcentage important de leur chiffre d’affaires 
des ventes à l’étranger et des opérations de leurs filiales. Le 
Reader’s Digest est imprimé dans dix sept langues différentes 
et distribué dans plus de cent soixante pays. Originairement 
basé en Australie, l’empire Murdoch s’est étendu aux Etats- 
Unis grâce aux profits de ses filiales britanniques et 
australiennes 34.

Une autre relation structurelle importante est la dépen­
dance ou les liens qu’entretiennent les entreprises de médias 
avec le gouvernement. Les radios et les télévisions sont 
toutes soumises à l’autorisation et à l’attribution des fré­
quences par l’administration, elles ont donc potentiellement 
à redouter son contrôle et ses pressions. Ces instruments 
légaux sont utilisés comme un bâton pour discipliner les 
médias et les politiques éditoriales qui s’écartent un peu trop 
des orientations de l’establishment Les médias s’en pré­
servent par le lobbying et autres dépenses politiques, en 
entretenant des liens privilégiés avec le monde politique et 
en restant prudents dans leurs orientations. La proximité 
de ces liens est impressionnante. Comme le montre le 
tableau 1-3, cinquante des quatre-vingt-quinze administra­
teurs externes de dix géants des médias ont déjà exercé une 
fonction au sein d’un gouvernement. Dans son étude des 
plus grands titres de la presse écrite, Peter Dreier donne une 
proportion similaire ". À la télévision, le passage de fonc­
tions dans les instances de contrôle à des postes dans les 
firmes contrôlées et réciproquement atteignit des sommets 
à l’époque où la structure oligopolistique des médias et des 
chaînes fut mise en place. Ainsi, une étude montre que, sur 
soixante-cinq membres qui quittèrent la Fédéral Commu­
nications Commission entre 1945 et 1970, douze avaient eu I. II.
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I. À propos de la campagne Nixon-Agnew de pression sur les médias incluant des 
attaques publiques et des menaces, Marilyn Lashner conclut que les efforts de Nixon 
et de la Maison-Blanche pour réduire les médias au silence avaient été « couronnés de 
succès, au moins pour ce qui concerne la télévision35 ».
II. Dans son échantillon de grands titres de la presse écrite, sur deux cent quatre- 
vingt-dix directeurs, trente-six avaient - ou avaient eu - de hautes fonctions dans le 
gouvernement fédéral ",
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des responsabilités dans le secteur des communications pri­
vées avant d’être intégrés à la FCC, et trente-deux furent 
embauchés dans ce même secteur sitôt après avoir quitté la 
commission57.

Mais les grands médias dépendent aussi du gouvernement 
pour des questions politiques plus générales. Toute entre­
prise suit de près les questions de taxes, de taux d’intérêt, de 
politique du travail et d’application ou non des lois antitrust. 
GE et Westinghouse dépendent des financements du gou­
vernement pour leur recherche-développement dans les 
domaines de l’énergie nucléaire et du militaire, et pour l’éta­
blissement d’un contexte favorable aux affaires à l’étranger '. 
Le Reader s Digest, Time, Newsweek ou les vendeurs d’heures 
de programmes télé et de films ont aussi besoin de soutien 
diplomatique pour obtenir le droit de pénétrer les cultures 
des pays étrangers au moyen de messages commerciaux et 
de programmes colportant des valeurs et présentant le point 
de vue américains sur l’actualité. Ainsi empires médiatiques, 
agences publicitaires et transnationales ont-ils des intérêts 
communs convergents dans la création d’un climat favorable 
à l’investissement dans le tiers-monde ; et dans ces politiques 
leurs relations et interconnexions avec le gouvernement sont 
symbiotiques

Pour résumer, les groupes multimédias dominants sont 
donc de très grosses entreprises, contrôlées par des gens très 
riches ou des administrateurs sous étroite surveillance de 
propriétaires et autres forces orientées vers le profit. Ils sont 
en outre très interdépendants et ont des intérêts communs I. II.

I. Signalons qu'en France les groupes de presse et de vente d'armes Matra-Hachette 
et Dassault se trouvent dans la même situation par rapport à l'État [ndt]
II. Selon Erik Barnouw, « la croissance symbiotique de la télévision américaine et de 
l'entreprise globale a généré un tel degré d'interpénétration qu'il est désormais impos­
sible de les considérer séparément. Elles ne sont véritablement plus qu'un seul et 
même phénomène. Précédée largement en amont par un bataillon d'éclaireurs com­
portant des conseillers militaires, des lobbyistes, des équipementiers, des vendeurs 
de téléfilms, des publicitaires et autres experts du merchandising, l'entreprise globale 
pénètre la quasi-totalité du monde non socialiste. La télévision n'en est que la partie 
la plus visible38 ».
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importants avec d’autres multinationales, des banques et le 
gouvernement. C’est le premier puissant filtre qui oriente 
les choix dans le domaine de l’information.

Est-il totalement absurde de penser que, s’il existait une 
« demande » des téléspectateurs pour le type de pro­
grammes que les propriétaires de médias détestent le plus, 
la compétition et la recherche de profits amèneraient ces 
derniers à les proposer malgré tout ? Ce n’est pas tout à fait 
exclu, et une telle logique, ainsi que l’autonomie limitée 
des professionnels des médias, peut contribuer à expliquer 
les « surprises » qui, sporadiquement, apparaissent dans les 
médias. La demande du public est cependant d’autant plus 
inopérante que les millions de consommateurs n’ont abso­
lument aucun moyen de faire valoir leur désir pour des pro­
duits qui ne leur sont jamais proposés. En outre, les intérêts 
des propriétaires se trouvent puissamment renforcés par 
toute une gamme d’autres filtres que nous continuons à 
passer en revue.

* *
*

1-2. Second filtre
La régulation par la publicité

Commentant au milieu du XIXe siècle les avantages du libre- 
échange comme mode de contrôle des opinions dissidentes, 
le très libéral ministre des Finances britannique sir George 
Lewis faisait valoir que le marché privilégierait naturelle­
ment les journaux « jouissant de la faveur du public de la 
publicité19 ». La publicité allait en effet devenir un puissant 
mécanisme de sape de la presse de la classe ouvrière. Curran 
et Seaton donnent le même statut à sa croissance qu’à celle 
des coûts de production parmi les facteurs expliquant que 
le marché ait réussi là où les taxes et le harcèlement avaient 
échoué : « Les publicitaires acquirent de facto un droit de
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veto sur les journaux, dès lors que, sans leur appui, ceux-ci 
cessaient d’être économiquement viables.40 »

Avant que la publicité ne prenne la place prépondérante 
qu’on lui connaît, les coûts de production devaient être 
couverts par le prix de vente. La publicité prenant de l’im­
portance, les journaux qui l’attiraient furent rapidement à 
même de proposer des tarifs de vente bien inférieurs aux 
coûts réels. Les titres n’ayant pas la faveur des publicitaires 
s’en trouvèrent fortement désavantagés : ils comptaient 
parmi les plus chers, leurs ventes s’effondraient, leur tréso­
rerie les empêchant de faire face aux investissements qui 
auraient permis de soutenir les ventes - présentation, for­
mat attractif, distribution, etc. Un système médiatique 
dominé par la publicité tend naturellement à l’élimination 
ou à la marginalisation des organes financés par leurs seules 
ventes. De par ce fonctionnement, le libre-échange offre 
tout sauf un système neutre dans lequel la sélection repose 
sur la demande finale. Ce sont les préférences des publici­
taires qui déterminent la prospérité, voire la survie même 
d’un média : « Les producteurs offrant à leurs sponsors [les 
publicitaires] des perspectives de juteux profits grâce à leur 
audience auront droit à leur soutien, tandis que ceux qui 
ne sont pas suffisamment compétitifs dans ce domaine ne 
survivront pas. 41 »

Les médias dépendants de la publicité sont en fait sub­
ventionnés par elle, ce qui leur permet d’atteindre un rap­
port qualité-prix grâce auquel ils distancent et affaiblissent 
leurs concurrents qui en sont dépourvus (ou sont négligés 
par les annonceurs). Même si les médias vivant de la publi­
cité ciblent une clientèle « haut de gamme », ils captent faci­
lement l’audience « bas de gamme », leurs rivaux perdant 
leurs parts de marché et disparaissant ou étant marginalisés.

Pour la même raison, une télévision non commerciale 
sera, elle aussi, fortement désavantagée et ne pourra espérer 
être compétitive sans un financement public. Les chaînes 
publiques n’étant pas sujettes aux contraintes internes liées 
aux intérêts de propriétaires fortunés tout en étant moins 
exposées aux humeurs des publicitaires, elles constituent 
une menace potentielle pour le contrôle scrupuleux des
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élites sur les moyens de communication de masse. Pour 
cette raison, les conservateurs s’efforcent de toujours garder 
fermement la bride sur les chaînes publiques, avec des finan­
cements relativement bas et révisés chaque année 4I. Au 
cours des années Carter-Reagan, on opta aussi pour une 
autre solution, qui était d’imposer aux chaînes publiques le 
mode de fonctionnement des chaînes privées par le biais de 
coupes budgétaires drastiques.

En fait, la publicité a joué un rôle crucial dans l’aug­
mentation de la concentration - y compris entre des rivaux 
également avides de revenus publicitaires. Une bonne part 
de marché et des revenus publicitaires importants permet­
tront à un journal ou une télévision d’être plus compéti­
tif - promotion plus agressive, achat de programmes et de 
vedettes plus rentables; et les rivaux moins avantagés 
devront investir au-delà de leurs moyens pour tenter de 
freiner la spirale de la perte de parts de marché et de reve­
nus. Celle-ci est généralement fatale, ce qui constitue un 
élément d’explication de la disparition de nombre d’heb­
domadaires et magazines à grand tirage et la diminution du 
nombre de quotidiens4ï.

Dès l’apparition de la publicité dans la presse, les jour­
naux radicaux et ouvriers se retrouvèrent dans une position 
particulièrement critique. Leur lectorat était généralement 
de revenus modestes, facteur aggravant aux yeux des publi­
citaires. En 1856, un cadre de la publicité estimait que cer­
tains journaux étaient de mauvais supports ; « Leurs lecteurs 
n’achètent rien, et toute somme qui leur est consacrée est 
autant d’argent jeté par la fenêtre.44 »

Les journaux sociaux-démocrates anglais payèrent aussi 
un lourd tribut après la Seconde Guerre mondiale. Malgré 
leurs 9,3 millions de lecteurs quotidiens, des titres comme 
Daily Herald, la News Chronicle ou le Sunday Citizen firent 
faillite ou furent absorbés par la presse de l’establishment 
entre i960 et 1967. Comme l’explique James Curran, avec 
4,7 millions de lecteurs dans sa dernière année d’existence, 
« le Daily Herald avait un lectorat près de deux fois supé­
rieur à celui du Times, du Financial Times et du Guardian 
réunis ». Ses recherches montrent qu’en outre ses lecteurs

M........ ~.....-.................. ... ......
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« étaient plus attachés à leur journal que ceux d’aucun autre 
journal populaire » et que, « bien qu’ouvriers pour la plu­
part, ils le lisaient de façon beaucoup plus approfondie que 
les lecteurs des autres journaux populaires » 45. La mort du 
Herald comme celles de la News Chronicle et du Sunday 
Citizen s’expliquent en grande partie par un étranglement 
dû au manque de revenus publicitaires : avec 8,1 % du 
tirage quotidien en circulation, le Herald ne captait que 
3,5 % du budget publicitaire net par millier d’exemplaires 
vendus, le Sunday Citizen seulement un dixième du Sunday 
Times et un septième de l’Observer. Curran démontre clai­
rement que la disparition de ces trois journaux d’impor­
tance contribua considérablement à la perte de puissance 
du parti travailliste, notamment le Herald, une institution 
à très grand tirage qui offrait « un angle différent d’analyse 
et d’éclairage, aux antipodes des systèmes de représentation 
dominants qui prévalaient, tant sur les ondes que dans la 
presse classique46 ». Un mouvement de masse dépourvu de 
tout soutien médiatique et devant lutter contre une presse 
résolument hostile est pour le moins handicapé...

De nos jours, les médias qui ont le plus de succès sont bien 
conscients de l’importance cruciale de la « qualité » de leur 
public. CBS annonce fièrement à ses actionnaires que, pour 
« maximiser la vente de son audience », la firme a développé 
un nouvel « outil de vente » pour traiter avec les publici­
taires : « Le profil des publics cibles permettra aux annon­
ceurs d’optimiser l’efficacité des spots en stratifiant l’audience 
par rapport à son utilisation des produits et services des 
annonceurs.47 » C’était là le comble du raffinement dans les 
calculs « d’efficacité » permettant de « vendre une audience ». 
Dans le secteur du magazine, la mesure de référence utilisée 
par les annonceurs pour atteindre les consommateurs au 
moyen d’une publicité noir et blanc pleine page était alors 
le « CPM », soit le « coût par millier [d’exemplaires] ». Dans 
son argumentaire à l’attention des annonceurs, Soap Opéra 
Digest déclarait : « Vous voulez sans doute savoir quelle est 
notre première réussite : aujourd’hui, Soap Opéra Digest vous 
livre plus de femmes de la catégorie 18-49 - et à un CPM 
inférieur - que n’importe quel autre magazine.48 »
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Autrement dit, l’objectif des médias est d’attirer le public 
non pour lui-même mais en fonction de son pouvoir 
d’achat. Tout comme au xixe siècle, c’est un public aisé qui 
intéresse aujourd’hui les annonceurs. Dire que les médias 
sont d’autant plus démocratiques qu’ils s’adressent à un 
public très large est à peu près aussi vrai que prétendre 
égalitariste le suffrage censitaire !

L’emprise des publicitaires sur la programmation télévi­
suelle tient fondamentalement au fait que ce sont eux qui 
achètent et financent les programmes - ce sont les « patrons » 
qui subventionnent les médias. Les médias sont donc en 
compétition pour leur patronage - avec des services spécia­
lement chargés de les démarcher - et doivent pouvoir mettre 
en avant en quoi leurs programmes peuvent les servir. Les 
choix de ces patrons pèsent si lourd sur la vie d’un média 
qu’ils en deviennent ce que William Evan appelle des « orga­
nisations de référence normative 49 » — aux impératifs et exi­
gences desquels les médias doivent s’accommoder pour 
réussir ; ou encore, selon Turow, « l’interaction continuelle 
entre les producteurs et les principaux sponsors joue un rôle 
déterminant dans la mise en place des limites qui encadrent 
la production quotidienne 50 ».

Pour le budget d’une télévision, le gain ou la perte d’un 
seul point d’audience se traduit par une variation de 8o à 
ioo millions de dollars de recettes annuelles, avec des varia­
tions selon la « qualité » du public cible. La taille et la « qua­
lité » de l’audience est donc un enjeu crucial. Et dans un 
système de marché, ce type de considération aura fortement 
tendance à peser sur l’orientation générale d’un média. Il 
s’agit, pour une part, de pressions des firmes concernant le 
respect d’une ligne stricte ; d’autre part du résultat de l’in­
teraction permanente entre l’entreprise de médias et les 
patrons qui tiennent les cordons de la bourse. Comme le 
faisait remarquer Grant Tinker, à la tête de NBC-TV à 
l’époque, la télévision « est un médium soutenu par la 
publicité et, tant quelle ne risque pas de nuire à ce soutien, 
la programmation peut varierS1 ».

Les médias radicaux et ceux de la classe ouvrière font l’ob­
jet d’une discrimination politique de la part des publicitaires.
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Au fondement de cette discrimination, il y a l’allocation de 
publicité conditionnée au ciblage du public solvable. Mais 
bien des entreprises refusent en outre de subventionner des 
ennemis idéologiques ou ceux qu’ils perçoivent comme 
nuisant à leurs intérêts, et des cas de discrimination ouverte 
viennent s’ajouter à l’élection censitaire. En 1985, les stu­
dios TV WNET perdirent leurs crédits de Gulf + Western 
suite à la diffusion du documentaire Hungryfor Profit, qui 
critiquait les activités des multinationales dans le tiers- 
monde. Avant même la diffusion du programme, antici­
pant la réaction des industriels, les responsables de la chaîne 
affirmaient avoir « fait le maximum pour aseptiser le docu­
mentaire 52 ». La direction de Gulf + Western se plaignit 
néanmoins auprès de la chaîne de ce que le programme 
étaient « violemment antibusiness, voire anti-américain », 
et que la programmation d’un tel documentaire n’était pas 
le genre d’attitude que la firme attendait de ses « amis ». Le 
London Economist conclut laconiquement : « Il semble clair 
désormais que WNET ne fera pas la même erreur une 
deuxième fois.53 »

En plus de la discrimination infligée aux médias qui leur 
déplaisent, les publicitaires font leur choix parmi les pro­
grammes selon leurs propres principes. À de rares exceptions 
près, ils sont culturellement et politiquement conservateurs. 
Selon les instructions de Procter & Gamble à leur agence 
de publicité, « il ne pourra se trouver dans aucun de vos pro­
grammes quoi que ce soit qui, de quelque manière, donne 
une image des affaires comme froide, impitoyable et 
dépourvue de tout sentiment ou motivation spirituelle ». 
Chez General Electric, le directeur de la communication 
d’entreprise déclarait : « Nous entendons privilégier une 
programmation dont l’esprit vienne renforcer nos messages 
d’entreprise.54 » Les grands annonceurs soutiendront rare­
ment des programmes mettant en cause les pratiques de 
l’industrie, comme les problèmes de dégradation de l’envi­
ronnement, les activités du complexe militaro-industriel ou 
le soutien aux pires dictatures du tiers-monde et les sub­
stantiels bénéfices qui en sont tirés par le monde des affaires. 
Erik Barnouw relate l’histoire d’une série documentaire de



NBC résolument environnementaliste, à une période où 
la question générait une grande demande du public. Il 
observe que, bien que beaucoup de grandes entreprises 
dépensaient beaucoup d’argent en publicités et autre pro­
pagande concernant l’environnement, la série passa à la 
trappe par la volonté des sponsors. Celle-ci péchait en effet 
par excès d’objectivité, suggérant notamment que les pro­
blèmes environnementaux étaient structurellement liés à 
l’industrie alors que le message de cette dernière était de 
« rassurer » “.

A la longue, les télévisions finissent par comprendre que 
ce genre de programmes ne peut être vendu aux annon­
ceurs, qu’il représente donc un sacrifice financier et qu’en 
outre certains clients peuvent les prendre très mal. Ne par­
lons pas des attaques contre les produits mêmes des annon­
ceurs, les chaînes se gardant bien d’aller sur ce terrain, 
même en cas d’informations majeures concernant la santé 
publique “. Les tarifs des spots publicitaires ne cessant de 
grimper, les revenus qui en découlent font de même. Or, 
compte tenu de la pression croissante des marchés en 
faveur des performances financières et d’une diminution 
des contraintes légales, un système médiatique reposant 
sur la publicité aura tendance à augmenter régulièrement 
son temps d’antenne et à marginaliser voire à éliminer car­
rément les programmes qui traitent de façon significative 
des affaires publiques.

! Difficile à prouver statistiquement compte tenu de l’in- 
I suffisance chronique des données rendues disponibles par 
I la FCC, l’érosion constante du temps de programmation 
| face à la publicité est rendue évidente si l’on se souvient 
; de l’adoption en 1929 par la National Association of 
| Broadcasting d’une règle interdisant toute publicité radio- 
| phonique entre 19 et 23 heures. En 1930, William Paley 
j attestait devant la commission du commerce du Sénat 
i que 22 % seulement du temps d’antenne de CBS serait 
; consacré à des programmes sponsorisés commercialement, 
i les 78 % restant étant épargnés. Il soulignait notamment 
; que la publicité proprement dite ne représentait que « sept
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j dixièmes de i % de notre durée totale d’émission ». Au 
j sujet des programmes concernant les affaires publiques, 
; Frank Wolf précise que « c’est probablement du fait 
j même des réglementations de la FCC que de tels pro- 
j grammes ont pu ne fut-ce qu’être montrés sur les chaînes 
i commerciales ».57

j Les annonceurs seront plus généralement portés à éviter 
; les programmes trop compliqués ou touchant à des 
j controverses dérangeantes, susceptibles de réduire le 
i « temps de cerveau disponible » du public. Ils cherchent 
: des divertissements légers, qui correspondent à la fonction 
i première des programmes : celle de diffuser le message des 
i vendeurs. Il est donc parfaitement naturel que, dans un 
| marché orienté par la quête des sponsors, des programmes 
j tels que « La vente du Pentagone » soient supplantés par 
| des émissions comme « l’Écosse vue par un oiseau »,
| « L’Arizona de Barry Goldwater », « Réflexion sur l’hôtel- 
| lerie » ou « M. Rooney sort dîner » - programme de CBS 
i traitant de « ce que les Américains mangent lors qu’ils 
| dînent dehors, où ils vont et pourquoi58 ».

j II y a des exceptions : certaines firmes désirant sponsori- 
| ser des programmes sérieux, parfois en raison d’ennuis 
| récents qui imposent de renforcer les relations publiques. 
| Mais même en pareil cas les sponsors éviteront générale- 
| ment de financer des analyses de fond sur des sujets trop 
| chauds ou réellement polémiques ; ils opteront plutôt 
i pour des documentaires sur l’Antiquité grecque, le ballet,
: ou pour des sujets ayant trait à l’histoire et la culture 
| nationales et empreints de nostalgie. Barnouw souligne 
j un contraste intéressant : sur les chaînes commerciales,
; « leurs budgets provenant de la pub, [les fictions] se 
| concentrent presque systématiquement sur ici et mainte- 
| nant » ; à l’inverse, sur les chaînes publiques, la culture « a 
j fini par devenir “les autres cultures”. [...] La civilisation 
: américaine ici et maintenant est hors champ 59 ».

| Enfin, les stations et les réseaux de télévision se doivent de 
i maintenir leurs niveaux d’audience, c’est-à-dire d’empê- 
; cher les téléspectateurs de zapper entre deux programmes 
; - afin de soutenir les prix et les revenus publicitaires.
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Insérer dans la programmation des documentaires cultu­
rels qui font changer de chaîne peut coûter très cher. Dans 
un système médiatique « libre » (c’est-à-dire dépendant 
entièrement de la publicité), la logique commerciale ten­
dra à éviter ce type de programmes. Mais toute émission 
critique, culturelle ou documentaire finira aussi, à terme, 
par être évacuée des médias secondaires qui luttent pour 
attirer les publicitaires. Même s’il y existera toujours une 
programmation politique ou culturelle tentant de naître 
ou de survivre en marge des plus grands médias.

* * 

*

1-3. Troisième filtre
Les sources d'information

Les médias sont en symbiose avec de puissantes sources 
d’information pour des raisons économiques et du fait d’in­
térêts partagés. Ils ont impérativement besoin d’un flux 
continu et stable d’information brute. Ils sont confrontés à 
une demande d’information quotidienne et à une grille 
horaire qu’ils doivent remplir. Pour autant, ils ne peuvent 
se payer le luxe de maintenir en permanence reporters et 
caméras partout où un événement important peut se pro­
duire. Les limites de leurs budgets leur imposent donc de 
concentrer leurs moyens là où les événements significatifs 
sont les plus fréquents, où abondent fuites et rumeurs, et 
où se tiennent régulièrement des conférences de presse.

La Maison-Blanche, le Pentagone, et le département d’État 
à Washington sont des épicentres de ce type d’activités. Au 
niveau local, la mairie et le siège de la police jouent le même 
rôle. Les grandes entreprises et sociétés commerciales sont 
également des producteurs réguliers et crédibles d’informa­
tions jugées dignes d’être publiées. Ces bureaucraties 
produisent en masse un matériel idéal pour alimenter la



+-f-W+-MQ{>to 06 PROPAOA HPfr 55

demande d’un flux régulier et planifié d’information, qui est 
celle des salles de rédaction : selon ce « principe d’affinité 
bureaucratique, seules d’autres bureaucraties peuvent satis­
faire aux besoins d’une bureaucratie de l’information 60 ».

Les sources proches du gouvernement ou des milieux 
d’affaires ont aussi le grand avantage d’être reconnues et cré­
dibles sur la seule base de leurs statut et prestige - ce qui est 
très important pour les médias. Mark Fishman observe que 
« les travailleurs de l’info sont prédisposés à prendre les 
déclarations des bureaucrates pour argent comptant car ils 
participent au renforcement d’un ordre normatif accrédi­
tant les experts officiels de la société. Les journalistes se 
comportent comme si les personnes autorisées savaient ce 
qu’il est de leur responsabilité professionnelle de savoir. [...] 
En particulier, un journaliste tiendra les allégations d’un res­
ponsable, non pour de simples allégations, mais pour des 
faits crédibles et établis. Cela revient à une division morale 
du travail : les responsables connaissent et communiquent 
les faits, les journalistes les relaient pour l’essentiel61 ».

Autre raison du poids considérable accordé aux sources 
officielles : les médias prétendent dispenser « objective­
ment » l’information. Afin de préserver cette image d’ob­
jectivité, mais surtout pour se mettre à l’abri de toute 
accusation de partialité et d’éventuelles poursuites pour 
diffamation, ils ont besoin de sources qui puissent être 
données comme a priori au-dessus de tout soupçon 62. C’est 
aussi une question de coût : tirer des informations de 
sources tenues pour crédibles réduit d’autant les frais d’en­
quêtes ; tandis que les autres informations impliquent de 
minutieux recoupements et des recherches coûteuses.

La taille des services de communication des bureaucraties 
gouvernementales comme privées qui sont les sources pri­
maires d’information est immense ; et elle assure un accès 
privilégié aux médias. Le service de presse du Pentagone, 
par exemple, emploie plusieurs dizaines de milliers de per­
sonnes et dépense annuellement des centaines de millions 
de dollars. En comparaison, les groupes ou individus dissi­
dents sont des nains — pris individuellement mais également 
si on additionne les capacités de communication de toutes



les organisations de ce type. Pour 1979-1980, au cours d’une 
très éphémère période d’ouverture (bien révolue), l’US Air 
Force (USAF) détailla l’ensemble de sa communication, soit :

— 140 journaux, tirant à 690 000 exemplaires par
semaine ;
— Airman Magazine, mensuel tirant à 125 000 exem­
plaires ;
— 34 radios et 17 chaînes de télévision émettant prin­
cipalement à l’étranger ;
— 45 000 communiqués de QG et d’unités ;
— 615 000 communiqués concernant des personnels1 ;
— 6 600 interviews avec des médias d’information ;
— 3 200 conférences de presse ;
— 500 vols de repérage pour des journalistes ;
— 50 rencontres avec des rédactions ;
— 11000 discours6î.

Mais cela exclut encore de vastes domaines où s’exercent 
aussi les efforts d’information du public de l’USAF. En 
1970, le sénateur J. W. Fulbright écrivait qu’en 1968 les ser­
vices d’information de l’USAF employaient à plein temps 
1305 personnes, auxquels s’ajoutaient plusieurs milliers 
d’autres ayant « des fonctions de représentation parallèle­
ment à d’autres responsabilités 64 ». À l’époque, l’USAF pro­
posait aux télévisions une séquence filmée par semaine et 
enregistrait un programme destiné à être diffusé trois fois 
par semaine par 1139 stations de radio. Elle produisit en 
outre cent quarante-huit films de cinéma, dont vingt-quatre 
furent distribués pour le grand public 65. Selon des données 
plus récentes, l’USAF publiait deux cent soixante-dix-sept 
journaux en 1987 contre cent quarante en 1979 6*.

Encore ne s’agit-il là que de l’armée de l’air. Les trois 
autres armes sont dotées de moyens tout aussi énormes, 
auxquels s’ajoute un programme global d’information tous 
publics sous la responsabilité d’un secrétaire-adjoint à la 
Défense pour les relations publiques au Pentagone. En 1971,
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I. Il s'agit de communiqués destinés à la presse locale concernant l'activité de 
personnels originaires de la région, [nde]



une enquête de 1 ’Armed Forces Journal révéla que le Penta­
gone éditait au total trois cent soixante et onze magazines, 
dont le coût de publication se chiffrait à quelque cinquante- 
sept millions de dollars, soit un budget représentant seize fois 
celui du plus grand éditeur américain. Lors d’une remise à 
jour, en 1982, le même journal des forces armées indiquait 
que le Pentagone publiait 1203 périodiques67.

Pour donner une meilleure idée, comparons avec les 
moyens de l’American Friends Service Committee (AFSC) 
et du National Council of the Churches of Christ (NCC), 
soit deux des plus grandes ONG qui font entendre un 
point de vue défiant celui du Pentagone. Le secrétariat cen­
tral des services d’information de l’AFSC disposait pour 
l’année 1984-1985 d’un budget inférieur à cinq cent mille 
dollars, pour une équipe de onze personnes. Annuellement, 
il publiait environ deux cents communiqués de presse, orga­
nisait environ trente conférences de presse et produisait un 
film et deux ou trois montages audiovisuels. Il ne proposait 
aucune séquence filmée ni programme radio préenregistrés 
aux médias. Le bureau d’information du NCC dispose, lui, 
d’un budget de quelque trois cent cinquante mille dollars, 
produit une centaine de communiqués et quatre confé­
rences de presse par an ■ . Le ratio des communiqués de 
presse pour les deux ONG par rapport à l’USAF est de un 
pour cinquante (ou, si l’on compte aussi les communiqués 
sur les personnels de l’USAF, de un pour deux mille deux 
cents) ; celui des conférences de presse est de un pour 
quatre-vingt-quatorze — mais si on pouvait tenir compte de 
l’ensemble des services de communication du Pentagone, 
le différentiel se creuserait encore considérablement.

En matière de relations publiques et de propagande, seul 
le monde des affaires dispose des moyens de rivaliser avec 
le Pentagone et les autres services gouvernementaux. Ainsi, I.
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I. Les neuf bureaux régionaux de l'USAF mènent aussi quelques opérations de com­
munication ; mais à ce niveau, les moyens sont très inférieurs à ceux du secrétariat 
central. Il en est de même pour les niveaux locaux des ONG, comme ceux du NCC, 
qui produisent aussi quelques articles, des magazines, des documentaires vidéo ou 
cinématographiques.



à la différence de l’AFSC et du NCC, Mobil Oil peut-il se 
permettre de dépenser des dizaines de millions de dollars 
pour acheter de l’espace dans différents médias et imposer 
ses vues

| En 1980, le budget relations publiques de Mobil Oil s’éle- 
; vait à vingt et un millions de dollars et employait soixante- 
; treize personnes. Entre 1973 et 1981, ce service produisit 
i plus d’une douzaine de documentaires télévisés sur des 
| sujets comme les fluctuations du prix de l’essence, allant 
j jusqu’à payer des journalistes vedettes de la télévision 
i pour interviewer les responsables de Mobil entre autres 
| experts. Fréquemment diffusés à la télévision, ces docu- 
i mentaires l’étaient généralement sans aucune mention de 
| leur financement par Mobil.

Le nombre d’entreprises qui disposent de budgets de 
communication et de lobbying excédant ceux de l’AFSC 
et du NCC se chiffre en centaines voire en milliers. Un 
regroupement d’entreprises comme la Chambre de com­
merce des États-Unis se prévalait d’un budget de recherche, 
communication et activités politiques d’environ soixante- 
cinq millions de dollars ®9. À partir de 1980, la Chambre 
publia le Nations Business, tirant à 1,3 million d’exemplaires, 
et un hebdomadaire comptant 740 000 abonnés. Elle pro­
duisait en outre une émission hebdomadaire dont quatre 
cents stations de radio assuraient la diffusion et sa propre 
émission de débats télévisés, retransmise par cent vingt- 
huit chaînes commerciales 10.

Mis à part ce célèbre organisme, des milliers d’autres 
chambres de commerce, régionales ou fédérales, et d’asso­
ciations commerciales se sont engagées dans des activités de 
promotion et de lobbying. Le réseau qu elles ont tissé avec 
les industriels « compte bien plus de 150 000 profession­
nels 71 » et les moyens qu’il réunit sont proportionnels aux 
revenus et bénéfices de l’industrie et au retour sur investis­
sement des campagnes promotionnelles et du lobbying. Les 
profits avant impôt de l’industrie pour 1985 étaient d’envi­
ron 295,5 milliards de dollars. Lorsque la situation politique 
inquiète les milieux d’affaires, comme ce fut le cas dans les
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années 1970, ils ne manquent assurément pas de moyens de 
faire face. Les seuls fonds consacrés à la promotion de l’in­
dustrie et de ses objectifs sont passés de 305 millions de 
dollars en 1975 à 650 millions en 1980 72. Les campagnes 
directes par courriers, sous forme de concours et autres pros­
pectus, la distribution de films éducatifs, de brochures, de 
pamphlets, les dépenses dans le cadre d’initiatives populaires 
et de référendums et les investissements dans les sondages, 
le lobbying politique et les think tanks ont suivi la même 
progression. Additionnés, les investissements promotion­
nels des entreprises et de leurs associations commerciales 
dans la publicité politique et visant les citoyens de base 
étaient déjà estimés à un milliard de dollars par an en 1978, 
et avaient passé le cap des 1,6 milliard de dollars en 1984 71.

Afin de renforcer leur prédominance comme sources 
d’information, les fabricants gouvernementaux et com­
merciaux d’information se donnent beaucoup de peine 
pour faciliter la vie des médias. Ils mettent à leur disposi­
tion des locaux, font parvenir à l’avance aux journalistes les 
textes des discours et des rapports, ajustent les horaires des 
conférences de presse en fonction des délais de bouclage1 ; 
rédigent leurs communiqués dans un langage qui peut être 
facilement repris ; veillent à la mise en scène de leurs confé­
rences de presse et de leurs séances photo14. C’est le travail 
des chargés de communication que de « répondre aux 
besoins et à la temporalité journalistique en leur livrant un 
matériel préparé clés en main par leurs services 75 ».

Dans les faits, les grandes bureaucraties des puissants sub­
ventionnent les médias et s’y assurent un accès privilégié en 
réduisant les coûts des nouvelles brutes et de production de 
l’information. Elles deviennent ainsi des sources d’infor­
mation « de routine » et ont libre accès aux médias tandis 
que les autres sources doivent se battre pour obtenir un 
accès et peuvent être ignorées pour cause d’arbitraire des 
gate-keepers [portiers de l’information]. I.

I. Ainsi le bombardement de la Libye par l'aviation américaine le 14 avril 1986 fut-il la 
première intervention militaire américaine spécialement programmée pour pouvoir 
être retransmise en direct au journal du soir.
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S’agissant des largesses du Pentagone et du bureau de rela­
tions publique du département d’Etat, ces subventions aux 
médias sortent de la poche du contribuable de telle sorte 
qu’en fin de compte ce dernier paye pour être endoctriné 
dans l’intérêt de puissants groupes d’intérêts comme ceux 
qui bénéficient de contrats d’armement et autres sponsors 
du terrorisme d’Etat.

Du fait des services qu’ils rendent, de contacts quotidiens 
et de leur dépendance réciproque, les puissants peuvent 
compter sur des relations personnelles, recourir à la carotte 
et au bâton pour influencer et contrôler un peu plus les 
médias. Ceux-ci se sentiront obligés de colporter les nou­
velles les plus douteuses et de taire les critiques pour ne pas 
froisser leurs sources ou ternir des relations aussi privilégiées.

| Le 16 janvier 1986,l’American Friends Service Committee 
| publia une dépêche indiquant qu’on avait dénombré,
| entre 1965 et 1977, trois cent quatre-vingt-un accidents 
i graves et « incidents » liés aux manipulations et fonc- 
| tionnement d’armes nucléaires, un chiffre nettement 
! supérieur à celui officiellement avancé jusque-là. Ces 
| informations avaient été obtenues grâce à une requête 
| s’appuyant sur le Freedom of Information Act. Les 
i médias couvrirent ce sujet brûlant uniquement à travers 
; la réponse des porte-parole de la marine américaine, qui
I firent de leur mieux pour minorer la portée significative 
i de cette découverte et occulter ou noyer dans des géné- 
| ralités la majorité des faits mis à jour. Ainsi ce titre - par- 
; ticulièrement significatif — d’un article, « La Marine dresse 
| la liste des dysfonctionnements nucléaires : selon ses ser- 
i vices, aucun des six cent trente incidents ne mettait la 
i population en danger » ( Washington Post, 16.01.86). II

II est assez difficile, même lorsqu’elles soutiennent des 
énormités, de contredire les autorités dont on tire les men­
songes quotidiens qui alimentent le journal du soir. Et les 
sources critiques peuvent être écartées non seulement parce 
qu’elles sont moins accessibles et plus difficilement véri­
fiables mais aussi parce qu’on pourrait froisser les sources 
primaires - qui pourraient même se faire menaçantes.



Ces sources puissantes peuvent aussi utiliser leur prestige 
et leur importance comme un levier pour interdire aux cri­
tiques l’accès aux médias. Le département de la Défense, 
par exemple, refusait de prendre part à des débats radio­
phoniques à propos de questions militaires si des experts du 
Center for Defense Information comptaient parmi les 
invités Elliott Abrams 11 refusait d’apparaître au pro­
gramme d’une série de conférences sur les droits humains 
en Amérique centrale - à la Kennedy School of Govern­
ment de l’université de Harvard - si l’ancien ambassadeur 
Robert White n’était pas exclu de la liste des intervenants. 
Enseignant à Harvard et superviseur de l’émission, Harvey 
Mansfield déclara que, de toute façon, inviter Robert White 
avait été une erreur car « c’était un représentant de la gauche 
ultra » tandis que le forum avait pour objet de lancer un 
débat « entre libéraux et conservateurs » 7S. La journaliste 
Claire Sterling refusait de participer à des débats télévisés 
au sujet de la « filière bulgare » où ses critiques auraient eu 
un droit de parole 17. Dans ces deux derniers cas, les auto­
rités et experts officiels parvinrent à monopoliser l’accès à 
l’espace public par la menace.

Plus essentiellement, ces sources puissantes tirent avan­
tage des routines médiatiques (l’accoutumance et la dépen­
dance à leur égard) pour pousser les médias à suivre un 
agenda et un angle prédéfini78 - ainsi que nous pourrons 
le voir en détail dans les chapitres suivants. Ce mode de 
management consiste à inonder les médias de nouvelles qui 
peuvent servir à imposer une ligne pardculière ou un angle 
spécifique (le Nicaragua supposé livrer illégalement des I. II.
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I. Fondé en 1972, le Centre pour l'information sur la défense (division du World 
Security Institute), est une organisation à but non lucratif composé d'universitaires et 
d'officiers supérieurs retraités qui produisent des analyses critiques sur les politiques 
de sécurité et de défense des États-Unis.
II. Secrétaire aux affaires inter-américaines sous Ronald Reagan, Elliott Abrams était 
un farouche ennemi de tout plan de paix en Amérique centrale. Convaincu en 1991 
d'avoir dissimulé des informations au Congrès dans le cadre de l'Irangate, il occupera 
toutefois, dans le premier gouvernement de George W. Bush (fils), le poste d'assis­
tant spécial du Président et directeur senior du conseil national de sécurité au Proche 
Orient et en Afrique du Nord ; sous la seconde présidence, il fut nommé conseiller 
pour la sécurité nationale sur les stratégies de démocratie globale, [nde]



armes aux rebelles salvadoriens) ; ou, dans d’autres cas, 
pour concurrencer les nouvelles indésirables, voire les 
occulter purement et simplement (comme la prétendue 
livraison de Mig au Nicaragua la semaine des élections 
nicaraguayennes de 1984). On trouve trace de ce type de 
techniques au moins à partir du Committee on Public 
Information, chargé de coordonner la propagande durant 
la Première Guerre mondiale : celui-ci « découvrit, en 1917- 
1918, que l’un des meilleurs moyens de contrôler l’infor­
mation était de saturer les canaux de “faits” ou de tout ce 
qui pouvait ressembler à des informations officielles 79 ».

La relation entre pouvoir et sources d’information 
dépasse le simple approvisionnement en nouvelles quoti­
diennes par les autorités et les entreprises incluant la livrai­
son d’« experts ». La prédominance des sources officielles 
demeure vulnérable face à l’existence de sources non- 
officielles extrêmement respectables qui délivrent les points 
de vue dissidents avec une grande autorité. Le problème 
est contrôlé grâce à « la cooptation des experts 80 » - c’est- 
à-dire en les rémunérant comme consultants, en finançant 
leurs recherches, en organisant des think tanks qui les 
emploieront directement et aideront à diffuser leur mes­
sage. De la sorte, on peut créer des biais structurels en 
orientant la mise à disposition d’experts dans la direction 
souhaitée par les autorités et « le marché » 81. Comme le 
soulignait Henry Kissinger, dans cet « âge des experts » la 
« communauté » des experts est constituée par « ceux qui 
ont un intérêt particulier dans les opinions communément 
admises, élaborant et définissant ces consensus à un haut 
niveau; c’est ce qui en fait, en dernière analyse, des 
experts » 82. Une telle évolution est tout à fait logique pour 
permettre aux opinions les plus communément admises (à 
savoir celles qui servent au mieux les intérêts des élites) de 
continuer à prévaloir.

Cette technique de création d’une communauté d’experts 
a été mise en œuvre en toute connaissance de cause et à 
grande échelle. En 1972, le juge Lewis Powell (qui devait plus 
tard être nommé à la Cour suprême) écrivit un mémo à 
l’attention de la Chambre de commerce américaine, pressant
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les milieux d’affaires « d’acheter les universitaires les plus 
réputés du pays afin de crédibiliser les recherches des entre­
prises et de leur donner davantage de poids sur les campus 
universitaires85 ». On les achète et on s’assure que — selon les 
propres termes d’Edwin Feulner, de la Heritage Foundation 
- le domaine des politiques publiques soit « inondé de 
solides études scientifiques » aux conclusions adéquates. 
Dressant le parallèle avec Procter & Gamble vendant du 
dentifrice, Feulner expliquait qu’on peut « le vendre et le 
revendre jour après jour, en gardant simplement le produit 
toujours présent à l’esprit du consommateur ». Par un effort 
commercial, notamment en disséminant les idées appro­
priées dans « des milliers de journaux différents », on peut 
limiter le débat « à des limites convenables » 84.

Conformément à cette formule, tout au long des années 
1970 et au début des années 1980, on mit en place une 
série d’institutions, en réactivant de plus anciennes au pas­
sage, à seule fin d’imposer la propagande des industriels. 
Des milliers d’intellectuels furent attachés à ces institu­
tions, qui financèrent leurs recherches et assurèrent la dif­
fusion de leurs analyses dans les médias au travers d’un 
système de propagande très élaboré. Leur financement par 
les industriels et l’orientation clairement idéologique de la 
démarche d’ensemble ne nuisaient pas le moins du monde 
à la crédibilité de tels « experts » : bien au contraire, leurs 
soutiens financiers et la mise en exergue de leurs idées les 
catapultèrent dans les médias 85.

Afin d’illustrer la manière dont les experts à gages acca­
parent l’espace médiatique, le tableau 1-4 situe les « experts » 
en matière de terrorisme et de questions de défense qui sont 
intervenus dans l’émission « McNeil-Leher News Hour » 
vers le milieu des années 1980. Ce tableau fait apparaître 
que, en dehors des journalistes, une majorité d’intervenants 
(54 %) étaient des membres ou d’ex-membres de cabinets 
ministériels et que la majorité des autres (15,7 %) apparte­
naient à des think tanks conservateurs. Dans cette dernière 
catégorie, une majorité appartenaient au Centre d’études 
stratégiques et internationales de Georgestown (CICS), un 
organisme financé par des fondations et des entreprises



conservatrices dont les experts passent alternativement de 
la CIA et du département d’Etat à cette succursale offi­
cieuse “. Sur des sujets comme le terrorisme et la « filière 
bulgare », le CICS a occupé dans les médias une place qui 
aurait pu l’être par des points de vue indépendants. Sur les 
questions de terrorisme, l’expert Robert Kupperman fut 
probablement l’intervenant le plus fréquemment invité dans 
les débats radiophoniques et télévisés dans les années dont 
nous traitons.
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Tableau 1-4
Experts du terrorisme et des question de défense 
invités à l'émission « McNeil-Leher News Hour » 

du 14 janvier 1985 au 27 janvier 1986

CATÉGORIE
D’EXPERTS

NOMBRE POUR­
CENTAGE

NOMBRE
JOURNA­

LISTES
EXCLUS

POURCEN­
TAGE JOUR­

NALISTES 
EXCLUS

Membres du 
gouvernement

24 20% 24 27%

Ex-membres du 
gouvernement

24 20% 24 27%

Think tanks 
conservateurs

14 11 % 14 15,7%

Universitaires 12 10% 12 13,5 %
Journalistes 31 25,8 % - -
Consultants 3 2,5 % 3 3,4 %

Représentants 
de gouvernements 
étrangers

5 4,2 % 5 5,60/o

Autres 7 5,8 % 7 7,8 o/o

Totala 120 100 % 89 100 o/o

a. Total sur un an de l'ensemble des apparitions dans l'émission au sujet de la 
« filière bulgare » (3), de la destruction du vol de la Korean Airlines KAL 007 (5), du 
terrorisme, de la défense et de la prolifération de l'armement (33).
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Enfin, les médias produisent aussi leurs propres « experts », 
lesquels ne font en général que reprendre à leur compte la 
version officielle. John Barron 1 II. et Claire Sterling devinrent 
des références maison faisant autorité en matière de KGB et 
de terrorisme dès que le Reader’s Digest eut financé, publié 
et vendu leurs ouvrages à grand renfort de publicité. De 
même le transfuge soviétique Arkady Shevchenko fut-il 
décrété expert en armement et services secrets soviétiques 
aussitôt que Time, ABC-TV et le New York Times eurent 
décidé de le tenir pour tel (en dépit d’une crédibilité sévè­
rement ternie) 87. En mettant massivement en avant ces pro­
sélytes de la version officielle, les médias consacrent leur 
statut et les qualifient indiscutablement pour donner leur 
opinion et leurs analyses

Autre catégorie d’experts dont l’omniprésence tient en 
grande part à leur servilité au pouvoir : les anciens radicaux 
pour qui, un beau jour, « tout est devenu clair »... Les rai­
sons qui les ont fait basculer d’une divinité à l’autre, de 
Staline ou Mao à Reagan et à la « libre entreprise » sont 
diverses. Mais aux yeux de l’industrie de l’information, la 
raison de ce changement tient seulement à ce qu’ils ont fina­
lement eu la révélation de leurs erreurs. Dans un pays où 
les citoyens accordent de la valeur aux notions de révélation

I. Fondamentalement anticommuniste, journaliste au Reader's Digest, John Barron 
fut notamment l'auteur du succès de librairie KGB : The Secret Work of Soviet Secret 
Agents, Reader's Digest Press, 1974.
II. Au début de 2002 était lancé un « Programme des analystes militaires du 
Pentagone ». L'idée était de recruter des personnes-dés susceptibles d’influencer l'opi­
nion en prévision d'une invasion de l'Irak. Huit mille pages de documents relatifs à ce 
programme ont été rendus publics à la suite d'une requête d’accès à l'information en 
mai 2008. Ces documents attestent que les analystes militaires recrutés pour la cir­
constance étaient considérés comme de potentiels « multiplicateurs » pour diffuser « les 
thèmes et messages » de l'administration à des millions d’Américains « en les faisant 
passer pour leur propre opinion ». Plus de soixante-quinze officiers à la retraite furent 
ainsi embauchés pour délivrer ces messages sur les plateaux de radio et de télévision, 
ainsi que sous forme de tribunes dans les journaux. Le succès du programme a conduit 
d'autres branches de l'administration à recourir au programme, notamment pour légi­
timer les écoutes téléphoniques illégales dans le cadre de la « lutte antiterroriste » ou 
donner une image positive de Guantanamo. Nombre de ces « experts » étaient aussi 
consultants pour des firmes sous contrat avec le Pentagone. Source : <http://www. 
sourcewatch.org/index.php?title=Pentagon_miIitary_analyst_program>. [nde]

http://www.sourcewatch.org/index.php?title=Pentagon_miIitary_analyst_program
http://www.sourcewatch.org/index.php?title=Pentagon_miIitary_analyst_program
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et de repentance, ceux qui retournent leur veste y gagnent 
une auréole de pécheurs pénitents. Il est intéressant d’ob- ; 
server comment ces repentis, dont les engagements anté­
rieurs étaient sans intérêt (sinon l’objet de railleries dans les 
médias) se trouvent subitement promus au titre d’authen­
tiques experts. On pourra rappeler comment, à l’époque 
du maccarthysme, transfuges et ex-communistes rivali­
saient, entre autres affabulations effrayantes, d’absurdités 
au sujet de l’imminence d’une invasion soviétique '. Ils 
trouvaient dans les médias un job sur mesure, brodant à la 
demande sur les mythes du moment. Le flux ininterrompu 
d’ex-radicaux propulsés de la marginalité aux feux de la 
rampe médiatique montre que nous sommes témoins d’une 
méthode durable de production d’experts, prêts à dire tout 
ce que l’establishment souhaitera.

Les nouveaux dissidents sont présentés comme des 
experts particulièrement précieux pour la touche d’appa­
rente authenticité qu’ils peuvent apporter aux erreurs de 
leurs anciens affiliés. Que leurs allégations soient souvent 
fausses n’a aucune conséquence dès lors que les médias 
refusent unanimement de le signaler. Ainsi Jean 
Lacouture s’efforça-t-il de crédibiliser ses critiques à l’en­
contre des Khmers rouges11 en prétendant avoir été jadis 
de leurs sympathisants : non seulement un mensonge (il 
était pro-Sihanouk) mais une absurdité, car à l’époque on 
n’avait encore jamais entendu parler des Khmers rouges.

David Horowitz ajouta à sa notoriété de « born again 
patriot » en prétendant que, de même que bon nombre 
d’opposants à la guerre du Vietnam, il avait acquis « une 
idée plus précise de tyrans étrangers tels que le Nord- 
Coréen Kim II Sung89 ». I. II.

I. Certains analystes ont mit l'accent sur le rôle crucial de l’« informateur menteur » ; 
d'autres sur cette pathologie maccarthyste de l'« hégémonisme soviétique » - leit­
motiv maoïste - qui faisait apparaître exnihilo la stratégie soviétique de conquête du 
bloc de l'Ouest par l'entremise de Cuba, des sandinistes et de divers mouvements de 
guérilla en divers endroits du globe
II. Sur le chiffre erroné de deux millions de victimes de la répression khmer rouge, 
avancé en 1977 dans la New York Review of Books et resté depuis, malgré les rétrac­
tations officielles de l'intéressé, « la » référence indiscutable, lire infra, VI,2,6, [ndt]
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Comme critique des sandinistes, Robert Leiken gagna un 
poids considérable à se prétendre ancien militant du 
mouvement pacifiste et ancien partisan des sandinistes. 
Prenant Leiken à défaut sur le premier point, Massing 
corrobore cependant l’idée qu’il « était actif dans le mou­
vement anti-guerre », ce qui induit complètement en 
erreur 90. En réalité, les activistes de la région de Boston 
dont il prétend avoir organisé le mouvement anti-guerre 
n’ont pas le moindre souvenir d’une participation de 
Leiken avant le début des années 1970 : à partir de cette 
époque on peut aussi bien faire passer pour un leader 
pacifiste McGeorge Bundy - ce conseiller de Lyndon 
Johnson à la Sécurité nationale finit par plaider en faveur 
du désengagement militaire au Vietnam.

* *

*

1-4. Quatrième filtre
Contre-feux et autres moyens de pression

Les méthodes de contre-feux peuvent prendre la forme de 
lettres, de télégrammes, de coups de téléphone, de pétitions, 
de poursuites judiciaires, de déclarations, de pétitions au 
Congrès et autres protestations, menaces et représailles. Elles 
peuvent être organisées nationalement et localement ou être 
totalement le fait de l’action d’individus indépendants.

Si la campagne est produite à grande échelle par de grands 
groupes, voire des personnes disposant de moyens substan­
tiels, elle peut mettre le média récalcitrant sur la sellette et 
lui coûter beaucoup d’argent. Il doit défendre ses positions, 
en interne et en externe, devant le corps législatif et parfois 
même les tribunaux. Les annonceurs risquent de lui retirer 
leur patronage. A la télévision, la publicité concerne essen­
tiellement les biens de consommation, potentiellement 
exposés au boycott. Pendant le maccarthysme, nombre 
d’annonceurs, de radios et de télévisions durent faire patte
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de velours et mettre des employés au placard sous la menace 
de « chasseurs de rouges » déterminés à boycotter leurs pro- ; 
duits. Aujourd’hui les annonceurs doivent toujours prendre 
garde à ne pas s’attirer les foudres des groupements qui ont 
les moyens de déclencher de telles campagnes, et leurs pres­
sions sur la programmation est permanente. Si un certain. 
type de faits, de prises de position ou de programmes risque 
de déclencher des campagnes, cette seule perspective peut 
être suffisamment dissuasive.

La capacité d’organiser de telles campagnes, particulière­
ment lorsqu’elles sont coûteuses et réellement menaçantes, 
suppose de disposer d’un certain pouvoir. L’augmentation 
de leur nombre a suivi parallèlement la montée du ressen­
timent des milieux d’affaires face aux critiques des médias 
et à une plus grande agressivité commerciale dans les années 
1970-1980.

Le harcèlement par les puissants peut être direct ou indi­
rect. Le premier cas peut prendre la forme de courriers ou 
coups de fil de la Maison-Blanche à des présentateurs 
comme Dan Rather ou William Paley ; ou de la Fédéral 
Communications Commission à la direction de la chaîne, 
exigeant par exemple la remise de documents ayant servi 
dans un programme ; ou encore des responsables d’agences 
de publicité ou des sponsors exigeant, furieux, un droit de 
réponse ou menaçant la chaîne d’annulation de contrats91. 
Mais les puissants peuvent aussi faire indirectement pres­
sion en se plaignant du média auprès des actionnaires ou 
des employés à travers des campagnes de publicité politique 
qui produisent le même effet ; ou en finançant des obser­
vatoires ou des think tanks de droite pour attaquer le média. 
Ils peuvent aussi financer les campagnes électorales de 
conservateurs et contribuer à porter au pouvoir des politi­
ciens qui serviront plus directement leurs intérêts en luttant 
contre le déviationnisme des médias.

Entre autres investissements politiques dans les années 
1970 et 1980, les milieux industriels financèrent l’essor d’ins­
titutions telles que l’American Legal Foundation, la Capital 
Legal Foundation, le Media Institute, le Center for Media 
and Public AfFairs, et l’Accuracy in Media. Ces institutions



peuvent être considérées comme spécifiquement conçues 
pour produire des campagnes de protestation. La Freedom 
House en est aussi un gros producteur, quoique plus 
ancienne et aux objectifs plus larges.

Fondée en 1980, l’American Legal Foundation s’était 
spécialisée, afin de venir en aide aux « victimes des mé­
dias », dans les plaintes fondées sur la règle d’équilibre des 
points de vue sur les sujets d’intérêt public et les procès en 
diffamation.

La Capital Legal Foundation, dont les statuts furent dépo­
sés en 1977, fut l’instrument du milliardaire conservateur 
Richard Scaife dans le procès en diffamation du général 
Westmoreland contre CBS '.

Fondé en 1972 et financé par de riches industriels, le 
Media Institute sponsorise des projets de recherche, des 
conférences et publie des analyses de la sphère médiatique. 
Peu disert sur les errements des médias en matière de poli­
tique étrangère, cet institut se concentre davantage, même 
s’il couvre de nombreux sujets, sur la manière dont l’éco­
nomie et le monde des affaires sont représentés. Le thème 
majeur des études et conférences qu’il a financées demeure 
l’incapacité des médias à décrire objectivement les milieux 
d'affaires et à accorder à leurs points de vue l’importance 
qu’ils méritentI. 11 ; mais le Media Institute a aussi cosigné 
des documents comme l’exposé de John Corry sur le pré­
tendu parti pris gauchiste des médias 95. En 1985, le prési­
dent du conseil d’administration de cet institut était 
Steven V. Seekins, le responsable des relations publiques 
de l’American Medical Association ; le président de son 
conseil d’orientation était Herbert Schmertz, de la Mobil 
Oil Corporation.
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I. Le milliardaire conservateur Richard Scaife contrôle plusieurs fondations connues 
pour leurs campagnes anti-Démocrates “. Le documentaire de CBS insinuait que le 
général avait trompé le Président et l'état-major sur les capacités des forces vietcong 
afin de favoriser la poursuite de la guerre, [nde]
II. Sous le titre « Escrocs et clowns à la télé », une publicité largement diffusée par 
United Technologies Corporation était basée sur une étude du Media Institute portant 
le même titre et prétendant démontrer que les divertissements télévisés donnent une 
image très négative des hommes d'affaires.



Le Center for Media and Public Affaire, dirigé par Linda 
et Robert Lichter, fut créé, vers le milieu des années 1980, 
comme un institut de recherche « à but non lucratif et non 
partisan », avec force accolades enthousiastes de Patrick 
Buchanan, Faith Whittlesey et Ronald Reagan lui-même, 
qui souligna le caractère indispensable d’une presse objec­
tive et équitable. Dans le droit fil de leurs précédents tra-s 
vaux, leurs programmes de recherche et leur publication, 
le Media Monitor, ont persévéré à dénoncer le parti pris 
libéral et les tendances antibusiness des médias 94.

Accuracy in Media (AIM) fut crée en 1969 et connut une 
croissance spectaculaire au cours des années 1970. Ses 
bénéfices annuels passèrent de cinq mille dollars en 1971 à; 
1,5 million au début des années 1980, le financement pro­
venant principalement de grandes entreprises, des riches' 
héritiers et des fondations de l’industrie. La diversité des 
sponsors est impressionnante, et huit compagnies pétro­
lières au moins contribuèrent à financer AIM dès le début; 
des années 1980 9S. AIM a pour principale fonction de har­
celer les médias et de les forcer à soutenir les priorités des 
milieux industriels et la ligne dure de la droite en matière 
de politique étrangère. Cette fondation a incité les médias 
à rallier le train de la peur du « Rouge », dénonçant de pré­
tendus dysfonctionnements dès qu’ils s’écartent de la bonne 
ligne en politique étrangère. Elle a discipliné les médias à 
craindre des ennuis (et des coûts supplémentaires) en cas 
d’écart par rapport aux partis pris de droite habituels '. I.

I. Sur ce point précis, l'impact d'AIM est difficile à évaluer. Pour autant, force est de 
constater qu'il n'était qu'un élément d'une vaste campagne agressive de la part des 
milieux d'affaires les plus à droite. Ses sources de financements sont généralement 
les mêmes que celles d'autres composants du labyrinthe conservateur, tels AEI, 
Hoover, l'Institute for Contemporary Studies, etc.96 Mais AIM joue aussi individuel­
lement son propre rôle. Son dirigeant, John Irvine, est fréquemment l'invité d'émis­
sions de télé et ses lettres aux éditeurs et autres commentaires sont souvent publiés 
dans les médias de masse. À ses attaques détaillées contre leurs documentaires et 
reportages, les médias se sentent tenus de répondre très prudemment La Corporation 
for Public Broadcasting contribua même au financement de la réponse de son groupe 
à la série de PBS sur le Vietnam. Sa capacité à imposer aux éditeurs du New York 
Times de le rencontrer personnellement une fois par an (objectif prioritaire de tout 
lobbyiste) est un impressionnant témoignage de son influence - y compris par sa 
contribution au départ d’un rédacteur comme Raymond Bonner97.
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La Freedom House, dont la création remonte au début 
des années 1940, est liée à l’AIM, à la Ligue anticommu­
niste mondiale, au mouvement Résistance International, 
ainsi qu’à des organisations gouvernementales telles que 
Radio Free Europe ou la CIA. Elle servit longtemps de véri­
table organe de propagande au service du gouvernement et 
de la droite internationale. Elle délégua par exemple des 
observateurs pour surveiller les élections organisées par le 
Premier ministre Ian Smith en Rhodésie en 1979, quelle 
jugea « impartiales » ; tandis que celles qu’y remporta 
Mugabe, supervisées par les Britanniques en 1980, étaient 
décrétées douteuses. Ses observateurs jugèrent aussi les élec­
tions salvadoriennes de 1982 admirables “. Elle a dépensé 
des sommes considérables dans la critique du manque de 
soutien des médias à l’égard des opérations aventureuses de 
la politique étrangère américaine et de leur critique exces­
sivement sévère de ses États clients. Sa production le plus 
remarquable fut Big Story de Peter Braestrup, qui préten­
dait démontrer que la couverture négative de l’offensive du 
Têt avait contribué à la défaite américaine au Vietnam ■ . Il 
s’agit d’une étude pseudo universitaire mais dont l’axio- 
matique n’est pas dépourvue d’intérêt : les médias devraient 
non seulement apporter leur soutien à toute expédition 
américaine à l’étranger, mais en outre avec enthousiasme, 
de telles entreprises étant nobles par définition H. En 1982, 
lorsque l’administration Reagan eut quelque difficulté à 
empêcher les médias de couvrir les massacres systématiques 
de civils par l’armée salvadorienne, la Freedom House brilla 
par sa dénonciation de la « partialité » des reportages en 
provenance du Salvador '00.

Bien que les médias se trouvent constamment sous le feu 
de ces « machines à contre-feu », celles-ci sont néanmoins 
chouchoutées. Elles jouissent de l’empressement atten­
tionné des médias et leur rôle d’organes de propagande liés I. II.

7+

I. La Freedom House a également joué un rôle important dans le basculement élec­
toral de plusieurs républiques ex-soviétiques qui, après une décennie d’allégeance 
aux États-Unis, semblaient sur le point de rejoindre la sphère d’influence russe **. [ndt]
II. De larges extraits de cette étude son cités infra, chap. V et annexe IV.
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à une stratégie industrielle globale est rarement évoqué ou 
analysé. On publie fréquemment les diatribes de Reed 
Irvine (directeur de l’AIM) ; et des réseaux de la droite qui; 
tirent à boulets rouges sur les « médias libéraux » se voient 
offrir des tribunes libres et des recensions favorables, tandis 
que leurs « experts » font régulièrement partie du casting 
des talk-shows,0'. Tout cela permet de mesurer le pouvoir 
des sponsors et le profond enracinement de la droite dans1 
les médias eux-mêmes 

Cette production de contre-feux est cumulative et ren­
force d’autant la capacité de contrôle de l’information par 
les autorités politiques. Le gouvernement est lui-même un 
grand producteur de contre-feux, accablant les médias d’at­
taques, de menaces et de « rectificatifs » dans le but de les 
garder dans la ligne. La gestion de l’information est elle- 
même conçue sur ce modèle. Dans les années Reagan, fin*: 
téressé était mis à l’antenne pour tenir sous son charme des 
millions de spectateurs, dont une large proportion vilipen­
dait les médias dès qu’ils avaient l’outrecuidance de criti. 
quer le « Grand Communicateur. » Correspondant à la 
Maison-Blanche pour le Los Angeles Times, George Skelton 
rapportait, au sujet des mensonges de Reagan : « On en; 
parle une fois, deux fois, et on reçoit une tonne de courrier 
qui dit : “C’est du harcèlement ! Vous aussi, dans la presse, 
ça vous arrive de vous tromper.” Et les éditeurs doivent: 
répondre à tout ça. Alors, au bout d’un moment, c’est mort; 
on n’en parle plus. On ne prend plus le risque. 102 » I.

I. Parmi les contributeurs de l'AIM, on compte la Readeds Digest Association et le DeWJf 
Wallace Fund, Walter Annenberg, sir James Coldsmith (alors propriétaire du magazr 
français L’Express) et E. W. Scripps II, directeur exécutif d'un groupe multimédia.
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1-5. Cinquième filtre 
L'anticommunisme

Le dernier filtre est l’idéologie anticommuniste. Perçu 
comme le mal absolu, le communisme a toujours été le 
spectre qui hante les propriétaires, menaçant dans ses fon­
dements leur position de classe et leur supériorité établie. 
Les révolutions soviétique, chinoise et cubaine furent de 
véritables traumatismes pour les élites occidentales. Aussi 
les conflits et les exactions largement rendues publiques des 
pays communistes ont-ils contribué à élever l’opposition au 
communisme au premier rang des principes de l’idéologie 
et des politiques occidentales.

Cette idéologie aide à mobiliser le peuple contre un 
ennemi. Mais comme le concept est flou, on peut l’utiliser 
contre tout individu défendant des positions constituant 
une menace pour les intérêts des possédants ; ou qui cherche 
un terrain d’entente avec les pays communistes et les radi­
caux. Permettant de diviser la gauche et les mouvements de 
travailleurs, cet outil sert de mécanisme de contrôle poli­
tique. Si le communisme est la plus épouvantable des pers­
pectives, le soutien aux pires formes de fascisme à l’étranger 
se justifie alors comme un moindre mal. La même argu­
mentation justifie l’opposition aux sociaux-démocrates qui 
font preuve de faiblesse face aux communistes et « sont un 
jouet entre leurs mains ».

Les Démocrates, fréquemment accusés d’être insuffi­
samment anticommunistes (voire pro-communistes), sont 
constamment tenus sur la défensive dans un environne­
ment culturel où l’anticommunisme est la religion domi­
nante. S’ils laissent le « communisme » (ou quoi que ce soit 
qui puisse être estampillé de la sorte) triompher dans les 
lointaines provinces de l’empire américain, le prix à payer 
est extrêmement élevé. Si la plupart d’entre eux ont de 
toute façon complètement intériorisé cette religion, tous 
subissent une énorme pression pour faire la preuve de leur 
anticommunisme, ce qui les conduit généralement à se
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comporter en purs réactionnaires. Et leur soutien occa­
sionnel aux sociaux-démocrates s’effondre souvent sitôt que 
ces derniers semblent manquer de poigne à l’encontre de 
leurs radicaux ou tout groupement populaire organisé à un 
échelle généralement marginale.

Au cours de son bref mandat à la tête de la République 
dominicaine, Juan Bosch entreprit de combattre la corrup­
tion au sein des forces armées et de l’administration, entama 
un programme de réformes agraires, jeta les bases d’un pro­
gramme d’éducation populaire de masse et maintint un 
gouvernement remarquablement ouvert et des libertés 
civiles effectives. De telles politiques menaçaient au plan 
intérieur de puissants intérêts acquis. Et les Etats-Unis 
avaient du mal à digérer cette indépendance comme l’ex­
tension des libertés aux communistes ainsi qu’aux radicaux. 
C’était mener le pluralisme et la démocratie beaucoup trop 
loin. Kennedy était « extrêmement déçu » de la façon dont 
Bosch entendait gouverner. Le département d’Etat « prit 
rapidement en grippe le premier président dominicain 
démocratiquement élu depuis plus de trente ans ». Le ren­
versement de Bosch par les militaires dans les neuf mois qui 
suivirent son investiture bénéficia au moins du soutien 
tacite des Etats-Unis1M. Ce qui est sûr, c’est que, deux ans 
plus tard, l’administration Johnson envahit la Républiqué 
dominicaine afin d’éviter le retour de Bosch au pouvoir.

Ce coup d’État et le renversement d’un gouvernement 
populiste au Brésil en 1964 enthousiasmèrent les libéraux dé 
l’ère Kennedy,04. Une éclosion majeure d’États néofascistes 
s’ensuivit pendant la période Kennedy-Johnson. Qu’il 
s’agisse de l’ingérence au Guatemala entre 1947 et 1954 ou 
de l’agression armée contre le Nicaragua de 1981 à 1987, les 
allégations de liens avec les communistes et d’une menace 
communiste conduisirent nombre de libéraux à soutenir 
l’intervention contre-révolutionnaire tandis que d’autres se 
bornaient à garder le silence, tétanisés par la hantise de sC 
voir accusés d’infidélité à la religion nationale.

Il faut noter qu’en période de ferveur anticommuniste 
l’exigence de preuves sérieuses étayant les accusations d’exac-’ 
tions « communistes » est suspendue : les pires charlatans
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peuvent alors prospérer comme sources crédibles. Trans­
fuges, informateurs et autres opportunistes du même type 
occupent alors le devant de la scène en qualité « d’experts » 
et restent inamovibles même après avoir été confondus voire 
pris en flagrant délit de mensonge [lire supra, §1.3 & infra, $ N.5].

| Il est établi qu’en France aussi les idéologues anticommu- 
| nistes « peuvent faire et dire ce que bon leur semble ,os ».
| En 1949, Pierre Daix décrivait les camps de concentration 
j de Staline comme « l’une des plus glorieuses réussites de 
j l’Union soviétique », représentant « la totale suppression 
| de l’exploitation de l’Homme par l’Homme » 10s.
| Ancienne permanente de l’aile dure du parti commu- 
| niste, Annie Kriegel écrivit en 1982 Israël est-il coupable ?,
| dans lequel elle expliquait que les massacres de Sabra et 
| Chatila avaient été organisés par le KGB, lequel avait fait 
; appel à d’anciens nazis et à l’OLP (Organisation de libé- 
j ration de la Palestine), avec la coopération tacite de la 
I CIA, afin de discréditer Israël en l’accusant de prendre 
| part au programme soviétique de terrorisme ,07.

; Se penchant sur le nouveau statut d’Annie Kriegel et 
| Pierre Daix, deux ex-staliniens passionnés ayant acquis 
i une audience vaste et inconditionnelle en France, Pascal 
| Delwit et Jean Michel Dewaele notent : « Lorsqu’on étu- 
| die leurs écrits, on trouve toutes les réactions classiques 
| de gens victimes de déception amoureuse. Il ne vient pour 
| autant à l’idée de personne de leur reprocher leur passé,
| en seraient-ils marqués à jamais. Ils peuvent bien s’être 
| convertis, ils n’ont pas changé pour autant. [...] Personne 
j ne remarque les constantes, bien quelles soient on ne peut 
j plus flagrantes. Leurs “best-sellers” prouvent bien com- 
| bien, grâce aux plus indulgentes et paresseuses critiques 
| dont on puisse rêver, le public peut être trompé. Personne 
: ne dénonce ni même ne remarque l’arrogance de leurs 
| éloges d’hier et de leurs diatribes d’aujourd’hui ; nul ne se 
| soucie que rien n’y soit étayé de preuves, ni que l’invec- 
| tive y tienne lieu d’analyse. Leur hyper-stalinisme inversé 
i - sous la forme habituelle d’un manichéisme absolu - s’en 
| trouve blanchi pour la seule raison qu’il s’en prennent au 
i communisme. L’hystérie est toujours la même, mais 
i trouve un meilleur accueil sous sa nouvelle forme. 108 »
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S’étendant à l’ensemble du système, le mécanisme de 
contrôle anticommuniste exerce une profonde influence sur 
les médias. En temps normal comme en période de peur du 
« Rouge », tous les sujets tendent à être présentés à travers 
une vision manichéenne du monde, pouvoirs communistes 
d’un côté, anticommunistes de l’autre, passant par profits 
et pertes la contestation de part et d’autre, la défense de 
« notre camp » étant une pratique informative devenue tota­
lement légitime. Ce sont les médias qui repèrent, créent et 
placent sous les feux de la rampe les Joe McCarthy, Arkady; 
Shevchenko, Claire Sterling, Robert Leiken et autres Annie 
Kriegel ou Pierre Daix. L’idéologie et la religion de l’anti­
communisme constituent ainsi un filtre puissant.

1-6. Asymétrie et campagnes de propagande

Ces cinq filtres sélectionnent sans pitié les informations sus­
ceptibles de parution et plus encore de faire la une et de- 
bénéficier d’un suivi régulier. Par définition, toute infor­
mation émanant d’une source primaire située dans l’esta­
blishment satisfait aux exigences d’un des filtres les plus 
importants et sera immédiatement traitée par les médias. 
Celles émanant ou concernant des dissidents, des individus 
ou des groupes faibles ou inorganisés, étrangers ou non, ont 
un handicap de départ en matière de crédibilité et de coût 
de vérification. De plus, elles sont souvent non conformes 
à l’idéologie et aux intérêts des gate-keepers et autres puis­
sants tiers influençant le processus de sélection - sauf évi­
demment dans le cas de dissidents prêts à dénoncer les 
ennemis officiels.

Ainsi, par exemple, la torture de prisonniers politiques et 
les raids antisyndicaux en Turquie sont-ils des sujets qui 
n’étaient poussés dans les médias que par des militants et
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des groupes de défense des droits humains disposant de peu 
de leviers politiques. L’administration américaine a soutenu 
le gouvernement turc ayant instauré la loi martiale à son 
arrivée au pouvoir en 1980 ; et les milieux d’affaires ont cha­
leureusement accueilli tous les régimes professant un anti­
communisme fervent et favorables à l’investissement, à la 
répression des syndicalistes, et soutiens loyaux de la politique 
étrangère des Etats-Unis (louables dispositions qui vont fré­
quemment de pair). Des médias qui auraient fait le choix 
de dénoncer les exactions des Turcs à l’encontre de leur 
propre population auraient dû engager des frais de recou­
pement de l’information, s’exposant en outre à un contre- 
feu de la part du gouvernement, des entreprises et des think 
tanks de droite. Ils auraient aussi pris le risque d’être mal vus 
par les milieux d’affaire (et notamment les annonceurs) pour 
leur indulgence en faveur de croisades aussi fantaisistes '. Ils 
auraient également eu tendance à être bien seuls à défendre 
des victimes qui, du point de vue d’intérêts américains 
dominants, sont dépourvues d’intérêt 

A l’inverse, protester contre la détention de prisonniers 
politiques et la violation des droits des syndicats en 
Pologne en 1981 était, aux yeux de l’administration Reagan 
et du monde des affaires, la plus noble des causes et, ce qui 
n’est pas une coïncidence, l’occasion de marquer des points 
politiquement. Nombre de lecteurs et de chroniqueurs à 
gages avaient le même sentiment. Des points de vue radi­
caux sur la question des violations des droits humains en 
Pologne étaient mis à disposition par des sources officielles 
à Washington, et le recours à des dissidents polonais n’ex­
posait à aucun contre-feu. Ces victimes étaient générale­
ment considérées comme dignes d’intérêt par les gardiens I. II.

I. Dans le cas de la Turquie, il faut noter l’occultation totale, à l’Ouest, des attaques 
du gouvernement turc contre la presse, y compris contre les journalistes américains 
en poste en Turquie. Reporter pour United Press (UP) qui fut tabassé par la police 
turque et jeté en prison sur de fausses accusations, Ismet Imset se vit fermement 
conseiller par ses employeurs de ne pas ébruiter ce qui lui était arrivé. Au bout du 
compte, il fut viré pour avoir critiqué les compromissions qui avaient déterminé la 
gestion déplorable de cette affaire par UP
II. Lire/infra, chap. Il, « Victimes dignes ou indignes d’intérêt », p. 111.
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de l’orthodoxie assurée par les filtres. Les médias n’expli­
quaient jamais pourquoi un Andreï Sakharov était digne 
d’intérêt tandis que l’uruguayen José Luis Massera ne : 
l’était pas

L’intérêt sélectif et la vision systématiquement binaire est 
le résultat « naturel » du passage par les filtres. Mais l’effet 
est le même que si un commissaire avait donné pour 
consigne aux médias de « focaliser sur les victimes de nos 
adversaires et laisser tomber celles de nos alliés ».

On peut constater pareil type d’asymétrie en politique 
intérieure. Les analystes ont observé la même focalisation 
indignée des médias sur les « profiteurs du système dé 
protection sociale » et, en parallèle, l’absence de focalisa- : 
tion et l’inconsistance des critiques portant sur les cas de 
fraudes, d’évasion fiscale massive et d’abus de biens 
publics infiniment plus graves dans l’industrie et les 
milieux d’affaires.

On note aussi une profonde répugnance de la part des 
médias à se pencher sur les causes structurelles de la pau-, 
vreté et de l’inégalité. Après avoir longuement passé en 
revue les différents aspects d’une « criminalisation de la : 
pauvreté » (qui ne date pas d’hier) et les attaques inces­
santes contre les « profiteurs » du chômage en Angle­
terre, Peter Golding et Sue Middleton soulignent qu’à 
l’inverse, dans les médias, l’évasion fiscale semble tout à 
fait acceptable, voire louable, « celui qui la pratique fai­
sant figure non seulement de victime mais même de 
héros ». Ils notent aussi que le capitalisme de l’Etat pro­
vidence a invisibilisé les causes et conditions réelles de 
la pauvreté no. I.

I. Physicien nucléaire russe, Andreï Sakharov (1921-1989) dénonce la répression des 
dissidents soviétiques et crée un Comité pour la défense des droits de l'homme et la 
défense des victimes politiques : prix Nobel de la paix en 1975, il sera assigné à rési­
dence. En 1988, le Parlement européen lance le « prix Sakharov pour la liberté de perv 
sée », remis chaque année en décembre, en commémoration de la Déclaration 
universelle des droits de l'homme par les Nations unies.

Mathématicien et ingénieur, militant du parti communiste d'Uruguay - dont il 
devient membre dirigeant clandestin avec l’établissement de la dictature en 1973 -, 
José Luis Massera (1915-2002) sera arrêté et torturé en 1975 puis passera près de dix 
ans en prison.



| Dans un chapitre intitulé « Les riches méritants »,
| Liebling montre combien, aux États-Unis « la croisade 
| contre les plus démunis est la croisade favorite des édi- 
| teurs de la presse écrite », et qu’il « n’est aucun concept 
! qu’ils prisent davantage que celui de mauvais pauvre ».
I Avec un luxe de détails remarquable, Liebling montre les 
| efforts des médias pour tirer vers le bas impôts et 
i dépenses sociales « en affirmant [que les pauvres] ont des 
| économies cachées ou mauvais caractère, ou les deux11 ' ».

| Ces stratégies ne font pas seulement diversion, elles déso- 
| lidarisent les travailleurs des chômeurs et des marginaux 
i et culpabilisent ces derniers de prendre part à un système 
| dégénéré de rapine ,n. Les fausses anecdotes inventées 
i par Reagan au sujet des profiteurs du chômage, et son 
i silence total sur le pillage à grande échelle du bien public 
| par ses propres sponsors du monde de l’industrie et des 
| affaires, participent d’une longue tradition d’impitoyable 
| avidité cynique.

Les informations sur les exactions commises contre les 
victimes dignes d’intérêt passent non seulement les filtres 
sans encombre mais peuvent, de surcroît, servir de base à 
des campagnes de propagande intenses. Si le gouvernement 
ou les milieux industriels et les médias trouvent dans 
quelque histoire un potentiel à la fois utile et dramatique, 
ils ne manqueront pas de l’utiliser comme point focal pour 
« éclairer » le public. Tel fut le cas, par exemple en sep­
tembre 1983, lorsque l’armée de l’air soviétique abattit le vol 
007 de la Korean Airlines, ce qui déclencha une vaste cam­
pagne de dénigrement d’un ennemi officiel et fut l’occasion 
de faire considérablement avancer les projets de réarme­
ment de l’administration Reagan. Ainsi que le faisait com­
plaisamment remarquer Bernard Gwertzman, dans le New 
York Times du 31 août 1984, les représentants des États-Unis 
« affirment que les critiques du monde entier à l’égard de 
la manière dont l’URSS a géré la crise ont renforcé la posi­
tion des États-Unis dans leurs relations avec Moscou ». A 
l’opposé, la destruction en vol d’un appareil de ligne libyen 
par l’aviation israélienne en 1973 n’avait suscité en Occident



ni indignation particulière, ni boycott, ni dénonciation 
d’un « assassinat de sang-froid » "J. Dans son éditorial du 
ier mars 1973, le New York Times expliqua cette différence 
de traitement précisément par l’utilitarisme : « Une viru­
lente polémique sur la nécessité de condamner ou non le 
fait qu’un avion de ligne libyen avait été abattu au-dessus 
de la péninsule du Sinaï la semaine dernière ne servirait 
aucun but utile. » Focaliser sur une exaction soviétique ser­
vait en revanche un « but utile » de premier ordre : il s’en­
suivit donc une campagne massive de propagande Le fait 
que les Russes étaient manifestement convaincus qu’il ne 
s’agissait pas d’un vol civil fut un aspect totalement occulté 
par les responsables américains : de sorte que la prétendue 
destruction délibérée d’un avion civil en vol put servir de 
base à une campagne de dénonciation extrêmement dure 
de la barbarie soviétique. Les Israéliens, eux, savaient per­
tinemment qu’il s’agissait d’un vol civil, et l’admirent ouver­
tement ; mais dans ce cas précis, à l’Ouest, cela n’avait plus 
grande importance.

En général, les campagnes de propagande sont ajustées 
aux intérêts des élites. La peur du « Rouge » en 1919-1920 
fut des plus utiles pour contrer les syndicats dans les acié­
ries et différentes industries après la Grande Guerre. Cette 
même peur répandue par le maccarthysme facilita le déclen­
chement de la guerre froide et une économie de guerre 
permanente, mais il permit aussi d’affaiblir la coalition 
progressiste de la période du New Deal. La focalisation 
chronique sur le sort tragique des dissidents soviétiques, sur 
les exactions de l’ennemi au Cambodge et sur la filière bul­
gare a permis d’atténuer le syndrome du Vietnam, de jus­
tifier une course aux armements effrénée ainsi qu’une 
politique étrangère plus agressive, tout en détournant l’at­
tention d’un mouvement de redistribution des richesses 
vers le haut, qui était le cœur même du programme éco­
nomique de Reagan. (Dans le même temps, on peut attri­
buer une fonction consensuelle identique aux orgies I.

W--------- -----

I. Ainsi par exemple le New York Times compte-t-il sept pages pleines de références 
à l'incident du vol KAL 007 pour le seul mois de septembre 1983.



patriotiques comme les jeux Olympiques de Los Angeles 
en 1984, aux « Liberty Weekends1 » et aux vols spatiaux. "4)

De même, les campagnes de désinformation au sujet du 
Nicaragua permirent-elles de détourner les regards de l’im­
pitoyable répression menée au Salvador et de justifier l’en­
gagement croissant des États-Unis dans la contre-révolution 
en Amérique centrale.

Inversement, aucune campagne de propagande ne sera 
lancée là où la victimisation - si massives, continues et épou­
vantables que puissent être les exactions perpétrées - ne sert 
pas l’intérêt des élites. Ainsi, tandis que la focalisation sur les 
exactions commises au Cambodge sous Pol Pot (au moment 
où elles avaient lieu et par la suite) s’avérait excessivement 
utile - le Cambodge étant tombé aux mains des commu­
nistes, il devenait facile de donner des leçons en exhibant 
leurs victimes -, les innombrables victimes des bombarde­
ments américains qui avaient précédéla prise de pouvoir des 
communistes furent ostensiblement passées sous silence par 
la presse des élites américaines. Après le renversement de Pol 
Pot par les Vietnamiens, les États-Unis changèrent leur fusil 
d’épaule pour apporter leur soutien à ce dictateur « pire que 
Hitler » - qui la veille avait tenu le rôle du méchant. Et la 
presse se montra subitement plus discrète, s’ajustant une fois 
de plus aux impératifs politiques nationaux [lire/nfo.chap.vi].

De toute évidence, se préoccuper des victimes des mas­
sacres indonésiens de 1965-1966 ou de l’invasion indoné­
sienne du Timor-Oriental à partir de 1975 ne permettait 
d’escompter aucun profit justifiant le lancement d’une cam­
pagne médiatique parce que l’Indonésie, alliée et cliente des 
États-Unis, devait rester ouverte aux investissements occi­
dentaux et parce que, s’agissant du Timor-Oriental, les 
États-Unis portaient directement la responsabilité des tue­
ries. Il en allait de même des victimes du terrorisme d’État 
au Chili et au Guatemala, tous deux clients des États-Unis 
et dont les structures institutionnelles de base, y compris le I.
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I. Célébration d'inauguration de la restauration de la statue de la Liberté, qui eut lieu 
du 3 au 6 juillet 1986 et dont ABC acheta les droits de retransmission pour 10 millions 
de dollars (source Wikipedia). [nde]
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système de terrorisme d’État, avaient été mises en place et 
perduraient grâce à leur soutien déterminant. Des cam­
pagnes de propagande prenant la défense de ce genre de vic­
times seraient entrées directement en conflit avec les intérêts 
du gouvernement et des milieux d’affaires et, selon notre 
modèle, n’auraient eu aucune chance de passer au travers 
des filtres. (Même si, comme nous le verrons, s’agissant de 
sujets sur lesquels les élites sont réellement divisées, certaines 
voix dissidentes peuvent se faire entendre dans les médias ; 
alors l’inflation d’allégations et la mise entre parenthèses de 
l’esprit critique seront moins à l’ordre du jour.)

Les campagnes de propagande peuvent être lancées soit 
par le gouvernement lui-même, soit par un ou plusieurs 
médias dominants. Celles visant à discréditer le gouver­
nement du Nicaragua, à présenter les élections salvado- 
riennes comme légitimant la démocratie en place, ou à 
tirer parti de la destruction du vol KAL 007 pour s’assu­
rer un soutien unanime de la population afin de pour­
suivre la course aux armements furent conçues et lancées 
par le gouvernement lui-même. Celles dénonçant les 
crimes de Pol Pot ou le prétendu complot du KGB pour 
assassiner le pape furent initiées par le Reader’s Digest puis 
instantanément reprises et amplifiées par NBC-TV, le New 
York Times, et autres '. Certaines campagnes de propagande 
sont lancées conjointement par le gouvernement et par les 
médias, mais toutes nécessitent impérativement la col­
laboration de ces derniers. L’explication de l’orientation 
univoque des campagnes de propagande médiatiques 
s’explique par les filtres : les médias laisseront toujours 
s’éteindre un sujet heurtant de grands intérêts, à supposer 
qu’il ait seulement réussi à émerger ". I. II.

I. Dans ce cas, le Reader's Digest était notoirement lié à la CIA, et Paul Henze, l'une 
des principales sources et l'un des plus ardents promoteurs de la campagne sur la 
filière bulgare, avait été des années durant responsable de la CIA, notamment en 
Turquie - lire infra, § 1V.5. Sur la très forte probabilité que le best-seller du Reader's 
Digest sur le Cambodge ait participé de l'effort de désinformation de la CIA sur la 
question, lire infra § Vl.2.8 "5.
II. Nous en offrons de nombreux exemples dans les chapitres suivants ; le Watergate 
et l'Irangate, généralement avancés comme contre-exemples, sont étudiés infra, 
chap. VII.
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Quant aux sujets instmmentalisables, le processus peut être 
lancé grâce à une série d’indiscrétions gouvernementales, de 
conférences de presse, notes non signées, etc. ; ou bien par 
les médias avec la publication, par exemple, d’articles de 
Barron et Paul, « L’assassinat d’un charmant pays » 
(Cambodge), ou de Claire Sterling, « Le complot pour tuer 
le pape » - tous deux parus dans le Reader’s Digest. Si les 
autres médias dominants trouvent l’histoire à leur goût, ils 
s’empresseront d’en donner leur propre version et le sujet 
sera bientôt assez omniprésent pour faire l’info. Si les articles 
sont rédigés sur un ton assuré et convainquant, s’ils ne sont 
pas critiqués ou exposés à des interprétations alternatives 
dans les médias et s’ils peuvent s’appuyer sur des experts, les 
thèmes de propagande deviennent rapidement la vérité 
- même sans véritable preuve. (Une situation qui tend à 
écarter les points de vue dissidents de façon encore plus 
significative, désormais confrontés à des croyances de sens 
commun solidement établies.) Ce qui ouvre à son tour une 
opportunité pour de nouvelles surenchères, car elles peu­
vent être proférées sans crainte d’être sérieusement mises en 
doute. Ce genre d’informations sauvages susciterait de viru­
lents contre-feux si elles venaient contredire quelque posi­
tion officielle. Si bien qu’un tel emballement serait contrôlé 
par le gouvernement et le marché. Mais une telle mécanique 
de protection n’existe pas quand il s’agit d’allégations qui 
vont dans le sens du système. Dans ce cas, les campagnes de 
protestation pousseront au contraire les médias à dévelop­
per plus d’hystérie à la face de l’ennemi et du Mal. Loin de 
se limiter à suspendre l’esprit critique et le zèle investigatif, 
les médias rivalisent de moyens pour aller encore plus dans 
le sens de la vérité nouvellement établie. Le passé, le 
contexte, les faits - même les analyses les plus complètes et 
les plus soigneusement documentées - se verront dédaignés 
ou écartés s’ils viennent contredire les thèses désormais offi­
cielles. Et si la thèse elle-même vient à s’effondrer sous son 
propre poids d’impostures, les médias plieront discrètement 
bagage et passeront tout simplement à autre chose '. I.

I. Ce qui fut très précisément le cas s'agissant de la supposée « filière bulgare » - lire 
infra, chap. IV.



Le modèle de propagande ne nous permet pas seulement 
de prévoir ce qui aura ou non de la valeur en fonction de 
son utilité et ce qui retiendra ou non l’intérêt, mais aussi la 
variation qualitative du traitement de l’information relative 
aux victimes dignes ou non d’intérêt (ou d’Etats clients ou 
ennemis). Autrement dit, le modèle prévoit que les sources 
officielles des États-Unis et de leurs clients seront massi­
vement sollicitées - de façon non critique - lorsqu’il s’agira 
de nos propres exactions et de celles de nos alliés, tandis 
que, dans le cas de nos ennemis, on aura plus facilement 
recours aux réfugiés et autres sources dissidentes '.

De même, on peut anticiper une morale particulière lors­
qu’il s’agit de nous et de nos amis - comme l’idée que nos 
pays et leurs leaders n’ont d’autre ambition que d’imposer 
la paix et la démocratie, de combattre le terrorisme et ne 
disent que la vérité -, qui ne s’appliquera pas quand il s’agit 
de nos ennemis. On s’attendra à deux poids, deux mesures : 
ce qui sera constitutif du Mal chez les États ennemis se 
réduisant à Un point de détail quand il s’agira de nous ou 
de nos alliés ". Le point de focalisation différera d’un cas 
dans l’autre. On s’attendra à un déploiement de zèle quand 
il s’agira d’enquêter sur les crimes de l’ennemi et de traquer 
les coupables jusqu’au sommet dans les États qu’ils diri­
gent ; mais beaucoup moins quand il s’agira de nos crimes 
ou de ceux de nos affidés. I. II.

I. Dans sa « présentation des faits » concernant le Timor-Oriental envahi par l'Indonésie, 
le New York Times tenait généralement ses informations de représentants du gou­
vernement indonésien, ou de l'armée, mais dédaignait ostensiblement le témoignage 
des réfugiés, des organisations religieuses, etc. Inversement, c'étaient les réfugiés, non 
les représentants des autorités, qui étaient les sources privilégiées du Times dans ses 
reportages sur les événements d'après guerre au Vietnam ou au Cambodge "6.
II. Ainsi, lorsqu'au Nicaragua la CIA supervise les attaques des contras sur des cibles 
civiles (comme des coopératives agricoles) avec l'approbation explicite du départe­
ment d'État, les commentateurs dans les médias, y compris chez les « colombes » 
[c'est-à-dire les modérés, opposés aux « faucons #], applaudissent avec ferveur ou se 
perdent en ratiocinations philosophiques pour savoir si de telles cibles sont légitimes 
ou non, partant par exemple du principe qu'elles sont parfois défendues par des 
milices équipées d'un armement léger. Toutefois, les attaques terroristes contre les 
kibboutzim, eux aussi défendus par des hommes armés, sont présentées d'une 
manière radicalement différente "7. La variation de l'angle et des buts recherchés 
apparaît clairement dans le traitement des élections dans le tiers-monde selon qu'il 
s'agit d'États clients ou ennemis - ce que nous analysons infra chap. III.
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La qualité de la couverture médiatique apparaîtra encore 
mieux et de façon plus crue à travers la mise en page, le titre 
ou les termes utilisés, entre autres moyens de susciter la 
curiosité et l’indignation. Dans les rubriques « Points de 
vue », on pourra s’attendre à un éventail d’opinions très 
limité. Notre hypothèse est que les victimes dignes d’intérêt 
seront fortement mises en avant avec des accents drama­
tiques, avec forces détails humains, et que leur victimisation 
s’appuiera sur une mise en récit riche en détails et en élé­
ments de contexte propre à susciter l’intérêt et la compas­
sion du lecteur. A l’inverse, fréquemment déshumanisées, les 
victimes indignes d’intérêt n’auront droit qu’à peu de détails, 
et à un vague contexte peu propre à susciter l’indignation 
ou les protestations.

Parallèlement, du fait de l’hégémonie des sources éma­
nant de l’establishment, de la puissance des groupes de 
pression et de l’idéologie anticommuniste, on s’attendra à 
enregistrer des cris d’orfraie estimant que le sort des vic­
times dignes d’intérêt est cruellement négligé ; et qu’au 
contraire celles qui ne le sont pas bénéficient d’une géné­
rosité excessive et acritique, tandis que l’hostilité libérale et 
l’esprit contestataire (voire subversif) des médias à l’égard 
du gouvernement expliquent nos difficultés à mobiliser le 
soutien indispensable à la énième de nos interventions 
contre-révolutionnaires

En somme, la théorie de la propagande appliquée à la 
couverture médiatique suggère une importante et systéma­
tique asymétrie au service de puissants intérêts domestiques. 
Cela doit pouvoir se vérifier en étudiant cette asymétrie à 
travers les choix, le volume et la qualité de l’information. 
Dans les chapitres qui suivent, nous allons effectivement I.

I. Aussi étonnantes soient-elles, les allégations d'un Michael Ledeen n'en sont pas 
moins classiques : on accorderait davantage de crédit dans les médias aux déclara­
tions de Kadhafi qu'à celles du gouvernement américain ; et « des violations mineures 
des droits humains dans un pays allié (spécialement sous l'autorité d'un gouverne­
ment autoritaire de droite) attirent immédiatement bien plus d'attention et de critique 
que des exactions infiniment plus graves dans des pays qui nous sont hostiles »
(La « grande crédibilité » accordée à Kadhafi est discutée infra, chap. III, et le traite­
ment médiatique accordé aux victimes de nos alliées infra, chap. II.)



constater à quel point cette asymétrie est massive et systé­
matique. Non seulement le choix de couvrir ou d’occulter 
tel ou tel événement est corrélé avec l’utilité qu’en tire le 
système, mais les différences formelles dans le traitement 
des faits (mise en page, ton, contextualisation, exhaustivité 
du traitement) servent des objectifs politiques.
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Complément 2002
Remise à jour du modèle de propagande

Le modèle de propagande explique à grands traits le com­
portement et la production des médias par leur nature 
industrielle et leur appartenance à l’économie politique du 
système dominant. Dans cette logique, nous nous étions 
concentrés fortement sur l’accroissement de la taille des 
entreprises, la concentration et la centralisation progressive 
des médias, l’apparition de grands groupes contrôlant dif­
férents types de médias (studios de cinéma, réseaux de 
chaînes de télévision, chaînes câblées, magazines et maisons 
d’édition), ainsi que la diffusion croissante de ces médias, 
hors de leurs frontières d’origine, dans un processus de glo­
balisation. Nous observions aussi le glissement progressif du 
contrôle familial vers des managers professionnels servant 
un plus large éventail de propriétaires et plus étroitement 
soumis à la discipline du marché.

Toutes ces tendances, de même qu’une concurrence 
accrue entre différents types de médias pour la publicité, 
n’ont cessé de s’amplifier et de se renforcer au cours des 
quinze années suivantes, accentuant l’orientation vers le pro­
fit. La concentration des médias aux mains d’un nombre de 
plus en plus réduit de très grandes firmes s’est accélérée sans 
rencontrer pratiquement d’opposition de la part de l’auto­
rité de régulation, la Fédéral Communications Commission



(créée en 1934) ni des administrations successives, tant répu­
blicaines que démocrates. Ben Bagdikian note que, lors de 
la première publication de son ouvrage Media Monopoly, en 
1983, une cinquantaine de firmes géantes dominaient la 
quasi-totalité des médias. En 1990, à peine sept ans plus 
tard, ce nombre était réduit à vingt-trois "9.

Une vague de fusions-acquisitions massives ainsi qu’une 
globalisation rapide ont par la suite laissé le monde des 
médias plus concentré que jamais, aux mains de neuf 
groupes en 2002 : Disney, AOL Time Warner, Viacom (alors 
propriétaire de CBS), News Corporation, Bertelsmann, 
General Electric (détenteur de NBC), Sony, AT&T-Liberty 
Media, et Vivendi Universal '. Ces empires médiatiques pos­
sédaient la totalité des plus grands studios de cinéma, des 
principaux réseaux de télévision, des maisons de disques, 
ainsi qu’une part appréciable des chaînes câblées, les réseaux 
de câbles eux-mêmes, magazines, stations de télévision com­
merciale et maisons d’édition. La plus importante, AOL 
Time Warner, a la première intégré le principal serveur 
Internet à un système de médias traditionnel. Une quinzaine 
d’autres firmes bouclaient alors le système, ce qui signifiait 
qu’à peine deux douzaines de firmes contrôlaient la quasi­
totalité des médias qui touchent la majorité des citoyens 
américains. Bagdikian concluait que « c’est la domination 
écrasante du pouvoir collectif de ces firmes, corporativement 
liées et partageant les mêmes valeurs culturelles et politiques, 
qui amène à soulever de troublantes questions sur la place 
de l’individu dans la démocratie américaine 171 ». I.
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I. Après cette brève participation dans la « cour de grands », sous la direction de Jean- 
Marie Messier, la vertigineuse déconfiture de Vivendi Universal déboucha notamment 
sur le renforcement du leader inconstesté des groupes médiatiques (et militaro- 
industriels) français, Matra-Hachette-Lagardère ; le reste du pôle éditorial de Vivendi, 
propriété depuis 2008 de la multinationale espagnole Planeto, ayant essentiellement 
servi entre-temps à faire fructifier les capitaux du groupe Wendel, propriété de l'an­
cien « patron des patrons » français, devenu leader du patronat européen à Bruxelles, 
Ernest-Antoine Seillière, Au niveau mondial, en 2008,90 % des médias sont possé­
dés par sept groupes : Disney, Viacom, Time Warner, News Corp, Bertelsmann AG, 
CBS Corporation et General Electric, Il faut désormais, pour dresser le panorama com­
plet des groupes médiatiques dominants, ajouter l'Internet, dont les leaders sont 
Microsoft, Google et Yahoo [nde]



À l’exception de General Electric, ces neuf firmes géantes 
ont pris naissance et se sont développées dans le seul uni­
vers des médias et dominent à la fois la création de conte­
nus et leur distribution. Quatre d’entre elles, Disney, AOL, 
Viacom et News Corporation, produisent à la fois films, 
livres, magazines, journaux, programmes TV, musique, 
vidéos, jouets, parcs à thèmes, etc. Elles disposent en outre 
d’un large réseau de distribution du fait de leur mainmise 
sur les ondes et le câble et la possession de commerces et de 
salles de cinéma. Elles produisent aussi de l’information et 
occasionnellement des reportages et documentaires touchant 
à des sujets politiques ; même si ces léviathans de la culture 
populaire sont davantage portés sur le divertissement, qui 
génère une très large audience, avec des programmes comme 
« Qui veut gagner des millions ? » (ABC TV) et « Survivor » 
(CBS-TV), ou des films comme Le Roi lion de Disney, 
permettant les « cross selling synergies1 », qui focalisent au 
premier rang leur attention et leurs ressources.

Depuis de nombreuses années, d’importants secteurs de 
l’industrie des médias, tels le cinéma et le livre, bénéficient 
de marchés mondiaux, mais l’émergence d’un véritable sys­
tème médiatique globalisé, avec d’énormes conséquences 
pour les secteurs nationaux des médias, de la culture et de 
la politique n’a pas plus de vingt-cinq ans 122. Cette évolu­
tion a été alimentée par la mondialisation du commerce et, 
plus spécifiquement, la croissance de la publicité à l’échelle 
planétaire qui y est associée, ainsi que les avancées des tech­
nologies de communication qui ont favorisé les opérations 
transfrontalières et leur contrôle. Elle a aussi bénéficié de 
l’aide des politiques gouvernementales et de la consolida­
tion de l’idéologie néolibérale. Les gouvernements occi­
dentaux, et celui des Etats-Unis en particulier, ont fait 
primer les intérêts de leurs propres industries nationales 
(impatientes d’accéder à un marché mondial), avec le 
soutien du Fonds monétaire international (FMI) et de la 
Banque mondiale, efforts couronnés par l’ouverture du 1
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1. Stratégies commerciales visant à pousser le consommateur vers de nouveaux achats 
à partir de ses achats passés (comme dans le cas de produits dérivés d'un film), [nde]
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marché international des médias aux firmes transnationales. 
L’idéologie libérale a fourni la justification intellectuelle de 
ces politiques, qui ont permis à des investisseurs privés 
transnationaux d’acquérir des stations et des systèmes de 
câble et de satellite.

La culture et l’idéologie que nourrit ce processus de glo­
balisation reposent largement sur le style de vie branché et 
l’accès aux biens de consommation qui le caractérise - une 
situation tendant à saper le sentiment d’appartenance à une 
communauté civique. Robert McChesney observe que « la 
marque de fabrique du système médiatique global est son 
mercantilisme impitoyable et omniprésent123 ». Chaînes 
de télé-achat, « info-pub » et placements de produits sont 
en plein boum dans le système médiatique global. « On ne 
s’étonnera donc pas qu’à la fin des années 1990 les enquêtes 
successives montrent la fascination, voire l’obsession des 
jeunes des classes moyennes pour les marques et les pro­
duits de consommation. 124 » L’« information » qui rete­
nait alors l’attention des médias globaux - outre les 
élections nationales ou des croisades comme l’« opération 
Forces alliées », la guerre des Nations unies contre la 
Yougoslavie - était de façon habituelle axée sur le sensa­
tionnel, comme la focalisation obsessionnelle sur le procès 
d’O. J. Simpson, l’affaire Lewinsky ou la disparition de 
deux super-célébrités occidentales, la princesse Diana et 
John F. Kennedy Junior.

Les effets simultanés de la globalisation, de la dérégula­
tion et des pressions budgétaires ont aussi contribué, pays 
après pays, à réduire l’importance des médias non com­
merciaux. Ce phénomène fut particulièrement flagrant en 
Europe et en Asie, où les médias publics étaient autrefois 
prédominants (à l’inverse des États-Unis et de l’Amérique 
du Sud.) Les pressions financières exercées sur ces chaînes 
publiques les ont contraintes à une cure d’amaigrissement 
ou à entrer en concurrence avec les chaînes commerciales 
pour attirer des fonds : en matière de programmation, 
certaines sont devenues purement commerciales, par pri­
vatisation ou changement de politique d’antenne. Le rapport 
de forces a résolument penché en faveur des chaînes
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commerciales. James Ledbetter souligne que, du fait d’une 
constante pression politique de la droite dure et des 
restrictions budgétaires, « les Etats-Unis ont vu un raz-de- 
marée commercial prendre le contrôle des chaînes 
publiques », celles-ci « se [ruant] littéralement pour aligner 
leurs services sur les réseaux commerciaux ». Dans cette 
course à la transformation de l’audiovisuel public en 
« supermarché », selon les mots de Ledbetter, les différences 
déjà bien minces avec les réseaux commerciaux ont presque 
totalement disparu. Et le plus important est que, dans leur 
programmation, « ils partagent la même attitude, soit d’évi­
tement, soit d’aseptisation des controverses politiques 
contemporaines, du genre de celles qui créent des ennuis 
avec des patrons puissants 125 ».

D’aucuns soutiennent qu’internet et les nouvelles tech­
nologies de communication sonnent le glas de la mainmise 
des industriels sur le journalisme et introduisent une ère 
sans précédent de médias interactifs et démocratiques.

Il est exact et important de souligner qu’internet a aug­
menté l’efficacité et la portée des réseaux d’individus ou 
associatifs. Il a permis à certains, dans des cas bien diffé­
rents, d’échapper au formatage des médias dominants. Au 
Japon, les femmes ont pu découvrir de nouveaux sites spé­
cifiquement consacrés à leurs problèmes, où il leur était 
possible de s’exprimer, de partager avec leurs semblables 
expériences et informations, et d’obtenir l’avis d’experts sur 
leurs problèmes professionnels, financiers ou personnels,2S. 
Les résistants du Chiapas qui ont affronté les exactions de 
l’armée et du gouvernement mexicains ont pu mobiliser 
un soutien international en 1995 afin de faire connaître 
leurs revendications et de faire pression sur le gouverne­
ment pour l’amener à revoir sa politique dans la région ’27. 
La possibilité de communiquer par Internet - pour les 
paysans boliviens protestant contre les programmes de pri­
vatisation de l’eau de la Banque mondiale ou pour les étu­
diants indonésiens descendus dans la rue en 1998 pour 
mettre un terme à la dictature de Suharto - a engendré un 
niveau de mobilisation et un impact mondial aux consé­
quences considérables : la transnationale Bechtel, nouveau
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propriétaire du réseau de distribution d’eau bolivien tout 
juste privatisé et qui s’était empressée de doubler le montant 
des factures, dut faire marche arrière, et le contrat de vente 
fut annulé ; en Indonésie, les manifestations et leur reten­
tissement, s’ajoutant à la crise financière de 1998, aidèrent à 
démettre Suharto ,2#.

Des mouvements de protestation plus larges ont aussi 
bénéficié des communications basées sur Internet. Lorsque 
les pays leaders de l’Organisation mondiale du commerce 
(OMC) tentèrent de faire passer secrètement l’Accord mul­
tilatéral sur l’investissement (AMI), qui protégeait un peu 
plus les droits des investisseurs internationaux au détriment 
des structures démocratiques nationales, Internet consti­
tua un outil très important pour alerter les forces d’oppo­
sition de cette menace et mobiliser des forces qui firent 
capoter cet accord n9. De même, lors des mouvements de 
protestation contre les sommets de l’OMC à Seattle en 
novembre 1999 ou contre ceux du FMI et de la Banque 
mondiale à Washington en avril 2000, Internet joua un 
rôle majeur, tant dans l’organisation des manifestations que 
la diffusion des informations sur les événements eux- 
mêmes, prenant le contre-pied de l’image qu’en donnaient 
des médias unanimement hostiles à ces mouvements de 
protestation [lire infra, « Quelques applications du modèle de propagande »] ,M.

Pour autant, bien qu’internet se soit ajouté à l’arsenal de 
moyens de communication dont disposent dissidents et 
protestataires, il n’en a pas moins ses limites comme outil 
de critique. Fondamentalement, ceux dont les besoins d’in­
formation sont les plus critiques ne trouvent pas de solu­
tion dans Internet : nombre d’entre eux n’y ont pas accès, 
les banques de données ne sont pas conçues pour répondre 
à leurs besoins ; et leur utilisation (comme d’une manière 
générale toute utilisation effective d’Internet) présuppose 
un minimum d’organisation et de connaissances. Internet 
n’est pas un outil de communication de masse pour ceux 
qui n’ont pas d’étiquette connue, ne disposent pas déjà 
d’une large audience et de ressources importantes. Seules 
les organisations commerciales d’une taille significative ont 
pu faire connaître leur offre sur Internet auprès d’un grand
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public. La privatisation de l’infrastructure d’Internet, la 
commercialisation et la rapide concentration des portails 
et des serveurs, puis leur intégration dans des conglomérats 
opérant dans d’autres secteurs - la fusion AOL-Time 
Warner fut un pas de géant dans cette direction -, de même 
que le contrôle privé et concentré de la nouvelle technolo­
gie à haut débit, voilà qui menace de limiter toute pers­
pective future de voir Internet s’affirmer comme un support 
de médias démocratiques.

On a pu assister ces dernières années à la rapide pénétra­
tion d’Internet par l’industrie de la presse et les conglomé­
rats médiatiques, redoutant tous de se laisser distancer par 
de petits pionniers amateurs de nouvelles technologies et 
prêts pour cela à accepter des pertes considérables plusieurs 
années de suite (ce dont ils ont les moyens), le temps de tes­
ter ce nouvel environnement. Soucieux de réduire ces pertes 
et confrontés aux réticences des annonceurs hésitant à inves­
tir dans un média réputé trop largement contrôlé par ses 
utilisateurs et caractérisé par un surf trop rapide, les grands 
médias fraîchement initiés à Internet sont rapidement reve­
nus sur terre en procédant aux ajustements habituels - plus 
d’attention accordée à la vente de biens de consommation, 
coupes franches dans l’information, offre de contenus 
immédiatement adaptés au public cible et aux annonceurs. 
Le Boston Globe (une filiale du New York Times) proposa si 
rapidement sur le Net des offres de produits et de services 
qu’« il est troublant qu’aucun des portails de ces journaux 
ne donne la sensation que le journalisme de qualité se 
trouve au centre de sa stratégie... C’est que le journalisme 
ne sert à rien en matière de ventes 131 ». Ancien rédacteur 
en chef du New York Times, Max Frankel explique que plus 
les journaux cibleront les internautes, « plus il y aura de 
sexe, de sport, de violence et de comédies à leur menu, 
négligeant ou passant purement et simplement à la trappe 
les informations concernant les guerres ou les réformes du 
système de protection sociale 132 ».

L’introduction des nouvelles technologies a pour princi­
pal objectif de répondre aux besoins de l’industrie, et les 
dernières nouveautés ont permis aux médias des réductions
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de personnel même quand ils dégageaient des bénéfices 
croissants. Elles ont aussi permis l’émergence de systèmes 
de diffusion globalisés qui ont réduit le nombre d’entités 
médiatiques. La capacité « d’interaction » du public, que 
facilite l’évolution des techniques, l’aide surtout à faire des 
achats, mais elle permet aussi aux industriels des médias 
de collecter des informations détaillées sur l’audience et 
d’affiner ainsi constamment le ciblage de leurs programmes 
et de leurs publicités sur la base de caractéristiques indi­
viduelles. Ce qui va limiter la vie privée et intensifier la 
marchandisation.

En un mot, les changements survenus en politique et dans 
le domaine de la communication au cours des dernières 
années n’ont fait que renforcer l’applicabilité du modèle de 
propagande. Le pouvoir accru des industriels et le marché 
mondial s’ouvrant à eux, les fusions et la centralisation accrue 
puis le déclin des chaînes publiques ont donné plus de poids 
que jamais aux objectifs lucratifs, aux États-Unis comme 
partout dans le monde. La concurrence pour attirer la publi­
cité s’est intensifiée et la frontière entre la publicité et l’édi­
torial s’est réduite d’autant. Les rédactions se sont trouvées 
plus complètement intégrées à des empires industriels trans­
nationaux, avec des budgets d’investigation en diminution 
et de moins en moins d’enthousiasme des cadres dirigeants 
pour un journalisme défiant les structures du pouvoir.

Au cours de ces dernières années, le contrôle des sources 
et les contre-feux se sont aussi renforcés comme mécanismes 
d’influence des élites. La diminution des budgets alloués au 
journalisme et la concentration des médias ont rendu ces 
derniers plus dépendants que jamais de ceux qui donnent 
le la, produisent l’information et subventionnent la presse 
du même coup en l’alimentant en copie bon marché.

Leur pouvoir sur les médias a augmenté et les firmes de 
relations publiques qui ont tel et tel puissant client jouent 
un rôle de plus en plus grand comme sources pour les 
médias. Alex Carey, Stuart Ewen, John Stauber et Sheldon 
Rampton nous ont permis de comprendre un peu mieux 
à quel point l’industrie des relations publiques est capable



de tirer parti des conformismes journalistiques pour par­
venir à ses fins et à celles de ses clients ,33. Des études 
portant sur les sources de l’information montrent qu’une 
proportion significative des nouvelles émane des commu­
niqués de presse des firmes de relations publiques. On 
estime que le nombre d’employés des relations publiques 
qui dorlotent ainsi l’information excède de vingt mille celui 
des journalistes qui la rédigent ’34.

La force de l’idéologie anticommuniste s’est sans doute 
atténuée depuis l’effondrement de l’Union soviétique et la 
quasi-disparition des mouvements socialistes dans le monde. 
Mais le phénomène a été largement contrebalancé par le 
renforcement de la croyance dans « le miracle du marché », 
selon la formule de Ronald Reagan. Le triomphe du capi­
talisme et le pouvoir croissant de ceux qui ont intérêt aux 
privatisations et à la loi du marché a grandement renforcé 
l’emprise de l’idéologie de marché, au moins parmi les élites, 
au point que, contre toute évidence, les marchés sont sup­
posés bienveillants et même démocratiques (ce que Thomas 
Frank appelle le « populisme de marché » ’35), tandis que 
tout autre mécanisme est tenu pour suspect — à une excep­
tion près : quand les entreprises privées ont besoin de 
subventions, d’être sauvées de la faillite ou de l’appui du 
gouvernement pour conquérir les marchés étrangers. 
Lorsque l’économie soviétique connut une période de stag­
nation dans les années 1980, on l’attribua à l’absence des 
marchés. Lorsque la Russie capitaliste se désintégra dans les 
années 1990, on n’en rejeta pas la faute sur les marchés qui 
y régnaient désormais mais sur les dirigeants et les « tra­
vailleurs » qui avaient échoué à laisser la magie des marchés 
jouer à plein ,36. Le journalisme a intériorisé cette idéologie. 
Si on ajoute l’anticommunisme résiduel, dans un monde 
où le pouvoir global des institutions du marché fait passer 
toute alternative pour utopique, on obtient un cocktail 
idéologique très puissant.

Ces évolutions, qui ont renforcé la pertinence du modèle 
de propagande, ont considérablement affaibli la « sphère 
publique », qui recouvre les espaces et les forums où les 
sujets importants pour une communauté démocratique
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sont débattus, et où une information nécessaire à la parti­
cipation intelligente des citoyens est accessible. Le déve­
loppement soutenu et l’influence culturelle du marketing 
a entraîné « le remplacement d’une sphère publique fon­
cièrement politique par une culture de consommation 
dépolitisée ,37 ». Il a eu pour conséquence l’émergence d’un 
monde de communautés virtuelles créées par des publici­
taires, structurées selon les tranches d’âge et les différences 
de goût des consommateurs. Cette segmentation basée sur 
la consommation et le mode de vie s’oppose aux com­
munautés physiques, qui partagent une vie sociale et des 
préoccupations communes et participent à un ordre démo­
cratique ’38. De telles communautés virtuelles sont orga­
nisées pour acheter et vendre des biens, non pour créer ou 
servir une quelconque sphère publique.

Les annonceurs n’apprécient guère la sphère publique où 
l’audience est relativement réduite, où naissent d’en­
nuyeuses polémiques et dont le cadre est peu propice à la 
vente. Leur prédilection pour le divertissement sous-tend 
une érosion graduelle de celle-ci sous la pression des médias 
commerciaux, largement illustrée par l’histoire de la radio­
diffusion aux Etats-Unis au cours des quatre-vingts der­
nières années,39. Mais le divertissement n’a pas seulement 
le mérite de constituer un meilleur cadre pour vendre des 
biens, c’est aussi un vecteur remarquablement efficace de 
messages idéologiques camouflés ,4°. En outre, dans un sys­
tème caractérisé par de profondes inégalités qui vont s’ag­
gravant, le divertissement est l’équivalent contemporain des 
« jeux du cirque » à Rome : il tient le public à l’écart de la 
politique et génère dans ce domaine une apathie des plus 
utiles à la préservation du statu quo.

On aurait cependant tort de conclure que, si le public 
achète les produits et regarde les programmes offerts par 
des médias de plus en plus marchandisés, l’érosion pro­
gressive de la sphère publique reflète les préférences et le 
libre choix du public, comme citoyen ou consommateur. 
Le citoyen n’a jamais eu l’opportunité de se prononcer sur 
la vente massive (à partir de 1934) de droits de diffusion à 
des intérêts commerciaux '41. L’engagement solennel pris
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auprès de la commission fédérale des communications 
(FCC) elle-même - que les offres de service public ne 
seraient jamais enterrées par le divertissement privilégié par 
les annonceurs - ne fut jamais tenu ■ .

Le public n’est pas souverain dans le domaine des 
médias H3. Propriétaires et gestionnaires en quête de publi­
cité décident de f offre sur laquelle le choix du public devra 
se porter. Les gens ne lisent et ne regardent généralement 
que ce qui est directement accessible et bénéficie d’une 
promotion intensive. Les sondages indiquent régulière­
ment que le public - bien qu’il écoute et regarde ce qui lui 
est proposé - souhaiterait davantage de nouvelles, de docu­
mentaires et une information différente, moins de sexe et 
de violence et un autre genre de divertissements. Il semble 
peu probable qu’il serait réellement indifférent aux 
citoyens de savoir pourquoi leurs revenus stagnent, voire 
déclinent, alors qu’ils travaillent de plus en plus dur; pour­
quoi les soins médicaux auxquels ils ont accès sont aussi 
coûteux que médiocres ; ou encore négligent ce qui peut 
être perpétré en leur nom un peu partout dans le monde. 
S’ils sont si peu au courant de tels sujets, le modèle de pro­
pagande explique pourquoi : ceux qui exercent leur sou­
veraineté sur les médias ont décidé de ne pas aborder ce 
type de questions.
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I. La même chose s'est produite en France lors de la privatisation de TF1, qui n'a jamais 
respecté ses engagements dans le domaine du « mieux-disant » culturel [nde].
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ANNEXE I

Quelques applications du modèle de propagande 
à des sujets qui ne font jamais débat

Les budgets de la Défense

Dans son ouvrage Règle d’or, le politologue Thomas 
Ferguson avance l’argument que les points sur lesquels ceux 
qui financent les partis politiques et les élections sont d’ac­
cord seront exclus du débat politique, si forte que puisse être 
la demande du public en faveur d’un changement. Selon 
lui, pour que les électeurs ordinaires puissent influencer les 
choix électoraux, il leur faudrait disposer de « puissants 
canaux rendant possible de manière directe l’expression et 
les délibérations de masse » ,44. Au nombre de ceux-ci, des 
syndicats et d’autres organes intermédiaires, lesquels pour­
raient, du fait de leur pouvoir collectif, obtenir que les inté­
rêts des électeurs de base aient davantage de poids dans le 
système politique.

Le modèle de propagande, et les arrangements institu­
tionnels qu’il reflète, suggère que ces mêmes forces, qui pla­
cent hors du champ du débat politique les sujets sur lesquels 
leurs intérêts convergent, seront aussi celles qui déterminent 
les orientations des médias, évacuant de fait toute « expres­
sion et délibération de masse » sur ces questions. Par 
exemple, les sondages montrent régulièrement que, à l’ex­
ception des périodes de conflits et d’intense propagande de 
guerre, le public réclame généralement une réduction des 
budgets militaires, penchant pour un rééquilibrage des bud­
gets de la Défense vers l’Éducation et d’autres fonctions 
civiles ’4S. Néanmoins, parce qu’il est de l’intérêt des inves­
tisseurs qui pèsent le plus dans le jeu des partis politiques 
que le budget de la Défense reste important, le débat poli­
tique sur ce thème se bornera à déterminer si l’un ou l’autre 
des deux partis dominants mégote sur les crédits affectés 
aux dépenses militaires, les deux promettant de les aug­
menter (comme l’ont fait George W. Bush et Al Gore lors



de la campagne présidentielle de 2000), les plus grands 
médias emboîtant le pas, limitant le débat aux termes défi­
nis par les deux partis dominants et s’assurant que ne puisse 
être ni débattue ni seulement évoquée la revendication d’un 
rééquilibrage de ces budgets. Le candidat alternatif Ralph 
Nader demandait effectivement de telles coupes budgétaires, 
mais les médias ne lui ont jamais laissé aucune opportunité 
de s’exprimer sur ce sujet, certains d’entre eux plaidant 
explicitement pour son exclusion de tout débat présiden­
tiel, arguant que les positions des deux partis dominants se 
suffisaient à elles-mêmes

Si les industriels américains pesaient ainsi en faveur d’un 
budget de défense colossal - plus de cinq fois supérieur à 
celui de la défaillante Russie, le second plus important au 
monde -, c’est seulement que les bénéfices qu’ils savaient 
pouvoir attendre d’importantes dépenses militaires étaient 
considérables. Cela incluait aussi bien les contrats d’arme­
ment et autres fournitures que l’allocation directe ou indi­
recte de crédits de rechercheI. 11 ; ou le soutien apporté par les 
militaires proches du pouvoir à une expansion économique 
globale à laquelle les firmes transnationales américaines par­
ticipent activement, en étant les premières bénéficiaires. Le 
monde des affaires bénéficie aussi des accords commerciaux 
menant à l’ouverture des marchés, et du soutien des activi­
tés de l’Organisation mondiale du commerce, de la Banque 
Mondiale et du Fonds monétaire international. Mais ces 
accords commerciaux et les activités des institutions finan­
cières internationales ont généré des controverses et une 
forte opposition politique, car, tandis quelles bénéficiaient 
exclusivement au monde des affaires, les coûts en étaient
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I. Parlant de la « croisade malavisée de M. Nader », les éditorialistes du New York 
Times affirmaient que les deux principaux partis offraient aux électeurs « un choix bien 
défini », de sorte qu'il n'y avait « cette année aucune ligne alternative défendable pour 
un troisième parti » (10.06.00).
II. Le budget de la Défense (donc le contribuable) - particulièrement après la Seconde 
Guerre mondiale - a très largement contribué au financement de la recherche fon­
damentale qui a permis des avancées notables en matière d'aviation, d'informatique, 
d'industries électroniques, le développement d'Internet, des biotechnologies, de 
l'industrie nucléaire et de bien d'autres domaines.



entièrement assumés par les travailleurs, mis en compétition 
forcée sur un marché de l’emploi globalisé. En outre, glo­
balisation et accords commerciaux renforcent à la fois le 
pouvoir politique et le pouvoir économique des milieux 
industriels, principalement en ce qu’ils déplacent l’autorité 
décisionnelle des structures démocratiques de l’État vers les 
banques et les technocrates, plus aptes à servir l’intérêt col­
lectif des transnationales ,4*. Ici encore, de même que pour 
la question de l’orientation civile ou militaire des budgets, 
les sondages font ressortir un profond antagonisme entre les 
préférences des milieux industriels et celles du public, géné­
ralement hostile aux accords et arrangements institutionnels 
préconisés par les premiers '.

L'Accord de libre-échange nord-américain (ALENA)

Le modèle de propagande correspond bien au traitement 
médiatique de ce type de sujets. Observons, par exemple, 
la manière dont furent couverts la signature de l’Accord 
de libre-échange nord américain (ALENA-NAFTA) et la 
crise financière puis le crash de 1994-1995 qui s’ensuivirent 
au Mexique.

Les sondages qui précédèrent la signature de l’ALENA 
montraient très clairement que la grande majorité du public 
y était opposée - de même que, par la suite, au renfloue­
ment des entreprises ayant investi dans la dette mexicaine. 
Les élites, elles, y étaient tout à fait favorables. Les édito­
riaux, les dépêches, les articles, les tribunes d’experts pen­
chaient très fortement en faveur de ces dernières 
préférences ; la tonalité générale était que les avantages de 
l’ALENA étaient évidents, que toutes les autorités qualifiées 
l’assuraient, et que seuls les démagogues et les « intérêts par­
ticuliers » s’y trouvaient opposés ,48. Les « intérêts particu­
liers » qui pourraient bien être les « perdants » étaient en 
l’occurrence les femmes, les minorités, et la majorité de la I.

I. Début 2000, un sondage Harris paru dans Business Week révélait qu'à peine 10 % 
des sondés se disaient « défenseurs du libre-échange », tandis que 51 % étaient 
« partisans du commerce équitable » et que 57 °/o se considéraient comme 
« protectionnistes »,,J.



force de travail,49. Les médias prirent le parti de gérer la réa­
lité insistante, de sondage en sondage, selon laquelle une 
majorité était opposée à l’ALENA en l’ignorant, suggérant 
simplement de temps à autres que le public était mal 
informé et peinait à comprendre où se trouvaient ses véri­
tables intérêts ,5°. Les velléités d’intervention du mouvement 
ouvrier pour peser dans le débat autour des accords furent 
sévèrement attaquées dans le New York Times et le 
Washington Post, sans que les positions, le lobbying ou la 
propagande du gouvernement et des milieux d’affaires fas­
sent jamais l’objet de pareilles critiques. Et tandis que le 
mouvement ouvrier était attaqué sur les positions qu’on lui 
prêtait sur la question, la presse refusait que ses véritables 
positions puissent s’exprimer 15'.

En décembre 1994, à peine onze mois après l’entrée en 
vigueur de l’ALENA, le Mexique fut frappé d’une terrible 
crise financière qui provoqua une fuite massive des capi­
taux, un effondrement de sa monnaie conduisant au refi­
nancement par le FMI avec pour condition une série de 
coupes douloureuses dans les dépenses publiques. Bien que 
cette crise ait éclaté l’année même de l’entrée en vigueur de 
l’ALENA, les médias, qui avaient toujours décrit cet accord 
comme ouvrant sur un nouvel âge d’or économique, furent 
unanimes : cela n’avait rien à voir avec cette crise. Ils firent 
littéralement bloc pour soutenir le plan de sauvetage mexi­
cain (des investisseurs), en dépit de la nette opposition de 
l’opinion publique exprimée dans les sondages. Experts, 
bonzes des médias et éditorialistes expliquèrent inlassable­
ment que l’un des grands avantages de l’ALENA était qu’il 
avait enchaîné le Mexique de telle sorte qu’il lui était désor­
mais impossible d’infléchir l’orientation générale de sa poli­
tique ou de disposer d’aucun recours pour se mettre à l’abri 
d’une sévère déflation et d’une flambée du chômage. Il ne 
leur passa pas par l’esprit combien ces chaînes était profon­
dément antidémocratiques et d’autant plus contestables que 
les accords avaient été négociés par un gouvernement au 
pouvoir suite à une fraude électorale ,52.
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La couverture des manifestations contestataires

Lorsque l’opposition globale aux politiques de l’OMC, 
du FMI et de la Banque mondiale, qui n’avait fait que 
croître, déboucha sur les manifestations de masse de Seattle, 
en novembre et décembre 1999, puis lors de la conférence 
annuelle du FMI et de la Banque mondiale à Washington 
en avril 2000, la couverture de ces événements fut hostile 
aux manifestants, le plus souvent tournés en dérision. Les 
médias ne surent à peu près généralement pas rendre 
compte des questions importantes soulevées par les protes­
tataires. Les médias firent des manifestants de Seattle des 
« agitateurs professionnels » (US News & World Report), 
« irrémédiablement aigris » (Philadelphia Inquirer), juste 
« opposés au commerce international » (ABC-News), fai­
sant « beaucoup de bruit pour rien » (CNN). Et les reven­
dications des manifestants n’étaient pratiquement pas 
rapportées De même s’agissant des manifestations de 
Washington, les médias épiloguèrent interminablement sur 
les vêtements des manifestants, leur look, leurs odeurs 
corporelles, leur régime alimentaire et dénoncèrent une 
absence de « tout ce qui pourrait de près ou de loin s’appa­
renter à une cause » (Michael Kelly, Washington Post). Mais 
ils refusèrent obstinément d’aborder leurs revendications ,54.

Nombre de manifestants très bien informés avaient d’ex­
cellentes raisons de se trouver à Seattle. Il y avait parmi eux 
des économistes renommés, des experts en sciences sociales, 
des gens particulièrement engagés venus des quatre coins 
du monde 155 - mais les médias ne perdirent pas de temps 
à les rencontrer, préférant promouvoir le stéréotype du mili­
tant altermondialiste comme ignorant et fauteur de trouble. 
Le ton des tribunes libres si déséquilibrées était hostile aux 
manifestants. Le discours télévisuel était au moins aussi 
biaisé, avec un éclairage très sélectif sur les faits. Dans son 
émission du 29 novembre 1999 sur l’OMC, Dan Rather 
expliqua que cette organisation avait maintes fois pris de 
nombreuses mesures sur l’environnement, laissant entendre 
qu’elles étaient en faveur de l’environnement, alors qu’en 
réalité elles donnaient en général la priorité à la liberté du 
commerce sur les impératifs environnementaux.
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Autre caractéristique du traitement médiatique des évé­
nements de Seattle comme de Washington — rappelant la 
désinformation du temps de la guerre du Vietnam 156 -, la 
presse exagéra la violence des manifestants, sous-estima celle 
des forces de l’ordre et les provocations policières et fit 
preuve de complaisance à l’égard des pratiques illégales 
employées pour limiter toute action de protestation, paci­
fique ou non ,S7. Bien que la police de Seattle ait recouru à 
la force et à des agents chimiques contre nombre de mani­
festants non violents bien avant qu’une poignée d’individus 
ne commence à briser des vitrines, tant dans le feu de l’ac­
tion que par la suite, les médias inversèrent cette chronolo­
gie, prétextant que les violences policières répondaient à 
celles des manifestants. En fait, les casseurs ne furent guère 
inquiétés, à la différence des manifestants pacifiques ciblés 
par les charges, matraqués, gazés aux lacrymogènes, avec des 
bombes au poivre et appréhendés ,s8. Un article du New 
York Times alla jusqu’à prétendre que les manifestants 
avaient jeté des excréments, des pierres et des cocktails 
Molotov sur des délégués et des officiers de police - le jour­
nal publia plus tard un démenti,59. Dan Rather, qui avait 
prétendu que les manifestants avaient « provoqué la répres­
sion » à Seattle, suggéra par la suite que ceux de Washington 
étaient probablement venus « dans l’espoir de rejouer les 
scènes de violence de l’année dernière à Seattle », cherchant 
l’accrochage avec « ceux qui, chargés du maintien de l’ordre, 
voyaient les choses autrement » ,6°.

Dans son rapport de quatre-vingt-sept pages, « Hors de 
contrôle : réponse inappropriée à Seattle aux manifesta­
tions contre l’Organisation mondiale du commerce », 
l’American Civil Liberties Unions (ACLU) écrivit : « Les 
manifestants étaient dans leur très grande majorité paci­
fiques. Ce n’était pas le cas de la police. » La réponse de la 
police de Seattle aux manifestations fut caractérisée par des 
violations « draconiennes » des libertés civiles, avec notam­
ment un usage généralisé des « armes chimiques, des balles 
en caoutchouc et des matraques, tant contre des manifes­
tants pacifiques que contre les passants ». Mais ni NBC, ni 
ABC, ni CBS, ni le New York Times, ni le Washington Post
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ne daignèrent tenir compte du rapport de l’ACLU, dont les 
observations contredisaient complètement l’homogénéité 
de leurs positions pro-police et anti-manifestants.

L’inversion chronologique et l’exagération de la menace 
d’une violence possible des militants comme le traitement 
édulcoré des nombreuses actions illégales de la police 
visaient à instiller la peur chez ceux qui désiraient seulement 
manifester pacifiquement '. Ces distorsions pavèrent la voie 
tant aux violences policières qu’à de sérieuses restrictions à 
la liberté d’expression. Leur systématicité et leur sophisti­
cation augmenta entre Seattle et Washington. Et elles furent 
ensuite utilisées pour réprimer les manifestations lors des 
conventions républicaine et démocrate de Philadelphie et 
Los Angeles en juillet et août 2000 ,SI. L’hostilité des médias 
officiels aux buts mêmes des manifestations, impeccable­
ment alignée sur celle du reste du monde des affaires, fit 
douter de leur amour pour le ier Amendement - ce à quoi 
ils ne nous avaient pas accoutumés quand leurs propres 
droits et privilèges étaient en jeu.

La visibilité médiatique des travailleurs

Comme le suggère la couverture médiatique de l’ALENA 
et du droit du mouvement ouvrier à participer à son éla­
boration, au même titre que celle du Watergate, de l’af­
faire COINTELPRO I. 11 et d’autres événements majeurs de 
l’histoire de la gestion des conflits du travail - l’affaire des 
marchés du foin, les grèves paysannes, la « peur du 
Rouge » dans l’entre-deux-guerres 164 -, le modèle de

I. Observateur et coordinateur juridique de la National Lawyers Cuild, Zacharie Wolfe 
concluait : « La police s'efforce de créer une atmosphère de terreur palpable », et qui­
conque tenterait simplement d'écouter le point de vue des dissidents s'exposerait aux 
violences policières « du seul fait de se trouver à l'endroit où de tels points de vue 
sont exprimés» '6I.
II. Sur le scandale du Watergate, lire infra, « Conclusions », p. 584.
Programme d’exception du FBI (1956-1971), le Counter Intelligence Program avait été 

autorisé par son directeur Edgar Hoover, Il visait les groupements d'opposition (parti 
communiste, militants noirs, mouvements des droits civiques et contre la guerre au 
Vietnam) dans le but de perturber leur fonctionnement, de les « discréditer » et de les 
« neutraliser ». Les méthodes employées, totalement illégales, reposaient notamment 
sur l'infiltration et la provocation [nde]
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propagande s’applique aussi bien aux affaires intérieures 
qu’à la politique étrangère.

Aux Etats-Unis, le mouvement ouvrier a été en constant 
état de siège au cours des dernières décennies, fortement mis 
à mal par la politique du dollar fort du début des années 
1980, le dégraissage des effectifs, la globalisation, la violente 
campagne des milieux d’affaires pour abattre les syndicats, 
et par le soutien du gouvernement - ou au moins son indif­
férence - aux coups qui leur furent portés ainsi qu’aux tra­
vailleurs. Une vague de désyndicalisation commença au 
début de l’ère Reagan, le taux de syndicalisation passant de 
25 % en 1980 à 14,5 % en 1996 - et à peine 10,2 %, dans le 
privé. Cela impliquait une perte du pouvoir de négociation 
des travailleurs à l’origine de concessions importantes en 
matière de salaires et d’allocations, d’une augmentation de 
la pénibilité des conditions et de la précarité du travail.

Le licenciement par le président Reagan en 1981 de onze 
mille contrôleurs aériens en grève « donna la caution du 
gouvernement aux briseurs de grève et marqua l’ouverture 
d’une ère nouvelle dans l’histoire des relations sociales 165 ». 
Mais à lire ou écouter les médias, on pouvait difficilement 
s’en rendre compte.

En 1994, un article fit exception dans Business Week, 
observant que, « au cours de la dernière décennie, [...] l’in­
dustrie américaine mena contre les syndicats l’une des 
guerres les plus victorieuses qui ait jamais été, [...] licen­
ciant illégalement des milliers de travailleurs pour avoir seu­
lement usé de leur droit à s’organiser », ces licenciements 
illégaux se répétant à l’occasion du « tiers des élections pro­
fessionnelles à la fin des années 1980 » ,6S. Mais cette guerre 
victorieuse fut menée en douceur, grâce à la collaboration 
des médias. Retrait de la reconnaissance de syndicats, 
recours à des ouvriers intérimaires et grèves débilitantes de 
longue durée (comme à Caterpillar) furent traités en tous 
petits caractères. Remarquable illustration de la pertinence 
du modèle de propagande, la grève de neuf mois des 
mineurs de Pittston, qui commença en avril 1989, reçut une 
couverture infiniment moindre et bienveillante que celle 
des mineurs soviétiques l’été de la même année ,67.
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De 1977 à 1999, tandis que le revenu des 1 % des ménages 
les plus favorisés augmentait de 84,8 % et celui des 10 % de 
44,6 %, le pouvoir d’achat des 60 % les moins aisés dimi­
nuait considérablement, et les revenus des 20 % les plus 
défavorisés chutaient de 12,5 % ,6B. Hors fonctions d’enca­
drement, la rémunération horaire réelle des travailleurs dans 
la production (soit 80 % de la force de travail employée 
dans des fonctions ouvrières) chuta de 4,8 % entre 1973 et 
1999 ’69. Si on ajoute la dégradation des indicateurs sociaux 
au cours de la même période ', cela suggère que le bien-être 
de la majorité déclina en cette période de plein emploi, de 
« nouvelle économie » et d’explosion des valeurs boursières.

Dans la phase la plus euphorique, qui se conclut bruta­
lement par le crash des valeurs Internet en 1999 et 2000, 
les grands médias remarquèrent à peine que seule une 
minorité engrangeait des bénéfices 171. Ils ne découvrirent 
brièvement le sujet que sous l’impulsion de Pat Buchanan, 
un populiste de droite, lors de la campagne présidentielle 
de 1996. Au cours de la campagne électorale de 2000, les 
candidats des deux partis dominants passèrent une fois de 
plus sous silence l’incapacité de la majorité à profiter de la 
« marée montante » supposée profiter à tous. Seul Ralph 
Nader et d’autres candidats marginalisés le firent. Et 
comme nous l’avons vu, les médias estimèrent qu’on ne 
pouvait pas demander plus que le programme des deux 
principaux partis.

L'industrie pharmaceutique et la sécurité sociale

Un autre exemple d’application convaincante du modèle de 
propagande est celui de l’industrie chimique et de sa régle­
mentation. Étant donné le pouvoir considérable de cette 
industrie et la réceptivité des médias aux besoins des milieux 
d’affaires, les premiers ont légitimé un système qui consiste, 
comme l’écrit Rachel Carson dans Printemps silencieux, à I.

I. Cette étude montre que l’ensemble des indicateurs de santé se déplace en fonc­
tion du PIB jusqu'à la moitié des années 1970, après quoi il continue de monter mais 
entraînant cette fois une « régression sociale », avec une brève interruption seulement, 
vers le début des années 1990 ',0.



« nous empoisonner délibérément, puis à faire évaluer les 
conséquences » 172. Les industriels se voient ainsi autorisés à 
produire et à vendre des produits chimiques (et, depuis les 
années 1990, des aliments biologiquement modifiés) sans 
expérimentation préalable et indépendante de leur toxicité. 
Tandis que l’« évaluation » sous la responsabilité de l’Agence 
de protection de l’environnement (EPA) est gravement 
contrariée, du fait tant d’un sous-financement que des 
entraves politiques, ce qui limite les expérimentations 
requises et le contrôle du respect des réglementations ,7ï.

En 1984, une importante étude du Conseil national de 
la recherche démontrait que, pour 78 % des produits chi­
miques commercialisés, aucune évaluation des risques pour 
la santé n’avait été produite. Une dizaine d’années plus 
tard, une réévaluation du Fonds de défense environne­
mentale ne put constater aucun changement significatif. 
Alors que cinq cents à mille nouvelles substances sont 
mises chaque année sur le marché, le Programme national 
de toxicologie du gouvernement fédéral teste dix à vingt 
produits par an pour leurs effets cancérogènes (laissant de 
côté une infinité d’autres effets toxiques des produits chi­
miques) - de sorte que nos connaissances dans ce domaine 
ne cessent de décliner m.

Le système fonctionne au mieux pour les industriels, 
puisque leur intérêt est de pouvoir faire leurs affaires sans 
ingérence et de garder la mainmise tant sur la recherche que 
sur les tests d’innocuité. L’arrangement qui leur permet de 
décider quels résultats valent la peine être transmis à l’EPA 
est du type « renard libre dans le poulailler libre ». L’intérêt 
public est loin d’y trouver son compte et son inadéquation 
a été renforcée par la capacité de l’industrie à influencer, 
voire contrôler l’EPA ,75. Les industriels n’en soutiennent 
pas moins que l’innocuité de leurs produits est garantie par 
l’EPA ou la Fédéral Drug Administration '. Mais ils s’effor­
cent au mieux d’affaiblir ces administrations qui, comme I.

I. Directeur de la publicité chez Monsanto, Phil Angell déclarait au sujet des OGM : 
« Notre intérêt est d'en vendre le plus possible. En garantir l'innocuité, c'est le boulot 
de la FDA. ’76»
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nous venons de le voir, se sont avérées impuissantes à 
contrôler la grande majorité des produits mis sur le marché.

Avec l’aide des médias, les industriels du secteur ont aussi 
fait accepter le point de vue que les produits chimiques 
devaient être évalués un par un, sur la base d’une analyse 
des effets observés sur les individus et de tolérances indivi­
duelles. Mais il est très difficile de mesurer de tels risques et 
tolérances chez l’humain : les expériences contrôlées sont 
impossibles, les effets peuvent n’apparaître qu’après des 
années, leur forme est difficile à prévoir, les produits chi­
miques peuvent interagir dans l’environnement ; enfin, cer­
tains toxiques peuvent s’accumuler dans l’organisme et les 
produits de leur décomposition avoir leurs propres effets. 
De plus, si des milliers de substances chimiques sont répan­
dues dans l’environnement, nombre d’entre elles pouvant 
s’accumuler dans l’organisme et interagir, une politique 
publique qui n’en tient pas compte est profondément 
inconséquente et irresponsable.

Radicalement rejetée par l’industrie chimique, une poli­
tique fondée sur le « principe de précaution » — qui serait 
soutenue par le gouvernement1 - ne laisserait libérer aucun 
produit chimique dans l’environnement sans l’avoir dûment 
testé ; interdirait les produits chimiques pouvant s’accumu­
ler dans les tissus humains et dont la dégradation génère des 
effets dangereux ou mal connus ; dans le cas de produits 
non testés ou reconnus potentiellement dangereux pour la 
santé, elle rendrait obligatoire le recours à des alternatives 
non toxiques, dès lors que celles-ci existent et peuvent être 
produites à un coût raisonnable ,78.

En s’opposant avec succès au principe de précaution, les 
chargés de communication de l’industrie ont défendu l’idée 
que le système actuel se fonde sur les « sciences dures ». Mais 
la science ne dit nulle part que les industriels sont en droit 
de libérer dans l’environnement un produit dès lors qu’il I.

I. À la Conférence internationale du protocole sur la biosécurité de janvier 2000, le 
gouvernement américain insista sur la « bonne science » de l'OMC, tandis que l'Union 
européenne, qui demandait instamment l'application du principe de précaution, faillit 
quitter la séance m.
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comporte le moindre risque et être les seuls à décider pour 
nous quels risques sont acceptables : ce sont des décisions 
politiques. De plus, si les produits n ont pas été testés selon 
chaque variable impliquant un choix de société - tels leurs 
effets à long terme sur le système immunitaire, ou le sys­
tème reproducteur, les risques de cancer ou les effets de leur 
dégradation sur l’environnement (et c’est bien évidemment 
le cas) -, le fondement politique et non scientifique de cette 
« science dure » devient évident.

On ne compte plus les polluants que les grands groupes 
chimiques et pharmaceutiques ont produits des années 
durant en niant la main sur le cœur qu’ils étaient toxiques 
- du tétraéthyl de plomb dans l’essence au PCB dans les 
batteries en passant par le DDT, l’amiante et l’agent orange 
et qu’ils se sont contentés, une fois leur dangerosité formel­
lement établie, de retirer du marché - le plus souvent seu­
lement pour l’usage domestique. Les industriels ont toujours 
trouvé des scientifiques complaisants pour certifier leur 
innocuité - ou expliquer que leur toxicité n’était pas scien­
tifiquement démontrée. Il y a toujours eu une différence 
considérable entre les résultats produits par l’industrie elle- 
même et les travaux de chercheurs travaillant dans le même 
domaine. De nombreux trucages de tests effectués par les 
industriels, des recours à des laboratoires accommodant les 
données pour rendre les résultats acceptables et assurer aux 
produits leur certification sont connus, sans parler du 
lobbying politique permettant de vider la réglementation 
de sa substance ,79.

Malgré cette manipulation de la science, les médias adhè­
rent largement à la thèse des industriels selon laquelle ils 
s’appuieraient sur la « science dure » à la différence des 
« sciences bidon » qui seraient l’apanage de leurs critiques. 
De 1996 à septembre 1998, sur deux cent cinquante-huit 
articles utilisant l’expression « sciences bidon », seulement 
vingt et une occurrences, soit 8 %, concernaient des cas de 
détournement de caution savante par l’industrie; cent 
soixante, soit 62 %, des travaux d’environnementalistes, des 
critiques venant d’autres secteurs industriels, ou des tribu­
naux dans le cadre de procès intentés à l’industrie chimique ;
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et soixante-dix-sept, soit 30 %, ne rentraient dans aucune 
de ces catégories ,B0. Pour le dire vite, les médias ont inté­
riorisé le mode d’autolégitimation de l’industrie, tout 
comme ils font primer l’idée de responsabilité individuelle 
du consommateur sur le principe de précaution.

Les médias ont en outre fréquemment participé au dis­
crédit des craintes concernant les risques chimiques en tant 
que « peurs » irrationnelles ; on se souvient des risques « sup­
posés » de la dioxine et de l’Alar sur les pommes - qui se 
révélèrent des risques réels pour la santé. Malgré cela, les 
médias se dispensent généralement de s’appesantir sur l’in­
suffisance de la réglementation et des tests ou sur le coût 
réel de la dispersion de produits chimiques dans l’environ­
nement. La Commission paritaire internationale (IJC), un 
partenariat américano-canadien remontant à 1978, s’est vu 
confier la tâche herculéenne de tenter de mettre un terme 
au déversement de produits chimiques dans les Grands 
Lacs. Chaque année, la commission rend compte de son 
manque de résultats et, depuis 1992, elle a vainement 
demandé la fermeture des usines de chlore, condition sine 
qua non de la réalisation de ses objectifs. Les médias natio­
naux, eux, sont toujours restés sourds à ses appels. Gordon 
Durnil, co-président de la commission, déclarait même : 
« La question des moyens de régler le problème est un choix 
de société, mais 90 % de la population n’est même pas au 
courant qu’il y a réellement de quoi s’inquiéter. » '81

Nous sommes persuadés que le modèle de propagande 
permet de mieux comprendre une telle ignorance.

De même, dans la polémique sur les assurances de santé 
de 1992-1993, le refus des médias d’aborder sérieusement 
l’option d’une sécurité sociale unique, malgré le soutien 
général quelle semblait recevoir du public et les résultats 
probants de sa mise en place au Canada, allait complète­
ment dans le sens des intérêts des compagnies d’assurances 
et des cliniques privées ,82. Reportages et commentaires 
totalement dénués de sens critique sur la prétendue urgence 
d’une maîtrise de la fiscalité et d’un rééquilibrage budgé­
taire entre 1992 et 1996 rejoignaient parfaitement la volonté 
du monde des affaires de réduire les budgets sociaux et de
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déréguler le secteur 18!. La naïveté feinte dont firent preuve 
les médias face à la prétendue « crise » du système de sécu­
rité sociale - qui exigeait, à défaut d’ajustements faciles à 
réaliser, que l’on agisse trente-sept ans en amont au cas où 
les estimations des experts conservateurs se révéleraient 
exactes — faisait merveilleusement le jeu des idéologues 
conservateurs impatients de mettre en pièces un pro­
gramme gouvernemental parfaitement fonctionnel ; et elle 
servait l’empressement des compagnies d’assurances à tirer 
les dividendes d’une privatisation partielle ou totale de la 
sécurité sociale 41.

L’applicabilité du modèle de propagande dans ce type de 
cas, comme dans bien d’autres va de soin.



II. Victimes dignes 
ou indignes d'intérêt

Un système de propagande tendra invariablement à 
présenter les victimes d’exactions dans des pays enne­

mis comme dignes d’intérêt, tandis que celles auxquelles 
son propre gouvernement ou celui d’un État client inflige 
un sort identique, voire pire, seront jugés indignes d’inté­
rêt. Cette différence qualitative se mesure à travers le degré 
d’attention ou d’indignation.

Au cours de ce chapitre, nous verrons que les définitions 
pratiquement mises en œuvre pour déterminer la valeur des 
victimes par les médias américains sont fondamentalement 
politiques et correspondent tout à fait à ce qu’un modèle 
de propagande permet d’anticiper. Pourtant, bien que ce 
traitement différencié se produise à grande échelle, cela 
échappe complètement aux médias, aux intellectuels et au 
public. Et le ton général reste marqué de rigueur morale et 
de bonne conscience. Ce qui est la preuve d’un système 
d’endoctrinement remarquablement efficace.

* *
*

IM. Jerzy Popieluszko contre une centaine 
de religieux en Amérique du Sud

Une comparaison révélatrice est celle de la couverture 
médiatique du cas de Jerzy Popieluszko (prêtre polonais



assassiné par la police de son pays en octobre 1984) avec 
celle, vers la même période, de l’assassinat de religieux dans 
la sphère d’influence des Etats-Unis. Dans notre modèle, le 
meurtre du père Popieluszko ayant été perpétré en pays 
ennemi, la victime apparaîtra digne d’intérêt, tandis que les 
religieux assassinés dans des Etats clients d’Amérique du 
Sud ne le seront pas. On peut s’attendre à ce que le premier 
cas fasse l’objet d’une éruption de propagande médiatique, 
les autres n’ayant pas droit à une couverture suivie.

*

11-1-1. Aspects quantitatifs de la couverture médiatique

La première ligne du tableau 2-1 synthétise la couverture 
qu’offrirent respectivement le New York Times, Time, 
Newsweek et CBS News du meurtre de Popieluszko et du 
procès de ses assassins. Les lignes deux à cinq résument celle 
qui fut accordée dans les mêmes médias à plusieurs reli­
gieux et religieuses assassinés en Amérique latine par des 
agents d’États clients des États-Unis '. La deuxième ligne 
concerne la couverture accordée à soixante-douze religieux 
Sud-Américains « martyrisés » dont les noms figurent dans 
l’ouvrage de Penny Lernoux Les Larmes du peuple2. La troi­
sième ligne concerne la couverture médiatique accordée à 
vingt-trois prêtres, missionnaires et autres auxiliaires reli­
gieux exécutés au Guatemala entre janvier 1980 et 
février 1985. La quatrième ligne, celle accordée au meurtre 
de l’archevêque du Salvador, Oscar Romero, abattu par un 
tueur à gage en mars 1980. La cinquième ligne se réfère au 
meurtre de quatre auxiliaires religieuses, assassinées au 
Salvador en décembre 1980. I.

-m- —------------------------  —-----------LA rADWCMION PU CONSCNTiMtNT—

I. Dans un discours du 19 juillet 1986, le président du Nicaragua, Daniel Ortega, 
répondit aux accusations de persécution religieuse en affirmant que, des 138 religieux 
assassinés et 278 disparus ou kidnappés en Amérique centrale depuis 1979, au 
nombre desquels des émissaires laïques d’institutions religieuses, aucun n'avait été 
victime du gouvernement nicaraguayen. Beaucoup avaient cependant été tués par 
les contras dans le droit fil de la sanglante tradition somoziste, La grande majorité 
d'entre eux avait été victime des forces de sécurité des États voisins, clients des États- 
Unis, ou des escadrons de la mort qui leur étaient affiliés



-“4H“

Non seulement la couverture accordée à l’assassinat du 
père Popieluszko éclipse totalement celle des victimes non 
dignes d’intérêt, mais elle constitue en outre une étape 
majeure en matière de traitement de l’information et de 
propagande. On ne trouve d’équivalent pour aucune vic­
time dans le monde libre L’affaire Popieluszko fit dix fois 
la une du New York Times, et l’intensité de la couverture fut 
telle qu’aucun lecteur ne pouvait ignorer qui il était, qu’il 
avait été assassiné, et que c’était dans un pays communiste 
qu’on avait perpétré ce crime sordide. Inversement, le 
public ne vit jamais paraître les noms du père supérieur des 
Franciscains du Guatemala, Augusto Ramirez Monasterio, 
assassiné en novembre 1983, ni du père Miguel Angel 
Montufar, prêtre guatémaltèque qui disparut le mois même 
où fut assassiné Popieluszko, ni ceux de dizaines d’ecclé­
siastiques qui furent tués ces années-là dans différentes 
régions d’Amérique latine et qui bénéficièrent pour certains 
d’une couverture médiatique conséquente dans les pays 
mêmes où on les avait tués.

En fait, aucune des victimes de meurtre les plus impor­
tantes d’Amérique latine, y compris l’archevêque Romero 
et les quatre religieuses américaines, n’eut droit à quoi que 
ce soit de tant soit peu comparable à l’attention portée à 
Popieluszko. Nous verrons plus loin que la qualité àu trai­
tement médiatique des victimes dignes ou non d’intérêt 
diffère aussi radicalement. Alors que la couverture du sort 
de la victime digne d’intérêt était riche en détails macabres 
et citations de personnalités exprimant leur indignation ou 
réclamant justice, celle des autres victimes était tournée de 
façon à ne provoquer aucune émotion, elle se bornait à des 
généralités philosophiques sur l’omniprésence de la violence 
et la tragédie inhérente à l’existence. Cette différence 
qualitative est déjà observable dans l’espace attribué dans I.

I. Edward Herman montre que, de 1976 à 1981, les seules victimes de répression poli­
tique à l’étranger dont le sort se soit vu gratifié d'une couverture médiatique massive 
dans le New York Times étaient des dissidents soviétiques, notamment Sharansky et 
Sakharov, bien qu’il se soit trouvé à la même époque une quantité de cas similaires, 
voire bien pires, dans la sphère d'influence des États-Unis5.



Tableau 2-1
Couverture des victimes dignes ou non d'intérêt dans les médias américains 

Comparaison entre le meurtre d'un prêtre polonais et ceux d'une centaine de religieux en Amérique latine

VICTIMES NEW YORK TIMES TIME ET NEWSWEEK CBS NEWS

Aridesa
Longueur 

des colonnes
Premières

pages Éditoriaux Articles
Taille des
colonnes

Nombre de
citations au total

Nombre de 
citations au journal 
de début de soirée

nb. (o/0) cm. (o/o) nb. (%) nb. (%) nb. (%) cm. (%) nb. (%) nb, (%)

1) Jerzy Popieluszko
assassiné le 19 octobre 1984

78 (100) 2 957 (100) 10 (100) 3 (100) 16 (100) 782 (100) 46 (100) 23 (100)

2) 72 religieux
assassinés en Amérique 
du Sud entre 1964 et 1978b

8 (10,3) 294 (6,8) 1 (10,0) - - 40 (5,1) _ d “

3) 23 religieux assassinés 
au Guatemala entre janvier 

1980 et février 1985 e

7 (9,0) 116 (5,6) - - - - 2 (12,5) 85 (10,9) 2 (4,3) ^ 2 (8,7)
X
XO
2
rh

O

4) Mgr Oscar Romero
assassiné le 18 mars 1980

16 (20,5) 547 (18,5) 4 (40,0) - - 3 (18,8) 216 (27,6) 13 (28,3) 4 (17,4)
$
Z
f 1

et

5) 4 religieuses américaines 
assassinées au Salvador 
le 2 décembre 1980

26 (33,3) 504 (17,0) 3 (30,0) - 5 (31,2) 277 (35,5) 22 (47,8) 10 (43,5)
Z
O
ci
Zrtt
rj->
0
1

6) Total
des lignes 2 à 5

57 (73,1) 1 511 (51,1) 8 (80,0) - - 10 (62,5) 619 (79,1) 37 (80,4) 16 (69,6)
- 4 
r i 
35
r v 
-4

[ndt : Les % correspondent au rapport avec les chiffres de la première ligne, qui sert de référence. Ex : 4) Mgr Romero, 16 articles, soit 20,5 % du nombre d'articles consa­
crés à Popieluszko. La longueur des colonnes est en centimètres]
a. La couverture médiatique couvre une période de 18 mois à compter de la première mention faite de la disparition ou du meurtre.
b. Liste tirée des Larmes du peuple de Penny Lernoux (New York, Doubleday, 1980, p. 464-65). Nous avons retiré les noms de sept martyrs qui avaient rejoint la guérilla. 
Lernoux souligne que, loin d'être complète, sa liste ne comporte que les victimes les plus connues.
c. Liste non ahaustive extraite des tableaux de « Religieux tués ou "disparus" au Guatemala » périodiquement publiés par CONFREGUA (Conferencia de Religiosos de Guatemala).
d. L'index de CBS News commence en 1975

(Il
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le traitement en une et les éditoriaux : dix articles en pre­
mière page sur Popieluszko est franchement peu commun ; 
de même que trois éditoriaux dénonçant les Polonais. 
Aucun éditorial ne dénonça l’exécution des victimes 
dépourvues d’intérêt.

Si l’on compare les lignes i et 6 du tableau 2-1, on observe 
que, dans chaque catégorie, la couverture de la mort de 
Popieluszko est quantitativement supérieure à celle des cent 
victimes dépourvues d’intérêt agglomérées. Il nous semble 
d’ailleurs probable que la couverture dont fut gratifié Popie­
luszko aux Etats-Unis dépasse celle de la totalité des cen­
taines de religieux assassinés en Amérique latine depuis la 
seconde Guerre Mondiale, la centaine dont il est question 
ici comportant les plus connus. Ce tableau nous permet 
aussi d’évaluer l’intérêt relatif 'des victimes à l’aune de l’im­
portance que leur attribuent les médias occidentaux. 
L’importance d’une victime comme Popieluszko valant 
entre 137 et 179 fois celle d’une victime d’un État client '. 
Inversement, on peut estimer qu’un prêtre assassiné en 
Amérique du Sud a cent fois moins de valeur qu’un prêtre 
assassiné en Pologne.

On prétend parfois que les victimes dépourvues d’intérêt 
sont ainsi traitées par les médias parce quelles sont assassi­
nées loin de chez nous et qu’elles sont si différentes de nous 
qu’on tend naturellement à les négliger d’une façon ou 
d’une autre ". Néanmoins, la Pologne est plus éloignée des 
États-Unis que l’Amérique du Sud, et les liens commerciaux 
et culturels sans comparaison. En outre, trois des vingt-trois 
ecclésiastiques assassinés au Guatemala étaient des citoyens I. II.

I. Pourcentage calculé en divisant le nombre d'articles de journaux (ou la longueur 
totale des colonnes) et de bulletins d'informations télévisés CBS traitant de l'affaire 
Popieluszko par le nombre de ceux traitant des cent victimes religieuses d'Amérique 
latine.
II. Pour Anthony Lewis, les dissidents soviétiques sont « suffisamment comme nous, 
de sorte que nous pouvons nous identifier à eux »4. C'est partiellement exact, dans 
la mesure où la grande majorité des victimes de la politique étrangère américaine 
sont surtout des paysans du tiers-monde, Pour autant, l'argument ne tient pas, dès 
lors que, dans les pays clients, les victimes de la répression pas moins « comme nous » 
que les dissidents soviétiques ne reçoivent pas du tout la même attention.



américains ce qui n’incita pas pour autant les médias à s’en­
flammer. Même les quatre religieuses américaines violées 
puis assassinées par des membres de la garde nationale sal- 
vadorienne furent loin d’émouvoir autant que le Polonais 
Popieluszko. Selon l’espace éditorial que leur consacra le 
New York Times, elles ne valaient guère que io % de ce der­
nier, et nous montrerons plus loin que le sort de ces vic­
times américaines suscita infiniment moins d’indignation 
et de passion que celui du prêtre polonais 

La couverture médiatique de Popieluszko fut en partie 
influencée par le fait que ses bourreaux furent rapidement 
jugés, au cours d’un procès que les journalistes américains 
purent couvrir librement. La quasi-totalité des victimes 
d’Amérique du Sud dont il est question ici furent exécu­
tées par des militaires ou paramilitaires qui ne firent jamais 
l’objet d’enquête ni de procès d’aucune sorte. Certaines de 
ces affaires furent même activement étouffées par les plus 
hautes instances, comme nous le verrons au sujet de 
Mgr Romero et des quatre Américaines. Dans ce dernier 
cas, la réaction fut suffisamment forte, au Salvador, pour 
imposer un minimum d’investigations et un semblant de 
procès légal. Nous verrons aussi que ce procès fut à peine 
évoqué dans les médias. Ceux-ci ne firent aucun com­
mentaire ni ne s’interrogèrent sur le fait étrange qu’un 
procès relativement sérieux put se tenir dans la Pologne 
« totalitaire », alors même que des assassinats commandi­
tés par l’Etat pouvaient être perpétrés quasi quotidienne­
ment, sans qu’aucune enquête ou poursuite n’en vienne 
inquiéter les auteurs, dans nombre de pays situés dans la 
sphère d’influence des États-Unis, et qu’on appelait alors 
les « démocraties balbutiantes ».

* I.

I. Le secrétaire d'État Alexander Haig et l'ambassadrice Jeane Kirkpatrick ont d'ailleurs 
justifié l'assassinat des religieuses américaines [lire infra].
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11-1-2. Couverture de l'affaire Popieluszko

Jerzy Popieluszko était un prêtre militant fortement engagé ’ 
aux côtés du mouvement polonais Solidarnosc. Dans Fin-: 
tendon de l’éliminer ou de l’intimider, des membres de la ; 
police secrète polonaise l’enlevèrent le 19 octobre 1984. Il 
fut battu, ligoté, bâillonné et, pour finir, jeté dans un réser­
voir où son cadavre fut découvert quelques jours plus tard. 
L’affaire fit scandale et les policiers responsables, rapidement 
identifiés, furent jugés et condamnés à de lourdes peines 
d’emprisonnement. Ainsi que nous avons pu le voir, cette 
affaire prit aux États-Unis des proportions considérables. 
Le type de couverture dont elle fut l’objet fut savamment 
conçue pour marquer des points politiques, aux antipodes 
de ce qui se passa pour les victimes non dignes d’intérêt.

11-1-2 (a) Abondance et ressassement des détails
du meurtre et des violences infligées à la victime

La couverture du meurtre de Popieluszko fut remarquable 
par l’abondance des détails concernant tant le traitement 
qui lui avait été infligé par la police que l’état du cadavre 
lorsqu’il fut découvert. En outre, à chaque occasion, on 
ressassait tous ces détails. Ainsi, l’état du cadavre fut-il 
successivement décrit, au moment de sa découverte, lors 
du compte rendu d’autopsie aux assises, puis lors de la 
comparution des prévenus.

Outre les détails énumérés par le New York Times, repor­
tés dans le tableau 2-2 [infra, p. 123], au moins quatre autres 
articles du NYT reprenaient les mêmes informations, des 
détails similaires étant aussi parus dans Time, dans 
Newsweek et dans CBS News. Un exemple parmi tant 
d’autres, dans un article de Time intitulé « Récit 
macabre : détails de la mort d’un martyr », on pouvait 
lire : « Les responsables de l’Église qui purent voir le corps 
martyrisé du prêtre déclarèrent qu’il avait été sauvage­
ment battu. Une corde avait été attachée autour de son 
cou, de ses poignets et de ses chevilles, de sorte qu’il 
s’étranglait lui-même s’il tentait de se débattre pour se 
libérer. Trois doigts de la main gauche de Popieluszko
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| avaient été entaillés jusqu’à l’os et ses bras étaient percés 
j d’entailles profondes. Il restait assez d’eau dans ses pou- 
; mons pour attester que, même inconscient, il respirait 
i encore lorsqu’il avait été jeté, pieds et poings liés, dans le 
I réservoir. » À chaque occasion, Time réitérait ces détails,
| parmi d’autres, avec une complaisance manifeste. Nous 
j pourrons constater plus loin que Time se montre nette- 
i ment plus avare en la matière dès qu’il s’agit de « victimes 
i dépourvues d’intérêt ».

Au cours du procès, on revint inlassablement sur le poids de 
l’émotion et de la culpabilité pesant sur les policiers, sur la 
manière dont Popieluszko avait prié qu’on lui laisse la vie 
sauve, et sur les preuves de la brutalité du traitement qu’il 
avait subi. Nombre de photos peu flatteuses des policiers au 
banc des accusés furent publiées, venant ainsi renforcer de 
manière spectaculaire l’image de cruauté de la police polo­
naise. Devant la cour, l’un des deux policiers, assis, fut pris 
d’« un tic nerveux et incontrôlable au côté droit du visage, 
qui faisait trembler sa moustache noire » et « son témoi­
gnage, les larmes aux yeux, offrit au procès un de ses instants 
les plus dramatique » (Time, 18.02.85). Les policiers pleu­
raient devant tout le monde ou baissaient la tête devant l’ef­
froyable évidence. Popieluszko apparaissait dans toute son 
humanité. On évoquait sa personnalité, ses caractéristiques 
physiques, toutes choses qui faisaient de lui davantage 
qu’une victime parmi d’autres5.

La présentation de cet acte barbare et de ses conséquences 
sur Popieluszko visait à provoquer un impact émotionnel 
maximal chez les lecteurs. L’acte lui-même était abject et 
méritait effectivement une telle présentation. Les sévices qui 
furent infligés aux victimes non dignes d’intérêt n’étaient 
cependant en rien moins abjects, mais ils furent traités d’une 
manière radicalement différente.

Il-1-2 (b) Indignation, scandale et exigence de justice

La grande majorité des articles traitant de l’affaire Popie­
luszko recèlent des citations ou des déclarations outrées 
d’indignation et de choc profond, exprimant un chagrin
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immense et exigeant que justice soit faite. On accorda une 
compassion soutenue aux cortèges funèbres, foules en deuil, 
ouailles et proches en pleurs, débrayages massifs et autres 
messes en l’honneur de la victime, et toute la place à l’ex­
pression d’indignation émanant principalement de sources 
non officielles. La population « ne quitte pas le deuil », 
« l’indignation publique ne cesse de croître », le pape est 
profondément ému, et même le chef de la junte Jaruzelski 
condamne cet acte. L’effet de ce ressassement quotidien de 
sentiments d’indignation et de colère finit par cristalliser 
dans le public un profond sentiment d’injustice, par mettre 
le gouvernement polonais sur la défensive, contribuant sans 
doute à ce que réparation soit apportée.

11-1-2 (c) La traque des responsables au sommet

À longueur d’articles, les médias soulevaient la question : 
jusqu’à quel niveau hiérarchique avait-on su et approuvé?

Selon notre décompte, dix-huit articles du New York 
Times insistent sur cette question, fréquemment accompa­
gnés de titres-chocs 6. Nombre d’articles laissaient en outre 
entrevoir des implications soviétiques : « Apparemment 
[sic\, [l’avocat] suspecte une implication soviétique dans 
l’assassinat du prêtre » (31.01.85) ; et Michael Kaufman, du 
NYT, de s’ingénier à deux reprises à ressusciter le complot 
pour tuer le pape que les médias américains, sous la hou­
lette de son journal, avaient tenté de lier aux Soviétiques et 
aux Bulgares [ke infra, chap. iv). Pour établir un lien avec l’Union 
soviétique ou la « filière bulgare », il suffisait de trouver 
quelqu’un pour dire ce que le reporter et son journal vou­
laient publier - dans aucun des deux cas il n’y eut jamais le 
moindre indice allant en ce sens.

Time, Newsweek et CBS News emboîtèrent néanmoins le 
pas, soulevant avec acharnement la question des « Indices 
d’un contrat au sommet » {Time), souhaitant « Tout savoir 
sur le meurtre » {Newsweek).

11-1-2 (d) Conclusions et suites
Le New York Times publia trois éditoriaux sur l’affaire 
Popieluszko. Les trois tournaient autour de la responsabilité



des autorités hiérarchiques et du fait qu’« un État policier 
est directement responsable des agissements de sa police7 ». 
Sans complexes, il qualifiait l’État polonais de « brutal »,
« sans scrupules » ou « barbare », attribuant le fait que des 
officiers de police y aient pu être si rapidement incarcérés, 
jugés et condamnés à l’agitation qui, dans le pays comme à 
l’étranger, avait su imposer une limite à l’infamie. Ce der­
nier point est intéressant et nous y revenons d’ailleurs tout 
au long de cet ouvrage : un intense battage médiatique peut 
véritablement mettre un frein à l’infamie. Aussi soulignons- 
nous en parallèle l’importance non moins cruciale du refus 
de médiatiser, et la totale liberté d’action que laisse ce refus 
à des États clients criminels, agissant sous la protection des 
États-Unis et de leurs médias où, précisément, l’impact 
d’une telle publicité serait d’autant plus efficace. Le NYT 
manque aussi une bonne occasion de souligner le contraste 
entre la Pologne meurtrière et le Salvador meurtrier - où 
l’assassinat de Salvadoriens par les forces de sécurité et les 
escadrons de la mort qui leur étaient alors étroitement liés 
ne donna jamais suite à aucun procès. L’absence d’une telle 
comparaison, comme l’incapacité du NYT a. publier un édi­
torial intitulé « Salvador meurtrier », illustre assez clairement 
combien le terrorisme utile bénéficie de la protection de 
notre propagande8.

| Le 6 mai 1986, Laura Pinto, membre de l’organisation 
| salvadorienne des « Mères de disparus » fut enlevée par 
i trois hommes armés, tabassée et violée, puis abandonnée 
i dans une rue. Le 29 mai, elle fut à nouveau enlevée et 
: torturée ; peu de temps après, douze membres de son 
| groupe étaient arrêtées et détenues par la police. En 
i Angleterre, le New Statesman exprima son étonnement 
! que de tels actes de terreur aient pu prendre pour cible 
| une personne qui, peu avant, avait voyagé en Europe et 
| s’était faite connaître du monde occidental9. Du reste, les 
| Européens de l’Ouest protestèrent effectivement contre 
; de telles exactions. Ce qui néanmoins rendait ce type de 
i terreur possible était le fait que les médias de la puissance 
i occidentale la plus directement impliquée, les États-Unis

------------------------ -----m-
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en l’occurrence, étaient étroitement assujettis aux poli­
tiques gouvernementales. Les deux agressions dont Laura 
Pinto avait été victime et la mise en détention de douze 
membres des Mères de disparus furent en effet aussi 
méthodiquement occultés dans le NYT que dans les 
autres médias américains. De même, pas un mot ne fil­
tra dans nos journaux de référence lorsqu’en mars 1987 
l’une des membres des Mères de disparus qui avait elle- 
même été persécutée par les forces de sécurité de Duarte, 
se vit interdire l’entrée aux États-Unis où elle avait été 
invitée par plusieurs municipalités pour s’y exprimer 
publiquement à l’occasion de la Journée internationale 
des femmes ,0. Cette attention soutenue, dont se préva­
lait le NYT comme d’une pression exercée sur la police 
polonaise [afin d’en limiter les exactions], cessait d’être 
une ressource quand il s’agissait de protéger une victime 
dépourvue d’intérêt.

11-2. Rutilio Grande et les soixante-douze 
morts sans intérêt

Comme le montre le tableau z-i [supra, p. 114], les soixante-douze 
morts sans intérêt de la liste de martyrs dressée par Penny 
Lernoux eurent droit en tout et pour tout à huit articles 
dans le New York Times, un seul dans Newsweek et aucun 
dans Time. Ils ne furent pas évoqués une seule fois sur CBS 
News au cours de nos années de référence (1975-1978). Dans 
les huit articles du Times, seuls sept des noms de la liste de 
Lernoux apparaissent et deux autres sont évoqués dans celui 
de Newsweek, ce qui signifie que soixante-trois de ces assas­
sinats furent totalement occultés par ces importants organes 
d’information. Aucun des huit articles du NYT ne proposait 
de détails ni n’était rédigé de manière à provoquer émotion 
ou indignation. Les meurtres y étaient décrits comme des



événements s’étant déroulés dans un lointain pays [voir tableau 2- 
2]. Mais il s’agissait clairement d’une question de choix 
éditorial. Le drame était là, disponible à l’analyse - seul 
l’intérêt des médias fit défaut

Tableau 2-2
Sévices infligés aux victimes dignes ou indignes d'intérêt, 

tels que décrits dans le New York Times
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VICTIME DIGNE D'INTÉRÊT

Jerzy Popieluszko, prêtre polonais assassiné le 19 octobre 1984

(1) Récit de la découverte du corps : « Les témoins qui ont vu le corps du 
prêtre mardi ont dit qu'il était couvert d'ecchymoses, ce qui indique qu'il 
avait été battu, après avoir été enlevé sur une autoroute à proximité de la 
ville de Torun. L'autopsie a aussi révélé que le père Popieluszko avait été 
bâillonné et apparemment attaché de la tête aux pieds au moyen d'une 
corde, de sorte que s'il avait tenté de se débattre, fut-il expliqué, il se serait 
étranglé lui-même. Les sources ont dit qu'elles ne pouvaient confirmer les 
dires de membres de la famille du prêtre martyr selon lesquels il avait été 
blessé à la mâchoire et au crâne. » (29 décembre 1984)
(2) Récit du procès des meurtriers : « Les photos montraient dairement que 
les jambes du prêtre étaient pliées et attachées à un nœud coulant passé 
autour de son cou, de sorte que s'il les détendait il se serait étranglé. La 
corde qui liait ses mains s'était manifestement détendue sous l'effet de l'eau. 
D'autres liens qui s'étaient défaits venaient couvrir son col et le haut de sa 
soutane. À ses jambes pendait un sac de pierres qui, selon un témoignage 
antérieur, avait voyagé à travers toute la Pologne durant la semaine où les 
trois policiers avaient poursuivi le prêtre. Lorsque les appareils photo se 
tournèrent vers le visage du prêtre, un officier de police polonais présent 
près du réservoir dit que "l'on y voyait clairement les traces d'un passage à 
tabac”. Cela fut confirmé par le rapport d'autopsie présenté mardi par le Dr 
Maria Byrdy, pathologiste, qui déclara que le père Popieluszko avait été 
frappé plus d'une douzaine de fois à coups de matraque. » (26 janvier 1985) I.

I. L'investigation pourrait aussi avoir été limitée par le fait que les journalistes qui, par 
excès de zèle, tendent à mettre au jour des éléments défavorables aux régimes mili­
taires sud-américains peuvent se voir interdits d’entrée dans les pays concernés, voire 
réduits au silence. Il est extrêmement rare que des journalistes occidentaux soient 
menacés physiquement - sans parler d’être tués - en Pologne, en Union soviétique, 
à Cuba ou au Nicaragua. Inversement au Salvador, au Guatemala ou dans différents 
États clients des États-Unis en Amérique latine, ils sont fréquemment menacés, et par­
fois assassinés. Notre presse libre exclut tout commentaire sur l'ironie de ce désé­
quilibre, de même que sur les effets de cette violence potentielle ou réelle à l'encontre 
des journalistes dissidents et sur l'impartialité de la couverture médiatique - sur ce 
point lire infra, chap. III.
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VICTIMES NON DIGNES D'INTÉRÊT 

Michael Jérôme Cypher, prêtre américain assassiné au Honduras

« Les corps ont été découverts dans le puits dynamité d'une propriété, à l'est 
du Honduras... » (19 juillet 1975)
[Ni arrestation ni procès.]

JaimeAlcina, prêtre espagnol membre du mouvement 
des Travailleurs de l'action catholique, suite à son arrestation au Chili

« Quelques jours plus tard, un corps portant dix impacts de balles dans le 
dos était découvert dans le fleuve Mapocho. Le consul d'Espagne identifia 
le cadavre comme étant celui du père Alcina. » (1^ octobre 1973)
[Ni arrestation ni procès.]

Monseigneur Oscar Arnolfo Romero, 
archevêque assassiné au Salvador le 24 mars 1980

« L'archevêque Romero a été abattu par un tueur qui, sorti d'une voiture 
rouge, semble s'être posté dans la chapelle de l'hôpital de la Divine- 
Providence, près de la porte, et avoir abattu le prélat d'une seule balle avant 
de prendre la fuite. Selon un médecin de l'hôpital où le prélat fut hospitalisé, 
la balle avait frappé l'archevêque en plein cœur. » (25 mars 1980)
[Ni arrestation ni procès.]

Maria Rosario Godoy de Cuevas, secrétaire du Croupe d'assistance 
mutuelle, assassinée au Guatemala le 4 avril 1985

« Selon un porte-parole du groupe, le corps de la secrétaire du Groupe 
d'assistance pour les familles des détenus et disparus du Guatemala a été 
retrouvé mardi dans un ravin à une quinzaine de kilomètres au sud de 
Ciudad Guatemala. Les corps de son frère et de son jeune fils se trouvaient 
aussi dans la voiture. » (7 avril 1985)
[Ni arrestation ni procès.]

Jean Donovan, Ita Ford, Dorothy Kazel et Maura Clarke, 
quatre Américaines assassinées au Salvador le 4 décembre 1980

(1) Récit au moment de la découverte des cadavres : « Les témoins ayant 
découvert la fosse ont déclaré qu'elle était profonde de cinq pieds. L'une des 
femmes avait reçu une balle au visage, une autre dans la poitrine, Deux des 
femmes ont été retrouvées leurs sous-vêtements tachés de sang autour des 
chevilles. » (5 décembre 1980)
(2) Récit du procès des meurtriers : aucune description ne fut donnée, bien 
que le rapport d'autopsie ait été présenté lors du procès.

Le meurtre de l’un des soixante-douze ecclésiastiques, le 
père Rutilio Grande, a marqué un tournant important dans 
l’escalade de la violence au Salvador, et l’évolution de



l’archevêque conservateur nouvellement nommé au Salva­
dor, Mgr Oscar Romero. Rudlio Grande était un jésuite, 
curé d’Aguilares, et un progressiste, qui aidait les paysans 
à s’organiser en groupes d’entraide. Ses démarches susci­
taient une forte opposition parmi les grands propriétaires 
terriens locaux, la police et les dignitaires de l’armée, mais 
c’était un éminent représentant national de l’Eglise salva- 
dorienne et un ami de l’archevêque. Rutilio Grande fut tué 
par balles le 12 mars 1977, en compagnie d’un adolescent 
et d’un paysan de soixante-douze ans, en se rendant à la 
messe. D’après le rapport de l’autopsie effectuée à la 
demande de l’Eglise, les balles dont les corps étaient criblés 
étaient du même calibre que les armes automatiques 
Mauzer de la police. « Pure “coïncidence”, toutes les lignes 
téléphoniques de la région furent coupées pendant une 
heure au moment du triple assassinat. Les patrouilles de 
police, normalement actives dans la région avaient mysté­
rieusement disparu. " » Mgr Romero écrivit au président 
du Salvador, Arturo Armando Molina, le priant instam­
ment d’ordonner une enquête complète et détaillée, ce qui 
lui fut promis. Une semaine plus tard, l’Eglise ayant établi 
que les balles qui avaient abattu les trois victimes étaient 
probablement des balles de la police, Romero écrivit à 
Molina une lettre beaucoup plus dure, insistant sur 
l’absence du rapport d’investigation officiel promis et lui 
signalant que les commentaires allaient bon train, dont 
« nombre d’entre eux défavorables à votre gouvernement » 
soulignait-il. Devant la persistance de cette inaction, 
Romero menaça de refuser la participation de l’Église à 
tout événement officiel du gouvernement tant qu’aucune 
enquête n’aurait élucidé ces meurtres et que les responsables 
n’auraient pas été traduits en justice. Le biographe de 
Mgr Romero écrit : « Six semaines plus tard, l’avocat choisi 
par Romero pour suivre le dossier évoquait “une embar­
rassante et évidente indifférence vis-à-vis de l’enquête de la 
part des services de l’État”. Un suspect dont un juge avait 
ordonné l’arrestation vivait toujours en toute impunité à 
El Paisnal et nul n’avait ordonné l’exhumation et l’examen 
des corps. Les balles sont toujours dans les tombes. 11 »
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L’assassinat de Rutilio Grande faisait suite à l’expulsion 
musclée de religieux étrangers par le gouvernement Molina 
et à l’assassinat de plusieurs membres du clergé. Mgr Romero 
et le clergé local délibérèrent longuement sur l’attitude à 
adopter face à une telle escalade de la violence à leur 
encontre. Ils tentèrent d’alerter l’opinion publique sur cette 
situation, mais en vain, du fait du niveau de censure de la 
presse. Ils prirent finalement la décision de durcir leurs posi­
tions : des écoles furent fermées jusqu’à nouvel ordre et la 
menace de suspendre toute manifestation de soutien au gou­
vernement et représentants du pouvoir évoquée plus haut 
fut mise à exécution.

Cette avalanche de meurtres et la manière dont y répon­
dait l’Eglise ne manquait ni de tragique ni d’intérêt, loin s’en 
faut. Et cependant le meurtre, la confrontation entre un État 
répressif et un clergé aux abois, comme les appels désespé­
rés de ce dernier pour obtenir un minimum de soutien pour 
sa propre défense ne débouchèrent que sur une occultation 
quasi totale dans les médias américains. L’assassinat de 
Rutilio Grande fut évoqué dans Newsweek (« Prêtres en 
péril », 01.08.77), ma*s ni les lecteurs du NYT, de Time et 
les auditeurs de CBS News n’en furent informés. Un facteur 
important pour que la terreur puisse se poursuivre impu­
nément. Pour paraphraser l’éditorial du NYT an sujet de la 
« Pologne meurtrière » : sans publicité ou agitation, pas de 
frein à la terreur.

* *
*

11-3. Oscar Romero, archevêque du Salvador

Le meurtre de l’archevêque Oscar Romero, le plus haut 
dignitaire de l’Église catholique au Salvador, était le 
« scoop » par excellence, et ses implications politiques 
étaient énormes. Au moment des faits, Romero était 
devenu le critique le plus en vue et le moins nuancé de la



m

politique répressive meurtrière mise en œuvre par le gou­
vernement militaire que soutenaient les États-Unis. Dans 
son dernier sermon, il avait appelé les éléments de l’armée 
et des forces de sécurité à refuser de tuer leurs frères salva- 
doriens, un appel qui provoqua l’ire des autorités militaires 
qui, à l’époque, s’efforçaient de lever dans les milieux les 
plus défavorisés une armée propre à massacrer sans états 
d’âme. Mgr Romero figurait sur la liste noire de la droite 
dure, depuis toujours intimement liée à l’armée et aux ser­
vices secrets, dont il recevait régulièrement des menaces de 
mort. Quelques semaines à peine avant le meurtre, il avait 
adressé au président Jimmy Carter une lettre dans laquelle 
il s’opposait fermement à l’imminente attribution à la junte 
militaire d’une aide américaine qu’il dénonçait comme 
destructrice des intérêts salvadoriens.

L’opposition de l’archevêque à ses objectifs embarrassa 
profondément l’administration Carter, au point quelle 
demanda secrètement au pape de ramener l’archevêque à 
davantage de soumission. Carter dépêcha au Vatican l’an­
cien maire de New York, Robert Wagner, afin de persuader 
le pape de tenir Romero plus fermement en bride, ce que 
Jean-Paul II ne manqua pas de s’efforcer de faire ,J. Peu 
après, le provincial des Jésuites d’Amérique du Sud, le père 
César Jerez, fut rappelé à Rome afin d’y donner des explica­
tions sur cette lettre de Romero. Le père Jerez, qui avait fui 
le Guatemala où les militaires l’avaient menacé de mort, était 
alors très proche de Romero. Il fut bientôt contraint de fuir 
aussi le Salvador et se réfugia au Nicaragua, où il fut nommé 
recteur de l’Universidad Centroamericana. Il lui fut alors 
quasiment impossible de se rendre dans les « démocraties 
balbutiantes », sinon pour de brèves et périlleuses visites.

Bref, Romero était bien plus qu’une simple victime non 
digne d’intérêt, c’était un militant de premier plan de 
l’opposition ouverte à l’alliance locale de l’armée et de l’oli­
garchie, et à la politique des États-Unis au Salvador. La cou­
verture médiatique de l’assassinat du prélat et des suites de 
l’affaire fut donc à la mesure de la menace qu’il représen­
tait, atteignant de nouveaux sommets de désinformation et 
de propagande tant dans la version des faits que le contexte.



11-3-1. Détails du meurtre, réaction de l'opinion publique

Les détails du meurtre de Mgr Romero présentés par les 
médias furent pour le moins concis [voirapra, tableau 2-2]. Certes, 
choc et consternation y étaient de mise, mais l’indignation 
des partisans de Romero y brillait par sa discrétion. On n’y 
trouvait ni citations ni déclarations suggérant qu’un tel 
assassinat était intolérable et que les responsables devaient 
être identifiés et traînés en justice. Aucun éditorial du NYT 
ne condamna ni même n’évoqua le meurtre. Il fut rapide­
ment noyé dans le contexte plus large des prétendus assas­
sinats commis aussi bien par la gauche que par la droite, 
que les autorités salvadoriennes comme américaines 
jugeaient profondément regrettables.

*

11-3-2. La ligne de la propagande :
une junte réformiste s'efforçant de contenir 
la violence de la droite et de la gauche

A l’époque où Mgr Romero fut abattu, les gouvernements 
salvadorien et américain soutenaient que ces assassinats 
étaient le fait d’extrémistes, tant de droite que de gauche, 
plutôt que des forces armées salvadoriennes et de leurs 
agents ; et que le gouvernement faisait de son mieux pour 
contenir ces violences et mener à bien une série de 
réformes. Selon John Bushnell, du département d’État, 
s’exprimant devant la Chambre des représentants, « il y a 
cette idée fausse chez les gens qui se fient à la presse, que 
le gouvernement salvadorien est en lui-même répressif », 
alors qu’en réalité la violence vient « de l’extrême droite et 
de l’extrême gauche », et seule « la plus infime partie » des 
crimes est imputable à l’armée et aux forces de sécurité M. 
Bushnell mentait en parfaite connaissance de cause '. Cette I.

I. Le 27 septembre 1981, Alan Riding écrivait dans le NYT que, « sous l’administration 
Carter [prix Nobel de ia Paix 2001], les responsables américains estimèrent que 90 °/o



déclaration se trouvait contredite par toutes les sources non 
gouvernementales en provenance du Salvador, et réfutée 
quasi quotidiennement par Mgr Romero '. Dans la lettre 
qu’il adressa à Carter, le 17 février 1980, l’archevêque sou­
lignait que le soutien américain à la junte s’était traduit par 
un accroissement de la violence répressive du gouver­
nement, « s’élevant à un total de morts et de blessés qui 
dépassait largement ceux qu’on [pouvaient] imputer aux 
précédents régimes militaires ». Romero expliquait à Carter 
que l’idée que la junte était réformiste relevait du mythe, 
que « le pays n’était gouverné ni par la junte ni par les 
chrétiens-démocrates », et que le pouvoir se trouvait bel et 
bien entre les mains de l’armée, laquelle ne servait que ses 
propres intérêts et ceux de l’oligarchie M.

Ce qui offrait aux déclarations de Bushnell un semblant 
de crédibilité, c’est qu’il y avait effectivement eu un « coup 
d’Etat réformiste » en octobre 1979, mené par de jeunes 
officiers, à la suite duquel des progressistes et des libéraux 
avaient été intégrés à la junte préexistante. Il n’en demeure 
pas moins, comme le souligne Raymond Bonner, que « les 
jeunes officiers progressistes qui avaient soigneusement 
organisé le coup d’État en avaient aussi vite perdu le 
contrôle. Leurs idéaux et objectifs se trouvèrent aussitôt 
subvertis par des officiers plus âgés, plus conservateurs, qui 
avaient le soutien de Devine [l’ambassadeur américain], 
de l’ambassade des États-Unis au Salvador et de hauts 
responsables de l’administration Carter à Washington 17 ». I. II.

des violences étaient le fait des forces de sécurités » et non de « groupuscules incon­
trôlables d'extrême droite ». De fait, non seulement Bushnell mentait mais les médias 
le savaient pertinemment et laissaient faire. Le 23 mars 1980, Riding avait même publié 
un article intitulé « La junte salvadorienne incapable de mettre fin aux massacres »ls.
I. Selon les estimations de l'Église, au cours des seuls trois premiers mois de 1980, 
près de neuf cents personnes avaient déjà été tuées par les forces gouvernementales, 
ce qui dépassait le total de l'année précédente. On trouve dans un rapport d'Amnesty 
International daté du 21 mars 1980 un inventaire de cinq pages d'incidents au cours 
desquels ies forces de sécurité, des unités de l'armée ou des groupes paramilitaires 
commandités ou contrôlés par l'armée tuèrent des civils sans armes, généralement 
des paysans ".
II. Duarte le reconnut lui-même en admettant, au cours d'une interview avec Raymond 
Bonner, que c’était l'armée qui dirigeait le Salvador, mais qu'il espérait pouvoir diriger 
« à l’avenir » (NYT, 01.03.82) - lire infra, chap. III.
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Ayant perdu tout pouvoir, les éléments progressistes de la 
junte furent un à un révoqués ou contraints de démission­
ner, de même qu’un bon nombre de membres du cabinet 
et de l’administration. José Napoléon Duarte rejoignit la 
junte en mars, en guise de cache-sexe, chargé des relations 
publiques de l’armée, mais tous ceux auxquels ce rôle ne 
convenait pas durent partir.

Lorsque les militaires de la vieille garde eurent repris aux 
officiers progressistes le contrôle de l’appareil, en octobre 
1979, ils se lancèrent dans une guerre générale d’extermi­
nation visant tout individu ou organisation progressiste au 
Salvador. À la fin du mois de mai 1980, des sources ecclé­
siastiques dénombraient déjà 1844 civils tués, un chiffre 
qui allait atteindre les 10 000 avant la fin de l’année, impu­
tables dans leur quasi-totalité au seul gouvernement. Le 
centre et la gauche furent contraints à une guerre de gué­
rilla par la politique de violence aveugle du gouvernement 
que soutenait Carter. Ce gouvernement n’était ni centriste 
ni réformiste : c’était un gouvernement militaire de droite, 
étroitement lié à l’organisation terroriste ORDEN 1 et aux 
escadrons de la mort, et qui avait fréquemment recours à 
leurs services. Les groupes paramilitaires n’étaient nul­
lement incontrôlables, ils faisaient ce que l’armée leur 
demandait de faire.

Au Salvador, paramilitaires et escadrons de la mort étaient 
très étroitement liés à l’armée régulière, aux forces de sécu­
rité et à leurs homologues américains. Il y avait entre eux 
une constante rotation de personnel et une étroite colla­
boration dans le partage d’informations, les groupes para­
militaires étaient financés par les unités régulières et les 
tâches étaient simplement réparties entre ces différents 
corps. Les paramilitaires exécutaient celles dont les unités 
régulières n’entendaient pas assumer la responsabilité. Ce I.

I. Organizacion Democratica Nationalista : formé en 1963 avec l'aide de membres 
des Forces spéciales américaines, ce programme d'enrôlement forcé des villageois 
dans les brigades de surveillance anticommunistes, chargées de quadriller la popu­
lation et d'informer de toute velléité de déviance les unités chargées de la répression, 
disposait d'un vaste réseau d'information permettant la traque et l'élimination des 
suspects jusque dans les pays voisins - lire infra, chap, III. [ndt]
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qui prouve que les paramilitaires assassinaient avec l’aval et 
la protection des autorités, c’est que les auteurs des exac­
tions agissaient dans la plus totale impunité ,B. De même 
des troupes régulières : pour toute l’année 1986, « on n’eut 
connaissance d’aucun procès de soldats ou d’officiers pour­
suivis pour violation des droits humains à l’encontre de 
civils salvadoriens 19 ».

Bien que le groupe paramilitaire ORDEN eût été 
formellement dissous au moment du coup d’Etat d’oc­
tobre 1979, il avait été maintenu dans l’ombre et demeu­
rait étroitement lié aux plus hautes instances de l’armée. 
Selon un récit détaillé, « les réformistes avaient officielle­
ment dissous l’ORDEN, le vieux réseau de renseignement. 
Cependant, [...] des officiers de l’armée, se défiant des 
jeunes réformistes, réactivèrent en les démultipliant la 
majeure partie des anciens services secrets, créant ainsi un 
vaste réseau de renseignements qui alimentait l’armée et 
les escadrons de la mort paramilitaires en noms de suspects 
subversifs. D’Aubuisson déclara dans une interview, que 
des responsables du haut commandement l’avaient per­
sonnellement chargé, quatre jours après le coup d’Etat, de 
prendre part à la réorganisation de l’ANSESAL [Réseau 
intergouvememental sud-américain d’échanges de rensei­
gnements], dans un camp militaire, sous l’autorité du 
secrétariat général salvadorien - hors de portée des civils 
de la nouvelle junte 20 ».

Cette tâche secrètement confiée à D’Aubuisson fut con­
firmée par le colonel Jaime Abdul Gutierrez, lui-même 
membre de la junte, puis par le secrétaire du ministère de 
la Défense, le colonel Nicholas Carranza 21. Les médias 
américains n’en acceptèrent pas moins unanimement la ver­
sion de Bushnell : il s’agissait d’une « guerre civile opposant 
l’extrême droite et les gauchistes » (NYT, 25.02.80). La 
junte, « apparemment bien intentionnée mais faible », avait 
engagé des réformes mais demeurait incapable d’enrayer la 
terreur (Time, 07.04.80). Insistant lourdement sur le carac­
tère réformiste de la junte révolutionnaire, les médias occul­
tèrent toute preuve de l’impuissance, des frustrations et de 
la rapide démission des réformistes, de même que de leur
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remplacement par des civils plus disposés à servir de 
« façade » au terrorisme d’Etat. Roman Mayorga, ingénieur 
et professeur d’université, élu à l’unanimité par les planifi­
cateurs du coup d’Etat, présenta sa démission le 3 janvier 
1980, de même que Guillermo Manuel Ungo « et au moins 
trente-sept hauts responsables du gouvernement, au nombre 
desquels tous les responsables de cabinets ministériels22 ». 
Pour les médias, ces événements n’avaient jamais eu lieu : 
plutôt qu’un gouvernement exterminateur de droite, la 
junte demeura « un gouvernement centriste faible, [...] 
complètement dépassé par d’implacables extrêmes » (éditorial 
du NYT, 28.04.80). Robin Andersen souligne qu’« aucun 
grand média ne rapporta [...] la démission des membres de 
la junte. Même CBS, qui avait amplement couvert la nomi­
nation de Roman Mayorga, passa sous silence sa démission, 
comme celle de tous les autres. Pour les téléspectateurs de 
cette série d’événements politiques n’eut jamais lieu. Les 
informations télévisées passèrent à la trappe toute référence 
à cette lutte politique capitale pour le pouvoir, fournissant 
un éclairage sur la poursuite des exactions. [...] L’absence 
de contrôle par des civils, et même leur démission, ne chan­
geait rien à la manière dont les journaux télévisés décrivaient 
la junte ; on la tenait toujours pour modérée2ï ».

Andersen offre un grand nombre d’illustrations de la 
manière dont les médias continuèrent à tenir la junte pour 
« modérée », tout au long de 1980, lors même que le 
niveau d’exactions ne cessait de s’élever, culminant vers 
octobre 1980 dans ce que le successeur de Mgr Romero, 
l’archevêque Rivera y Damas, décrivit comme « une guerre 
d’extermination et un génocide mené [par les forces 
armées du pays] contre des populations civiles sans 
défense » 24. Et au moment de la parution de ce livre, le 
gouvernement salvadorien était toujours présenté comme 
« modéré » et « centriste ».

D’autres occultations médiatiques contribuèrent à ren­
forcer le mythe d’une junte neutre s’interposant entre l’ex­
trême droite et l’extrême gauche. Le 29 mars 1980, le NYT 
publia une dépêche Reuters faisant état de la démission de 
trois hauts responsables salvadoriens. D’après l’article, ces
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derniers avaient « démissionné la nuit précédente pour pro­
tester contre l’incapacité de la junte à mettre un terme aux 
violences des forces de gauche et d’extrême droite 15 ». La 
veille, une dépêche de l’Associated Press annonçait ces 
mêmes démissions, mais sans en expliquer les raisons. L’un 
des responsables démissionnaires, le sous-secrétaire d’État 
à l’Agriculture, Jorge Alberto Villacorta, déclara publique­
ment : « J’ai donné ma démission car il me semblait inutile 
de demeurer dans un gouvernement non seulement inca­
pable de mettre un terme à la violence, mais qui provoque 
lui-même cette violence politique à travers la répression. 
[...] Récemment, dans l’un des plus grands domaines sou­
mis à l’application de la réforme agraire, des membres des 
forces de sécurité en uniforme, en compagnie d’une per­
sonne masquée, ont désigné les responsables des groupes 
d’autogestion, lesquels ont été abattus par balles sous les 
yeux de leurs collaborateurs.16 »

Cette déclaration montre clairement combien l’affirma­
tion de la dépêche de Reuters, selon laquelle il s’agissait 
d’un signe de protestation « contre l’incapacité de la junte 
à mettre un terme aux violences des forces de gauche et 
d’extrême droite », falsifiait grossièrement la réalité, et il est 
tout aussi évident qu’une retransmission honnête de la 
déclaration de Villacorta eut diamétralement contredit la 
ligne de la propagande.

Aux funérailles de l’archevêque Romero, le 30 mars 1980, 
où des milliers de personnes s’étaient réunies pour lui 
rendre un dernier hommage, l’explosion d’une bombe et 
des tirs d’armes automatiques tuèrent une quarantaine de 
personnes et firent des centaines de blessés. La version que 
l’ambassadeur Robert White et le gouvernement salvado- 
rien donnèrent de l’événement était que « des terroristes 
armés d’extrême gauche [avaient] semé la panique parmi la 
foule et fait leur possible pour engager les forces de sécu­
rité dans une fusillade. Mais la discipline des forces armées 
avait tenu bon 27 ».

Le récit que Joseph Treaster fait de l’événement dans le 
NYT cite Duarte soutenant que les violences venaient des 
gauchistes. Il cite aussi une déclaration de la junte selon



+*-FA*RtC-Aîi6N-W-€eNSeHŸBMWF—

laquelle l’armée avait reçu l’ordre formel de ne pas quitter 
ses casernements, et qu’on n’avait pas vu, selon Treaster, « le 
moindre uniforme sur la place, ni avant ni pendant les tirs ». 
Aucune autre version des faits ne fut évoquée. Pourtant, un 
texte ronéotypé daté du 30 mars, signée par vingt-deux 
hauts représentants du clergé présents aux funérailles, affir­
mait que la panique avait été déclenchée par l’explosion 
d’une bombe jetée du palais présidentiel, suivie de tirs de 
mitrailleuse et d’armes automatiques provenant du second 
étage M. Treaster occulta complètement ce récit, qui ne fut 
même jamais évoqué dans le NYT1.

Dans un article du 7 avril 1980 sur les suites de l’affaire, 
Treaster réaffirme que, le 30 mars, la junte avait ordonné à 
toutes les forces armées de rester dans leurs casernes, ordre 
auquel les militaires avaient obéi, « alors qu’ils savaient que 
des gauchistes armés convergeaient vers la Plaza Central ». 
En donnant pour un fait avéré cette affirmation du gou­
vernement, Treaster continuait d’occulter tout témoignage 
ou preuve susceptible de la contredire. Il se gardait bien aussi 
d’expliquer pourquoi les gauchistes auraient ouvert le feu 
sur leurs propres partisans venus rendre un dernier hom­
mage à l’archevêque. (Dans ses télégrammes au département 
d’Etat, White estimait que les gauchistes avaient délibéré­
ment provoqué les forces de sécurité, une tactique suicidaire 
que ne vient corroborer aucun autre témoignage.)

Le 7 avril 1980, l’article de Treaster titrait « Les tueries 
du Salvador se retournent contre les rebelles » et continuait 
ainsi : « Selon nombre de diplomates, hommes d’affaires 
et responsables du gouvernement, le meurtre de l’arche­
vêque Oscar Arnulfo Romero, il y a deux semaines, et la 
mort de trente personnes au cours de ses funérailles, sem­
blent avoir plus profité que nui à la junte militaire au 
pouvoir. On dénonce l’extrême droite pour le meurtre du

I. D'autres déclarations font état de troupes présentes sur les lieux du massacre, 
contredisant les affirmations de Duarte, de la junte et de Treaster. Philip Berryman 
(qui se trouvait à l'enterrement) nous a déclaré qu'il avait clairement vu dans les 
parages deux camions remplis de soldats. Treaster reste en fait évasif et parle seule­
ment de l'absence de soldats sur la place elle-même, non dans les parages, dans le 
palais présidentiel ou les bâtiments voisins.
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prélat et l’extrême gauche pour les tirs et bombes qui 
semèrent le chaos sur la Plaza Central lors du panégyrique 
de l’archevêque Romero. “Ce n’est pas tant que la junte y 
gagne, déclarait Robert E. White, ambassadeur des Etats- 
Unis au Salvador, mais que les opposants de l’extrême 
droite et de l’extrême gauche y ont perdu de leur prestige. 
Le résultat net, c’est que le prestige de la junte fait un bond 
en avant.” »

On observe ici comment le titre même de l’article fait bas­
culer le meurtre du leader des forces dissidentes (puis celui 
de ses partisans présents à l’enterrement), d’une question 
morale méritant l’indignation, vers une simple question 
d’intérêts politiques, pour le retourner finalement contre les 
rebelles. Difficile, cependant, d’imaginer le NYTlaissant 
paraître un article sur Popieluszko titré « Les violences en 
Pologne se retournent contre Solidamosc » et reprenant par 
exemple les salades de la presse officielle locale sur l’agres­
sivité ou la violence des manifestants. On notera aussi que 
la nécessité de démasquer les coupables du meurtre de 
Romero et l’obligation où se trouvait le gouvernement de 
faire justice sont repoussées à l’arrière plan.

Enfin, il y a cette affirmation que « l’on dénonce [...] l’ex­
trême gauche » pour les morts de la Plaza Central. La forme 
passive utilisée par Treaster le dispense bien sûr de préciser 
qui, exactement, accuse l’extrême gauche. Comme seule 
source de son article, il donne en vrac « de nombreux diplo­
mates, hommes d’affaires et représentants du gouverne­
ment » - il ne va même pas jusqu’à prétendre avoir interrogé 
des Salvadoriens ordinaires ou des représentants de l’Église 
-, mais la seule citation approchant de l’idée que l’on 
dénonce l’extrême gauche est celle de Robert White. En s’en 
tenant exclusivement à des communiqués gouvernementaux 
et en dédaignant les preuves patentes les plus accessibles ou 
les opinions divergentes, le NYT trouvait moyen de nous 
servir une fois de plus le cliché classique d’une droite et 
d’une gauche sanguinaires qui se vaudraient, la junte choyée 
par le gouvernement américain s’imposant une fois de plus, 
à mi-chemin - avec un prestige rehaussé !



11-3-3. Déformation des opinions de Romero

Ainsi que nous avons pu le voir, Romero tenait sans la 
moindre équivoque l’armée et les forces de sécurité pour 
responsables des exactions commises au Salvador, la gauche 
et les organisations populaires étant à ses yeux des victimes 
acculées à se défendre contre la violence et l’injustice. Les 
organisations populaires, expliquait-il à Carter, « combat­
tent pour défendre leurs droits humains les plus fonda­
mentaux » contre un appareil militaire qui « ne sait que 
réprimer le peuple et défendre les intérêts de l’oligarchie sal- 
vadorienne ». Dans son journal personnel, Romero réfutait 
totalement l’idée que l’armée ne faisait que réagir à la vio­
lence des autres — les forces de sécurité y sont dénoncées 
comme l’instrument « d’un programme général d’annihi­
lation de gens qui, à gauche, ne commettraient pas eux- 
mêmes de violences ou n’y répondraient, n’était l’injustice 
sociale dont ils veulent la disparition 29 ». De fait, lorsque 
Treaster affirme à la une du NYT que Romero « avait cri­
tiqué tant l’extrême droite que l’extrême gauche pour la 
généralisation du meurtre et de la torture au Salvador » 
(31.03.80), il ment purement et simplement : Romero n’a 
jamais accusé la gauche de recourir à la torture ou au 
meurtre généralisé, il n’a jamais renvoyé la droite et la 
gauche dos à dos, et il était on ne peut plus clair sur le fait 
que le gouvernement (comme agent de la droite) était le 
premier responsable des massacres. Ce qui signifie que les 
positions de Romero, à peu près les mêmes que celles 
confiées en privé à la presse par le gouvernement américain, 
furent rendues publiques de manière grossièrement falsifiées 
par la presse et par le gouvernement '.

Il est intéressant d’observer qu’un an plus tard, dans un 
article paru pour l’anniversaire de l’assassinat de Romero, I.

I. Le magazine Time se livra aux mêmes distorsions des faits que Treaster, mais un 
peu moins grossièrement : « Du haut de sa chaire, il avait régulièrement condamné 
la tyrannie et le terrorisme qui ont déchiré et appauvri le Salvador, et l'ont conduit au 
bord de la guerre civile. » (07.04.80)



Edward Schumacher, du NYT, note qu’avec son succes­
seur, Mgr Rivera y Damas, « l’Église s’est rangée à des posi­
tions plus centristes vis-à-vis de la guerre civile entre le 
gouvernement et les guérillas30 ». Il est bien évident que, 
si l’on estime que l’Église a pu se ranger à des positions 
plus centristes que celles qui avaient été les siennes sous 
Romero, on admet par voie de conséquence que les affir­
mations de Treaster et du NYT de l’année précédente, qui 
donnaient Romero pour neutre, n’étaient que pur men­
songe - ce qu’elles étaient en effet. Serait-il possible que le 
NYT donne systématiquement l’Église pour neutre et qu’il 
continue à mentir un an plus tard ? La question reste à 
éclaircir, le successeur de Romero s’étant montré en la 
matière infiniment plus circonspect que son prédécesseur. 
Il n’est pas impossible que la détermination de la droite et 
de l’armée à assassiner les gens comme Romero ait pu alté­
rer l’aptitude de l’archevêque Rivera y Damas à parler sans 
détours et rendu ses ouailles plus réservées. Mais pour ce 
qui est du NYT et de Schumacher, ce genre de subtilités 
ne leur viendrait pas à l’esprit31.

*

11-3-4. Les responsabilités au sommet devenues 
subitement secondaires

Dans le cas de Popieluszko, les médias s’évertuèrent à éta­
blir que certains membres du gouvernement polonais 
avaient eu connaissance et étaient responsables du crime. 
Un intérêt soviétique voire une possible implication directe 
furent aussi régulièrement évoqués. Inversement, dans le cas 
de Mgr Romero, de telles questions ne furent ni soulevées 
ni publiées.

Les médias notèrent que Romero était opposé au soutien 
à la junte salvadorienne (soutien que Carter lui accorda 
néanmoins), mais dédaignèrent de rappeler son degré 
d’hostilité à la politique américaine et la vigueur de ses posi­
tions dans ce domaine (bien qu’il représentât une menace 
infiniment plus préoccupante pour les États-Unis que



Popieluszko pour l’Union soviétique). Jamais la presse ne 
fit mention de l’émissaire spécial envoyé par Carter auprès 
du pape afin que Romero soit rappelé à l’ordre, ni du fait 
que le supérieur des jésuites en Amérique centrale avait été 
rappelé à Rome, victime lui aussi sans doute de cette pres­
sion des Etats-Unis Les médias passèrent aussi sous silence 
l’appel de Romero aux militaires leur demandant de refu­
ser de tuer leurs compatriotes, qui montrait pourtant clai­
rement à quel point il était opposé aux politiques en 
vigueur et combien son élimination devenait avantageuse 
pour les dirigeants salvadoriens.

Bien que Mgr Romero ait été, et de loin, le plus impor­
tant membre de l’establishment à s’être rangé aux côtés des 
mouvements populaires, les médias, dans un premier 
temps, prétendirent que l’appartenance politique de ses 
assassins demeurait tout à fait mystérieuse. Selon le 
Washington Post, il pouvait s’agir aussi bien d’un membre 
de l’extrême droite que de l’extrême gauche, et le Miami 
Herald notait le 27 mars que « les deux pouvaient espérer 
tirer avantage du chaos que risquait d’entraîner sa mort », 
(Mais aucun journal américain ne suggéra jamais que 
Popieluszko pouvait avoir été assassiné par des sympathi­
sants de Solidarnosc afin de discréditer le gouvernement 
polonais.) Pareils délires demeuraient néanmoins minori­
taires : pour le gros de la presse, le tueur était probablement 
de droite, mais de quelque obscure obédience. Duarte, que 
l’on pouvait croire sur parole en l’occurrence, suggéra que 
le meurtre était bien trop professionnel pour avoir été 
commis par un Salvadorien - il ne pouvait qu’avoir été 
commandité de l’extérieur. Cette opinion se trouva 
scrupuleusement reprise dans le NYT, Time, Newsweek et 
CBS News (ce qui n’était pas forcément totalement faux, 
l’assassin pouvait effectivement être un tueur des contras 
commandité par les forces de sécurité salvadoriennes). I.

I. Il est possible que ce type d'occultation ait pu découler d'une sincère méconnais­
sance des faits. Mais, dans ce cas, cela témoigne d'un manque d'intérêt pour leur 
matérialité et d'une mise en perspective déformante, occultant les points-dés pour 
en détourner l'analyse.



Si le tueur, comme cela semblait fort probable, était issu 
de la droite salvadorienne ou commandité par celle-ci, quels 
pouvaient être ses rapports, s’il en avait, avec l’armée et les 
forces de sécurité ? Nous avons vu plus haut que les liens 
entre l’armée et les escadrons de la mort étaient des plus 
étroits ; il y avait, au moins, un certain degré de comman­
dement, d’opérations et de protection communs. Le tueur 
pouvait-il être membre des forces armées ? Etant donné les 
liens qui unissaient l’armée aux paramilitaires, n’était-il pas 
probable que d’aucuns parmi eux aient pu savoir qui avait 
tué Mgr Romero ? Les médias américains n’ont jamais dai­
gné soulever, et encore moins publier, ce genre de questions. 
Enfin, lorsque le lien entre le commandant D’Aubuisson et 
le meurtre fut avéré, les médias négligèrent d’en faire un 
scoop, et ses étroites relations avec les forces armées officielles 
ne furent ni examinées ni discutées. Belle démonstration 
d’un système de propagande à l’œuvre !

Tout lien éventuel entre les États-Unis et le crime était 
évidemment parfaitement infondé et ne pouvait en aucun 
cas être évoqué dans les médias. L’un des fondements de la 
presse patriotique est que, quoi que puissent nous apprendre 
les faits ou l’histoire récente, comme les tentatives d’assas­
sinat officiellement reconnues de Fidel Castro ou celle réussie 
de Patrice Lumumba par la CIA, nous ne faisons pas ce 
genre de choses M.

On aurait pu néanmoins se demander si l’environnement 
que les États-Unis contribuaient à créer au Salvador, en 
entraînant et en soutenant une armée criminelle dont la 
violence avait amené Romero à une opposition farouche, 
ne rendait pas les États-Unis indirectement responsables 
du meurtre. Ce point non plus ne fut jamais discuté dans 
la presse. Citant le secrétaire d’État Cyrus Vance au sujet 
de l’assassinat, le NYT déclare : « Il y a tout juste deux 
semaines, j’écrivais à l’archevêque en lui disant : “Nous par­
tageons la même répugnance pour la violence que provo­
quent les deux extrêmes et qui coûte la vie à bien des 
innocents. Nous aussi, nous déplorons les exactions de ceux 
qui s’efforcent de réduire au silence les voix de la raison et
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de la modération en recourant aux explosifs, à l’intimi­
dation et au meurtre.” 33 » Le journal précisait que la lettre 
de Vance était une réponse aux appels de Romero pour que 
cessent les livraisons d’armes. L’article négligeait cependant 
d’évoquer l’essentiel des arguments de Romero, et oubliait 
de citer le passage de la lettre où Vance rejetait l’appel de 
l’archevêque. De même, il ne relevait pas l’interprétation; 
parfaitement erronée que Vance donnait des positions de 
Romero quand il disait : « Nous partageons la même 
répugnance pour la violence que provoquent les deux 
extrêmes. » Romero tenait la droite et l’armée pour res­
ponsables des crimes, non « les deux extrêmes. » On notera 
aussi que, tandis que l’archevêque se savait déjà dans la 
ligne de mire de ceux-là mêmes que soutenait Vance — et 
son assassinat démontre que ses pires craintes n’étaient pas 
infondées - il n’y a pas une once de critique ou de per­
plexité à l’encontre de Vance et de ses associés dans cet 
article. Ici, la presse ne saurait plaider l’ignorance. Ainsi 
qu’ils le reconnurent plus tard, les médias savaient perti­
nemment que les forces de sécurité étaient bel et bien à 
l’origine des violences.

*

11-3-5. Meurtre impuni - ou triomphant

Les assassins de Mgr Romero ne furent jamais ni « officiel­
lement » découverts ni poursuivis, et l’archevêque rejoignit 
les rangs des dizaines de milliers d’autres Salvadoriens assas­
sinés sans que justice ne leur soit jamais rendue. Mais 
contrairement au cas de Popieluszko, les médias semblaient 
fort peu se préoccuper de savoir qui avait commis le crime 
et encore moins d’exiger son inculpation.

Quelque temps plus tard, tout un faisceau de preuves 
indiquait que Roberto D’Aubuisson était au centre d’une 
conspiration visant à assassiner Mgr Romero. Se fondant 
sur un grand nombre d’interviews de militants du parti 
Arena et de responsables américains, ainsi que sur l’étude 
de télégrammes du département d’État, les journalistes
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d’investigation Craig Pyes et Laurie Becklund affirmèrent, 
dès 1983, que D’Aubuisson avait planifié le meurtre avec 
un groupe d’officiers d’active qui tirèrent même au sort à 
qui reviendrait l’honneur d’être chargé de l’exécution 34. 
L’ex-ambassadeur Robert White qui, lors qu’il était en 
poste au Salvador, avait accès aux télégrammes du départe­
ment d’Etat, entre autres informations internes, déclara lui 
aussi devant ùne commission du Congrès, en février 1984, 
qu’il ne faisait « pas l’ombre d’un doute » que D’Aubuisson 
avait lui-même « planifié et ordonné l’assassinat » de 
Mgr Romero. White donna même des détails sur les 
réunions de préparation et l’exécution du tueur pour le 
réduire au silence

On eut une preuve supplémentaire de l’implication de 
D’Aubuisson lors des aveux de Roberto Santivanez, ancien 
haut responsable des services de renseignements salvado- 
riens. D’après Santivanez, l’assassinat de Romero avait été 
planifié et exécuté par D’Aubuisson avec l’aide des anciens 
de la garde nationale de Somoza, mais « sous la protection 
du général Garcia et du colonel Carranza36 ». Les informa­
teurs de Pyes et Becklund indiquèrent aussi que D’Au­
buisson était le subordonné et l’allié politique de Carranza, 
resté numéro deux de l’armée salvadorienne jusqu’à son 
éviction sous la pression des États-Unis, en décembre 1980. 
Carranza avait ensuite été nommé à la tête de la police 
financière. D’Aubuisson travaillait aussi avec le bureau cen­
tral des renseignements G2 de la garde nationale quand 
celle-ci se trouvait sous le commandement du général 
Eugenio Vides Casanova. Pyes et Becklund écrivent que, « à 
l’époque où Vides avait le commandement de la garde, les 
officiers de carrière travaillant avec le G2 étaient évoqués, 
dans les télégrammes du département d’État, pour leur lien 
avec l’assassinat de l’archevêque Oscar Axnulfo Romero au 
mois de mars 1980.37 »
On retiendra que Vides Casanova devint par la suite 
ministre de la Défense, poste qu’il conserva dans le gou­
vernement Duarte. Ce dernier annonça de nouvelles - et 
bien faibles - preuves de l’implication de D’Aubuisson,



mais aucune indiquant une possible implication dans le 
meurtre des forces de sécurité au pouvoir. Cette annonce 
de Duarte n’était à l’évidence, qu’une tentative de redorer 
son image de « modéré » en équilibre entre les extrémistes 
de droite et les extrémistes de gauche. Elle était d’ailleurs 
soigneusement programmée pour coïncider avec la coura­
geuse visite au Salvador de deux authentiques modérés, les 
dirigeants du Front démocratique révolutionnaire (FDR), 
Ruben Zamora et Guillermo Ungo, qui vivaient en exil, 
étant menacés de mort dans cet Etat terroriste.

Bref, les preuves ne manquaient pas concernant l’iden­
tité des meurtriers de Mgr Romero et les liens permettant 
de remonter de ceux-ci jusqu’au sommet de la hiérarchie 
militaire salvadorienne étaient sans équivoque. En fait, une 
enquête judiciaire conduite au Salvador par le juge Atilio 
Ramirez avait rapidement désigné D’Aubuisson et le 
général Medrano, un protégé des États-Unis au Salvador. 
Mais après quelques menaces et une tentative d’assassinat, 
Ramirez quitta subitement le pays et les poursuites judi­
ciaires actives cessèrent. En exil, le juge Ramirez expliqua 
que l’équipe d’enquêteurs de la police criminelle ne s’était 
présentée sur les lieux du crime que quatre jours après qu’il 
eut été commis et que ni la police ni le représentant du 
ministère de la Justice ne présentèrent au procès aucune 
pièce à conviction. Sa conclusion était qu’il existait « indu­
bitablement », depuis le début, une « sorte de conspiration 
pour couvrir le meurtre » îB.

Inutile de dire que le témoignage du juge Ramirez ne fut 
jamais mentionné dans les médias américains, non plus que 
la montagne de preuves de l’implication de D’Aubuisson et 
du rôle central qu’il avait joué. C’était tout au plus une nou­
velle de dernière page, présentée très prosaïquement comme 
telle, et l’on s’assura que jamais un ton dramatique ou le 
témoignage de proches de Romero invités à commenter l’af­
faire ne viendraient soulever la colère et l’indignation géné­
rales, ni ne pousseraient les foules à réclamer justice. On ne 
trouvait, à la rédaction de ce livre, aucune mention du fait 
que les dirigeants réels de cette « balbutiante démocratie » 
étaient des officiers de carrière qui travaillaient main dans
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la main avec D’Aubuisson et son groupe, et dont certains 
pourraient bien être impliqués dans ce meurtre.

Quand D’Aubuisson fut pris au cours d’un raid, le 8 mai 
1980, en possession de documents indiquant qu’il préparait 
un coup d’État et de preuves de son implication dans le 
meurtre de Romero, il fut arrêté et se trouva menacé d’être 
jugé et jeté en prison. L’intégralité du corps des officiers de 
l’armée salvadorienne - sept cents gradés - fit instantané­
ment bloc pour exiger sa libération. Il fut presque immé­
diatement relâché, sur intervention du ministère de la 
Défense 39. Les documents trouvés en sa possession dispa­
rurent. Les forces de sécurité firent, en outre, une descente 
au bureau d’assistance juridique de l’archevêché où ils se sai­
sirent de tous les dossiers portant sur l’assassinat. Lors de 
cette réunion du corps des officiers salvadoriens, le colonel 
Adolfo Majano, le dernier réformateur de la junte « réfor­
miste » de 1979, fut dénoncé et rapidement évincé, et il fut 
remplacé par un énième tenant de la ligne dure. L’armée 
venait de témoigner sa solidarité avec la droite type « aile 
dure et escadrons de la mort » et la junte s’arrangea pour 
que rien ne vienne flétrir son image réformiste. Duarte 
devint président et servit d’homme de paille au plus grand 
profit du Congrès et des médias, garantissant que le flot 
d’armes continuerait d’être livré aux tueurs.

Les médias américains firent peu de cas de cette impor­
tante démonstration et du renforcement de l’extrême droite 
non plus que du dédouanement quasi officiel des assassins 
de l’archevêque Romero. Cela indiquait pourtant clairement 
la nature du pouvoir en place au Salvador et le caractère fic­
tif des prétentions centristes ou réformistes prêtées au gou­
vernement. Des médias réellement objectifs auraient montré 
et commenté ce qu’impliquaient de tels événements. Mais 
cela aurait contredit la mythologie élaborée par Carter et 
Reagan, de sorte que les médias gardèrent un silence prévi­
sible, perpétuant ainsi le mythe. Le 29 novembre 1980, à la 
suite du massacre des leaders de l’opposition à San Salvador, 
le Times estimait que « la crédibilité » du gouvernement se 
trouvait « sévèrement mise à l’épreuve », mais on ne lisait 
rien qui puisse laisser supposer que la révolte de mai 1980
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ait fait voir en la junte autre chose qu’un « gouvernement 
centriste faible ».

De même les médias accueillirent-ils sans broncher la 
réhabilitation du probable responsable du meurtre de 
Mgr Romero et sa réintégration au sein de la structure offi­
cielle du pouvoir. Quand D’Aubuisson réclama quelque 
haute fonction - il fut finalement nommé président du 
Parlement salvadorien -, les médias s’abstinrent de rappe­
ler qu’il était probablement l’organisateur du meurtre du. 
prélat et qu’il était connu pour avoir dirigé les escadrons 
de la mort ainsi que certaines opérations d’extermination. 
Même le fait qu’il fut un fasciste notoire et ouvertement 
antisémite était mis en sourdine '. Si un tueur profession­
nel antisémite, suspecté d’avoir assassiné Popieluszko en 
Pologne, avait été nommé à la tête du Parlement polonais 
après avoir exigé qu’on le nomme à une haute fonction, il 
semble assez probable que plus d’un sourcil se serait froncé 
dans nos médias.

Tout au long de cette période, la couverture médiatique 
gravita autour d’un mythe central fabriqué de toutes pièces 
par le gouvernement, et les médias inscrivirent strictement 
leurs reportages et leurs analyses dans les limites de ce 
mythe : le « gouvernement modéré » que nous soutenons 
est aux prises avec l’extrémisme de droite et de gauche et 
demeure incapable de reprendre le contrôle de la situation. 
Le gouvernement et les médias savaient parfaitement que 
la violence était presque intégralement imputable aux 
forces de sécurité que soutenaient les États-Unis - elles 
constituaient le seul véritable pouvoir dans le pays - et aux 
réseaux paramilitaires quelles avaient mis en place pour 
terroriser la population. Mais cette vérité-là était impos­
sible à dire. Aujourd’hui encore, même après avoir reconnu I.

I. Le 11 février 1982, dans un article concernant le Salvador, le journal mexicain EIDia 

citait une réponse de D'Aubuisson à deux reporters européens, dont un Allemand : 
« Vous, les Allemands, vous êtes très intelligents, vous avez compris que les Juifs étaient 
responsables de la diffusion du communisme, et vous avez commencé à les tuer. » 

Lors même que la presse américaine restait focalisée sur de pseudo-déclarations anti­
sémites des sandinistes, cette approbation sans détours de l'Holocauste ne trouva 
d'écho dans aucun des médias de l'élite.



discrètement que c’était une pure mystification, les médias 
entretiennent le mythe originel. Enquêtant sur les pers­
pectives de paix au Salvador, Lindsey Gruson déclarait : 
« Aujourd’hui, les escadrons de la mort de droite comme 
de gauche ont cessé de réduire les populations au silence 
et à la soumission par la terreur » grâce au succès du prési­
dent Duarte et au soutien sans faille des États-Unis dans 
leur combat commun pour promouvoir la démocratie - 
exactement comme on pouvait s’y attendre sur la base d’un 
modèle de propagande 40.
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11-4. Assassinat de quatre missionnaires 
américaines par la garde nationale 
salvadorienne : couverture et suivi 
de l'affaire

Le 2 décembre 1980, quatre missionnaires américaines 
travaillant au Salvador — Maura Clarke, Jean Donovan, Ita 
Ford et Dorothy Kazel — furent arrêtées, violées et assassi­
nées par des membres de la garde nationale salvadorienne. 
Ce crime était extrêmement embarrassant pour l’adminis­
tration Carter qui soutenait le gouvernement prétendument 
réformiste du Salvador et s’efForçait de convaincre l’opinion 
et le Congrès de la nécessité de ce soutien. Tout en suspen­
dant provisoirement son assistance militaire au Salvador, le 
gouvernement Carter chercha à trouver une solution aussi 
discrète que possible à cette affaire. L’aide reprit à l’annonce 
d’une imminente offensive rebelle et, contrairement à ce qui 
avait été promis, avant même que les autorités salvado- 
riennes n’aient lancé une enquête. Une commission d’en­
quête dirigée par William P. Rogers fut promptement 
dépêchée au Salvador pour enquêter sur les faits et offrir l’as­
sistance américaine aux enquêteurs. Selon cette commission,
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« nul élément ne suggère que les plus hautes autorités sal- 
vadoriennes soient impliquée dans les meurtres eux- 
mêmes ». Mais rien ne suggère non plus que ladite 
commission soit parvenue à cette conclusion en faisant autre 
chose que demander directement aux autorités si elles se 
trouvaient impliquées. La commission - reconnaissant que 
la justice n’était guère vaillante au Salvador1 II. - ne préconisa 
pas d’enquête indépendante et se contenta d’insister pour 
que la junte s’empresse de faire le nécessaire. Elle prit note 
que la junte s’était engagée à traquer la vérité « où quelle se 
cache, à travers tout le pays et à tous les niveaux41 ». Rogers 
admit plus tard s’être sans doute montré un peu trop opti­
miste en espérant que la junte salvadotienne mènerait 
sérieusement son enquête

Avec l’élection de Reagan, l’ardeur déjà bien entamée à 
mettre la main sur les coupables retomba nettement, et le 
souci de préserver le régime client du Salvador apparut plus 
déterminant que jamais. Il devint rapidement très clair 
qu’on pouvait désormais oublier toute l’affaire - de même 
que les milliers de Salvadoriens exterminés — sauf impéra­
tif d’image publique. La volonté de favoriser tout moyen 
d’étouffer l’affaire fut tout aussi manifeste. Ainsi le secré­
taire d’Etat Alexandre Haig déclara-t-il devant la commis­
sion parlementaire des Affaires étrangères que tout « portait 
à croire » que les quatre femmes avaient été tuées tandis 
quelles tentaient d’organiser un barrage routier - mensonge 
éhonté que le département d’État ne tarda pas à admettre 
comme telM. L’ambassadrice de Reagan auprès des Nations 
unies, Jeane Kirkpatrick, n’hésita cependant pas à en 
remettre une couche, suggérant que les quatre femmes 
étaient des activistes politiques du Front Farabundo Marti 
- mensonge non moins odieux que celui de Haig -,

I. Cette déclaration fut retirée de la version du rapport rendue publique.
II. À l'époque où Haig fit cette déclaration, preuve avait été faite que les religieuses 
avaient été violées puis abattues à bout portant dans le dos ou la nuque. Haig lui- 
même ne s'excusa jamais d'un mensonge aussi insultant, lequel ne lui fut d'ailleurs 
jamais véritablement reproché dans les médias ; à l'exception d'une attaque d’Anthony 
Lewis - toute à l'honneur de ce dernier. Pour autant, cet épisode ne semble guère 
avoir entaché la réputation de Haig. "
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insinuant tout bonnement qu’elles étaient des cibles légi­
times : « En réalité, déclara-t-elle, nous devrions nous mon­
trer un peu plus clairs à ce sujet que nous ne le sommes 
[sic]. Ces femmes étaient des activistes politiques, favorables 
au Front [Farabundo Marti], et quelqu’un qui a recours à 
la violence pour s’opposer au Front les a tuées.44 » Dans le 
contexte du Salvador, l’ancien ambassadeur Robert White 
soulignait que de telles remarques de la part de Kirkpatrick 
étaient véritablement « une incitation au meurtre 45 » ■ .

Bien que Kirkpatrick ait en outre affirmé que le gouver­
nement, « sans la moindre équivoque », n’était « nullement 
responsable » des meurtres, il fut bientôt prouvé que les 
quatre femmes avaient été tuées par des membres de la garde 
nationale. F’administration jugea dès lors que les gardes en 
question avaient « agi de leur propre initiative ». Ce qui fut 
affirmé, rabâché, en dépit de l’absence du moindre élément 
d’enquête à l’appui de cette thèse, et moyennant le passage 
à la trappe d’un grand nombre d’indices suggérant précisé­
ment le contraire. Un modèle de propagande prévoirait que 
cette version préférée par le gouvernement se verra naturel­
lement accorder les honneurs de la presse, et qu’au contraire 
du cas Popieluszko, où l’on pouvait espérer marquer des 
points en traquant l’infamie au sommet, les médias pré­
féreraient ici se montrer infiniment moins empressés de 
découvrir ce que leur gouvernement tremblait précisément 
de voir paraître.

La différence entre le meurtre de ces quatre femmes et 
celui de milliers d’autres victimes sur lesquelles il n’y eut 
jamais la moindre enquête au Salvador, c’est que leurs 
familles étaient américaines et purent maintenir la pression 
jusqu’à pousser le Congrès à considérer ces crimes spé­
cifiques comme des cas emblématiques et politiquement 
symboliques, ce qui les inscrivait nécessairement dans I.

I. Jean Donovan avait demandé à l’ambassadeur White : « Qu'est ce que vous faites 
lorsque le simple fait d'aider les pauvres et de prendre soin des orphelins est considéré 
par le gouvernement comme un acte de subversion?46 » En l'occurrence, venir en aide 
aux orphelins dans la campagne salvadorienne n'était pas moins considéré comme un 
acte de subversion par les responsables de l'administration Reagan eux-mêmes.



l’ordre du jour politique. On finit par exiger un procès et 
des condamnations comme condition sine qua non de la 
validation et du déblocage de l’aide au régime militaire sal- 
vadorien. L’administration Reagan et le gouvernement sal- 
vadorien se retrouvaient dès lors devant l’obligation de 
« voir justice rendue » - dans ce cas au moins. Et pour ce 
seul cas il fallut trois ans et demi pour que la justice 
triomphe, sans pour autant lever le voile sur les implica­
tions au sommet. C’était un véritable défi pour les médias 
que de commenter ces meurtres, avec les lenteurs et les 
carences patentes du procès, tout en veillant bien à ce que 
les esprits ne s’échauffent pas et de façon à minimiser la 
nature du système qui avait fait éliminer ces quatre Amé­
ricaines et n’acceptait que contraint et forcé de livrer comme 
coupables une poignée de subalternes (ce qui prit des 
années.). Ce défi, les médias le relevèrent, non sans brio.
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ll-4-l. Détail des exactions

La découverte du corps de Popieluszko fut annoncée en 
première page du New York Times - en fait, l’échec des 
recherches du corps avait déjà fait la une — et, dans toute 
la production journalistique analysée ici, la description de 
la découverte du corps, de sa position, des différentes bles­
sures était rapportée avec une précision à laquelle ne man­
quait quasiment aucun détail connu [voirsupra, tableau 2-2, p. 123]. 

Inversement, la découverte des corps des quatre Améri­
caines n’eut droit qu’à la dernière page du NYT; et, dans 
les quatre médias de notre échantillon, la description des 
violences qu elles avaient subies resta des plus succinctes. 
Nombre de détails manquaient et ne furent repris dans 
aucune édition ultérieure. On ne tenta pas non plus de 
reconstituer la scène dans toute son horreur et sa brutalité, 
de sorte que l’effet dramatique produit par les articles sur 
le meurtre de Popieluszko se trouvait ici totalement éva­
cué. L’assassinat de quatre femmes missionnaires semblait 
lointain, impersonnel.
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Le récit de Time par exemple, après avoir donné les 
noms des victimes, précisait que « deux des femmes 
avaient été violées avant d’être abattues d’une balle dans la 
nuque ». Celui du New York Times, présenté dans le 
tableau 2-2, n’était pas moins succinct. Le rapport de la 
commission Rogers indiquait que l’une des victimes avait 
eu la tête fracassée par une balle « qui en ressortant lui avait 
emporté le visage. » Ce même rapport indiquait aussi que 
les personnes présentes à l’exhumation des corps consta­
tèrent des plaies « considérables » et que « les corps étaient 
aussi couverts d’ecchymoses ». Le récit de Raymond 
Bonner dans Weakness and Deceit notait que, « dans la 
fosse rudimentaire, empilés l’un sur l’autre, gisaient les 
corps de quatre femmes. La première à être hissée hors du 
trou fut Jean Donovan, vingt-sept ans, missionnaire laïque 
de Cleveland. Son visage avait été emporté par une balle 
de gros calibre tirée dans la nuque. Ses pantalons étaient 
défaits ; ses sous-vêtements entortillés autour de ses che­
villes. Lorsque les paysans du voisinage Font trouvée, elle 
était nue de la taille aux chevilles. Ils se sont efforcés de lui 
remettre ses vêtements avant de la mettre en terre. Vint 
ensuite Dorothy Kazel, ursuline de quarante ans, elle aussi 
de Cleveland. Au fond de la fosse gisaient les sœurs de 
Maryknoll, Ita Ford, quarante ans, et Maura Clarke, 
quarante-neuf ans, toutes deux de New York. Les quatre 
femmes avaient été exécutées à bout portant. Les paysans 
qui ont découvert les corps déclarèrent qu’une d’elles avait 
sa culotte enfoncée dans la bouche, et l’autre les yeux 
bandés. Toutes avaient été violées ».

On constate que Time et le ATT ne mentionnèrent ni les 
ecchymoses (ce qu’ils avaient fait à plusieurs reprises au sujet 
de Popieluszko), ni la blessure à la tête de Jean Donovan, 
ni l’usage dégradant qui avait été fait des sous-vêtements 
des missionnaires ', ni le témoignage des paysans qui avaient 
découvert les corps. Ces détails, et bien d’autres, donnés par 
Bonner et sciemment occultés par Time et le NYT (mais I.

I. Concernant l'usage fait des sous-vêtements des victimes, la version du NYT 

mentionnée sur le tableau 2-2 était non seulement incomplète mais inexacte.



aussi par Newsweek et CBS News), ajoutaient un caractère 
poignant et une charge émotionnelle à la scène. On les 
donne pour Popieluszko, mais pas pour nos concitoyennes 
assassinées par un Etat client des Etats-Unis. Le rapport 
Rogers indiquait aussi que les médecins légistes dépêchés 
sur les lieux du crime par la junte, sur ordre de l’ambassa­
deur Robert White, refusèrent de pratiquer l’autopsie, au 
prétexte qu’il n’y avait pas sur place de masques chirurgi­
caux. Ce point, susceptible de donner de la junte et de ses 
agents une image particulièrement odieuse, disparut lui 
aussi du récit médiatique.

Dans le cas de Popieluszko, la découverte du corps puis 
le procès furent autant d’occasions de mettre en scène de 
façon choc tous les détails des différentes phases du meurtre 
et de l’état du cadavre. La réticence des médias sur ces 
mêmes détails au moment de la découverte des corps des 
quatre Américaines fut néanmoins largement dépassée par 
leur retenue plus grande encore au moment du procès. Si 
Lydia Chavez, du NYT, qui y assista, note qu’il y eut huit 
heures de témoignages et sept heures d’argumentaire por­
tant principalement sur le travail de ces religieuses au 
Salvador, « et sur les détails de leur enlèvement et de leur 
mort », son article, lui, ne donne pas même de détails sur 
le constat médico-légal.

*

11-4-2. Absence d'indignation et d'exigences de justice

S’agissant de l’affaire Popieluszko, la presse donnait le sen­
timent d’un scandale intolérable qui demandait d’immé­
diates réparations. Dans le cas des quatre Américaines, les 
médias déclarèrent effectivement qu’il s’agissait d’un acte 
brutal et terrible, citant même des membres du gouverne­
ment, mais l’acte ne fut pas présenté comme intolérable et 
ils n’insistèrent pas pour réclamer justice, s’abstenant de 
citer qui que ce soit en ce sens. Les médias tenaient la 
plupart de leurs informations de membres haut placés des 
gouvernements américain et salvadorien, dont le point de
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vue semblait très résigné sur la question, et qui ne voyaient 
aucun inconvénient à laisser l’appareil judiciaire salvado- 
rien régler seul la question. De ce fait, les médias privilé­
giaient une certaine veine philosophique - pour Time, les 
quatre Américaines avaient été « victimes de la violence 
aveugle et croissante » du Salvador (15.12.80). Pour Popie- 
luszko, en 1984, ce seraient des membres du gouvernement 
en place qui portaient la responsabilité du crime, non des 
forces aveugles (auxquelles on peut difficilement demander 
de rendre des comptes).

Même les enterrements des quatre femmes et les services 
funèbres aux Etats-Unis ne purent être l’occasion de mani­
fester son indignation et de demander justice. Ils furent 
presque intégralement dédaignés ou passés sous silence. Le 
8 décembre 1981, le NYT publiait une petite brève, en der­
nière page, sur les funérailles de sœur Dorothy Kazel, 
citant la très apolitique réflexion de l’évêque Anthony 
M. Pilla : « La vie de missionnaire n’a jamais été ni facile 
ni prestigieuse. »

Au fond, comme l’indiquait l’ambassadrice Kirkpatrick, 
sans doute les victimes Pavaient-elles bien cherché. Le 
15 décembre 1980, Newsweek observait assez justement : « La 
violence au Salvador risque fort de se concentrer avec une 
férocité accrue sur l’Église catholique romaine. Nombre de 
religieux et de religieuses réclament des réformes et certains 
d’entre eux sont des militants gauchistes. De telles positions 
sont synonymes de gros ennuis, même pour les membres 
du clergé les plus modérés. » Observons qu’ici encore la 
« violence » reste impersonnelle - à aucun moment l’article 
ne suggère que la junte soutenue par les États-Unis puisse 
être à l’origine de la grande majorité de ces meurtres. A 
l’inverse, dans le cas de Popieluszko, à aucun moment les 
médias ne suggérèrent que le prêtre était la regrettable vic­
time de l’aggravation du conflit entre l’État et les forces 
rebelles (ou entre l’Est et l’Ouest). La situation était ici 
beaucoup plus simple qu’au Salvador : Popieluszko avait 
été assassiné par des représentants du gouvernement, et 
c’était absolument intolérable. La complexité et le recours 
à des inanités philosophiques concernant une violence
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« sans responsable » sont le triste apanage de ceux qu’on 
assassine dans les provinces de l’Empire.

*

11-4-3. L'absence de zèle, au sommet de la hiérarchie, 
dans la recherche des coupables

Dans l’affaire Popieluszko, nous avons vu avec quel achar­
nement, jour après jour, les médias s’étaient empressés de 
rechercher et de dénoncer l’implication des plus hautes auto­
rités polonaises dans le meurtre. S’agissant de l’assassinat des 
quatre Américaines, on observe que l’approche fut radicale­
ment différente. Les médias éprouvèrent ici les plus grandes 
difficultés à évaluer le degré d’implication du gouvernement 
salvadorien, même devant les preuves les plus irréfutables. 
Leur zèle investigateur évanoui, ils furent trop heureux de 
pouvoir s’en tenir au « croyez-moi » de Duarte et des res­
ponsables américains durant tout le déroulement de l’affaire. 
Ils jouaient les idiots. Pendant des mois, l’armée et les forces 
de sécurité salvadoriennes avaient massacré des Salvadoriens 
comme elles avaient tué les quatre missionnaires améri­
caines. Les paroisses avec lesquelles travaillaient les quatre 
religieuses avaient en outre récemment reçu des menaces de 
l’armée. Preuve plus flagrante encore, ce sont des militaires 
de la région qui forcèrent les paysans du voisinage à enter­
rer les corps. Pourtant, les médias n’utilisèrent aucune de ces 
informations pour chercher à identifier les coupables.

Au départ, les gouvernements américain et salvadorien 
avaient choisi de prétendre qu’il n’y avait pas la moindre 
preuve d’une implication militaire, même si la façon dont 
les militaires avaient tenté de faire disparaître les corps pou­
vait sembler en soi discutable. Point de vue réaffirmé par 
Duarte devant la presse (qui se chargea de le relayer), la 
junte affirmait, le 8 décembre, que les meurtriers étaient 
« des terroristes d’extrême droite » - soutenant notamment 
que « le gouvernement révolutionnaire rejette et condamne 
la violence et les crimes irrationnels quelle génère » 47. 
Suivant toujours la ligne gouvernementale, vingt jours après
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le début de l’affaire, et alors même que de nombreuses 
pistes convergeaient déjà vers la garde nationale, le NYT 
continuait de parler « d’agresseurs non identifiés » ; et de 
citer, le 24 décembre, le rapport Rogers selon lequel les 
forces de sécurité pouvaient avoir cherché à « dissimuler les 
décès » après la découverte des corps, sans même se poser 
la question de savoir pourquoi les forces de sécurité auraient 
cherché à faire disparaître les corps si elles n’étaient pas 
impliquées dans le meurtre.

La quantité de preuves graduellement mises au jour 
confirmant que les religieuses avaient bel et bien été assas­
sinées par la garde nationale était telle qu’il devint bientôt 
impossible d’occulter plus longtemps l’implication des 
forces de sécurité. Un double processus de « limitation des 
dégâts » fut alors mis en avant par les responsables améri­
cains et salvadoriens, pieusement repris et diffusé par les 
médias. Dans un premier temps, il s’agissait de dissocier 
gouvernement et garde nationale. Dans l’affaire Popieluszko, 
le lecteur n’avait pas le droit d’oublier que la police meur­
trière faisait partie intégrante du gouvernement polonais. 
S’agissant des quatre Américaines, on pouvait difficilement 
établir, en ne s’en tenant qu’à le presse, le moindre lien entre 
les meurtriers et le gouvernement salvadorien. Tout cela res­
tait parfaitement conforme au mythe fondamental, lui aussi 
unanimement relayé par les médias, selon lequel le gouver­
nement salvadorien était un gouvernement réformiste et 
centriste, qui s’efforçait de contenir la violence des extré­
mistes de droite et de gauche. Cet endoctrinement permet­
tait, d’une part, d’occulter une répression massive menée 
conjointement par l’armée et par ses séides, d’autre part et 
simultanément, de permettre aux réformateurs incapables 
de contrôler les extrémistes d’exprimer leurs regrets. C’était 
un peu un remake de l’âge d’or des massacres en Argentine, 
lorsque le ATT dépeignait régulièrement les membres de la 
junte ou le général Videla comme des modérés « incapables 
de contrôler les extrémistes de droite » qui, eux, n’hésitaient 
pas à recourir au meurtre4B.

L’objectif premier de ce processus de limitation des dégâts 
immédiats était d’étouffer toute investigation sérieuse sur
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la responsabilité des représentants du gouvernement salva- 
dorien. La stratégie salvadorienne fut de traîner les pieds 
du début à la fin car l’idée de poursuivre des soldats pour 
avoir assassiné quelqu’un était on ne peut plus contraire aux 
usages de la junte. En outre, il ne faisait aucun doute que 
les ordres étaient venus de très haut. La stratégie américaine 
officielle, dès qu’il fut admis que les meurtres avaient été 
commis par la garde nationale, fut de faire juger et condam­
ner au plus vite quelques subalternes, seul moyen de sau­
ver l’image du système judiciaire salvadorien, afin de 
légitimer au moins le flux de dollars en provenance du 
Congrès - et de protéger les « réformateurs » de la junte. 
Le 30 septembre 1981, l’ambassadeur Dean Hinton affir­
mait avec aplomb que les gardes nationaux de cette région 
« agissaient de leur propre initiative », bien qu’à cette 
période les documents internes du département d’Etat 
reconnussent que l’enquête salvadorienne n’était qu’une 
plaisanterie et que certains éléments suggéraient l’implica­
tion d’officiers supérieurs. La ligne officielle n’en était pas 
moins claire et, pour la suivre, les médias devaient cesser 
toute recherche de responsables au sommet, et occulter 
même tout témoignage émanant d’autres sources. Et c’est 
très précisément ce qu’ils firent.

Après deux mois d’enquête, le reporter John Dinges fit 
passer un sujet sur Pacific News Service, attestant que les 
meurtres avaient été planifiés dans les moindres détails 49. 
Il y avait d’abord des communications radio interceptées 
qui indiquaient des conversations entre militaires au sujet 
de l’arrivée des missionnaires à l’aéroport, entre autres 
témoignages d’une surveillance rapprochée de leurs dépla­
cements, laissant entrevoir une opération militaire d’enver­
gure et coordonnée. Un ancien chef de cabinet du ministère 
du Plan avait en outre rapporté à Dinges une allocution 
d’une demi-heure du ministre de la Défense Guillermo 
Garcia, au palais présidentiel, dénonçant les religieux et reli­
gieuses de la région même ou se déroulèrent les meurtres, 
deux semaines à peine avant qu’ils ne fussent commis.

Pour la plupart des médias, ce fut une remarquable 
prouesse d’autocensure que d’occulter intégralement les



découvertes de Dinges. Son rapport fut cité dans le 
Washington Post, dans le Los Angeles Times et dans une quin­
zaine d’autres journaux, mais pas un mot n’en filtra dans le 
NYT, dans Time, Newsweek ou CBS News, et les pistes qu’il 
soulevait ne furent de toute façon relevées par aucun média. 
Ils se bornèrent à rabâcher l’engagement de Duarte et des 
officiels américains que les crimes n’impliquaient que les 
gardes nationaux incriminés, et que l’enquête suivrait 
promptement son cours par les voies légales adéquates.

En mars 1984, le colonel Ribero Santivanez, un haut 
responsable des services secrets salvadoriens, accepta de 
« s’exprimer » sur les réseaux des escadrons de la mort au 
Salvador, et ses déclarations furent répercutées sur CBS 
News et à la une du NYT. Santivanez livrait des détails par­
faitement crédibles au sujet de l’assassinat des quatre 
Américaines, déclarant que l’acte avait été commis sur 
ordre spécifique du colonel Oscar Edgardo Casanova, alors 
responsable de la zone ou les meurtres avaient été commis. 
Casanova avait été muté deux semaines après le meurtre, 
les autorités préférant enterrer l’affaire. Eugenio Vides 
Casanova, son cousin, qui deviendrait le ministre de la 
Défense de Duarte et qui, en décembre 1980, dirigeait la 
garde nationale fut, comme Duarte, informé du meurtre 
ordonné par son cousin. Bien qu’il y eut là une preuve 
patente de l’implication d’un officier supérieur dans le 
meurtre et de la volonté du futur ministre de la Défense 
comme de Duarte d’étouffer l’affaire, la publication de ces 
révélations ne donna lieu à aucune suite, personne ne fit le 
lien avec l’enquête de Dinges qui faisait état de discussions 
à un haut niveau sur la nécessité de faire quelque chose 
concernant les organisations religieuses - pas d’éditoriaux, 
pas de bouffées d’indignation, pas de pression pour que des 
mesures soient prises.

i Comment affaiblir ou non un témoignage
I Le titre de l’article de Stephen Kinzer sur les révélations 
| de Santivanez, « Un ex-colonel salvadorien accuse ses col- 
| lègues dans l’affaire des escadrons de la mort » (03.03.84)
| mérite d’être signalé par son euphémisme. Dans la même
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| veine, le NYT titre un autre article : « Duarte et son 
i ministre de la Défense Casanova accusés de chercher à 
; enterrer l’affaire du meurtre de quatre Américaines ». 
i Santivanez reçut 50 000 dollars pour livrer ses preuves, 
j une somme qu’il avait réclamée en raison du risque qu’il 
; prenait et de la probabilité d’une suspension de sa solde 
i du fait de ses aveux. Il fut donné à cet achat de preuves 
i une publicité inhabituelle, suggérant quelle compro- 
i mettait la crédibilité du témoignage. S’appuyant sur cette 
I idée, le ATT étouffa même un autre élément venant cor- 
i roborer ces preuves. Tel ne fut jamais le cas s’agissant des 
; transfuges soviétiques, bien moins en mal de protections, 
i De même, lorsqu’il fut démontré que les « Démocrates 
i les plus en vue » avaient reçu de la CIA 80 000 dollars 
j nets d’impôts plusieurs années de suite pour avoir consti- 
I tué, sous l’égide de la CIA, un front civil pour les contras, 
j leur crédibilité comme sources d’information n’en fut 
i jamais tenue pour compromise. Le transfuge nicara- 
| guayen Miranda reçut, lui, quelque 800 000 dollars pour 
j ses services, sans en être discrédité.

Les pistes qu’offraient Dinges et le témoignage de 
Santivanez indiquaient très clairement que la décision avait 
été prise au sommet. Il sautait aux yeux que l’ordre avait été 
donné par des membres du gouvernement à des subalternes, 
dont les supérieurs hiérarchiques s’étaient, du début à la fin, 
systématiquement efforcés d’étouffer l’affaire. Dans l’affaire 
polonaise, aucun indice d’une telle implication ne fut jamais 
découvert, mais les médias y revinrent inlassablement. Dans 
celle des quatre religieuses où il y avait profusion de preuves 
d’implications au sommet, les médias occultèrent tout ce 
qui pouvait être publié en ce sens et négligèrent même les 
pistes d’investigation les plus évidentes.

On ne peut décrire ici dans le détail le verrouillage total 
de l’appareil judiciaire salvadorien, qui ne bougeait que sous 
les pressions et les menaces américaines ■ . Il n’y eut qu’un I.

I. Un excellent compte rendu en fut offert par Michael Posner et le Comité des juristes 
pour l'internationalisation des droits humains, dans une série de rapports d'enquêtes 
datés de septembre 1981, du 20 juillet 1982 et du 1» février 1983, énonçant en détails



moment où les médias vinrent reprocher au gouvernement 
salvadorien de « bétonner » l’enquête mais les médias 
occultèrent totalement l’ampleur et la portée de ce béton­
nage et ce qu’il impliquait au sujet de cette « démocratie 
balbutiante ». Sans ironie ni indignation d’aucune sorte, ils 
publièrent toutes les déclarations des gouvernements amé­
ricain et salvadorien. S’ils avaient rendu compte dans le 
détail de cette affaire, le gouvernement salvadorien en eût 
été totalement discrédité. De fait, les preuves les plus 
patentes du refus des autorités salvadoriennes d’intervenir 
ou d’interroger les témoins les plus importants, ou les 
menaces et pressions exercées sur les témoins, sur les avo­
cats, sur les juges — toutes choses qu’on se serait fait un plai­
sir de publier s’il s’était agi de l’enquête polonaise - furent 
systématiquement occultées.

Un aperçu des pratiques salvadoriennes devrait suffire ici. 
Par exemple, deux ans après le crime, « les avocats de la par­
tie civile déclarèrent ignorer l’existence [dans le dossier] du 
témoignage d’un ex-membre de la garde, César Valle 
Espinoza, daté du 9 août 1982 et citant le sergent en second 
Colindres Aleman, qui déclarait, le 2 décembre 1980, que 
des “ordres venus d’en haut” avaient réclamé l’arrestation 
des Américaines. Ils ignoraient aussi la déclaration de l’ex- 
sergent de la garde nationale Dagoberto Martinez, enre­
gistrée par le FBI à Los Angeles, attestant que dès le mois 
de décembre 1980 on avait voulu enterrer l’affaire 50 ».

Autre exemple de ce procédé : deux des trois juges assi­
gnés à ce dossier abandonnèrent l’affaire de peur d’y passer. 
Nous avons déjà vu que le juge Ramirez, qui enquêtait sur I.

des preuves écrasantes d’une procédure judiciaire intégralement sabotée et montrant 
comment les autorités avaient étouffé l’affaire. Comme cela avait été le cas avec le 
rapport Dinges, ces documents furent immédiatement passés à la trappe par les 
médias et il ne fut fait mention ni des faits qu’ils mettaient au jour ni de ce qu'ils impli­
quaient. Les rapports du comité furent à peine évoqués dans les médias. Michael 
Posner et Scott Greathead parvinrent tout au plus à placer une tribune libre dans le 
NYT du 6 décembre 1983, sous le titre « 3 Years After Killing, No Justice In Salvador ».
I. En février 1981, Time et Newsweek publièrent chacun des articles sur la question. 
L’un des articles de Time était d’ailleurs intitulé « Bétonnage » (23.02). Pour autant, bien 
que ledit bétonnage se poursuivît des années durant, les magazines d’information, eux, 
en restèrent là.
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l’assassinat de Mgr Romero, avait dû fuir le pays pour les 
mêmes raisons. L’accumulation de ce type de preuves est; 
assez significatif, mais le sujet ne fut jamais abordé par les? 
médias. Tout au plus y fit-on vaguement allusion, isolément 
et en dernière page.

Troisième exemple : selon l’ancien ambassadeur Robert 
White, deux membres de la garde nationale qui auraient pu 
permettre d’établir le lien entre l’assassinat des Américaines 
et de hauts gradés salvadoriens furent eux-mêmes assassinés 
par des escadrons de la mort, puis déclarés « portés disparus, 
en opération » 51.

Enfin, dernier exemple : lorsque les auteurs du meurtre se ; 
virent enfin assigner trois avocats, l’un d’entre eux, Salvador ; 
Antonio Ibarra, semblait prêt à prendre sérieusement là 
défense des accusés. Ses collègues le pressèrent de s’en tenir : 
à l’idée que « l’éventualité d’une volonté d’enterrer l’affaire 
avait été étudiée en détail au cours de l’enquête » et finale- ; 
ment rejetée. Pour avoir refusé de suivre ce conseil, il fut : 
arrêté le 30 octobre 1983 par la garde nationale et torturé au j 
quartier général de celle-ci **. Relâché sous la pression des ; 
Américains, Ibarra quitta lui aussi le pays laissant le champ 
libre aux juges qui entérinèrent l’idée que l’enquête avait fait 
le tour de la question de l’éventuelle implication d’officiers 
supérieurs. Cet incident fut le seul à filtrer dans les médias, 
survolé de façon isolée. Les autres n’eurent droit de cité ni 
isolément ni globalement dans la presse libre.

De son côté, le gouvernement américain s’efforça systé­
matiquement de dissimuler aussi bien certains éléments dé 
l’enquête elle-même que l’obstination de la junte à enterrer 
l’affaire. Les médias se plaignirent brièvement du bétonnage 
salvadorien, mais se gardèrent bien d’attirer l’attention sur 
la proportion équivalente de purs mensonges et de dissi­
mulations de leur propre gouvernement. Nous avons pü 
constater que les gouvernements Carter et Reagan avaient 
toutes deux placé la protection de leur État client au-dessus 
de la nécessité de rendre justice aux quatre ressortissantes 
américaines assassinées par les agents de ce gouvernement. 
Le bétonnage du gouvernement américain pour protéger 
son client prit toutes sortes de formes. À commencer par
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une active collaboration avec les autorités salvadoriennes 
pour enterrer l'affaire. En décembre 1980, l’ancien sergent 
de la garde nationale Dagoberto Martinez fut autorisé à 
émigrer aux États-Unis. Mais bien qu’il eût reconnu ulté­
rieurement, après avoir été interrogé par le FBI, connaître 
l’identité des auteurs du crime et n’avoir pas communiqué 
l’information aux autorités - en violation de la loi salvado- 
rienne -, aucune action ne fut intentée contre lui. Parfaite­
ment au courant du refus d’enquêter de la part des autorités 
salvadoriennes et de leurs efforts pour enterrer l’affaire, les 
dirigeants américains n’en continuèrent pas moins à décla­
rer qu’il n’y avait aucune raison de penser que de hauts gra­
dés de la hiérarchie salvadorienne aient pu avoir 
connaissance du crime ou y prendre part '. Le département 
d’État mentit lui aussi régulièrement au sujet de la minutie 
de l’enquête. Ainsi Hinton déclara-t-il publiquement que 
le garde national Perez Nieto « avait été sérieusement inter­
rogé et avait nié à plusieurs reprise qu’aucun de ses supé­
rieurs lui eût jamais donné l’ordre de surveiller les quatre 
missionnaires américaines ». Un télégramme du départe­
ment d’État qualifie pourtant le témoignage de Nieto 
d’« incomplet, évasif et non coopératif54 ».

Une autre forme de participation des autorités améri­
caines à la dissimulation des faits fut leur refus de rendre 
publiques les informations qu’elles détenaient au sujet de 
l’enquête salvadorienne et les éléments que leurs propres ser­
vices avaient mis au jour. Le rapport Rogers ne fut divulgué 
que fort tardivement, et dans une version expurgée de tout 
ce qui y dénonçait l’état déplorable de l’appareil judiciaire 
salvadorien. En réponse aux critiques de plus en plus vives 
concernant la lenteur de l’affaire, le juge Harold R. Tyler fut 
chargé des compléments d’enquête par le gouvernement 
américain. Son rapport fut très longtemps gardé secret, de I.

I. Le mois même où Hinton soutenait avec aplomb que les subalternes avaient agi 
sans ordres, on pouvait lire, dans des notes internes du département d'État : « La 
lecture des documents souleva quelques questions qui, nous semble-t-il, auraient 
dû traverser l’esprit d'un enquêteur dont le but réel eut été de trouver le coupable 
du crime. “ »
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toute évidence parce qu’une fois de plus il mettait sérieu­
sement en cause les procédures judiciaires salvadorienne 
d’une manière qui eut fait obstacle à l’objectif de l’admi­
nistration Reagan de se féliciter de nouvelles avancées aussi- 
souvent que nécessaire M. Plus d’une fois, les familles des' 
victimes et leurs avocats se heurtèrent au refus des autorités 
américaines de communiquer des informations concernant 
l’affaire. L’argument avancé étant alors qu’il s’agissait d’in+ ; 
formations sensibles et que les rendre publiques pouvait! 
interférer avec la procédure légale en cours au Salvador. Lé 
procès salvadorien n’étant qu’une sinistre plaisanterie, qui? 
n’avançait que sous les menaces américaines, cette dérobade 
officielle était manifestement fallacieuse. En outre, Duarte 
déclarait régulièrement que les garde nationaux mis en exa-; 
men étaient indubitablement les vrais coupables et qu’au­
cun de leurs supérieurs n’était impliqué, ce qui influençait 
le jugement de manière patente. La seule explication plau­
sible du zèle américain à enterrer l’affaire est que l’adminis­
tration tenait à minorer toute mise en cause publique des 
pratiques criminelles de son client meurtrier. Les informa­
tions concernant ce qui se passait réellement au Salvador», 
ses propres rapports internes sur la question ou évaluations 
de la teneur des procédures légales salvadoriennes auraient 
donné une très mauvaise image du client en question. Le 
gouvernement espérait bien que l’affaire serait rondement 
« expédiée », mais en attendant, pas question de lâcher le, 
contrôle de ce qu’on pouvait en dire.

L’une des raisons de cette obstination était la possibilité 
de faire valoir des avancées considérables à chaque fois que 
le régime militaire avait besoin d’un soutien financier sup­
plémentaire. De même que pour nombre d’autres satellites 
américains de droite, le constat de nouveaux « progrès » fut 
toujours le prélude au déblocage des fonds. Dans son rap­
port de certification de juillet 1982, le département d’État 
observait que l’affaire avait connu des « progrès substan­
tiels », annonçant le jugement pour l’automne 1982. Début ; 
1983, le rapport de certification notait des « avancées signi­
ficatives » dans l’affaire. Cette manipulation de pièces à 
conviction dans le but de préserver le flux de capitaux et
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d’armement vers ce régime aurait difficilement pu avoir lieu 
si toute la clarté avait été faite sur l’affaire, ou si la presse 
avait été critique et honnête.

Bien quelle concernât l’assassinat de quatre ressortissantes 
américaines, la dissimulation de la réalité des procédures 
judiciaires salvadoriennes ne souleva dans les médias ni 
indignation générale ni critique. Elle ne les incita même 
pas à prodiguer davantage qu’une couverture minimale de 
l’enquête.

*

11-4-4. Le procès : cinq gardes nationaux 
pour 19,4 millions de dollars

Le procès des cinq auteurs effectifs de l’assassinat des quatre 
américaines aurait dû être présenté sur un mode kafkaïen, 
mais les médias le firent avec le plus grand sérieux. Ce pro­
cès eut lieu trois ans et demi après les faits, bien que les 
auteurs du meurtre aient été immédiatement identifiés, et 
malgré l’énorme pression des Etats-Unis. Deux des trois 
juges qui s’étaient vu confier la charge du dossier durent 
démissionner, craignant pour leur vie, et le seul avocat de la 
défense indépendant dut fuir le pays après avoir été torturé 
au quartier général de la garde nationale, laquelle était direc­
tement mise en cause. Au cours du procès, la défense ne fit 
aucun effort pour évoquer des « ordres venus d’en haut », 
bien que ce soit le mode de défense le plus classique dans ce 
genre d’affaire, et qu’en l’occurrence les preuves abondassent 
en ce sens. Les médias occultèrent totalement cet aspect du 
procès, bien qu’il fut synonyme de chantage, de corruption, 
voire des deux, et en dépit de la vigilance extrême dont font 
habituellement preuve les médias en la matière - comme 
on put le constater dans l’affaire Popieluszko. En mars 1984, 
l’ancien officier des renseignements Santivanez déclara que 
les gardes nationaux savaient que, « s’ils ne nommaient pas 
Casanova, ils seraient sortis de prison aussitôt que pos­
sible 56 ». Ce témoignage ne fut jamais évoqué dans le cadre 
du procès et les médias firent les idiots.
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À l’instar des élections salvadoriennes de 1982 et 1984, le 
procès fut américain de A à Z, dans les méthodes ainsi que 
dans les enjeux, comme en témoigne la description d’Anne 
Carrigan : « La sécurité de la salle d’audience était aux 
mains d’une unité spéciale de protection judiciaire, formée 
et entraînée à Glencoe dans l’Alabama; les jurés furent 
conduits à la salle d’audience le matin et ramenés chez eux 
après le verdict dans des véhicules blindés de l’ambassade 
américaine ; repas et lits de camp étaient fournis par l’am­
bassade, de sorte que, si nécessaire, les jurés et les membres 
de la cour pouvaient passer la nuit dans le périmètre pro­
tégé de la salle d’audience sécurisée. Et lorsque l’électricité 
fut coupée, dès le début de l’audience, la lumière fut réta­
blie grâce aux lampes tempête fournies par le personnel de 
l’ambassade.57 »

L’enjeu était calculé en dollars américain Le Congrès avait 
gelé 19,4 millions de dollars, dont le déblocage dépendait 
de l’issue du procès. Dans les vingt-quatre heures qui suivi­
rent le verdict, le département d’État, annonçant que jus­
tice avait été rendue, débloqua l’argent. Celui-ci fut remis 
au ministre de la Défense, Vides Casanova, celui-là même 
qui dirigeait la garde nationale à la date du 4 décembre 1980, 
quand les meurtres furent commis. Il avait assuré une impu­
nité totale à son cousin qui, selon le témoignage du colonel 
Santivanez, en avait personnellement ordonné l’exécution, 
faisant traîner pendant trois ans et demi le procès de cinq 
subalternes.

Comme le modèle de propagande pouvait le laisser pré­
voir, les médias ne donnèrent aucun élément qui aurait 
permis de comprendre les enjeux réels du procès - 
l’omniprésence des Américains, la sécurisation de la salle 
d’audience, le refus de la défense de faire remonter la res­
ponsabilité vers les supérieurs hiérarchiques, le rôle de 
Vides Casanova, la transaction avérée argent contre procès 
pour ce cas unique, lequel traîna pendant trois ans et demi. 
Le 4 juin 1984, dans un article intitulé « Une défaite pour 
un escadron de la mort » - bien que le crime ait été com­
mis par la garde nationale -, Newsweek identifia dans ce 
dénouement un « succès remarquable ». L’article insistait
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sur les difficultés qui ralentirent le procès, et sur l’éventuelle 
volonté de certains membres de la hiérarchie d’enterrer l’af­
faire, mais sans tirer parti de cette information pour dénon­
cer la nature du système soutenu par les États-Unis. Enfin 
il clôt le débat en évoquant le rapport Tyler mais sans tenir 
aucun compte de l’implication de supérieurs hiérarchiques 
et sans même citer la reconnaissance par ce rapport de 
« preuves confirmant l’implication de hauts responsables », 
et des limites de ses informations. Bien sûr, aucune réfé­
rence n’était faite à Santivanez ou au rapport Dinges : 
Newsweek s’en tint exclusivement à une source officielle, 
mais lue en diagonale.

* *

*

11-5. Vingt-trois religieux assassinés 
au Guatemala (1980-1985)

Einvasion planifiée par les États-Unis - qui allait se conclure 
en juin 1954 par le renversement du régime démocratique­
ment élu de Jacobo Arbenz - fut le tournant décisif dont 
toute l’histoire ultérieure du Guatemala ne fut que la consé­
quence. Après cette période, tandis que le Guatemala restait 
fermement ancré dans la sphère d’influence des États-Unis, 
les réformes économiques et sociales les plus urgentes furent 
exclues de l’ordre du jour ; enfin, la démocratie politique 
fut systématiquement réprimée et le terrorisme d’État insti­
tutionnalisé atteignit des sommets dramatiques entre la fin 
des années 1970 et le début des années 1980. Le Guatemala 
ayant le statut d’État client, et la contre-révolution anti­
démocratique y servant les intérêts substantiels des élites, le 
modèle de propagande nous incite à supposer que les vic­
times de cet État seront jugées « non dignes d’intérêt », ce 
qui devrait se traduire quantitativement et qualitativement 
dans l’attention que leur porteront les médias. En outre,
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tandis que les exactions commises dans les pays clients dç 
l’Union soviétique, comme la Pologne ou la Tchécos-r 
lovaquie, sont systématiquement imputables à l’occupation 
soviétique, nous déduirons du modèle de propagande quç 
les médias occidentaux ne verront évidemment jamais dans 
le terrorisme d’Etat au Guatemala la conséquence naturelle 
de l’intervention américaine de 1954 (et de ses suites). Nous 
pouvons imaginer, en revanche, que les Etats-Unis y seront 
présentés comme des spectateurs bienveillants et compatis-: 
sants faisant tout leur possible pour contrer les violences des ; 
factions de droite et de gauche.

Quoi qu’il en soit, avant de nous pencher sur la couver-: 
ture médiatique des événements du Guatemala, un bref 
retour sur la période cruciale de 1945-1954 et ses consé­
quences s’impose, afin de poser le cadre d’une étude 
détaillée de la contribution des médias occidentaux aux 
événements des années 1980. Arbenz et son prédécesseur, 
Juan Arévalo, instaurèrent le premier régime démocratique 
de l’histoire du Guatemala. Durant la décennie où ils exer­
cèrent le pouvoir, journaux, groupements sociaux, syndi­
cats, paysans et partis politiques pouvaient s’exprimer sans 
craindre meurtres ou répression “. Mais cette démocratie 
fragile n’en reposait pas moins sur une forte concentration 
de la propriété foncière et sur le contrôle des terres et des 
ressources et infrastructures stratégiques par des intérêts 
étrangers, ce qui constituait une menace permanente pour 
son indépendance et sa liberté politique ainsi qu’une véri­
table catastrophe humaine. Durant cette décennie démo­
cratique, la lutte en faveur de la syndicalisation et de la 
réforme agraire fut notamment motivée par le désir de voir 
se former un électorat élargi pouvant fournir un socle à la 
démocratie '. Chaque avancée progressiste d’Arévalo ou 
d’Arbenz fut reçue avec une virulente hostilité par l’oli­
garchie locale, les milieux industriels internationaux et le 
gouvernement américain *°. Il fut bientôt décrété que le I.

I. À peu près tous les observateurs indépendants étaient d'avis qu'une réforme 
agraire était plus que souhaitable, tant du point de vue de la rentabilité que de celui 
de l'équité M.
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« communisme » s’était emparé du régime ou menaçait de 
le faire depuis que la formation de syndicats avait été auto­
risée en 1947 et la réforme agraire, modeste certes mais 
réelle, initiée par Arbenz fut la goutte d’eau qui fit débor­
der le vase6'. Grâce à l’organisation, au financement et aux 
opérations directes de terreur et de guerre psychologique 
des États-Unis, une minuscule armée de mercenaires ren­
versa bientôt le régime d’Arbenz et instaura à sa place un 
régime « anticommuniste ».

Après 1954, ni réformes ni démocratie, sans parler de 
changements radicaux, ne furent possibles au Guatemala. 
La principale raison en était que les forces aux mains des­
quelles les États-Unis avaient livré le pays en 1954 étaient 
« fermement opposées à tout changement susceptible de 
porter tant soit peu atteinte à leurs privilèges bien éta­
blis 62 » et avaient appris de l’expérience de 1945-1954 que, 
dans un système d’extrême inégalité, la démocratie menait 
inexorablement à des réformes et à une remise en cause des 
privilèges acquis. Les très brefs interludes d’ouverture de 
l’après-1945 furent marqués par la rapide émergence de 
mouvements en défense des droits des ouvriers et paysans, 
des grèves, et la formation de partis et de groupes radicaux. 
Comme l’écrivit Pedro Gleijeses, « dans les derniers mois 
de la période Arana, [1970-1974], la répression avait acquis 
un caractère plus sélectif et, à de nombreuses occasions, 
Laugerud [le successeur d’Arana, 1974-1978] avait dû se 
retenir de “régler” la question des grèves par la force ». 
Néanmoins, la modestie des réformes ainsi que les espoirs 
et les pressions quelles avaient éveillés imposaient de ne pas 
en rester là. Or, « étant donné la nature du régime », la 
vague de terreur qui suivit « demeurait l’unique option 
logique » pour la classe dirigeante guatémaltèque 6î.

Une autre raison de l’échec des réformes et de celui de la 
démocratie fut l’influence permanente exercée par les États- 
Unis. Les milieux dirigeants américains avaient en effet jugé 
le pluralisme et la démocratie de 1945-1954 absolument 
intolérables, et avaient décidé d’y faire mettre un terme.
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j Réformes de façade

| Les responsables américains firent assez souvent pression 
; en faveur de réformes démocratiques purement formelles 
| et d’une diminution du taux d’assassinats politiques. Ils 
: n’en aidaient et soutenaient pas moins fermement un 
| climat général précisément propre à saper les réformes 
i démocratiques et à faire augmenter le nombre de 
| meurtres. Au Guatemala (notamment), les causes du 
| soutien inconditionnel aux institutions les plus antidé- 
; mocratiques étaient principalement la peur de la gauche 
i et l’hostilité chronique des responsables américains et 
i des milieux d’affaires envers les organisations populaires 
! (syndicats, organisations paysannes, partis politiques de 
i masse), pour des raisons tant économiques que poli- 
| tiques. De sorte que le soutien occasionnel à une image 
i plus libérale n’était d’aucun poids face au renforcement 
; systématique d’institutions qui vidaient de sa substance 
; toute velléité d’ouverture. Comme l’expliquait Lars 
! Schoultz, la fonction de l’« autoritarisme militaire » - 
! qui commença avec le coup d’Etat brésilien de 1964 
j pour se généraliser à toute l’Amérique latine et à bien 
i d’autres régions de la sphère d’influence américaine - fut 
i « d’anéantir définitivement la menace qui semblait peser 
I sur la structure existante de privilèges socio-économiques, 
j en éliminant la participation de la majorité en 
| nombre 64 ». On pouvait toujours leur accorder de « par- 
| ticiper », lors d’élections tenues après de longues 
i périodes de pacification militaire et de démantèlement 
; méthodique des organisations populaires [he infra, chap. nq.

Au cours des trente-deux années de tutelle américaine 
qui suivirent, non seulement le Guatemala devint pro­
gressivement un État terroriste presque sans égal dans le 
domaine de l’assassinat systématique de civils mais, en 
outre, sa propension au terrorisme augmentait de façon 
drastique à chaque période d’accroissement stratégique de 
l’intervention américaine. La première de ces périodes fut 
celle de l’invasion et de la contre-révolution qui mirent fin 
à la décennie de démocratie, réintroduisant au Guatemala 
l’assassinat politique et les répressions de grande envergure.
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La seconde fit suite à l’émergence d’un petit mouvement 
de guérilla au début des années i960, lorsque les États-Unis 
prirent véritablement en charge la formation contre- 
insurrectionnelle de l’armée guatémaltèque. En 1966, un 
autre petit mouvement de guérilla poussa les bérets verts 
américains à se lancer dans une vaste campagne contre- 
insurrectionnelle au cours de laquelle dix mille personnes 
furent tuées dans le cadre de la traque de quelque trois ou 
quatre cents guérilleros. C’est à cette période que les esca­
drons de la mort et les « disparitions » firent leur appari­
tion au Guatemala. Dans les années 1970, la reprise en 
main de l’entraînement de la police par les États-Unis 
mena à une véritable institutionnalisation de la violence. 
Dans le droit fil de l’intervention de 1954 et des différentes 
formes qu’avait pris le soutien américain depuis cette 
période, le « règlement » des problèmes sociaux se borna 
finalement, au Guatemala, à l’instauration d’un terrorisme 
d’État permanent. Dans ce pays, les États-Unis venaient 
d’inventer « l’État contre-insurrectionnel ».

Le rôle particulier de l’armée dans le cadre d’un État 
contre-insurrectionnel eut pour conséquence un accroisse­
ment progressif de son statut et de son pouvoir, ce qui lui 
donna bientôt la capacité institutionnelle de diriger effecti­
vement le pays. Comme dans de nombreux États clients des 
États-Unis, les militaires usèrent du pouvoir qui leur était 
ainsi conféré pour profiter des opportunités économiques, 
et s’approprier directement ou non tout ce qu’ils dési­
raient 6S. Terrorisme, pillage et autonomie des militaires gua­
témaltèques atteignirent un premier sommet - dépassé plus 
tard sous Rios Montt - sous la législature de Lucas Garcia 
(1978-1982.) Cette période coïncide avec le bref interlude de 
la politique de Carter favorable aux droits humains, au 
cours de laquelle on assista à une critique ouverte du gou­
vernement guatémaltèque et à une suspension partielle, sous 
la pression du Congrès, des fournitures d’armes en prove­
nance des États-Unis ■ . Pour autant, même sous Carter, les I.

I. Pour davantage de soutien, le Guatemala se tourna dès 1977 vers Israël, qui n'a 
jamais refusé aux États-Unis ce type de services
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relations avec le Guatemala ne furent jamais hostiles - 
c’était juste comme si un enfant de la famille s’était conduit 
en garnement et avait été envoyé au coin un moment. L’une 
des raisons pour lesquelles le gouvernement Carter avait 
décidé de ne plus livrer d’armes était que le garnement en 
question ne courait alors aucun danger. Inversement, au 
Salvador, où l’administration Carter avait craint une vic­
toire de la gauche dans les mêmes années 1980, le soutien 
au régime terroriste d’extrême droite afflua sans délai.

Durant la période Reagan, le nombre de civils assassinés 
au Guatemala s’éleva à plusieurs dizaines de milliers et 
chaque jour charriait son lot de disparitions et de corps 
mutilés Les études d’Amnesty International (AI), d’Ame- 
ricas Watch (AW) et autres observatoires des droits humains 
rapportèrent les sinistres effets d’une machine militaire 
devenue folle : massacres indiscriminés de paysans (dont un 
grand nombre de femmes et d’enfants), déportation de cen­
taines de milliers de fermiers et de villageois vers de véri­
tables camps de concentration, et enrôlement de force de 
centaines de milliers d’autres dans les milices civiles obliga­
toires 68. Visitant le Guatemala en 1982, Reagan n’en déclara 
pas moins que le chef du gouvernement, Rios Montt, était 
« totalement dévoué à la démocratie » et victime d’un 
« coup monté » concernant de prétendus abus en matière 
de droits humains. Deux mois auparavant, AI avait publié 
un rapport décrivant une soixantaine de villages indiens où 
s’étaient déroulés des massacres de civils qui avaient fait, en 
trois mois, plus de deux mille cinq cents morts **.

La politique de Reagan à l’égard du Guatemala, tout 
comme à l’égard de l’Afrique du Sud, était qualifiée « d’en­
gagement constructif » n. Depuis le début, l’administration 
avait fait tout son possible pour réunir et expédier l’arme­
ment nécessaire afin de soutenir les gouvernements mili­
taires. Les massacres en cours n’étaient que des points de 
détail. L’un des moyens par lesquels l’administration Reagan 
s’efforça de réhabiliter nos relations avec les différents I.

I. Le nombre de Guatémaltèques tués par l'armée du Guatemala entre 1979 et 1986 
fut estimé à près de 100 00067.



régimes guatémaltèques fut de mentir constamment au 
sujet de leur profond respect des droits humains (Reagan 
ayant sa propre définition de ces derniers.) En juillet 1980, 
Stephen Bosworth, du département d’État, assura devant 
une commission parlementaire que le gouvernement de 
Lucas Garcia avait victorieusement attaqué les guérillas 
« tout en prenant soin de protéger les civils innocents 71 ». 
En 1981, le Rapport national du département d’Etat sur la 
situation des droits humains jugea tout bonnement impos­
sible de déterminer qui était responsable des massacres au 
Guatemala et attribuait, en outre, les disparitions à la 
« droite » et à la « gauche », mais non au gouvernement. A 
l’inverse, en février 1981, AI donnait des preuves détaillées 
que les milliers de meurtres recensés étaient tous imputables 
au gouvernement, y compris ceux des escadrons de la mort, 
dont les victimes étaient désignées dans un bâtiment annexe 
du palais national, sous supervision directe du président 
Lucas Garcia n.

Lorsque Lucas Garcia fut soudainement renversé la ligne 
de l’administration Reagan s’inversa, comme par enchante­
ment, et Stephen Bosworth ne pouvait dès lors « trop insis­
ter sur le contraste favorable entre la situation actuelle des 
droits humains au Guatemala et la situation de décembre 
dernier ». Secrétaire adjoint aux droits humains, Melvin 
Levitsky déclara devant une autre commission du Congrès 
que « les Etats-Unis pouvaient difficilement rester en contact 
avec un gouvernement se laissant aller à perpétrer des vio­
lences à l’encontre de son propre peuple », comme cela avait 
été le cas avec le régime de Lucas Garcia ”.

Pourtant, quand Lucas Garcia était au pouvoir, Bosworth 
considérait que son régime était bienveillant, soucieux de 
protéger les innocents, et le département d’Etat était inca­
pable d’assurer que le gouvernement avait la moindre res­
ponsabilité dans les massacres. Après la destitution de 
Lucas Garcia, le département d’État découvrit, avec la plus 
profonde indignation, qu’il massacrait aveuglément sa 
population. Ce faisant, il reconnaissait implicitement avoir 
précédemment menti et comptait bien sur la presse pour 
n’en rien dire. Les raisons de cette volte-face étaient
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évidemment de présenter sous le meilleur jour possible le 
successeur de Lucas Garcia, à savoir Rios Montt. Sous la 
législature de ce dernier, on applaudit le « déclin specta­
culaire » des violations des droits humains, selon les propres 
termes du porte-parole du département d’État, John 
Hugues, en janvier 1983. Pour Reagan, Rios Montt était 
victime d’un coup monté. Cependant, comme nous 
l’avons vu, AI constatait que Rios Montt était lui aussi un 
criminel de premier ordre. Il n’allait d’ailleurs pas tarder à 
dépasser son prédécesseur en matière de massacres de civils.

Lorsque Rios Montt fut à son tour renversé, la ligne du 
département d’Etat changea une fois de plus. On admit que 
les choses avaient été terribles sous Rios Montt, en 1982, 
mais à présent, on observait une amélioration remarquable, 
et le gouvernement faisait preuve d’une « sensibilité accrue 
à la question des droits humains 74 ».

De toute évidence, nous avons affaire là à un schéma clas­
sique, qui est presque une règle du genre : dans le cas d’un 
État terroriste avec lequel l’administration vise des « arran­
gements constructifs », tout va toujours très bien et même 
progresse ; mais dès lors que ce régime est renversé, sa cote 
s’effondre après coup et il apparaît soudain nettement pire 
que le régime désormais au pouvoir ! Ce schéma pour le 
moins spécieux où une même apologie vient couronner un 
régime terroriste après l’autre en s’accompagnant du déni­
grement de celui qui vient d’être renversé est un mécanisme 
orwellien que les médias occidentaux associent générale­
ment aux régimes totalitaires ennemis. Mais dans ce cas, 
c’est chez nous que cela se passe. Et cela ne peut fonction­
ner que si les médias sont prêts à jouer le jeu. Ils doivent se 
montrer, dès le départ, prêts à minimiser ou à occulter les 
formidables massacres qui ont lieu dans des pays comme le 
Guatemala. Dans un tel contexte, il serait bien sûr surpre­
nant que les apologies en cascades, les mensonges défendant 
les criminels successifs et l’hypocrisie la plus ahurissante se 
voient consacrer une seule ligne.

Étant donné le rôle des États-Unis dans la mise en place 
et le maintien au pouvoir du régime contre-insurrectionnel 
guatémaltèque, la volonté marquée de ce régime de briser



l’essor des organisations populaires (c’est-à-dire, dans la rhé­
torique orwellienne, les « communistes ») et les intérêts 
industriels américains en jeu, le modèle de propagande laisse 
présager la plus totale indifférence des médias pour les vic­
times du conflit, « dépourvues d’intérêt » ainsi qu’une totale 
occultation du rôle des États-Unis dans l’évolution de ce 
conflit et des pratiques qui le caractérisent. Il laisse aussi pen­
ser que les rapports sur le Guatemala produits par Amnesty 
International ou d’autres associations de défense des droits 
humains seront systématiquement minorés ou passés sous 
silence, quelle qu’en soit la teneur, et aussi épouvantables 
que puissent être les exactions dénoncées. Le nombre de 
civils tués au Guatemala entre 1978 et 1985 tourne, en l’oc­
currence, autour de cent mille et les méthodes d’assassinat 
rappellent fortement celles de Pol Pot. Voilà qui met fort 
justement notre modèle à l’épreuve. En 1981, AI indiquait 
que « les corps des victimes ont été retrouvés amoncelés 
pêle-mêle dans des ravins, jetés au bord des routes ou entas­
sés dans des fosses communes. Des milliers d’entre elles por­
taient des marques de tortures et, dans la plupart des cas, 
elles avaient été garrottées, étouffées dans des cagoules en 
caoutchouc ou abattues d’une balle dans la tête75 ».

Les prévisions du modèle de propagande se trouvent ici 
magistralement vérifiés. Si l’on se réfère au tableau 2-1 
[supra, p U4], qui met en parallèle le traitement médiatique 
accordé à vingt-trois victimes ecclésiastiques au Guatemala 
et celui accordé à Popieluszko, seules quatre victimes sur les 
vingt-trois furent mentionnés dans notre échantillon, et ces 
vingt-trois victimes ensemble se sont vu accorder dans le 
NYT un vingtième de l’espace accordé à Popieluszko dans 
ce même journal. S’agissant du meurtre du révérend père 
Stanley Rother, ressortissant américain, le NYT du 5 août 
1981 expliqua dans un entrefilet publié en dernière page que 
trois hommes avaient été arrêtés et devaient être interrogés. 
Quelles furent les suites de ces interrogatoires ? Les suspects 
furent-ils jugés ? Les lecteurs du NYT n’en surent jamais 
rien. Quant au gouvernement guatémaltèque, il ne fut 
jamais traqué, embarrassé ni mis en cause par l’insistance



des journalistes sur ce meurtre en particulier, ni sur aucun 
des vingt-deux autres, du reste.

Parallèlement à l’infime attention dont furent gratifiés les 
prêtres guatémaltèques assassinés, les détails des meurtres 
eux-mêmes restaient des plus succincts, ne suggérant ni 
outrage ni opiniâtreté. Même les articles un peu plus impor­
tants se gardaient bien d’évoquer le rôle du coup d’Etat de 
1954, ou les livraisons d’armement et l’entraînement dont 
les États-Unis avaient longtemps fait bénéficier l’armée et la 
police guatémaltèques '. Ils avaient, au contraire, systéma­
tiquement tendance à situer ces crimes dans un contexte de 
guerre civile où des factions de droite et de gauche se 
livraient à des exactions arbitraires. Une dépêche d’Ame­
rican Press parue dans le NYTdu 16 mai 1981 était titrée 
« Quatre Guatémaltèques tombés au champ d’honneur dans 
la confrontation droite-gauche ». L’article, qui porte sur le 
meurtre de l’un des vingt-trois prêtres, le révérend Carlos 
Galvez Galindo, commentait : « Il apparaît que les attaques 
s’inscrivent dans la longue lutte pour le pouvoir entre droite 
et gauche. » Une dépêche d’United Press parue dans le NYT 
du 29 juillet 1981 au sujet du meurtre du révérend Stanley 
Rother met elle en cause une attaque « d’extrémistes de 
droite » et non le gouvernement du Guatemala.

Time montre Rother et les Guatémaltèques de son village 
« pris au milieu d’une guerre civile non déclarée75 ». Bien 
sûr, Time ne s’étendit jamais sur les origines de cette guerre 
civile, ni sur le rôle crucial du refus des États-Unis d’auto­
riser le moindre changement social pacifique, ou sur leur 
contribution à l’institutionnalisation de structures contre- 
insurrectionnelles permanentes. Certes, de manière très 
inhabituelle, Time soulignait ici la responsabilité du gou­
vernement dans « la grande majorité des crimes » et, plus 
exceptionnel encore, il citait un rapport d’AI prouvant que I.

I. Tandis qu'on n'observe à peu près aucune exception s'agissant des articles eux- 
mêmes, une bonne dizaine de tribunes libres et plusieurs courriers des lecteurs parus 
dans le NYT et le Washington Post entre 1980 et 1986 dénonçaient vivement le ter­
rorisme d'État guatémaltèque, certains mettant vertement en cause la politique latino- 
américaine des États-Unis, décrivant de façon très précise la nature des activités 
américaines.



les escadrons de la mort paramilitaires étaient les séides du 
gouvernement. Mais l’article ne donnait aucune idée de 
l’ampleur et du type des exactions commises, s’en tenant, 
comme on l’a vu, à la thèse d’une guerre civile. Plus com­
promettante encore était sa représentation du débat poli­
tique américain. Selon Time, « le Guatemala pose même à 
la politique extérieure de l’administration Reagan un défi 
des plus redoutables : d’un côté, le pays semble victime 
d’une insurrection soutenue par Cuba et nécessitant le sou­
tien des États-Unis, d’un autre côté le gouvernement viole 
manifestement les droits humains ». La dichotomie que 
propose Time est pour le moins bancale : le soutien cubain 
n’est qu’un vieil artifice de la guerre froide que rien de tan­
gible n’est jamais venu étayer mais qui offre un cadre pro­
pagandiste commode et fréquemment mis en avant par le 
département d’État pour détourner l’attention de l’opinion 
publique de son soutien aux dictatures les plus sanguinaires. 
Time ne le posait pas moins comme équivalent d’un 
ensemble d’exactions bien réelles en revanche et particuliè­
rement graves - sans même avoir à avancer l’ombre d’une 
source sérieuse. Ici, l’expression « d’un autre côté », malgré 
le « manifestement » qui suit, est plus une énormité qu’un 
euphémisme. L’administration Reagan avait bel et bien fait 
le choix de soutenir et d’excuser régulièrement un gouver­
nement génocidaire recourant aux massacres pour anéantir 
une révolte purement indigène. Le véritable défi pour l’ad­
ministration Reagan - quoi qu’en dise Time - était de trou­
ver le moyen de vendre cette politique de massacres. Time 
aidait de son mieux, en évoquant sans fondement ni réserve 
aucune son histoire d’insurrection soutenue par Cuba qui 
aurait posé un grave dilemme de politique extérieure.

Au cours des années d’holocauste (1978-1985), les orga­
nisations humanitaires publièrent un flot continu de docu­
ments offrant les preuves évidentes d’un terrorisme d’État 
atteignant des proportions génocidaires. La plupart de ces 
documents étaient de nature à édifier et soulever l’opinion 
contre ce qui était en train de se produire, mais les médias 
dont nous parlons les traitèrent de façon à en diminuer 
considérablement la valeur informative et la capacité à
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soulever l’indignation du public, comme pouvait nous le 
faire anticiper notre modèle de propagande. Sur une base 
de dix rapports substantiels d’AI et d’Americas Watch sur 
le Guatemala, publiés entre 1981 et 1987, quatre seulement 
ont été mentionnés, dans notre échantillon de médias77. 
Aucun ne fut évoqué en première page ni ne fournit 
matière à un éditorial et moins encore à l’élaboration d’une 
campagne de dénonciation. En 1981, le remarquable rap­
port d’AI « “Disparitions” : un manuel », qui décrivait l’ef­
frayant développement d’un terrorisme d’Etat peu ou prou 
calqué sur celui des nazis, fut totalement occulté dans les 
médias de notre échantillon. Il en alla de même pour celui 
de mars 1985 sur les « disparitions » qui, s’il avait été connu 
du public, aurait pu ruiner l’image que les médias don­
naient des élections de 1984-1985 au Guatemala afin de légi­
timer le pouvoir en place. Daté de 1985, le rapport d’AW 
sur le groupe d’entraide fut lui aussi passé à la trappe, ainsi 
qu’une étude de 1987 sur la situation des droits humains 
au Guatemala au cours de la première année du gouverne­
ment Cerezo. Nous y reviendrons un peu plus loin. Dans 
le prochain chapitre, nous verrons aussi comment les 
médias parlèrent au sujet de l’élection de Cerezo de liesse 
et d’optimisme, en dépit des précédents électoraux et des 
doutes exprimés par Cerezo lui-même sur sa propre capa­
cité à exercer réellement le pouvoir. L’absence de toute 
rétrospective décrivant les véritables résultats de la prési­
dence de Cerezo est caractéristique du refus général des 
médias de commenter les conséquences des élections dans 
un État client [lire/nfro, chap. ni].

Nous évoquions plus haut l’importante étude d’AW, 
« Comment l’administration Reagan observe “une amé­
lioration” en matière de droits humains au Guatemala », 
dont le thème central - et le plus frappant - était la recon­
naissance rétrospective, par le département d’Etat, que son 
apologie du précédent général était erronée. Ce document 
particulièrement éclairant fut tout bonnement passé à la 
trappe par notre échantillon de médias, à l’exception du 
NYT, qui daigna lui accorder un minuscule article en 
page 7, sous le titre anodin suivant : « Les humanitaires



prennent les États-Unis à défaut sur la situation au Guate­
mala » (24.09.85). Le rapport y est décrit comme repro­
chant à l’administration d’avoir refusé de reconnaître de 
graves violations des droits humains au Guatemala, mais 
l’article occulte totalement l’accent qui y est mis sur la 
reconnaissance, après coup, d’impostures officielles. Ce type 
de précision eut d’ailleurs clairement révélé l’absence totale 
de crédibilité de la principale source d’information du 
NYT. Le dernier paragraphe de l’article - un bon quart de 
sa longueur totale - fait valoir la réponse du département 
d’État, lequel déclare qu’« Americas Watch est moins une 
organisation humanitaire qu’une organisation politique ». 
L’hypocrisie éhontée d’une telle réponse eut été aussi cho­
quante que flagrante si l’article avait évoqué l’essentiel de 
ce qui, dans le rapport AW, prouvait que l’administration 
faisait non seulement l’apologie du terrorisme d’État, mais 
était prise ici, en outre, en flagrant délit de désinformation.

Dans sa volonté de couvrir les généraux guatémaltèques 
et l’agression terroriste qu’ils menaient contre leur propre 
population, l’administration Reagan prit ombrage d’orga­
nisations telles qu’AI ou AW. Ainsi lança-t-elle, en 1981-1982, 
une campagne de discrédit systématique contre ces orga­
nisations, dénoncées comme gauchistes et politiquement 
orientées. Le 15 septembre 1982, dans une lettre adressée à 
AI et au département d’Amérique du Sud à Washington, le 
sous-secrétaire d’État Thomas Enders traitait les rapports 
de ces organisations de partiaux et d’apologies des guérillas, 
décrites comme des « attaques terroristes » et « brutales ». Il 
écrivait notamment : « Nul ne cherche à nier la possibilité 
[tic] que certaines unités de l’armée, contrevenant à la poli­
tique d’État, aient pu prendre part à des violations des droits 
humains. Ce qui importe, c’est que, depuis le 23 mars, le 
gouvernement du Guatemala se soit engagé à changer 
d’attitude et ait fait en ce sens des progrès significatifs.78 »

Cette absolution ahurissante d’une armée alors en plein 
massacre de milliers de civils fut diffusée au Guatemala 
même comme un document américain officiel et intégra­
lement publiée dans la presse guatémaltèque. AW déclara 
à ce propos : « Nous estimons indéfendable l’usage qui a
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été fait de cette lettre, au vu des risques encourus par les 
enquêteurs dans un environnement politique tel que celui 
du Guatemala. Il nous apparaît donc comme une preuve 
supplémentaire que le département d’État et le gouver­
nement guatémaltèque reconnaissent ne pas être neutres 
dans ce conflit. Quiconque rend compte de mauvaises 
nouvelles devient ainsi un ennemi qu’il faut autant que 
possible discréditer. »

AW indiquait en outre que les virulentes critiques portées 
contre elle et AI par le département d’Etat étaient non seu­
lement dépourvues de fondement, mais surtout prenaient 
pour acquis que l’honnêteté des déclarations de l’armée gua­
témaltèque ne pouvait être mise en doute (sorte de candeur 
dont Enders fait clairement étalage dans sa lettre).

Comme nous l’avons vu au chapitre I, le gouvernement 
est à la fois la première source d’information et la première 
des « machines à protester ». L’épisode du Guatemala 
illustre clairement la propension du gouvernement à muse­
ler toute source d’information susceptible de le contredire. 
Ici, le fait que le NYTn’ait jamais dénoncé ni même men­
tionné cette sinistre campagne, bien quelle ait été menée 
dans le cadre d’une politique de défense de crimes contre 
l’humanité, est particulièrement révélateur. Nous verrons 
au chapitre suivant que le magazine Time contribua lui 
aussi à cette campagne contre AI, certes une seule fois au 
sujet du Guatemala mais en soulignant de manière édi­
fiante qu’il s’agissait d’une « organisation controversée, bien 
souvent accusée de se montrer excessivement compréhen­
sive à l’égard de la gauche ». Le département d’Etat, dont 
Time dépend entièrement pour son information, n’est 
jamais soupçonné de la moindre partialité. Enfin, le 
Washington Post du 4 décembre 1982 publia en dernière 
page un article de Terri Shaw au sujet de la lettre d’Enders 
reprenant les accusations du département d’Etat sous le 
titre « L’ambassade dénonce la “désinformation” au sujet 
du Guatemala : un rapport officiel américain affirme que 
les organisations humanitaires sont manipulées ». L’auteur 
y fait écho aux allégations de l’ambassade selon lesquelles 
« ce rapport n’eut jamais vocation à être rendu public », le



mettant ainsi à l’abri de toute critique ; et il occulte tota­
lement la menace que la publication de ces accusations 
émanant du département d’Etat font encourir sur le ter­
rain aux enquêteurs des organisations humanitaires. 
Certes, on n’interdit pas auxdits humanitaires de laisser 
entendre que le département d’État s’efforce de les discré­
diter, mais le terme « désinformation » n’est jamais appli­
qué aux déclarations du département d’Etat, et l’on 
n’examine jamais sérieusement les accusations dont il est 
l’objet. Voilà qui, sans rentrer dans les détails, en dit assez 
long sur la couverture de cette campagne de dénigrement. 
Pour finir, le rapport d’AW « Droits humains au Guate­
mala : neutres s’abstenir », qui traite spécifiquement de 
cette campagne et de la lettre d’Enders, ne fut, bien sûr, 
jamais mentionné.

* *

*

11-6. L'élimination du Groupe d'appui mutuel 
au Guatemala Il

Il était en réalité très difficile à des organisations de sur­
veillance et de défense des droits humains de s’organiser et 
de se maintenir dans des « démocraties type escadrons de 
la mort » comme le Salvador ou le Guatemala. Entre 
octobre 1980 et mars 1983, pas moins de cinq responsables 
de la Commission des droits humains du Salvador furent 
arrêtés et assassinés par les forces de sécurité. Si nous nous 
fions au modèle de propagande, on peut supposer que les 
médias firent alors peu de cas de ces meurtres 79. Et ce fut 
précisément le cas. A titre de comparaison, le NYT publia 
en tout et pour tout quatre articles de dernière page au sujet 
de ces cinq meurtres tandis qu’il en publiait, à la même 
période, trente-cinq sur le défenseur des droits humains 
soviétique Anatoly Sharansky, et pas nécessairement en
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dernière page '. Cette disproportion de traitement recoupe 
assez justement les traits dominants de notre modèle de 
propagande pour ce qui est des victimes dignes ou indignes 
d’intérêt.

Pour les défenseurs des droits humains, le Guatemala était 
encore plus inhospitalier que le Salvador. L’archevêque de 
Ciudad Guatemala, Mgr Prospéra Penados del Barrio, déclara 
en 1984 : « A l’heure actuelle, il est impossible pour une orga­
nisation humanitaire d’avoir son siège au Guatemala.80 »

La pratique institutionnalisée des « disparitions » com­
mença au Guatemala vers le milieu des années i960 et prit 
finalement des proportions inégalées dans l’hémisphère 
occidental, jusqlt’à atteindre quelque quarante mille vic­
times au total 81. Les mouvements de protestation qui 
s’étaient organisés pour rechercher des informations et 
obtenir des recours légaux furent rapidement réduits au 
silence par la pratique systématique des assassinats poli­
tiques. Profitant d’une brève accalmie en 1966, l’Asso­
ciation des étudiants universitaires (AEU) se tourna vers 
les tribunaux pour obtenir des informations sur les dispa­
rus. Mais à la suite des révélations fracassantes sur l’assas­
sinat de vingt-huit militants de gauche par les forces de 
police, cette voie se referma. Selon Michael McClintock, 
« au cours des quelques années qui suivirent, nombre de 
leaders de l’AEU et d’étudiants en droit qui y étaient affi­
liés furent traqués et abattus 82 ». Dans les années 1970, 
l’AEU mit sur pied un Comité des familles de disparus, qui 
siégeait à l’université nationale de San Carlos. Comme l’in­
dique AW, ce comité fut « dissous après que des hommes 
en uniforme eurent fait irruption dans le centre d’assistance 
juridique de l’université et en eurent abattu le directeur, le 
juriste Edmundo Guerra Theilheimer, principal organisa­
teur du mouvement8ï ». La Commission nationale pour 
les droits humains, autre organisation humanitaire, fut 
fondée vers la fin des années 1970 par la psychologue et 
journaliste Irma Flaquer. Son fils fut assassiné avant qu elle- 
même ne « disparaisse », le 16 octobre 1980. I.

I. Encore Anatoly Sharansky n'avait-il pas été assassiné... [ndt]



Selon le Groupe parlementaire britannique sur les droits 
humains, il y eut, pour la seule année 1984, une centaine 
d’assassinats politiques en moyenne et plus d’une quaran­
taine de disparitions par mois au Guatemala ®4. Ces chiffres 
ne sont très probablement qu’une sous-estimation dans la 
mesure où on ne parla essentiellement que des disparitions 
survenues à Ciudad Guatemala et dans les environs. Or la 
majeure partie des meurtres et des disparitions frappèrent 
le monde rural et les communautés indiennes qui ne dis­
posaient pour leur part d’aucun moyen de protester et se 
trouvaient d’autant plus exposées aux représailles.

C’est dans ce contexte de meurtres, de terreur, et des 
échecs antérieurs de mouvements de défense des droits 
humains que fut formé, en juin 1984, le Groupe d’appui 
mutuel (GAM). A l’origine de ce groupe on trouve le déses­
poir de ceux qui tenaient absolument à savoir où on avaient 
emmené les disparus et qui étaient prêts à tout risquer pour 
les retrouver. Nombre d’entre eux avaient déjà enduré 
toutes sortes d’épreuves et de frustrations au cours d’en­
quêtes et de recherches obstinées qui n’aboutissaient jamais. 
Il n’y a pas de voie légale pour obtenir réparation au 
Guatemala et il est illusoire de s’en remettre à la police ou 
aux tribunaux en la matière. A la recherche de sa fille dis­
parue, M. Hicho se vit présenter plus d’une centaine de 
cadavres au cours des mois qu’il passa à la morgue et « 70 
à 75 % d’entre elles avaient été torturées “ ». Certains sui­
virent, dans leur quête, d’autres chemins non moins 
pénibles. Début 1985, une femme s’entendit répondre par 
un officier de l’armée que son mari était toujours en vie et 
qu’il pourrait s’arranger pour le lui ramener si elle couchait 
avec lui. Elle s’exécuta et son mari lui fut effectivement 
ramené peu après - mort ■ *.

L’objectif des militants du GAM était de se montrer plus 
efficaces par le biais de l’action collective et d’en tirer parti 
pour réunir des informations et obtenir réparation au 
moyen de pétitions et de manifestations publiques. Leur 
espoir de survie et de réussite reposait sur le fait que le chef 
de l’État, Mejia Victores, était alors présenté par l’admi­
nistration Reagan comme un énième « réformateur », et le



tandem Reagan-Mejia Victores s’efforçait de donner de ce 
dernier une « image » susceptible de convaincre le Congrès 
de desserrer un peu les cordons de la bourse. Au Guatemala 
même, le GAM avait aussi le soutien de l’archevêque 
Penados del Barrio, ainsi que de groupes religieux et 
laïques, même si peu d’entre eux étaient en mesure de se 
faire entendre dans un cet environnement dominé par le 
terrorisme d’Etat. Sur le plan international, le GAM reçut 
le soutien politique significatif de partis progressistes et pro­
humanitaires, ainsi que de nombreuses organisations de 
défense des droits humains.

En juin 1984, trente membres du tout nouveau GAM 
tinrent une conférence de presse à Ciudad Guatemala, 
dénonçant les « disparitions » et appelant le gouvernement 
à intervenir immédiatement « afin que nous retrouvions 
ceux que nous aimons ». Vers la fin juin, puis à nouveau 
début août, des réunions eurent lieu dans la cathédrale 
métropolitaine, en souvenir des disparus, la messe étant 
célébrée pour l’occasion par Mgr Penados, assisté du rec­
teur de l’université, Meyer Maldonado. Un millier de per­
sonnes assistèrent à la messe du mois d’août. Le Ier de ce 
même mois, le groupe rencontra une première fois le glhé- 
ral Mejia Victores qui leur promit d’enquêter sur les dis­
paritions. Les 8 et 9 août, le GAM rendit ces promesses 
publiques, au moyen d’encarts publiés dans les principaux 
journaux. Par la suite, le groupe se mit à attirer l’attention 
de l’opinion sur l’incapacité du gouvernement à tenir ses 
promesses et évolua progressivement vers de nouveaux 
modes d’action. En octobre 1984, ils organisèrent une 
marche suivie d’une messe à la mémoire des disparus, en la 
cathédrale - la première grande manifestation au 
Guatemala depuis le ier mai 1980, quand des manifestants 
avaient été arrêtés dans les rues, dont une centaine furent 
assassinés ou portés disparus).

L’organisation continua de croître. D’une poignée de 
personnes au départ (elle regroupait deux cent vingt-cinq 
familles en novembre 1984) à mille trois cents familles au 
printemps 1986. La plupart des membres du groupe étaient 
des femmes et dans leur grande majorité des paysannes
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venues de la campagne. Elles étaient obstinées. Après les 
pétitions, les requêtes, les rassemblements et les marches de 
protestation, elles commencèrent à accuser publiquement 
et sans équivoque « les éléments des forces nationales de 
sécurité d’être directement responsables de la capture et de 
la disparition de membres de [leurs] familles 87 ». Elles exi­
geaient qu’une enquête soit ouverte avec le plus grand 
sérieux et que justice soit faite. Elles en appelèrent à l’as­
semblée constituante et commencèrent à manifester régu­
lièrement en plein centre de Ciudad Guatemala, frappant 
sur des poêles et des casseroles et occupant même parfois 
pacifiquement des bâtiments officiels.

Évidemment, rien ne fut fait pour satisfaire aux demandes 
du GAM. L’assemblée riavait de toute façon aucun pouvoir 
et était bien trop craintive pour voter ne fut-ce qu’une réso­
lution de soutien. Les militaires au pouvoir se jouaient 
ouvertement du GAM. En public, devant une presse sou­
mise, Mejia Victores déclarait : « Je rientends pas fuir mes 
responsabilités et il faut faire quelque chose. » Mais en l’ab­
sence de la presse, il disait à ces femmes : « On dirait que 
vous êtes en train de m’accuser... Nous ne les avons pas [les 
disparus]. — Vous les avez ! insistaient-elles. — Nous ne les 
avons pas ! » répondait Mejia “. Les militaires finirent néan­
moins par se lasser. Menaces téléphoniques, lettres d’aver­
tissement et surveillance rapprochée firent leur apparition. 
Deux jours après l’entrevue avec Mejia, on retrouva les 
corps torturés de deux collaborateurs du GAM qui avaient 
disparu. L’un avait été jeté devant chez lui, les yeux arrachés 
et le visage à peine reconnaissable.

Lors d’une interview télévisée, le 14 mars 1985, Mejia 
Victores déclara : le GAM est « manipulé par des éléments 
subversifs, car s’ils ont des problèmes nous sommes en train 
d’y remédier, et nous leur avons offert tous les moyens pos­
sibles de [les résoudre] 1 ». Aussitôt après, la presse locale

I. Évidemment, tout cela avait été inventé de toutes pièces. Ce à quoi Mejia Victores 
fait allusion, en fait de commission d'enquête établie par lui, était un groupe exclusi­
vement constitué de membres du gouvernement, au nombre desquels le ministre 
adjoint de la Défense, et dont les conclusions - aussi surprenant que cela puisse 
paraître - blanchissaient le gouvernement de tout soupçon *9.
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croula sous une avalanche de gros titres insistant sur les 
avertissements du gouvernement et reprenant le thème de 
la manipulation du GAM par des éléments subversifs. Mi- 
mars, à la télévision, on demanda au général Mejia Victores 
quelles dispositions entendait prendre le gouvernement à 
l’encontre du GAM. Il répondit laconiquement : « Vous le 
saurez lorsque vous le verrez. 90 »

Le 30 mars 1985 (un mois après le procès Popieluszko), le 
principal dirigeant du GAM, Hector Gomez Calito, était 
arrêté, torturé et assassiné - les six policiers chargés de son 
arrestation furent eux-mêmes éliminés peu après sa mort91. 
Il avait été brûlé au chalumeau au ventre et en différents 
endroits et également frappé au visage avec une telle vio­
lence qu’il avait les lèvres tuméfiées et les dents cassées. On 
lui avait aussi tranché la langue. Le 4 avril, une autre res­
ponsable du GAM, Maria Rosario Godoy de Cuevas, son 
jeune frère de vingt et un ans et son fils de deux ans furent 
eux aussi arrêtés, torturés et assassinés. Quand on retrouva 
son cadavre, elle portait des marques de morsure à la poi­
trine et ses sous-vêtements étaient ensanglantés. Son fils de 
deux ans avait eu les ongles arrachés.

Du simple point de vue de l’intérêt de l’inforÜfktion, les 
meurtres de deux dirigeants du GAM ainsi que ceux de 
l’enfant et du jeune frère de l’une des victimes aurait dû se 
voir consacrer une attention toute particulière. Leur cou­
rage était exceptionnel ; l’infamie qu’ils combattaient était 
extraordinaire ; la cause qu’ils défendaient était on ne peut 
plus juste ; les exactions dont ils venaient d’être victimes 
dépassaient largement en horreur celles qui avaient été 
infligées à Popieluszko. Plus important encore, nous, les 
Américains, portions une grande part de responsabilité 
puisque ces meurtres avaient été perpétrés par un État 
client, totalement dépendant de notre aide, de sorte que 
toute dénonciation ou pression de notre part ne pouvait 
qu’être suivie d’effets significatifs dans le domaine des 
droits humains. D’un autre côté, l’administration Reagan 
oeuvrait alors activement à forger des liens plus cordiaux 
et plus aidants avec le régime militaire guatémaltèque. 
Ainsi, comme nous l’avons vu plus haut, s’efforçait-on de



H VIOTIMÉS ï 83

présenter ce régime sous un jour favorable. Dans un tel 
contexte, le modèle de propagande nous permet d’antici­
per que, aussi dramatiques et épouvantables qu’aient pu 
être ces meurtres, les médias américains ne les évoqueraient 
que superficiellement et aussi brièvement que possible — et 
que contrairement à l’affaire Popieluszko on n’observerait 
ici ni intérêt soutenu ni bouffée d’indignation susceptible 
de soulever un mouvement de protestation (ou de per­
turber les projets de l’administration). Nous verrons à quel 
point les faits sont venus corroborer ces prévisions.

Le tableau 2-3 compare la couverture médiatique de l’af­
faire Popieluszko avec celle de l’assassinat des leaders du 
GAM. La différence de traitement frappe au premier coup 
d’œil. Dans Time, Newsweek ou CBS News, l’affaire du 
GAM fut systématiquement traitée en brèves. Pas une fois 
le NYTne la jugea assez significative pour lui consacrer sa 
une ou un éditorial, et l’on peut voir combien sa couver­
ture de l’affaire resta superficielle. Ce quadruple meurtre 
fut évoqué pour la première fois le 7 avril 1985, dans un 
entrefilet en page 5 du journal où l’on peut lire que Maria 
Rosario Godoy de Cuevas avait été retrouvée morte dans 
sa voiture, au fond d’un ravin, en compagnie de son frère 
et de son jeune fils (laissant supposer qu’il pouvait s’agir 
d’un simple accident de voiture, thèse mise en avant plus 
tard par les autorités). Ni dans cet article ni dans aucun 
autre le NYT ne donne de détails sur l’état des corps, pas 
plus qu’il ne mentionne que l’enfant de deux ans avait eu 
les ongles arrachés '.

Sous bien d’autres rapports, les articles du NYT, tous 
signés Stephen Kinzer, présentent une approche qui tend 
à minorer les crimes. En effet, ils ne se concentrent jamais 
sur les meurtres eux-mêmes : qui étaient les victimes ? 
qu’est ce qu’on leur avait fait ? qui l’avait fait ? pourquoi ? 
de quel contexte et de quelles structures institutionnelles I.

I. On note deux furtives exceptions : le 13 avril, un article concernant cette affaire pré­
cise que Gomez Calito avait été torturé. Le 19 avril, le second article précise qu'on lui 
avait tranché la langue. Aucun détail d'aucune sorte ne fut publié concernant le 
meurtre de Godoy de Cuevas, son jeune frère et son enfant.
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de criminalité organisée participaient manifestement ces 
exactions ? etc. Dans le cas de Popieluszko, ces questions 
étaient précisément au cœur de la problématique. Kinzer 
ne donne à peu près aucun détail sur les circonstances des 
meurtres de membres du GAM et ne dit quasiment rien 
sur les victimes elles-mêmes et sur les raisons qui les avaient 
poussées à rejoindre le GAM. Quant aux auteurs des 
meurtres et aux efforts (ou non) pour les traduire en jus­
tice, c’est à l’évidence le cadet de ses soucis. Kinzer tient, 
certes, pour acquis que les meurtriers étaient commandi­
tés par des agents du gouvernement, mais à aucun moment 
il ne le dit clairement. Jamais il ne contextualise les faits ni 
n’offre le moindre cadre de référence permettant de les ana­
lyser. Il rend « objectivement » compte de l’événement, 
citant quelques déclarations laconiques et purement rhé­
toriques de survivants du GAM, contrebalancées par des 
déclarations de généraux guatémaltèques : ils approuvaient 
la formation du GAM (une demi-vérité des plus ambi­
guës) ; ils avaient constitué une commission d’enquête qui 
n’avait « découvert aucune preuve de l’existence de centres 
de détention secrets au Guatemala » - pas un mot de la 
composition de ladite commission, rien qui remette en 
cause ses conclusions, pas une ligne sur les faits sur lesquels 
elle aurait eu à se pencher (notamment sur les personnes 
disparues ou arrêtées dont on retrouve bien plus tard les 
cadavres mutilés). Enfin, les généraux cités nient toute 
implication dans les meurtres de Godoy, de son frère et de 
son enfant, qui, selon eux, ont simplement péri dans un 
accident de voiture. Si Kinzer avait décrit l’état des vic­
times, ce mensonge aurait éclaté au grand jour et soulevé 
naturellement quelques questions supplémentaires.

Article après article, Kinzer répète inlassablement que le 
gouvernement Mejia Victores a prêté serment de rétablir 
rapidement l’ordre civil, ce qui permet de minorer aussi bien 
les assassinats politiques quotidiens et leur origine que le 
meurtre des membres du GAM dont il est précisément 
question. Il n’explique jamais ce que peut bien vouloir signi­
fier « l’ordre civil » dans un Etat terroriste dont - comme 
Kinzer le sait pertinemment - les véritables dirigeants n’en

VICTIMÏ5 BtGNtrS-OU IWK/*«5-&!+N;rtRê ------—------- ——4*5-
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resteront pas moins les mêmes forces armées '. Dans l’affaire 
Popieluszko, sitôt qu’il fut établi que le meurtre avait été 
commis par les forces de police, les médias se répandirent 
en commentaires sur l’appareil policier polonais et ses 
méthodes, se vouant sans réserves à la traque de responsables 
au sommet de la hiérarchie militaire. Au sujet du GAM, 
Kinzer écartait en bloc ce genre de questions. La structure 
de la machine à exterminer guatémaltèque et son fonction­
nement offraient pourtant matière à d’excellents articles et 
les détails sur ses opérations ne manquaient pas à l’époque. 
Mais tout cela n’entrait pas dans l’ordre du jour gouverne­
mental ni dans la ligne du NYT. De la même façon, le rôle 
de Mejia Victores dans le meurtre des responsables du GAM 
- au regard de ses propres avertissements proférés la veille 
des meurtres, et sachant l’étendue quasi illimitée de son pou­
voir discrétionnaire quant à la protection ou l’extermination 
de ses concitoyens - demeurait totalement occulté. Une fois 
de plus, l’implication de hauts responsables, s’agissant de 
victimes sans intérêt, ne peut cadrer avec la ligne de notre 
propagande. Consciencieusement, Kinzer présentait l’as­
sassinat des membres du GAM comme de simples détails 
du contexte ambiant - regrettables certes, mais inévitables 
et participant de l’héritage complexe d’un pays agité, toutes 
choses qui, espère-t-on, s’arrangeront sans doute dès que le 
nouveau gouvernement civil aura pris ses fonctions.

S’efforçant d’alerter l’opinion internationale, deux des 
responsables encore en vie du GAM, Nineth de Garcia et 
Herlindo Hideo de Aquino, se rendirent en Europe entre 
mars et avril 1986, peu après l’invesüture du président civil 
élu, le démocrate-chrétien Vinicio Cerezo. L’argument cen­
tral de leurs interventions était que les meurtres et les dis­
paritions n’avaient nullement diminué au cours des premiers 
mois de la présidence de Cerezo. Les escadrons de la mort 
avaient en réalité refait surface et étaient particulièrement I.

I. Comme nous le verrons au chapitre suivant, le nouveau gouvernement civil ne 
chercha aucunement à mettre un terme aux exactions de l'armée contre la popula­
tion civile. On ne sera hélas pas surpris non plus que l'optimisme de la presse concer­
nant la nouvelle administration civile ne fit nullement place à des reportages révélant 
ce qui se passait en réalité au Guatemala.



actifs à Ciudad Guatemala. Pour raisons de santé, Nineth 
de Garcia annula une visite à Washington et décolla direc­
tement d’Europe pour Chicago, où elle devait recevoir les 
clés de la ville des mains du maire, Harold Washington. 
Néanmoins, comme elle passait le poste de douane de 
Chicago, les fonctionnaires du service d’immigration lui 
imposèrent fouille, interrogatoire, et la harcelèrent durant 
deux heures, l’un des responsables des douanes la traitant de 
subversive et de communiste. Ils saisirent aussi les docu­
ments quelle transportait et menacèrent de l’expulser en 
dépit d’un séjour intentionnellement bref et d’un visa par­
faitement en règle. La manoeuvre d’intimidation ne fut 
cependant pas sans effet : Nineth de Garcia rentra le jour 
même au Guatemala. C’est un ami qui se présenta à sa place 
au banquet pour y recevoir en son nom les clés de la ville.

Cet incident est particulièrement révélateur. Il est peu 
probable que nos services de l’immigration auraient réservé 
ce genre d’accueil à Sharansky ou Lech Walesa, mais si 
d’aventure une telle chose s’était produite, l’indignation de 
la presse aurait été retentissante. Lorsque les sympathisants 
du GAM tinrent, à Chicago, une conférence de presse afin 
de protester contre ce scandale, les principaux médias dédai-, 
gnèrent tout bonnement d’y assister et ni les dépêches 
d’agences de presse ni le courrier de protestation d’un 
groupe de représentants du Congrès, pourtant signé par le 
sénateur Daniel Patrick Moynihan, ne parvinrent à briser 
le silence. En réalité, la convergence entre la politique gua­
témaltèque de l’administration Reagan et les priorités des 
médias était totale. Selon deux des organisateurs de la confé­
rence de presse de Chicago, un dossier de presse complet 
sur cet événement fut remis à Steve Greenhouse, corres­
pondant du NYTà. Chicago, mais jamais une ligne ne parut 
sur le sujet dans les colonnes du journal.

Le 17 septembre 1986, une dépêche de presse de l’armée 
guatémaltèque accusait le GAM de mener « une campagne 
de désinformation [...] injurieuse et insolente à l’encontre 
de l’institution militaire, qui dépasse [les limites] de la liberté 
et de la tolérance en matière de liberté d’expression. L’armée 
ne peut tolérer ni les insinuations ni l’outrecuidance des



manœuvres du GAM [...] qui s’efforcent de porter atteinte 
à l’image démocratique internationale du Guatemala » ■  
dépêche qui fut présentée dans une notification « d’in ter-* 
vention d’urgence » de la Commission guatémaltèque des 
droits humains aux Etats-Unis, datée du 3 octobre 1986, 
Bien que des menaces similaires aient précédé le meurtre 
des deux responsables du GAM en mars et avril 1984, les 
médias américains ignorèrent totalement l’information - 
et ce malgré les efforts désespérés du GAM, de la Corn-' 
mission guatémaltèque des droits humains et de leurs alliés : 
pour alerter l’opinion. Comme par le passé, le peu d’inté­
rêt porté à ces victimes-là demeurait l’une des conditions 
de base du permis de tuer explicitement renouvelé aux 
militaires du Guatemala.

* *
*

Complément 2002

On retrouve exactement le même type d’éclairage politi­
quement biaisé dans l’usage médiatique du terme de « géno­
cide », en 1990. Comme le met en évidence le tableau 2-4,
« génocide » est un terme spécifique auquel ont systématit 
quement recours les représentants de gouvernements occi­
dentaux lorsque des populations sont victimes d’exactions 
en territoire ennemi, mais rarement, sinon jamais, lorsque 
des exactions similaires voire bien plus graves sont commises 
par les États-Unis eux-mêmes ou des régimes alliés.

Tel fut notamment le cas de l’Irak de Saddam Hussein,; 
cible américaine tout au long des années 1990, alors que, 
dans celui de la Turquie, allié et client des États-Unis, qui 
étaient son premier fournisseur d’armes alors quelle était» 
engagée à cette époque dans un nettoyage ethnique à 
grande échelle des Kurdes, l’ex-ambassadeur américain Peter : 
Galbraith déclarait que, « même si la Turquie réprime ses
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propres Kurdes, sa coopération demeure essentielle dans la 
mission menée par les Etats-Unis pour protéger les Kurdes 
d’Irak d’une nouvelle tentative de génocide des mains de 
Saddam Hussein91 ». Le traitement infligé par la Turquie à 
sa propre population kurde n’était en rien moins meurtrier 
que le sort réservé par Saddam Hussein à leurs compatriotes 
d’Irak. Mais, pour Galbraith, la Turquie ne faisait que 
« réprimer » tandis que l’Irak perpétrait un « génocide ».

Tableau 2-4
Utilisation du terme de « génocide » dans les médias 
dominants à propos du Kosovo, du Timor-Oriental, 

de la Turquie et de l'Irak

PAYS
ET

DATES a

NOMBRE 
D'UTILI­
SATION 

DU TERME 
AU SUJET 

DES SERBES, 
DES

TURCS, ETC. b

NOMBRE 
D'ANALYSES 

ET DE 
TRIBUNES 

LIBRES 
FAISANT 
DE MÊME

ARTICLES
PRE­

MIÈRES
PAGES

1) Serbie / Kosovo 
1998-1999

220 59 118 41

2) Indonésie/Timor 
1990-1999

33 7 17 4

3) Turquie / Kurdes 
1990-1999

14 2 8 1

4) Irak / Kurdes 
1990-1999

132 51 66 24

5) Sanctions / Irak 
1991-1999

18 1 10 1

a. Journaux utilisés pour l'élaboration de ce tableau, sur la base d'une recherche effec­
tuée sur la banque de données Nexus : Los Angeles Times, New York Times, Washington 
PosL Newsweek, Time.
b. L'addition des chiffres des colonnes 2 et 3 ne correspondent pas aux totaux de la 
colonne 1, qui incluent aussi des courriers, des « états du monde » et des éléments de 
sommaire.
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Ce tableau indique clairement que les cinq grands titres 
de la presse écrite étudiés s’alignent sur la même utilisation 
biaisée du terme de « génocide », y ayant fréquemment 
recours au sujet d’exactions commises par des Etats enne­
mis et nettement moins s’agissant d’exactions non moins 
graves commises par les Etats-Unis eux-mêmes ou leurs 
alliés et clients. On peut même déduire de la seule utilisa­
tion du mot quels sont les alliés des États-Unis et leurs 
adversaires. Ainsi en 1999, alors que les États-Unis menaient 
leur guerre contre la Yougoslavie avec leurs alliés de 
l’OTAN, prétendument pour répondre à l’agression par ce 
pays de sa propre communauté albanaise au Kosovo, les 
dénonciations officielles de celle-ci emplirent les médias, très 
souvent qualifiées de « génocidaires ». Même cas de figure; 
s’agissant de la répression irakienne contre les Kurdes — après 
que Saddam Hussein eut cessé d’être un allié des États-': 
Unis1 - qui dit ennemi officiel dit dénonciations officielles, 
sanctions sévères, et couverture similaire par tous les médias.

À l’inverse, la Turquie et l’Indonésie sont alliés et clients’ 
de longue date des États-Unis, dont ils reçoivent une assis-! 
tance économique et militaire. Par voie de conséquence, et 
conformément à ce que prédirait lé modèle de propagande, ; 
les médias accordèrent une attention minimale aux graves j 
exactions commises par la Turquie à l’encontre des Kurdes 
tout au long des années 1990 ainsi qu’à l’aide généreuse) 
accordée par l’administration Clinton à la mise en place de ; 
ce programme de nettoyage ethnique. Et ils utilisèrent rare­
ment le mot de « génocide » pour qualifier ces opérations.

De même, le mot fut peu appliqué aux massacres perpé-f 
très par l’armée indonésienne au Timor-Oriental soumis à 
une nouvelle vague de terreur lorsque l’Indonésie s’efforça: 
d’empêcher ou de s’assurer un résultat favorable au réfë- • ; 
rendum de 1999 sur l’indépendance, organisé sous l’égide!

I. Dans les années 1980, lorsque Saddam Hussein était l'allié des États-Unis et jouis- ; 
sait de leur plus total soutien, le fait qu'il eût recours à des armes chimiques contre;, 
les Kurdes d'Irak, qui firent de milliers de victimes en 1988, ne remettait nullement en j 
cause l’appui que lui accordait l’administration Bush, lequel lui fut assuré jusqu'au; 
moment de l'invasion du Koweït par l'Irak, le 30 août 1990 ”, 1
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des Nations unies. Après avoir aidé Suharto à prendre le 
pouvoir en 1965 au prix d’un des pires bains de sang du 
xxe siècle ', les Etats-Unis soutinrent sa dictature durant 
trente-deux années, lui accordant un appui militaire et 
diplomatique crucial lorsqu’il envahit et occupa le Timor- 
Oriental à partir de 1975 M.

En 1999, tandis que l’Indonésie recourait à la violence 
pour faire échec au référendum sur l’indépendance, les 
États-Unis maintinrent leurs programmes d’assistance mili­
taire et refusèrent d’intervenir pour mettre fin aux mas­
sacres, au prétexte que ce qui était en train de se passer 
relevait « de la responsabilité du gouvernement indonésien » 
et qu’ils ne voulaient en aucun cas « leur retirer cette res­
ponsabilité » - comme l’affirma le secrétaire à la Défense 
William Cohen, le 8 septembre 1999, lors d’une conférence 
de presse. Cette déclaration intervenait après que l’Indonésie 
avait déjà fait massacrer des milliers de personnes et détruit 
la majeure partie du Timor-Oriental. Peu après, confrontés 
à une pression internationale considérable, les États-Unis 
invitèrent les militaires indonésiens à quitter le pays dévasté.

Nous verrons au chapitre VI qu’en 1975 et par la suite les 
Timorais furent traités comme des « victimes indignes 
d’intérêt » par les médias américains, qui réservaient leur 
attention et leur indignation aux massacres perpétrés au 
Cambodge, sous Pol Pot, pratiquement à la même période. 
« Dignes d’intérêt », les victimes de Pol Pot, leader commu­
niste, l’étaient - même si elles cessèrent de l’être lorsque, au I. II.

I. La CIA elle-même désignait le bain de sang de 1965-1966 en Indonésie comme 
« l’un des pires massacres de masse du xxe siècle ». Le chiffre de cinq cent mille vic­
times produit par le chef de la sécurité de l'État indonésien au sujet de ces massacres 
doit être regardé comme l'évaluation la plus basse possible M.
II. Ancien ambassadeur américain aux Nations unies, Patrick Moynihan se targue 
dans son autobiographie de la manière dont il parvint, en 1975, à mettre l'Indonésie 
à l'abri de toute action internationale susceptible d'interférer avec son agression : « Le 
département d'État voulait que les Nations unies s'avèrent parfaitement incapables 
d'agir, quelque mesure qu'elles puissent prendre [au sujet de l'invasion du Timor- 
Oriental par l'Indonésie], Je fus désigné pour cette tâche, et la menai à bien, avec un 
succès non négligeable. » Sans le moindre regret, il ajoute qu'en quelques semaines 
soixante mille personnes avaient été tuées dans cette agression, menée sous sa 
responsabilité “.
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renversement de ce dernier par les Vietnamiens en 1978, l’ad* 
ministration américaine soutint alors Pol Pot96. Comme 1<| 
montre le tableau, les Timorais, eux, demeurèrent « indigne* 
d’intérêt » jusqu’à la fin des années 1990.

Entraînant le petit groupe de pays favorables à un dur^ 
cissement des sanctions à l’égard de l’Irak à la suite de ta 
première guerre du Golfe de 1991, les États-Unis furent res­
ponsables de la mort de nombreux civils irakiens tout aq 
long des années 1990. John et Karl Mueller affirment qué 
ces « sanctions de destructions massive » firent « davantage 
de victimes en Irak que n’en tuèrent jamais la totalité de* 
armes dites de destruction massives, tout au long de l’hist 
toire » 97. Une large proportion de ces victimes directes de» 
sanctions, plus d’un million de morts en tout, n’étaient qu^ 
des enfants. Carol Bellamy, alors directeur exécutif dé, 
l’UNICEF, soulignait que, « si la réduction substantielle de 
la mortalité infantile que connaissait l’Irak des années 198Q 
s’était poursuivie au cours des années 1990, on aurait 
compté au total, entre 1991 et 1998, un demi-million e% 
moins de décès d’enfants en dessous de cinq ans dans le, 
pays98 ». Bien que ces décès soient directement imputable», 
à la politique menée par les États-Unis dans la rtfgion et que 
la secrétaire d’État Madeleine Albright ait alors publique!» 
ment déclaré sur une chaîne nationale que ces cinq cent 
mille morts d’enfants « en valaient la peine 99 », on pouvait 
s’attendre à ce que les médias américains jugent ces victime». 
« indignes d’intérêt », à ce qu’elles aient droit de leur part 
à aussi peu d’attention que d’indignation, et à ce qu’ils nç 
jugent pas le terme de génocide applicable dans ce cas. 
tableau 2-4 montre en effet que c’est bien ce qui s’est passé!

Ce constat de graves distorsions dans la couverture média$ 
tique suggéré par les occurrences de « génocide » report' 
dans le tableau se trouve renforcé par le fait que, aus 
grande qu’ait été l’attention indignée que portèrent le! 
médias aux exactions commises par les Serbes à l’encont 
des Albanais du Kosovo en 1998-1999, il ne fait désorm 
aucun doute que ces exactions étaient alors infinime 
moins graves que celles dont souffraient les Kurdes e 
Turquie dans les années 1990, ou que celles que l’armée



les paramilitaires indonésiens infligeaient aux Timorais en 
1999. Au Kosovo, les Etats-Unis et d’autres sources occi­
dentales estimaient que le nombre total de tués des deux 
camps n’excédait pas deux mille avant le début des bom­
bardements de l’OTAN, et les victimes d’attaques serbes et 
les expulsions qui suivirent et accompagnèrent les bombar­
dements de l’OTAN se chiffrent aussi de l’ordre de quelques 
milliers. En août 2000, les recherches intensives effectuées 
après guerre pour mettre au jour les supposés nombreux 
charniers n’avaient permis d’exhumer que quelque trois 
mille corps, qui n’étaient pas nécessairement tous des civils 
albanais ni des victimes des Serbes.1

Au cours des années 1990, dans la guerre des Turcs contre 
les Kurdes, on estima à plus de trente mille le nombre des 
victimes, principalement des civils kurdes, avec en outre 
deux à trois millions de réfugiés. Au Timor-Oriental, où les 
militaires indonésiens organisaient et collaboraient avec les 
paramilitaires opposés au référendum sur l’indépendance 
du 30 août 1999, cinq à six mille civils est-timorais furent 
massacrés avant même le référendum, qui rejeta la domi­
nation indonésienne, déclenchant une furieuse vague de 
représailles des militaires et miliciens contre les Timorais101.

Les « deux poids, deux mesures » que reflète l’utilisation 
politisée du terme de « génocide » s’appliquent au traite­
ment de l’information de façon plus large, les médias se 
focalisant régulièrement sur les souffrances des victimes 
jugées « dignes d’intérêt », minimisant et négligeant tout à 
la fois le sort de celles qui ne le sont pas. A titre d’exemple, 
on pourrait considérer le traitement médiatique contrasté 
des victimes du supposé massacre de quelque quarante 
albanais à Raçak, au Kosovo, le 15 janvier 1999, et celui 
d’environ deux cents Timorais à Liquica, au Timor- 
Oriental, le 6 avril 1999 '02.

Le premier était utile aux autorités américaines, qui 
tentaient alors de préparer l’opinion des pays occidentaux

I. De nombreux combattants serbes ou membres de l'Armée de libération du Kosovo 
furent tués au Kosovo, et bien des civils furent victimes des bombes de l'OTAN ou 
d'attaques dont le but n'était pas de tuer des civilsm.
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à l’imminence d’une attaque des forces de l’OTAN contre 
la Serbie. Bien que les faits concernant les événements de 
Raçak1 II. - survenus au cours d’un accrochage entre l’armée 
serbe et les rebelles indépendantistes de l’Armée de libéra­
tion du Kosovo (UCK) sur le territoire serbe - étaient et 
demeurent controversés, ces morts furent immédiatement 
dénoncées et dépeintes par les représentants des Etats-Unis 
et de l’OTAN comme un « massacre » intolérable Les 
grands médias américains firent de même unanimement et 
donnèrent à ce récit de massacre une place très importante 
sans aucune perspective critique ,os. Ce qui aida à donner 
une base morale aux bombardements de la Yougoslavie par 
l’OTAN, qui commencèrent le 24 mars 1999.

À Liquica, la mort des Timorais qui s’étaient réfugiés dans 
l’église catholique, abattus par des milices formées et enca­
drées par l’armée indonésienne, constituait clairement un 
« massacre », les victimes y furent apparemment plus nom­
breuses qu’à Raçak et les exactions furent commises sur un 
territoire illégalement occupé par une puissance étrangère, 
l’Indonésie. Le cas était en outre loin d’être isolé et n’eut pas 
lieu lors d’une bataille comme au Kosovo - c’était l’immo­
lation délibérée de civils. Mais les responsables américains 
ne dénoncèrent pas ce massacre et même, en fait, le soutien 
actif aux militaires indonésiens se poursuivit tout au long 
de cette période et encore deux semaines après le scrutin, 
date à laquelle 85 % des habitants avaient été chassés de chez 
eux, et plus de six mille personnes avaient été massacrées. 
Les principaux médias américains suivirent la ligne officielle.

Sur une période de douze mois suivant la date de chacun 
des deux événements, les mentions de Raçak dans les cinq

I. Au sujet de Raçak, Madeleine Albright parla d'un « événement galvanisant »,0.
II. Les preuves apparues depuis ne faisant que renforcer les doutes concernant la 
version de l'OTAN et de l'UCK 104 Plus récemment, trois experts médicolégaux fin­
landais membres du groupe d'experts qui eut à examiner les quarante corps décou­
verts à Raçak ont révélé que leur équipe n'avait jamais rien trouvé qui puisse étayer 
les allégations de mutilations des victimes par les Serbes. En outre, les données four­
nies dans l'article jettent un doute supplémentaire sur l'idée que les victimes auraient 
toutes été exécutées,05. Il est tout de même remarquable que l'OSCE n'ait toujours 
pas jugé approprié de publier le rapport d'autopsie original duquel les données ont 
été extraites.



titres repris dans le tableau excédaient celles de Liquica 
dans une proportion de 4,1 pour 1 ; et si on s’intéresse à la 
qualification de « massacre », la proportion est de 6,7 pour 
1, et de 14 pour 1 du point de vue de la longueur des 
articles mesurée au nombre de mots. Newsweek, par 
exemple, qui cita neuf fois Raçak et son « massacre », omis 
de mentionner Liquica même une fois.

Ainsi, avec la collaboration des médias, les autorités amé­
ricaines utilisèrent efficacement les tueries de Raçak afin de 
préparer l’opinion à la guerre, non seulement à travers une 
couverture intensive mais aussi parce que les médias prirent 
les allégations officielles de massacre pour argent comptant. 
Dans le même temps, la couverture du massacre incontes­
table de Liquica restait en dessous d’un seuil critique en 
volume et indignation, ce qui s’accordait parfaitement avec 
le choix politique américain de laisser à l’Indonésie, son 
alliée, le soin de gérer les événements au Timor-Oriental.

H-|-W€fmHCS-M6ME»-eU IWDIOWCS P'iNTÉHtT—-------- -------- --------------



III. Légitimité électorale contre 
élections nulles et non avenues 

dans le tiers-monde 
Salvador - Guatemala - Nicaragua

L
es élections dans le tiers-monde sont un excellent 
moyen de tester la fiabilité du modèle de propagande. Il 

y a des élections dans des pays amis, qui sont nos clients et 
visent à asseoir la légitimité de leurs dirigeants et de leur 
régime ; il y en a aussi dans des pays qui nous déplaisent, où 
se trouvent nos ennemis, qui visent à légitimer leurs systèmes 
politiques.

Cette dualité naturelle se trouve renforcée par le fait que 
les Etats-Unis sponsorisent généralement les élections dans 
les pays amis, apportant leur savoir-faire en matière d’orga­
nisation et de relations publiques. Ainsi en République 
dominicaine en 1966, et régulièrement depuis, les Etats- 
Unis ont-ils organisé dans leur Etat client ce qu’on appela 
des élections « démonstratives », à savoir des élections dont 
la fonction première est de convaincre l’opinion américaine 
que l’intervention militaire était désintéressée, que la popu­
lation du pays envahi et occupé accueillait les occupants à 
bras ouverts, et qu’un choix démocratique lui était offert '.

En 1982 et 1984, les élections au Salvador étaient d’au­
thentiques élections démonstratives, et celles organisées au 

Guatemala en 1984-1985 étaient fortement soutenues par 
États-Unis pour des questions d’image. À l’inverse, 

celles du Nicaragua en 1984 avaient pour objet de légiti­
mer un gouvernement que l’administration Reagan s’était 

efforcée par tous les moyens de déstabiliser et de renverser.
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Le gouvernement américain œuvra donc massivement à: 
discréditer ces élections.

Le modèle de propagande prévoit le soutien des médiat 
aux objectifs et à l’ordre du jour du gouvernement. Ainsi,; 
quels que soient les faits, les « bonnes » élections donneront 
fonction démocratique aux gouvernements élus tandis que 
les autres seront entachées d’irrégularités et présentées 
comme de véritables mascarades électorales ne conférant; 
aucune légitimité. Ce qui permet de tester une nouvelle fois- 
notre modèle de propagande, c’est que les élections au 
Salvador en 1982 et au Guatemala en 1984 et 1985 se dérou­
lèrent dans un contexte de terrorisme d’Etat et de répres­
sions massives des populations civiles, ce qui était loin d’être., 
le cas au Nicaragua. Pour trouver les premières légitimes et’ 
celles du Nicaragua contestables, les médias devaient s|! 
montrer particulièrement partiaux et faire nécessairement 
l’impasse sur le terrorisme d’Etat comme élément dut 
contexte général des élections au Guatemala et au Salvador

Afin de mettre en évidence l’applicabilité du modèle des 
propagande dans ces différents cas, nous étudierons pre» 
mièrement les principes de la propagande sur les élections 
que le gouvernement américain s’est efforcé d’imposer aux, 
médias. Dans un second temps, nous passerons eh revue lé 
contexte général des scrutins dans chacun des trois pays, 
avant d’examiner la manière dont les médias américains ont 
couvert chacune des trois élections.

* * 
*

lll-l. Principes de propagande électorale

Le gouvernement américain eut recours à toute une pano^; 
plie de dispositifs pour crédibiliser les élections organisée! 
sous sa houlette. Il avait aussi établi un programme identi-, 
fiable de points qu’il souhaitait voir mis en avant et d’autn 
qu’il voulait voir minorés ou occultés.
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La manipulation de la symbolique et de l’ordre du jour 
est au centre de la stratégie destinée à donner une image 
favorable d’élections qu’on soutient. Le gouvernement qui 
les sponsorise tente d’associer le scrutin avec le mot sacro- 
saint de « démocratie » et de mettre en avant le soutien du 
régime militaire aux élections (et donc à la démocratie) : il 
souligne à quel point la tenue même d’élections est admi­
rable dans un contexte de conflits internes et fait passer 
pour un triomphe moral le fait que l’armée ait finalement 
accepté (fut-ce à contre-cœur) de jouer le jeu des élections 
et de se plier au verdict des urnes.

A l’inverse, le refus de l’opposition rebelle de participer 
aux élections est dépeint comme un rejet de la démocratie, 
attestant clairement ses penchants antidémocratiques, bien 
que le mode même d’organisation des élections implique 
l’exclusion des urnes de tout leader rebelle '. Le gouverne­
ment sponsor a ainsi à cœur de se saisir de toute consigne 
de boycott venant de l’opposition et de tout mot d’ordre 
visant à perturber le processus électoral afin de transformer 
les élections en un conflit dramatique opposant, d’un côté, 
l’armée « renaissant » à la démocratie et le peuple défendant 
chèrement son droit de voter pour la « pane » ; de l’autre, les 
opposants rebelles combattant la démocratie, la paix et le 
droit de vote. De sorte que l’enjeu dramatique du scrutin 
est la participation qui mesure la capacité des forces de la 
démocratie et de la paix (l’armée) à l’emporter sur les 
menaces que font peser les rebelles.

Pour assurer le succès des élections en termes de relations 
publiques, des observateurs assermentés sont déployés. Leur 
fonction officielle est de s’assurer que le processus électoral 
se déroule de façon « loyale ». Leur fonction réelle est cepen­
dant d’en donner l’apparence en mettant en avant ce qui est I.

I. Dans le cas des élections salvadoriennes de 1982 et 1984, le gouvernement avait 
impérativement besoin de la complicité des médias pour minimiser non seulement 
ce plan lui-même mais surtout le fait que les rebelles avaient été amenés à se soule­
ver précisément parce que l'armée s'était, des années durant, opposée à toute ten­
tative de démocratisation, et que de toute façon les rebelles n'auraient pu participer 
aux élections, ayant beaucoup trop de chances de se faire assassiner - en 
novembre 1980, les cinq leaders de l'opposition politique au Salvador furent arrêtés, 
à San Salvador même, puis torturés, assassinés et leurs corps mutilés.



important pour le gouvernement ; ainsi qu’en orientant la 
presse vers des sources fiables Longues files d’attente, mines 
réjouies, absence de violences en leur présence et autres 
déclarations enthousiastes de représentants de la puissance 
tutélaire et de son Etat client constituent le b.a.-ba de cette 
certification Cette superficialité n’est aucunement incom­
patible avec une fraude électorale accomplie au grand jour. 
La loyauté d’un scrutin repose fondamentalement sur une 
série de conditions qu’il est tout à fait impossible de contrô­
ler lors de la rapide visite guidée des observateurs officiels. 
En outre, les observateurs officiels d’élections sous tutelle 
posent rarement les bonnes questions S’ils peuvent ainsi 
s’acquitter de leur fonction de relations publiques, c’est que 
le gouvernement choisit des observateurs qui sont des par­
tisans de confiance de ses objectifs et met l’accent sur leur 
rôle, la presse leur témoignant un grand respectw.

Ce qui n’est pas intéressant du point de vue du gou­
vernement, concernant les élections qu’il sponsorise, ce sont 
tous les paramètres de base qui font, en amont du scrutin, 
que celui-ci a ou non un sens. À savoir : (i) la liberté

——----------------------------------———— ----------------------------- -———------------------------- —— -------------------------------«----------------------------

I. Comme nous l'avons montré au chapitre I, le gouvernement et d'autres groupes 
de pression accaparent l'attention des médias, non seulement en les inondant de leur 
propre propagande, mais en produisant d’authentiques « experts », prompts à valider 
cette propagande.
II. Pour une illustration idéal-typique du parti pris et du manque d’intégrité des 
observateurs, lire infra, annexe II.
III. Selon le sénateur Nancy Kassenbaum, « la mission de la délégation d’observa­
teurs était simple : attester de l'équité, de l'honnêteté et de la probité du vote, du 
décompte des voix et de l'annonce du résultat final des élections salvadoriennes3 ». 
Cet ordre du jour n'implique la prise en compte d'aucune des conditions de base indis­
pensables à des élections libres - telles la liberté de parole ou l'absence de terrorisme 
d'État -, permettant de juger par avance de la validité des élections.
IV. En avril et mai 1979, le New York Times laissa même les observateurs de la très 
droitière Freedom House dominer sa couverture des élections organisées en Rhodésie 
par lan Smith - Premier ministre et leader raciste de la minorité blanche. En dépit de 
l'effroyable guerre civile qui faisait rage et de l'éviction des groupes rebelles noirs 
- qui ne pouvaient présenter de candidat -, la Freedom House trouva les élections 
équitables. Tenues un an plus tard sous contrôle britannique, les mêmes élections 
gratifièrent le candidat noir soutenu par lan Smith de 8 °/o, au lieu des 65 % que lui 
avaient valus des élections « loyales », tandis que les rebelles noirs précédemment 
exclus obtenaient une large majorité, De son côté, la Freedom House jugea les 
secondes élections douteuses !3
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d’expression et de réunion ; (2) la liberté de presse ; (3) la 
liberté de créer et de pérenniser des groupes intermédiaires 
économiques, sociaux et politiques (syndicats, organisations 
paysannes, clubs politiques, associations d’enseignants et 
d’étudiants, etc.) ; (4) la liberté de former des partis poli­
tiques, d’en organiser les membres, de présenter des can­
didats et de faire campagne sans risquer des violences 
extrêmes ; (5) l’absence de terreur d’État et aucun climat de 
peur dans l’opinion. On peut ajouter la gamme des moyens 
de coercition, qui peuvent inclure le vote obligatoire ou les 
menaces pesant sur les abstentionnistes, qui permettrait 
peut-être d’expliquer la participation par d’autres causes que 
la dévotion à l’armée et à ses objectifs. Entre autres points 
qui doivent être minorés ou occultés en fonction des stan­
dards de la propagande gouvernementale, on trouve aussi 
le rôle du gouvernement américain dans le financement et 
l’organisation des élections, la teneur de la campagne 
interne de propagande menée pour obtenir le vote requis, 
les fraudes et irrégularités, de même que les pressions et 
menaces exercées sur les journalistes couvrant les élections.

Un autre point de focalisation du gouvernement est le but 
des élections. Si ce but est d’influencer la population aux 
Etats-Unis, évoquer le sujet pourrait éveiller des soupçons. 
S’agissant des élections au Vietnam en 1967, ou de celles du 
Salvador de 1982 et 1984, le but visé n’était pas tant de se 
concilier l’opinion que de lui donner une fausse idée des 
objectifs réels. Dans ces deux exemples, on proclama que 
des élections permettraient d’avancer sur la voie d’un règle­
ment pacifique du conflit, alors que leur objectif était de 
préparer le terrain à une intensification de la guerre. En 
1967, aucun candidat proposant une option pacifique n’au­
rait pu sérieusement se présenter aux élections vietna­
mienne 4 ; et comme nous allons le voir, il n’y avait pas un 
seul candidat de la paix au Salvador, pas plus en 1982 qu’en 
1984, bien que sondages et envoyés spéciaux n’aient eu de 
cesse de répéter que c’était là la première préoccupation de 
l’électorat. Ce qui souligne à la fois le caractère biaisé des 
élections et combien il était impératif que les intentions 
américaines restent secrètes.
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Lorsque des élections se tiennent dans des pays ennemis 
ou en disgrâce, la vision du gouvernement américain s’in­
verse complètement. Le processus électoral n’y est plus 
synonyme de démocratie et les représentants de l’adminis­
tration américaine cessent de trouver admirable que des 
élections puissent avoir lieu dans des conditions difficiles. 
Ils ne demandent plus à l’armée de soutenir les élections et 
de bien vouloir se plier au verdict des urnes. Au contraire, 
les leviers dont dispose le parti dominant grâce au contrôle 
ou au soutien de l’armée est ici dénoncé comme compro­
mettant l’intégrité des élections. Le sabotage des élections 
par l’opposition cesse d’exprimer un rejet de la démocra­
tie, et une forte participation n’est plus considérée comme 
le dénouement du drame de la lutte acharnée des forces de 
la démocratie et de la paix contre une opposition rebelle. 
Cettefois, l’accent est mis sur les intentions de ceux qui pro­
meuvent les élections, lesquels tentent de se légitimer par 
cette manipulation de prétendues élections.

Qui plus est, la hiérarchie des facteurs les plus détermi­
nants pour la validité du scrutin est complètement boule­
versée. Loin de s’attarder à des broutilles - longues files 
d’attente, mines réjouies des votants, suspense du dépouil­
lement en fin de journée et charisme des candidats -, toute 
l’attention se trouve désormais focalisée sur les paramètres 
de base qui, dans le cas précédent, n’étaient pas pertinents. 
Ainsi que le faisait remarquer le secrétaire d’Etat Shultz, 
« le plus important est que, lorsque doit se tenir une 
consultation électorale, les procédures soient respectées non 
seulement au moment du vote mais dans chacun des 
aspects préliminaires qui engagent la validité du scrutin » ; 
et Shultz de préciser, pour être bien compris, que la vali­
dité du scrutin en question tenait fondamentalement à ce 
que « des groupes d’opposition politiques » soient auto­
risés « à se former, à s’exprimer publiquement, à disposer 
du droit d’assemblée et à accéder aux médias » 5. Ces 
remarques visaient les élections de 1984 au Nicaragua. Bien 
sûr, aucun membre du Congrès ou représentant de la 
presse ne chercha à savoir si de tels critères ne devaient pas
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s’appliquer, après tout, aux élections organisées la même 
année au Guatemala ou au Salvador.

En fait, le gouvernement avait recours à un système 
presque parfait de double pensée orwellien : oublier un cri­
tère « qu’il est nécessaire d’oublier, puis le rappeler à sa 
mémoire quand on en a besoin, pour l’oublier plus rapide­
ment encore 6 ». Il s’agissait bien de cela lorsqu’un haut 
fonctionnaire américain expliqua - à des membres de la 
Latin American Studies Association (LASA) observant les 
élections au Nicaragua - que « les États-Unis ne sont pas 
tenus d’appliquer les mêmes critères de jugement à un pays 
dont le gouvernement leur est ouvertement hostile qu’à un 
pays comme le Salvador, qui ne l’est pas. Ces gens-là [les 
sandinistes] pourraient créer en Amérique centrale une 
situation constituant une réelle menace pour la sécurité des 
États-Unis. Cela nous autorise à changer nos standards7 ».

Même si le gouvernement applique ouvertement la doc­
trine des deux poids, deux mesures, on attendrait de médias 
revendiquant un minimum d’objectivité, s’ils ne font pas 
totalement partie d’un système de propagande, qu’ils s’en 
tiennent à une norme fixe. Les médias américains ont-ils 
appliqué une norme fixe dans leur couverture des élections 
au Salvador, au Guatemala et au Nicaragua? ou ont-ils suivi 
l’agenda de leur gouvernement dans le but d’éclairer sous 
un jour favorable les deux premières et de dénigrer l’autre ?

* *
*

111-2. Contexte général des scrutins 
au Salvador, au Guatemala 
et au Nicaragua (1982-1985)

Chacun de ces trois pays, qui connurent des élections dans 
la période 1982-1985, traversait alors une grave période de 
conflit. Au Nicaragua les contras, armés et soutenus 
logistiquement par les États-Unis, menaient de fréquentes
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incursions dans les zones frontalières. Le Salvador se trou­
vait empêtré dans une guerre civile doublée d’une guerre 
contre-insurrectionnelle, soutenue logistiquement et finan­
cièrement de l’extérieur, par les États-Unis. Le Guatemala, 
comme nous l’avons déjà signalé, glissait pour sa part vers 
une situation de contre-insurrection avec un état d’urgence 
permanent, s’efforçant de contenir la majorité indienne et 
d’autres populations rurales. La répression violente était 
institutionnalisée au cœur du système politique.

Malgré le contexte commun de conflit armé, les conditions 
électorales étaient cependant nettement plus favorables au 
Nicaragua qu’au Guatemala ou au Salvador, pour plusieurs 
raisons. La première, cruciale, est que dans ces deux derniers 
cas, au cours de la période électorale, l’armée demeurait enga­
gée dans des massacres de masse contre les populations 
civiles, les victimes se comptant en dizaines de milliers, assas­
sinées en général avec un sadisme extrême. On n’observait 
rien de similaire au Nicaragua. Ces faits, que toute personne 
tant soit peu soucieuse de réalité historique ne saurait tenir 
pour discutables, faisaient immédiatement la différence en 
matière de climat électoral. Dans des pays soumis à la terreur 
d’une mécanique exterminatrice aveugle, soutenue ou gui­
dée par une puissance étrangère, les conditions électorales 
sont fatalement compromises d’avance, ce que les médias 
admettraient immédiatement s’ils se penchaient sur la sphère 
d’influence de quelque ennemi officiel '.

Une autre différence, qui est liée à la première, est que le 
gouvernement sandiniste était un gouvernement populaire, 
qui avait toujours lutté pour défendre l’intérêt de la majo­
rité. Il pouvait donc se permettre d’autoriser une plus grande 
liberté d’expression et d’organisation. Sur les élections au 
Nicaragua, la LASA note que leur programme « inclut une 
redistribution de l’accès aux biens et aux services publics. 
L’État usera de son autorité pour garantir la satisfaction des 1

1. Ainsi, quoi qu'on n'y ait jamais observé de massacres tels que ceux perpétrés au 
Salvador ou au Guatemala en 1979-1987, les médias américains condamnèrent par 
avance (et assez justement) les élections de janvier 1947, tenues en Pologne sous 
contrôle soviétique avec des forces de sécurité omniprésentes dans tout le pays *.



besoins de base de la population ». Cette « logique de la 
majorité », continue le rapport, implique aussi la participa­
tion d’un « très grand nombre de personnes dans les déci­
sions qui affectent leurs vies » 9. Des observateurs compétents 
concluaient que le gouvernement du Nicaragua poursuivait 
effectivement cette logique, bien que la presse libre n’en dise 
mot. Non sans avoir cité la Banque mondiale - selon 
laquelle « les gouvernements [...] montrent une grande 
diversité dans l’engagement de leurs responsables politiques 
à améliorer la condition de leurs populations et à encoura­
ger leur participation active dans les processus de dévelop­
pement » -, Diana Melrose, de l’organisation caritative de 
développement Oxfam, déclarait que, « sur la base de l’ex­
périence acquise par Oxfam dans soixante-seize pays en voie 
de développement, le Nicaragua s’est montré une exception 
du point de vue de cet engagement du gouvernement » '. A 
l’inverse, les gouvernements du Salvador et du Guatemala 
avaient à leur tête des élites qui, des décennies durant, 
avaient désespérément lutté contre toute mesure du type de 
celles mises en place par les sandinistes. Au Salvador comme 
au Guatemala, une répression féroce avait toujours été le 
mode de contrôle du plus grand nombre, avec le soutien 
musclé et indéfectible des États-Unis. L’objectif de cette 
répression étant de garder la population aussi apathique que 
possible et d’anéantir les organisations populaires suscep­
tibles de jeter les bases d’une véritable démocratie. Les san­
dinistes, eux, s’étaient attelés à mobiliser la population et à 
la pousser à s’investir dans la vie politique. S’ils pouvaient 
se permettre de le faire, c’est que leurs programmes avaient 
pour objectif de servir l’intérêt public.

Un troisième facteur affectait le contexte électoral : au 
Salvador et au Guatemala, le conflit était interne et les vio­
lences exercées à l’encontre de la majorité de la population I.

————ms

I. Par ailleurs, la branche américaine d'Oxfam complimente aussi le travail des 
sandinistes : « Des quatre pays de la région où travaille Oxfam [Guatemala, Salvador, 
Honduras et Nicaragua], seul le Nicaragua s'est réellement efforcé de réduire les inéga­
lités en matière de propriété foncière et d'accès à la santé, à l’éducation ou à des 
facilités agricoles pour les familles des paysans les plus pauvres. »,0
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en faisait intégralement partie. Au Nicaragua, l’agressio ' 
était financée de l’extérieur et bénéficiait d’un soutien tr' 
limité au sein de la population. Si les sandinistes pouvaier 
faire appel à un sentiment nationaliste aisément mobilisable 
contre un terrorisme d’origine yankee, les gouvernement 
du Salvador et du Guatemala pouvaient difficilement espé* 
rer faire de même. Au Salvador, le gouvernement était en 
butte à une réaction nationaliste de profond rejet d’uné 
domination étrangère évidente (et en l’occurrence améri* 
caine), qui contrôlait les affaire du pays. Cette domination 
atteignit les limites de l’absurde lorsque Duarte, en visitf 
officielle à Washington, fin 1987, se couvrit de ridicule au* 
yeux de toute l’Amérique du Sud, en se jetant sur le dra» 
peau américain pour l’embrasser. Dans le même temps, le* 
sandinistes, dont l’attitude se durcissait à l’égard des parti:' 
sans locaux des contras à mesure que le conflit s’intensifiaitj 
faisaient néanmoins preuve à leur égard d’une remarquable 
mansuétude, en regard des normes adoptées par les Etat»» 
Unis pour les Etats qui n’ont pas l’heur de leur plaire (m/h* 
§ 1 1 1 -2-1  & 1 1 12  2 ]. Au Salvador et au Guatemala, les élites ne' 
pouvaient nullement se permettre une telle tolérance : ter* 
reur et répression à grande échelle étaient depuis longtemps 
institutionnalisées.

Un quatrième facteur enfin contribuait à rendre le climat 
électoral plus clément au Nicaragua. C’était paradoxalement 
l’hostilité même des Etats-Unis et la formidable puissant»' 
de leur machine de propagande. Pas une arrestation, pas unf 
harcèlement au Nicaragua qui ne fussent instantanémen1 
transformés dans la presse libre des États-Unis en une preuve! 
supplémentaire de la sinistre politique du gouvernemer 
sandiniste. Dans le même temps, les régimes du Guatema 
et du Salvador s’y trouvaient naturellement absous de toul: 
faits de tortures, viols, meurtres, mutilations, et autres exact 
tions qui y étaient pratiquées aussi massivement que quoti­
diennement, sans susciter d’indignation, de réaction, voir* 
d’attention tant soit peu comparable, mettant en cause 1* 
nature de ces régimes [supra, chap.ii]. Un tel contexte imposait a ’ 
gouvernement du Nicaragua de se tenir constamment su 
ses gardes, tandis que les affidés officiels des États-Un’
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avaient toute latitude de massacrer à volonté, sans véritable 
coût politique.

Voyons rapidement quels étaient les palmarès respectifs 
du Salvador, du Guatemala et du Nicaragua dans les diffé­
rents domaines constituant les garanties électorales de base, 
avant de nous tourner vers leur traitement médiatique.

*

Il 1-2-2. Liberté d'expression et de réunion

Au Salvador, les droits relatifs à la liberté d’expression et de 
réunion avaient été légalement suspendus dans le cadre de 
l’état de siège par un arrêté daté du 7 mars 1980. Le décret 
n° 507 du 3 décembre 1980 avait porté un coup fatal à 
l’appareil judiciaire en autorisant les membres des forces 
armées à garder tout citoyen en détention sans charge ni 
preuve pendant cent quatre-vingts jours. Sous cette légis­
lation, dans les trente mois qui précédèrent les élections de 
mars 1982, et avant celles de 1984, des dizaines de milliers 
de civils furent arrêtés, enfermés, torturés, violés et assas­
sinés sans aucun procès, sous l’allégation de menées et pen­
sées « subversives ». L’état de siège ne fut levé, début 1982, 
que pour les six partis politiques participant aux élections, 
puis totalement et pour tous les Salvadoriens dix jours 
avant celles-ci - encore les citoyens ne furent-ils informés 
de ces dispositions qu’à l’issue du scrutin, une fois rétablies 
les conditions de l’état de siège 11.

La pratique de l’exhibition de cadavres mutilés pour l’édi­
fication des citoyens fut instituée au Salvador dès le début 
des années 1980. Nous avons évoqué au chapitre II les dif­
ficultés qu’avait eues le gouvernement américain à faire arrê­
ter, juger et reconnaître coupables du meurtre de quatre 
citoyennes américaines une poignée de sous-fifres, en dépit 
de leurs pressions diplomatiques. Les populations salvado- 
riennes ne jouissaient pour leur part de protections d’aucune 
sorte contre les terroristes d’Etat, hormis celles que pou­
vaient offrir les forces de la guérilla, dans les seules régions 
restant sous leur contrôle. La menace de représailles d’une
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extrême violence de la part du gouvernement contre tout' 
discours dissident était on ne peut plus flagrante au Salvado* 
en 1982 et 1984, et elle était parfaitement incompatible avec 
des élections libres.

De même au Guatemala, en 1984 et 1985, et depuis de 
nombreuses années, les actions des forces armées contre de 
prétendus subversifs étaient menées hors de tout cadre- 
légal. Des milliers de personnes furent arrêtées, torturées et; 
tuées sans mandat d’arrêt ni procès d’aucune sorte. Tout; 
comme au Salvador, mutilations et exhibitions pour1 
l’exemple de cadavres torturés étaient monnaie courante 
dès la fin des années 1970 et durant les années 1980 12. Les ; 
tribunaux étaient sous le contrôle des militaires, ces der- ; 
niers refusant de se plier à leurs injonctions si elles leur 
déplaisaient et les juges n’étant pas enclins à les défier - par ' 
soumission ou par peur. Même le vicomte Colville dé; 
Culross rapporteur spécial de l’assemblée générale des 
Nations unies pour le Guatemala et apologue notoire du 
régime, après avoir souligné que plus de quatre-vingts 
magistrats et membres de l’appareil judiciaire avaient été 
assassinés au début des années 1980 et que ljpn nombre : 
d’autres vivaient sous la menace, déclarait que « de tels évé­
nements laissaient des traces et ne pouvaient s’effacer duj 
jour au lendemain 15 ». On peut rappeler ici deux exemples 
de cette absence d’autonomie des tribunaux. En mai 1983» 
Ricardo Sagastume Vidaure, alors président de la Cour 
suprême, fut purement et simplement limogé sur ordre 
militaire, pour avoir tenté de faire comparaître des person*; 
nels de l’armée devant une cour civile *4. Le 19 juillet 1984, 
le colonel Djalmi Dominguez, responsable des relation^ 
publiques de l’armée, déclarait dans La Prensa Libre que 
l’armée ne tolérerait pas que ses membres puissent êtrè 
appelés à comparaître devant une cour, sous quelque charge 
que ce soit,5.

Au début des années 1980, à la suite des massacres et des-: 
tructions de villages commis entre 1980 et 1983, des myriade! 
de paysans déplacés furent réinstallés dans des « village! 
modèles » et autres zones sous contrôle militaire, et plus 
huit cent mille hommes furent enrôlés de force dans le
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patrouilles civiles, avec des fonctions militaires, sous sur­
veillance étroite de l’armée. Selon une délégation de parle­
mentaires britanniques qui se rendit au Guatemala en 1984, 
« le système des patrouilles civiles fonctionne sur la terreur 
et est conçu pour semer la terreur. [...] Toute personne qui 
fait quelque chose sortant de l’ordinaire est immédiatement 
suspecte et emmenée par les patrouilles vers le destacamiento 
de l’armée. L’interrogatoire est mené par l’armée, mais l’exé­
cution des suspects assassinés [est] bien souvent le fait des 
patrouilles civiles,6 ». Les évêques Taylor et O’Brien, repré­
sentant respectivement les conférences épiscopales d’Écosse 
et d’Angleterre-pays de Galles, rapportèrent, après leur visite 
au Guatemala en 1984 : « La population civile est sous 
contrôle quasi total d’une lourde présence policière et mili­
taire, à travers tout le pays, pour ce que nous avons pu en 
observer. Il y a aussi un réseau national de patrouilles de 
défense civile, de commissaires et d’informateurs militaires, 
ainsi que des “villages modèles” servant parfois de camps 
d’internement pour les populations indiennes déplacées des 
régions en conflit. La plus grande partie du Guatemala res­
semble à un pays sous occupation militaire. L’un de nos 
guides résumait la situation en déclarant que les militaires 
avaient établi un système de “contrôle structurel”.17 »

À la suite de sa visite de mai 1985, la Commission inter­
américaine sur les droits humains constata elle aussi que 
la liberté d’expression et de réunion n’existait tout sim­
plement pas au Guatemala : « De même le droit de réunion 
et la liberté d’association, tels qu’énoncés dans les articles 
XV et XVI de la Convention américaine sont-ils restreints 
et bafoués car les mesures de sécurité en place dans les 
pôles de développement 1 et la surveillance stricte des 
patrouilles de défense civile sont telles que les habitants 
craignent trop de prendre part à quelque assemblée ou 
association sociale, idéologique ou culturelle que ce soit. 
De telles réunions, lorsqu’elles ont lieu, sont surveillées,

I. Ces « pôles de développement » sont des unités organisationnelles établies par 
l'armée, théoriquement pour œuvrer au « développement » mais dont les attributions 
se limitent en réalité au contrôle et à la surveillance.
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supervisées et contrôlées par les autorités, de sorte qu’ell 
ne jouissent aucunement de la liberté qu’impliquent dT 
tels droits. ,B »

Les manifestations publiques furent autorisées au Guate­
mala durant les élections de 1984-1985, sous réserve d’avo’ 
été déclarées trois jours à l’avance et reçu l’aval des autori 
tés militaires. Encore, dans le contexte de l’époque, cet 
garantie même était-elle de peu de valeur. La délégation dut 
Groupement international des juristes pour les droit 
humains et le Bureau des affaires latino-américaines 
Washington notaient que, quelles qu’aient pu être les garai»; 
ties relatives aux élections, « les patrouilles militaires, celle* 
de défense civile ainsi que le climat de terreur permettaien 
difficilement aux Guatémaltèques d’organiser le moindre, 
rassemblement. Un observateur local déclarait que troil 
années de terreur et d’oppression contre toute organisation 
locale avaient démobilisé l’intégralité des population^ 
rurales : “Quatre membres des CUC (Comité d’unité pajwj 
sanne) ont été tués ici, rien que dans ce village. A présent*; 
il serait très difficile d’organiser quoi que ce soit comnni 
groupe.” Les patrouilles civiles, les barrages de^la police et: 
de l’armée sur les principales routes et les laissez-passer oblij 
gatoires pour les résidents des villages modèles interdisent, 
toute liberté de mouvement. Dans les zones rurales, les 
patrouilles civiles décourageaient toute réunion, les gens" 
avaient trop peur qu’on fasse un rapport sur eux 19 ».

De nombreux observateurs des élections au Guatemala 
insistèrent sur le fait que, bien que les enjeux majeurs pouf 
le pays concernassent la répartition des terres et le respect 
des droits humains, aucun candidat n’aborda ou ne promut 
la réforme agraire, la réforme de l’armée ni la question de» 
dizaines de milliers de « disparus ». Un conseiller démocrate^ 
chrétien expliquait aux membres de l’Association des juriste* 
que « nous, chrétiens démocrates, n’avons pas évoqué ce* 
sujets car ce n’est vraiment pas le moment de se lancer danè 
une confrontation avec l’armée ou le secteur privé 20».

l’amélioration temporaire de la situation
■ 1

En fait, hormis « 
de la liberté d’expression » qui caractérisa la campagne éleci 
torale, le Guatemala ne réunissait aucune des condition»
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nécessaires à des élections libres. Les populations rurales, 
sous contrôle militaire, étaient traumatisées par les mas­
sacres et la disparition de toute trace de l’État de droit, et 
les candidats dans l’impossibilité d’évoquer ouvertement 
les principales questions sociales.

En 1984, au Nicaragua, les libertés d’expression et de 
réunion étaient restreintes sous l’effet de la pression sociale, 
des menaces et d’un état de siège qui prit fin environ six 
mois avant les élections. D’énormes différences existaient 
cependant. Fondamentalement, au Nicaragua, la police et 
l’armée ne passaient pas leur temps à traquer de supposés 
éléments subversifs pour les torturer et les exécuter ensuite. 
On n’exposait pas en public des cadavres de torturés comme 
mode d’éducation des masses. Ce que l’association des 
juristes appelait la « politique de terreur permanente et au 
grand jour » au Guatemala - basée sur « les massacres de vil­
lages entiers, nombreux et attestés » — et ce que l’ancien 
diplomate salvadorien Leonel Gomez appelait l’état de « pas­
sivité par peur » (qui prévalait au Salvador) ne pouvaient 
s’appliquer au Nicaragua. En 1984, les dissidents y étaient 
libres de s’exprimer sans redouter d’être assassinés, et la 
LASA pouvait témoigner que « chacun des membres de 
notre délégation a été approché au moins une fois par un 
citoyen irrité, tandis que nous marchions dans les environs 
de Managua et de quelques autres villes. Plusieurs de ces ren­
contres tournèrent à l’invective entre les individus qui nous 
avaient approchés et d’autres passants venus se joindre à la 
dispute. [...] Ces gens-là ne se sentaient pas intimidés 21 ».

La liberté de réunion était cependant limitée par des tra­
casseries mais, là encore, elle n’était pas rendue matériel­
lement impossible par une terreur d’État comme c’était le 
cas au Salvador ou au Guatemala. La délégation de la 
LASA examina en détail les accusations de harcèlement 
portées contre les sandinistes au cours des meetings des 
groupes d’opposition, la plupart étaient infondées et la 
délégation put conclure que les partis en lice « pouvaient 
parfaitement réunir la grande majorité de leurs partisans 
sans craindre d’être dérangés par des manifestations pro- 
FSLN [sandinistes]... 22 »
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Nous pouvons donc conclure que les conditions élémen­
taires indispensables à la tenue d’élections libres étaient au 
moins partiellement réunies au Nicaragua, mais qu’elles 
étaient bien loin de l’être au Salvador et au Guatemala.

*

111-2-2. Liberté de la presse

Au Salvador, les deux seuls journaux de quelque importance 
à s’être montrés tant soit peu critiques à l’égard du gouver­
nement (bien que loin d’avoir jamais pris des positions radi­
cales), La Cronica del Pueblo et El Independiente, furent 
fermés respectivement en juillet 1980 et janvier 1981. Le pre­
mier parce que son rédacteur en chef et deux de ses colla­
borateurs avaient été assassinés et mutilés par les forces de 
sécurité, le second parce que l’armée en avait fait incarcérer 
le personnel et détruire les locaux. Le journal et la station 
de radio de l’Église fermaient régulièrement pour cause d’at­
tentat à la bombe. Aucun journal ou station de radio repré­
sentant les principaux courants d’opposition n’était parvenu 
à poursuivre ses activités, sinon clandestinement.*Plus d’une 
trentaine de journalistes avaient été assassinés au Salvador 
depuis la prise de pouvoir par la junte révolutionnaire. Une 
violente campagne de répression contre la presse fut lancée 
à la veille des élections de 1982. Le 10 mars, les « escadrons 
de la mort » faisaient circuler une liste sur laquelle figuraient 
les noms de trente-cinq journalistes à assassiner et, le 
18 mars, les corps de quatre journalistes néerlandais dispa­
rus étaient retrouvés atrocement mutilés23. Aucun de ces 
meurtres ne fut jamais « élucidé » - la plupart avaient été 
perpétrés sous l’égide du gouvernement.

Au Guatemala, quarante-huit journalistes furent assassi­
nés entre 1978 et 198524, et de nombreux autres enlevés et 
menacés. Les assassinats, enlèvements et autres menaces 
constituaient le principal mode de contrôle des médias. De 
même qu’au Salvador, personne ne fut appréhendé et jugé 
pour aucun de ces crimes, qui doivent être regardés comme 
ayant été perpétrés par ou avec l’approbation de l’État. Eh
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1988, il n’y avait toujours au Guatemala aucun journal, 
radio ou chaîne de télévision qui exprimât le point de vue 
des rebelles ou de la majorité indienne, ou des catégories 
défavorisées en général. « Au mieux les nuances expriment- 
elles les quelques variations d’une pensée strictement 
conservatrice.15 » Etant donné le climat de terreur extrême 
et les menaces sur quiconque sortirait de la ligne, la presse 
conservatrice elle-même se montrait prudente et s’auto­
censurait en permanence. Tous les sujets cruciaux, qui 
devraient être débattus dans cette société terrorisée étaient 
soigneusement évités “.

Encore une fois, au Nicaragua on n’avait rapporté aucun 
assassinat de journaliste victime de terroristes d’Etat, ni 
même le moindre cas de menaces de violences personnelles. 
En 1984, sur plus d’une cinquantaine de radios, la majorité 
étaient privées, certaines d’entre elles produisant leurs 
propres programmes d’informations. Quatre autres pro­
ducteurs indépendants fournissaient des programmes radio­
phoniques d’informations sans aucune censure préalable. 
Les radios et télévisions étrangères relayant la publicité et la 
propagande américaine, via les programmes du Honduras 
et du Costa Rica notamment, touchaient en 1984 un 
nombre croissant d’auditeurs21. Deux des trois principaux 
journaux étaient privés, l’un pro-gouvernemental mais cri­
tique sur certains programmes et certaines initiatives, l’autre, 
La Prensa, ouvertement hostile. Celui-ci, qui représentait la 
petite minorité ultra-conservatrice et soutenait les contras 
et l’invasion du pays par une puissance étrangère, put 
paraître pendant toute la période des élections de 1984, 
même s’il fut censuré. Le comité de censure le laissa publier 
des manifestes de groupes d’opposition, ainsi qu’une lettre 
pastorale réfractaire au régime. Si brièvement que ce soit, 
on n’aurait jamais toléré l’existence de quoi que ce soit de 
comparable au Salvador et au Guatemala.

Il ne fait aucun doute que les médias du Nicaragua 
étaient encadrés par le gouvernement, qui exerçait une cen­
sure et périodiquement des mesures d’urgence portant 
sérieusement atteinte à la liberté de presse 2®. On doit 
cependant observer que le Nicaragua se trouvait alors en état
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de guerre, s’efforçant de contenir une agression extérieure 
armée. John Nichols souligne que sous l’U.S. Espionage 
Act de 1917, plus d’une centaine de publications furent 
interdites de distribution, et que des centaines de personnes 
furent jetées en prison, accusées de s’être opposées à la 
conscription. Et de préciser : « Si l’on tient compte du lait 
que le système politique des Etats-Unis était relativement 
mature et stable durant la Première Guerre mondiale, et 
que ceux-ci ne se trouvaient pas particulièrement menacés 
par les combats, le niveau d’ouverture du débat public 
toléré au Nicaragua au cours des cinq premières années de 
la révolution était tout à fait remarquable. Quoique le pré­
sident Reagan, l’IAPA et tant d’autres aient pu prétendre 
que le contrôle des médias au Nicaragua était de type tota­
litaire, la diversité de leurs propriétaires et de leurs opinions 
était pour le moins inhabituelle dans un pays du tiers- 
monde, particulièrement en guerre. 29 »

Force est de constater que les conditions d’une liberté de 
la presse, indispensables à des élections libres et indubitable*- 
ment inexistantes au Salvador et au Guatemala, se trouvaient 
au moins partiellement réunies au Nicaragua. *

*

111-2-3. Liberté d'organisation

L’événement le plus important des deux années qui pré­
cédèrent les élections de mars 1982 au Salvador fut pro­
bablement l’élimination des représentants de toutes les 
organisations populaires ou privées susceptibles de résister 
de quelque façon que ce soit à l’armée et à l’oligarchie. 
Ainsi que nous l’avons vu au chapitre II, ce fut l’axe prin­
cipal de la politique de la junte révolutionnaire dès la fin 
de 1979, et des milliers de personnes furent assassinées, leurs 
organisations contraintes de se dissoudre ou de plonger 
dans la clandestinité. Le syndicat enseignant fut décimé par 
plusieurs centaines de meurtres, l’université occupée, mise 
à sac puis fermée par l’armée, les organisations étudiantes 
et les groupes professionnels anéantis par les meurtres et les
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arrestations. Même le syndicat agricole, pourtant financé 
par l’AFL-CIO (qui soutenait le régime), compta près 
d’une centaine de ses cadres et de ses dirigeants assassinés 
entre octobre 1979 et les élections de mars 1982 ï0.

Au Guatemala aussi, les groupements intermédiaires tels 
que les chambres syndicales de l’agriculture et du com­
merce, les organisations d’étudiants et de professeurs, les 
organisations professionnelles, avaient commencé dès 1954 
à subir régulièrement les attaques des forces armées. Le 
processus de déstabilisation des organisations susceptibles 
de représenter une menace pour les élites dominantes attei­
gnit son apogée vers le début des années 1980, lorsque les 
« associations illicites » tombèrent sous le coup de la loi sur 
décision gouvernementale. Tout groupe « inféodé ou 
subordonné à quelque système d’idéologie totalitaire que 
ce soit » (à l’exception, bien sûr des forces armées du 
Guatemala et de l’idéologie nationale-sécuritaire) fut 
déclaré illégal. Seules les forces armées étaient habilitées à 
décider de ce qui était ou non licite. Que le général Mejia 
Victores décrète les mères du GAM agents de subversion 
et elles pouvaient être abattues [fe supra, chap. 111. Syndicats, orga­
nisations paysannes, étudiantes, professionnelles réappa­
rurent régulièrement au Guatemala, pour être liquidées 
par des campagnes d’assassinats, aussitôt que leurs reven­
dications prenaient de la vigueur. Les élections de 1984- 
1985 faisaient suite à la plus épouvantable période 
d’extermination de masse de l’histoire moderne du 
Guatemala - sous les régimes de Lucas Garcia, Rios Montt 
et Mejia Victores. En 1985 le taux de syndicalisation était 
plus bas qu’en 1950, et en ville de nombreuses associations 
avaient été décimées ou étaient inactives. Complètement 
démobilisée, la majorité paysanne demeurait sous contrôle 
et étroite surveillance de l’armée.

A nouveau, le contraste entre le Nicaragua et les deux 
clients des Etats-Unis était frappant. Sous le gouvernement 
sandiniste, c’était un foisonnement de syndicats et d’orga­
nisations paysannes. On poussait délibérément la popula­
tion à se mobiliser, à participer à la prise de décisions au 
niveau local, et à interagir avec les niveaux supérieurs de
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l’appareil politique. Comme nous avons pu le voir plus 
haut, le gouvernement du Nicaragua fut chaleureusement > 
félicité par Oxfam pour un tel engagement.

On peut légitimement débattre des limites de l’indépen­
dance des associations et organisations financées par le 
Front sandiniste de libération nationale (FSLN), et de savoir 
si elles ont servi ou non de relais à la propagande et à la ; 
coercition. Oxfam America et sa consœur de Londres les 
trouvaient franchement constructives. Pour Luis Hector 
Serra, il était clair que ces associations étaient relativement- 
autonomes, et que leurs Uens étroits avec le FSLN « ne limi­
taient en rien leur capacité d’exprimer les préoccupations 
de leurs membres au niveau local51 ». Il en concluait que 
les organisations populaires étaient « profondément démo­
cratiques » dans la manière même dont elles amenaient le 
peuple à s’investir dans la prise de décision, et dont elles 
l’éveillaient aux possibilités de participation à la vie 
publique32. Quelque idée qu’on puisse se faire des organi-, 
sations populaires du FSLN, le contraste est particulière­
ment extrême avec l’organisation des populations rurales 
guatémaltèques en « pôles de développement », dont le 
principe à peu près avoué consistait en un contrôle militaire 
et une non-participation forcée.

Nous en conclurons que, concernant la troisième condi­
tion indispensable à la tenue d’élections libres, le Salvador 
et le Guatemala n’y satisfaisaient pas dans les années 1984- 
1985, à la différence du Nicaragua, au moins à un certain , 
degré significatif'. I.

I. Les auteurs d'études sérieuses portant sur la démocratie américaine ont fréquent. 
ment observé que la relative faiblesse des organisations intermédiaires (syndicats* 
clubs politiques, médias réellement indépendants de l'industrie, etc.) handicapait 
considérablement la démocratie proprement dite aux États-Unis. C’est indubitable-- 
ment l’une des raisons pour lesquelles le taux de participation aux élections y est a 
bas et le cynisme au sujet de leur portée réelle si élevé.



111-2-4. Liberté de fonder des partis politiques,
de présenter des candidats et de mener campagne

Il était impossible à un parti de gauche de s’organiser ou de 
présenter un candidat aux élections de 1982 et 1984 au 
Salvador. Le Front démocratique révolutionnaire (FDR) 
avait été rapidement réduit à la clandestinité. Cinq de ses 
principaux leaders avaient été arrêtés en novembre 1980 par 
les paramilitaires et les forces gouvernementales, puis ils 
avaient été torturés, mutilés et tués. Un an avant les élec­
tions de mars 1982, l’armée publia une liste de cent trente 
huit « traîtres » qui incluait à peu près tous les politiciens de 
gauche et centre gauche. Le colonel Gutierrez, membre 
influent de la junte, avait fermement annoncé que, le FDR 
étant une « façade » pour les guérillas, il ne pouvait en aucun 
cas prendre part aux élections. La proposition faite au FDR 
et au Front Marti de libération nationale (FMLN) de dépo­
ser les armes et de participer aux élections n’était donc 
qu’une imposture, ce que venait confirmer la reconnaissance 
par l’ambassade américaine de l’impossibilité pour le FDR 
de prendre part en toute sécurité aux élections. L’ambassade 
suggérait que ces partis participent par l’intermédiaire de cas­
settes vidéo envoyées depuis l’étranger 33 ! Par la suite, il ne 
fut même pas possible à Duarte, le candidat favori des États- 
Unis, de mener campagne à l’extérieur de San Salvador, de 
peur d’y être assassiné ; et de nombreux représentants du 
parti chrétien-démocrate furent tués entre 1980 et 198434. 
A vrai dire, durant cette période non seulement les radicaux 
mais aussi les partis pro-américains modérément réformistes 
furent décimés par les assassinats politiques.

Il est en outre important de souligner le fait que ne pou­
vait se présenter aux élections salvadoriennes aucun parti 
soutenant une issue au conflit négociée avec les rebelles. Or 
précisément en 1982, journalistes et observateurs attestaient 
unanimement que ce que la population réclamait avant 
tout, quelle que soit l’issue des élections, était la paix. Le 
thème par excellence de la campagne de propagande pour 
amener les gens à voter en 1982, « Des bulletins ou des 
balles », laissait entendre que la participation au vote était
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une voie possible vers une diminution de l’usage des balles. 
En fait aucun candidat pour la paix ne pouvait se présenter. 
Ne fût-ce qu’à ce titre, les élections étaient déjà truquées.

Les défenseurs de ces élections prétendirent que la diffé­
rence entre les candidats était substantielle, particulièrement 
entre D’Aubuisson et Duarte, de sorte que le choix offert 
aux électeurs était réellement significatif1. D’Aubuisson et 
Duarte n’en étaient pas moins d’accord sur l’enjeu majeur - 
pour les Salvadoriens : combattre jusqu’à la victoire ou 
négocier avec les rebelles. Tous deux partisans de la guerre, 
leurs seules divergences de vues étaient d’ordre stratégique.^ ' 
Quelles qu’aient pu être les prétentions démagogiques dé „ 
Duarte d’engager des pourparlers avec les rebelles afin dé 
ramener la paix, il n’annonça jamais aucun plan de paix, 
n’alla jamais au-delà de propositions de « dialogue » (ce qui, 
est fort éloigné de l’idée de « négociations » qui implique 
l’éventualité de concessions substantielles) et resta constant ; 
dans l’idée que les rebelles devaient avant tout déposer les 
armes et participer à la nouvelle « démocratie » que lui- 
même et l’armée avaient établie.

Duarte rejoignit la junte au moment de la sévère crise de 
mars 1980, à la suite du départ de tous les civils progressistes 
après l’assassinat du ministre de la Justice, le démocrate- 
chrétien Mario Zamora, par les escadrons de la mort qui 
sévissaient depuis peu. Il était désormais très clair que l’ar­
mée et ses affidés se dirigeaient sciemment vers une poli­
tique de massacres de grande envergure. Duarte offrait lé 
cache-sexe et l’excuse dont avaient besoin les militaires 
pour une seconde matanza - massacre consécutif au sou­
lèvement paysan de 1932 “. Il semble que Duarte n’aurait 
jamais reçu soutien et protection des Etats-Unis, ni n’au­
rait survécu, s’il y avait eu le moindre doute sur sa sou­
mission totale aux objectifs de l’administration américaine

I. Selon Enrique Baloyra, qui soutient qu'il y avait un choix réel, les électeurs vo# 
rent « premièrement parce qu'ils voulaient tirer parti de cette action massive pour exi­
ger que soit mis fin aux violences et à la guerre civile ». Pour autant, à aucun momer# 
Baloyra ne remet en cause l'opinion de Duarte et D'Aubuisson au sujet d'une pafc' 
négociée, ce qui lui permet d'asseoir l’idée parfaitement fausse que l'un d'entre eùifç 
était partisan d’un règlement non militaire des violences et de la guerre civile H.
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et de l’armée salvadorienne. Depuis 1980, Duarte soutenait 
la solution militaire et le refus de tout compromis avec « les 
subversifs » - une expression que Duarte, à l’instar de l’ar­
mée et les escadrons de la mort, utilisait constamment. 
Comme le fait remarquer Raymond Bonner, « la répres­
sion atteignit une ampleur qui, bien qu’en dessous de celle 
de la [première] matanza, dépassait cependant largement 
tout ce qu’on aurait pu imaginer sous le général Romero. 
À la fin de l’année, le nombre [des victimes] atteignait au 
moins neuf mille morts. On découvrait chaque jour des 
corps mutilés dont manquaient les bras ou la tête, derrière 
des centres commerciaux, abandonnés dans des sacs pou­
belle sur des pistes en pleine campagne, jetés dans des 
ravins ou du haut des falaises 37 ».

Et durant toute cette période, Duarte non seulement 
incarnait l’image de la « réforme », mais félicitait régulière­
ment l’armée pour son loyal dévouement. Dans une lettre 
publiée le 9 novembre 1981 dans le Miami Herald, Duarte 
écrivait : « Les forces armées mènent actuellement une 
bataille héroïque contre un ennemi cruel et sans pitié, qui 
puise toute sa force dans l’agression idéologique. [...] Ceci 
se double d’une agression armée. Il ne s’agit que d’une proie 
parmi d’autres dans le plan de conquête des régions 
d’Amérique centrale dans lequel s’est engagé Moscou. 
Immédiatement après, son objectif ultime serait la nation 
nord-américaine... » Evidemment, les Salvadoriens ne se 
virent jamais offrir l’option que la presse elle-même désignait 
comme le vœu le plus cher de l’électorat.

Au Guatemala, tout comme au Salvador, aucun parti de 
gauche ne participait aux élections de 1984 à l’assemblée 
constituante. Pour les présidentielles de 1985, un seul parti, 
fortement désavantagé, tenta une brève et parfaitement 
vaine apparition '. Les principaux mouvements de la gué­
rilla se trouvaient évidemment hors de l’orbite électorale. 
S’ils avaient été capturés, leurs représentants auraient été I.

I. En 1980, tous les chefs de file du parti social-démocrate avaient été assassinés, les 
rares survivants avaient fui le pays, et seule une partie d'entre eux rentra d'exil pour 
les élections de 1985.



immédiatement exécutés, mais ils n’auraient de toute façon 
pas participé sans un changement drastique du contexte 
social et électoral. Pour la guérilla, dès lors que l’armée avait 
mis en place un système de contrôle à l’échelle nationale, 
la domination des militaires était institutionnalisée et les 
élections n’avaient plus aucun sens M. Même un parti cen­
triste comme la démocratie chrétienne avait subi de nom­
breux assassinats dans les années 1980-1983, et le futur 
président du Guatemala, le chrétien-démocrate Vinicio 
Cerezo, avait lui-même survécu à trois tentatives connues. 
Aucun parti réellement de gauche ne pouvait se présenter 
en 1984-1985, étant donné les lois sur les « associations 
illicites » évoquées plus haut.

La majorité rurale de la population n’était pas représentée 
et n’avait de porte-parole en aucun parti. La Commission 
guatémaltèque des droits humains, organisation qui ne pou­
vait agir à l’intérieur du Guatemala, indiquait que les partis 
politiques nationaux représentant les secteurs majoritaires 
de la population, tels les ouvriers ou les populations indi­
gènes, « n’existent pas et, [...] de fait, ces secteurs se trou­
vent constitutionnellement exclus de l’appareil politique39 ». 
Pour Americas Watch, l’une des fonctions du système des 
patrouilles civiles était « de permettre une surveillance et un 
contrôle des populations locales, afin d’empêcher la forma­
tion de quelque organisation politique indépendante que ce 
soit40 ». Cette totale exclusion politique des populations 
rurales se reflétait de deux manières au cours des élections 
de 1984-1985. D’une part, lors des inscriptions sur les listes 
électorales, à peine 3 % de la population déclarèrent appar­
tenir à une formation politique. D’autre part, encore plus 
éloquent, aucun des candidats ne proposait de réforme 
agraire, bien que ce fut là l’une des deux principales pré­
occupations au Guatemala (l’autre étant les meurtres de 
l’armée, également exclus du débat électoral tant il était una­
nimement admis que, quelle que soit l’issue du scrutin, 
l’armée resterait aux commandes).

Tout comme avec Duarte au pouvoir au Salvador, la can­
didature de Vinicio Cerezo, vainqueur des élections de 1985, 
pose la question de savoir, si, en dépit des pressions exercées



sur la gauche, Cerezo ne représentait pas une réelle alterna­
tive pour l’électorat. Cerezo se différenciait de ses rivaux, 
particulièrement vers la fin de la campagne électorale, par 
sa compassion pour les masses et sa détermination à enga­
ger un réel changement en matière de droits humains et 
concernant le niveau de pauvreté. Il lui arriva même d’évo­
quer le besoin de réformes structurelles — sans spécifier les­
quelles - et de souligner que la première des priorités était 
le retour au contrôle civil. Il n’en était pas moins tout à fait 
clair sur le fait que, s’il venait à être élu, son pouvoir serait 
au départ limité, et devrait être conquis au cours de son 
mandat : « L’élection n’entraînera pas un transfert automa­
tique du pouvoir réel vers le président. Il y aura prise du 
pouvoir formel. Quelles sont mes chances de consolider ce 
pouvoir ? Cinquante-cinquante. 41 »

Dans le courant de la campagne, Cerezo n’évoqua jamais 
directement les questions de réforme agraire, et les infor­
mations circulant au Guatemala laissaient entendre qu’il 
avait donné l’assurance aux grands propriétaires terriens 
qu’il n’y aurait à son programme aucune réforme agraire 42 : 
« Nous avions tous besoin les uns des autres à l’époque », 
déclara également Cerezo lors d’une rencontre privé entre 
les grands propriétaires fonciers d’extrême droite 43. De 
même, il ne promettait pas davantage de poursuites à l’en­
contre des assassins de milliers de personnes qu’il n’annon­
çait le démantèlement de l’État contre-insurrectionnel. Il 
semblait même qu’un accord avait été trouvé avec les mili­
taires les mettant à l’abri de toute poursuite pénale, et garan­
tissant leur pouvoir et leur relative autonomie. À vrai dire, 
il lui eut été difficile de rester en vie en agissant autrement ■ .

Dans l’année et demie qui suivit son élection, Cerezo n’es­
quissa aucune démarche en direction d’une quelconque 
réforme agraire, soutint vigoureusement l’armée contre qui­
conque prétendait lui demander des comptes, n’entreprit 
jamais le démantèlement des patrouilles civiles, des pôles I.
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I. Cette « alliance tactique » entre Cerezo et les militaires garantissait à ces derniers 
qu'ils n'auraient aucun compte à rendre pour leurs exactions passées s'ils le laissaient 
accéder au pouvoir44.
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de développement ni d’aucun autre aspect de la terreur ins­
titutionnalisée 45. En 1988, la situation des droits humains 
au Guatemala « demeur[ait] épouvantable1 » bien quelle se \ 
soit améliorée - ce qui tient en partie au fait que l’aug- [ 
mentation du nombre de victimes n’était plus jugée ren­
table. Les pauvres, objet des attentions de Cerezo au cours : 
de sa campagne électorale, n’y ont gagné qu’une baisse sup­
plémentaire de leurs revenus, les « réformes » répondant Ÿ 
davantage aux besoins de l’armée et de l’oligarchie. Au vti 
de ce qui s’est concrétisé à la suite des élections, on observe . 
que Cerezo, entre ses engagements antérieurs et les 
contraintes structurelles auxquelles il était soumis, s’est 
montré parfaitement incapable de répondre à aucun des 
besoins de son électorat. Aux élections de 1984-1985, Cerezo 
offrait aux électeurs du Guatemala l’occasion de voter pour 
un homme apparemment débordant de bonne volonté et 
plein de bonnes intentions, mais aucunement en mesure de 
restaurer une démocratie à laquelle restaient opposés les 
véritables détenteurs du pouvoir.

Au Nicaragua en 1984, l’éventail des candidats était infi­
niment plus ouvert qu’au Salvador ou au Guatemala - voire 
aux États-Unis 47. Le parti démocratique conservateur et le 
parti libéral indépendant lançaient de vibrants appels au res­
pect de la propriété privée, à une réduction du contrôle gpu- 
vernemental sur l’économie, à l’élimination du contrôle 
notamment sur la presse et à une politique étrangère plus 
accommodante et moins alignée. Tous deux dénonçaient 
librement les sandinistes pour la guerre qu’ils menaient et 
en appelaient à une dépolitisation de l’armée et à l’ouver­
ture de négociations avec les contras. Arturo Cruz, après 
d’interminables négociations avec les représentants du I.

I. Cerezo justifia son refus de poursuivre les militaires pour leurs crimes au prétexte 
que tout le monde voulait repartir à zéro. American Watch souligna cependant que 
si des crimes passés terribles étaient prescrits, cela prouvait que Cerezo n'avait en réa­
lité aucun pouvoir de mettre un terme aux exactions de l'armée. « C'est le signe que 
l'état de droit n'a pas été rétabli au Guatemala, et qu'il ne peut y être établi. » L'inaction 
de Cerezo face à une centaine de meurtres par mois après sa prise de pouvoir - assas­
sinats politiques directement imputables à l'armée pour une bonne part - ne tarda 
pas à corroborer ce point de vue **.



gouvernement, décida de ne pas se présenter aux élections 
de 1984. Il s’agissait là d’un choix délibéré (quoique forte­
ment sollicité par Washington '), au contraire de la gauche 
au Guatemala ou au Salvador, et qui ne s’expliquait ni par 
des menaces physiques sur sa personne ni par une quel­
conque limitation de son droit à s’adresser aux électeurs 49.

Le FSLN au pouvoir jouissait d’un net avantage sur les 
partis d’opposition, défendant le pays contre une agression 
étrangère et ayant amené la population à concrétiser ses 
propres projets de développement. Pour la LASA, l’avan­
tage dont bénéficiait le FSLN était celui de n’importe quel 
gouvernement en place ; il en concluait : « Il semble clair 
que le FSLN a tiré un avantage considérable de sa position 
à la tête de l’Etat, et en a en partie abusé. Pour autant, un 
tel abus de son autorité ne semble pas avoir été systéma­
tique ; et ni la nature de tels abus ni leur fréquence n’étaient 
de nature à handicaper la campagne des partis d’opposition, 
ou à jeter fondamentalement le moindre doute sur la vali­
dité du processus électoral. [...] D’une manière générale, 
au cours de cette campagne, le FSLN n’a guère plus tiré 
parti de sa position que ne le fait généralement tout parti 
au pouvoir ailleurs dans le monde (y compris aux États- 
Unis), et considérablement moins que ne l’ont fait, tradi­
tionnellement, les partis au pouvoir dans d’autres pays 
d’Amérique latine.50 »

Pour notre part, nous conclurons que la possibilité offerte 
aux candidats de se présenter et de faire campagne, autant 
que l’éventail des partis en lice, étaient substantiellement 
plus grands au Nicaragua qu’au Salvador ou au Guatemala. 
En outre, dès lors que toutes les organisations politiques de 
gauche se voyaient dans ces deux derniers cas exclues du 
scrutin par la menace ou par la violence, force est de consta­
ter qu’un critère fondamental de plus, indispensable à la 
validité du scrutin, n’y était pas rempli. I.
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I. Nous étudions ce point plus loin. Ainsi que la probabilité que le retrait de Cruz ait 
en fait participé d'une simple stratégie de relations publiques. Wayne Smith explique 
que Cruz « regrette aujourd'hui de n'y avoir pas pris part et estime que le fait de n'avoir 
pas participé aux élections de 1984 fut l'une de ses plus grandes fautes de sa carrière 
politique48 ».
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111-2-5. Absence de terrorisme d'État 
et d'un climat de peur

Au cours des années 1980-84, les escadrons de la mort 
œuvraient librement au Salvador, en parfaite coordination 
avec l’armée et les forces de sécurité. Durant les trente 
mois qui précédèrent les élections de 1982, le nombre de 
victimes civiles s’éleva en moyenne à près de sept cents 
morts par mois. La plupart de ces victimes étaient violées, 
torturées et mutilées. Tout cela eut lieu dans la plus totale 
impunité, et seul le meurtre de quatre Américaines fut 
suivi - du fait des pressions exercées par le Congrès - 
d’une action en justice. Même William Doherty de l’Ame- 
rican Institute for Free Labor Development - pourtant 
partisan de longue date de la politique américaine au 
Salvador - déclara devant une commission du Congrès 
qu’il n’y avait dans le pays aucun système judiciaire en état 
de marche, tandis que Leonel Gomez, ancien responsable 
du plan de réforme agraire, témoignait à son tour, peu de 
temps après, que la politique de terreur d’Etat laissait la 
population littéralement « tétanisée de peur » 51.

Au Guatemala aussi, la terreur endémique qu’avaient 
enracinée des années d’exactions militaires permanentes et 
sans bornes était l’élément dominant de la vie nationale. En 
1985, Americas Watch écrivait : « Torture, meurtres et dis­
paritions se poursuivent dans des proportions ahurissantes, 
et des millions de paysans demeurent sous le contrôle strict 
et inquisiteur du gouvernement, par le moyen des patrouilles 
civiles et des “villages modèles”. Le Guatemala n’est, en fait, 
qu’une nation de prisonniers.52 »

Pour le Groupe international des juristes, le Guatemala 
était « un pays dont la majorité de la population vit dans 
un état de terreur permanent53 ».

Pour ce qui est du Nicaragua, nous ne pouvons que répé­
ter ce qui le différenciait fondamentalement des protégés 
des États-Unis : en 1984, son gouvernement n’assassinait pas



les populations civiles. La seule violence que pouvaient 
craindre les citoyens ordinaires du Nicaragua était celle des 
contras et des Etats-Unis ■ .

A l’évidence, la cinquième condition indispensable à la 
tenue d’élections libres se trouvait réalisée au Nicaragua, 
mais en aucun cas au Salvador ou au Guatemala. Ce qui 
nous amène à conclure que pas une seule des cinq conditions 
de base indispensables à la tenue d’élections libres n’était 
réunie dans aucun de ces deux pays, tandis que le Nicaragua 
répondait bien à certaines, moins à d’autres.
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Il 1-3. Le dispositif coercitif au Salvador, 
au Guatemala et au Nicaragua

Comme nous l’avons déjà souligné, s’agissant des élections 
sponsorisées par le gouvernement américain, un très fort 
taux de participation est habituellement tenu pour l’ex­
pression d’un soutien spontané du public pour les élections 
et pour leurs sponsors. Pour celles qui ne le sont pas (cas ici 
du Nicaragua), cette perspective cesse d’être pertinente et 
un fort taux de participation sera au mieux passé sous 
silence, et sinon disqualifié comme preuve de l’absence de 
choix ou fruit des menaces coercitives des autorités. Il est 
donc important d’aborder clairement la question de ce type 
de menaces, dans chacun des cas où elle semble avoir posé 
problème. Ainsi que nous venons de le montrer, les élections 
au Salvador furent tenues sous une loi martiale impitoyable, 
dans le cadre de laquelle étaient conduites des extermi­
nations massives de « subversifs », dans un climat constant 
de terreur. Dans un tel contexte, si notre gouvernement I-

I- Us étaient, presque quotidiennement, assassinés par des terroristes sponsorisés 
par les États-Unis, qui entraient au Nicaragua par le Honduras et le Costa Rica.



soutient des élections et que les autorités militaires locales 
intiment à la population de prendre part au vote, une pro­
portion significative de la participation devrait être tenue 
pour le seul résultat de la coercition. Le modèle de propa­
gande prévoit que les médias américains seront aveugles à 
ce genre d’évidence. Ce qui fut précisément le cas.

Au Salvador, en 1982 et 1984, une loi rendait le vote obli­
gatoire. Il était stipulé qu’on ne pouvait se soustraire au vote 
sous peine de sanctions financières, et la loi intimait aux 
autorités de s’assurer que chacun avait effectivement voté. 
Imprimé sur la carte d’identité au moment du vote, un 
tampon certifiant la présence aux urnes facilitait le contrôle. 
Toute personne arrêtée par la police ou l’armée devait pré­
senter sa carte d’identité, laquelle indiquait clairement si elle 
s’était dûment acquitté de son devoir patriotique. A la veille 
de l’élection de mars 1982, le ministre de la Défense, 
Guillermo Garcia, avertit la population de San Salvador par 
voie de presse, que toute abstention serait tenue pour un 
acte de trahison. Aux élections de 1984, « des publicités du 
gouvernement et de l’armée avant les élections, soulignaient 
l’obligation de voter plutôt que la liberté de voter54 ». Etant 
donné le climat de terreur, le caractère obligatoire du vote, 
le marquage de la carte d’identité, les mises en garde de l’ar­
mée et la manière dont celle-ci était réputée pour le sort 
qu elle réservait aux « traîtres », il est pour le moins clair que 
les mesures coercitives pesaient considérablement dans le 
caractère massif du vote. En témoignent les enquêtes 
menées par certains observateurs indépendants sur les rai­
sons qui avaient amené les Salvadoriens à voter ■ .

Au Guatemala, tout comme au Salvador, la loi rendait le 
vote obligatoire. Une amende de quinze quetzales (1,25 
dollar) sanctionnait l’abstention. Là encore des publicités I.
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I. Se fondant sur des conversations avec des électeurs, le « Croupe Long » déclara 
que « la plupart des gens attendaient ces longues heures durant car ils tenaient à avoir 
leurs papiers tamponnés et la marque d'encre à leur doigt afin d'être à l'abri des 
amendes pour abstention et/ou d'éventuelles représailles du gouvernement et des 
militaires ». Le groupe note en outre que, dans de nombreux bureaux de vote, les res­
ponsables tamponnaient les papiers de ceux qui ne pouvaient voter à cause de la 
cohue, afin qu'ils puissent partir



sponsorisées par l’armée et diffusées dans la presse, annon­
çaient qu’il était séditieux de s’abstenir ou de voter blanc ou 
nul '. Le Groupe international des juristes témoigna que 
nombre d’électeurs craignaient de s’exposer à des représailles 
s’ils n’allaient pas voter et que, à la suite des menaces des 
militaires, à une semaine des élections, « bien des gens 
étaient convaincus que l’abstention serait passible de bien 
plus que les cinq quetzales d’amende stipulés par la loi56 ».

Au Nicaragua, si l’inscription sur les listes électorales était 
obligatoire, la loi ne rendait pas le vote obligatoire. Les cartes 
électorales présentées au moment du vote étaient conser­
vées par les assesseurs, si bien qu’elles ne pouvaient être 
réclamées pour vérifier que les gens avaient voté et être uti­
lisées pour d’éventuelles représailles - cette procédure fut 
intégrée à la législation électorale à la demande de certains 
partis d’opposition S7. Les observateurs de la LASA témoi­
gnèrent que la plupart des électeurs ne semblaient pas voter 
sous la menace de mesures de rétorsion : la loi ne leur 
imposait pas de voter ; ils y étaient instamment invités, mais 
sans menaces, sans que les abstentionnistes soient traités de 
« traîtres » ; aucun moyen ne permettait d’identifier facile­
ment les abstentionnistes ; et le gouvernement n’assassinait 
pas les dissidents, à l’inverse des pratiques courantes au 
Salvador et au Guatemala.

En définitive, le Nicaragua n’avait mis en place aucun 
arsenal coercitif pour imposer aux électeurs de participer au 
scrutin - à la différence du Salvador et du Guatemala.
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I. Lors des élections du 1« juillet 1984 à l’assemblée Constituante, les bulletins blancs 
et nuis dépassèrent en nombre ceux de chacun des partis, atteignant 26 °/o du total 
des scrutins.



111-4. Le Salvador : comment les médias 
américains firent d'une « folle 
machine à tuer » la protectrice 
d'une démocratie naissante

Dans leur couverture des élections salvadoriennes de 1982, 
les médias américains se cantonnèrent strictement à l’ordre 
du jour gouvernemental. La personnalité des candidats, les 
longues files d’électeurs, les prétendues manœuvres per­
turbatrices des rebelles et le taux de participation furent, 
longuement commentés Comme le soulignait Jack 
Spence, « tous les médias, et particulièrement les grands 
réseaux, contextualisaient cette élection sur fond d’attaques 
de la guérilla contre les bureaux de vote58 ». Jour après jour,, 
Warren Hoge et Richard Meislin, du NYT, répétèrent que 
les rebelles menaçaient de faire capoter les élections. Hoge ‘ 
affirmait même que « les élections ont pris un tour dont la 
portée se situe bien au-delà du simple résultat car les gué­
rillas de gauche font tout pour les faire échouer et décou­
rager les électeurs de se rendre aux urnes 59 ». Ce genre 
d’affirmation est typique de la version des événements* 
qu’offrait la propagande gouvernementale. Pour autant, ni 
Hoge ni Meislin, ni personne d’autre du reste, ne citèrent 
jamais la moindre source rebelle appelant au boycott. Le 
jour même des élections, il n’y eut aucune victime, aucun, 
bureau de vote ne fut attaqué et l’activité des rebelles fut, 
moindre qu’à l’accoutumée. En fait, ces fausses rumeurs 
permettaient de donner une idée parfaitement erronée tant 
du déroulement des élections que de leur issue, mais dès 
lors qu’elles abondaient dans le sens de l’ordre du jour 
patriotique, elles remplaçaient les faits, régulièrement rabâ­
chées et utilisées pour mettre en scène la lutte entre les 
forces du bien et celles du mal 60. À la fermeture des I.

I. Les médias occultèrent généralement le fait que le nombre des isoloirs avait été 
considérablement réduit en 1982, prétendument pour des raisons de sécurité, ce qui : 
ne faisait en réalité que rallonger les files d'attente.



bureaux de vote, Dan Rather s’exclama : « C’est un 
triomphe ! Un million de personnes se sont rendues aux 
urnes. » En revanche, Rather ne considéra jamais comme 
un triomphe le fait que sept cent mille personnes se soient 
rendues dans les bureaux de vote chez les sandinistes - ce 
qui représente un taux de participation plus important alors 
que le vote n’était pas obligatoire. La propagande gouver­
nementale conférait au taux de participation pour les élec­
tions salvadoriennes une énorme importance, mais 
strictement aucune à celui des élections au Nicaragua : Dan 
Rather suivait comme un bon toutou.

Ni Rather ni aucun autre analyste médiatique ne précisa 
jamais, pas plus le 30 mars qu’avant, que le vote était obli­
gatoire au Salvador ; et il ne s’en trouva aucun non plus pour 
évoquer la mise en garde du ministre de la Défense, le géné­
ral Guillermo Garcia, publiée dans la presse de San Salvador, 
qui assimilait l’abstention à une trahison '. Les critères de 
base étaient totalement exclus de l’ordre du jour médiatique. 
La destruction des locaux de La Cronica et & El Indépendante 
ainsi que le meurtre de vingt-six journalistes avant les élec­
tions ne furent jamais évoqués dans les débats portant sur 
leur qualité et leur importance. En outre, onze jours avant 
les élections, quatre journalistes néerlandais furent assassinés 
par les forces de sécurité salvadoriennes. Pour voir les corps, 
tous les journalistes étrangers se pressèrent à la morgue, où 
leur fut présenté le sexe arraché des victimes. Cet épisode — 
décrit dans le documentaire Au nom de la démocratie (1984) 
- fut complètement occulté dans les médias américains, ne 
provoqua ni indignation ni conclusion au sujet de la nature 
du gouvernement salvadorien, et semble même avoir contri­
bué au remarquable silence des envoyés spéciaux au Salvador 
sur les conditions peu favorables faites aux médias (entre 
autres) dans cette démocratie naissante.

L’armée et ses affidés avaient massivement assassiné des 
civils salvadoriens pendant des mois avant et jusqu’à I.
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I. Warren Hoge cite effectivement Garcia, mais seulement pour suggérer qu'il s'agis­
sait délections libres : « En toute sincérité, on voit clairement ici ce que demande le 
peuple.61 »
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mars 1982. Cela n’était-il pas propre à créer un climat de 
terreur qui, outre l’état de siège, pouvait pour le moins per­
turber la liberté d’expression et de choix ? On fit rarement 
la plus petite allusion à ce genre de choses dans les médias 
américains.

Les candidats pouvaient-ils librement se présenter et faire 
campagne sans craindre d’être tués ? Les rebelles pouvaient- 
ils proposer un candidat qui les représente ? Après tout, s’il 
y avait une guerre civile, il semble évident que les rebelles 
représentaient « la principale force d’opposition ». Là encore, 
les médias jouaient les imbéciles. Ils soutenaient que cette 
exclusion était sans importance ou quelle était le fait d’un 
boycott délibéré des rebelles, plutôt que d’un refus tenant à 
des conditions ne permettant pas la tenue d’élections libres 
dont les dés étaient pipés. Ni la liste des hommes à abattre 
de mars 1981 ni l’intervention de Gutierrez annonçant que 
le FDR n’aurait pas le droit de se présenter ne furent jamais 
évoquées dans les médias dont nous parlons. Pas une fois ils 
ne laissèrent entrevoir que l’objectif même des élections était 
de mettre en place un environnement électoral hyper- 
répressif et complètement faussé auquel les rebelles n’avaient 
aucune possibilité de participer, et de dramatiser la menace 
qu’ils pouvaient représenter afin d’en triompher sur un score 
écrasant. Il ne fut jamais suggéré dans ces médias que les 
militaires n’avaient accepté la tenue d’élections que parce 
qu’ils n’avaient aucune chance de les perdre.

Dans le NYT(03.04.82), Warren Hoge résumait ainsi le 
rôle de l’armée : « Les militaires jouent-ils un rôle dans les 
élections ? Les membres de l’armée n’ont pas le droit de 
voter et les forces armées ont prêté serment de protéger les 
électeurs contre toute violence et de se plier au verdict des
urnes. »

On notera que les massacres de civils ou la destruction et 
la démobilisation systématiques de toute forme d’organisa­
tion populaire au Salvador au cours des quelque trente mois 
qui précédèrent les élections, ce que le secrétaire d’État 
Shultz appelait « les aspects préliminaires qui engagent la 
validité du scrutin », ne font pas, pour Hoge et le NYT, réel­
lement partie du rôle de l’armée. En rappelant le serment



prêté par l’armée, non seulement Hoge feint de le prendre 
pour argent comptant, mais il s’abstient surtout de préciser 
que ce serment (et les élections en elles-mêmes) n’avait 
aucune espèce de valeur dans un état totalitaire où la « prin­
cipale opposition » était exclue du vote et où seuls les parti­
sans de la guerre étaient habilités à présenter des candidats. 
Au prisme de la propagande, les forces de sécurité des Etats 
clients « protègent les élections »1 ; seules celles d’Etats enne­
mis cherchent à empêcher les citoyens de voter librement et 
sans contrainte.

Comme nous l’avons vu, observateurs et journalistes au 
Salvador convenaient tous que le vœu le plus cher de la 
population était que la guerre s’arrête, et la propagande 
gouvernementale elle-même prétendait que le fait de voter 
était le meilleur moyen d’y parvenir - on priait instam­
ment le public de remplacer « les balles par les bulletins ». 
Mais aucun parti pacifique ne présentait de candidats. Dès 
l’issue du scrutin, la guerre reprit de plus belle et les esca­
drons de la mort continuèrent de prospérer, ce qui vient 
confirmer l’hypothèse selon laquelle le véritable objectif 
de ces élections était en réalité de calmer l’opinion améri­
caine afin d’obtenir son soutien au financement d’une 
recrudescence de la guerre et de la terreur. Cela s’accorde 
en revanche très mal avec l’hypothèse selon laquelle le 
peuple salvadorien était réellement libre de choisir. Des 
médias intègres auraient dénoncé le fait que ces élections 
n’avaient pas permis de substituer les bulletins aux balles. 
Les médias américains n’y firent pas la moindre allusion.

L’expérience de 1982 et ses suites ne les empêchèrent pas 
le moins du monde d’adhérer à nouveau en toute conscience 
à l’ordre du jour patriotique en 1984. Nous aurons plus loin 
l’occasion de revenir sur ce point, grâce à une comparaison 
statistique de la couverture des élections au Salvador et au 
Nicaragua par le NYT.

I. Le NYT consacra tout un article à la promesse du chef d'état-major salvadorien que 
ses troupes garantiraient aux élections du 25 mars 1984 toute la sécurité adéquate. Il 
citait cette réflexion de Blandon : « Je vous le garantis, les élections seront sécurisées 
dans tout le pays. “ »
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111-5. « Première étape : le Guatemala choisit 
la modération1 II. »

Le gouvernement américain était moins sérieusement 
investi dans les élections de 1984 et 1985 au Guatemala que 
dans celles du Salvador. Néanmoins, comme nous l’avons 
vu au chapitre II, l’administration Reagan fit de son mieux 
pour redonner du lustre aux régimes sanguinaires de Lucas 
Garcia, Rios Montt et Mejia Victores ; et tenta de les 
réintégrer au sein de l’alliance du monde libre M. Elle 
encouragea les élections de 1984-85 ; prodigua conseils et 
financements pour leur organisation, ainsi qu’une assis­
tance en matière de relations publiques ; dépêcha des 
observateurs officiels afin d’aider à les présenter sous un 
angle favorable. Mais il n’y eut pas beaucoup d’efforts pour 
dissimuler que l’objectif réel de ces élections, du point de 
vue de l’administration Reagan comme de celui de la junte 
au pouvoir, était de redorer « l’image » du Guatemala sur 
le plan international, afin de faciliter l’afflux d’aides et de 
crédits divers.

Considérant que ce ravalement de façade disposait 
effectivement du soutien de l’administration - et malgré 
l’absence d’engagement et la propagande massive qui carac­
térisaient le Salvador et le flot continu d’informations sur les 
massacres perpétrés au Guatemala -, on aurait pu déduire 
du modèle de propagande que les médias présenteraient les

I. Titre de Time (16.06.84) : « modération » est le maître mot des médias lorsqu'ils 
couvrent des élections démonstratives. L'article du 7 mai 1984, sur Duarte et les 
élections de mai 1984, était intitulé « Le Salvador, un miracle de modération » “
II. Souvent décrit comme le parrain des escadrons de la mort d'Amérique centrale, 
le leader d'extrême droite guatémaltèque Mario Sandoval Alarcon assista à la pre­
mière investiture de Ronald Reagan, y rencontra ses conseillers à la Défense et aux 
Affaires étrangères, et se vanta que des « accords verbaux » avaient été passés à cette 
occasion pour couper court aux accusations de violations des droits humains portées 
contre le Guatemala et pour la poursuite du programme d'assistance militaire M.



élections sous un jour favorable, mais avec des réserves. La 
couverture médiatique fut en effet bien moindre que celle 
accordée aux élections salvadoriennes. Les événements 
étaient présentés sous un angle un peu plus équilibré mais 
toujours très largement apologétique.

Le fait que les médias aient admis sans réserve l’impor­
tance des élections au Guatemala — bien qu’on sache qu’il 
ne s’agissait que d’élections de façade (dans un contexte dic­
tatorial et sanguinaire qui ne datait pas d’hier) et en dépit 
des nouvelles mesures imposées aux zones rurales : dépla­
cements massifs de populations, relogement forcé dans les 
« villages modèles », patrouilles de défense civile, etc.) —, qui 
se trouvaient pourtant aux antipodes de toute idée d’élec­
tions libres, est assez éloquent en soit. Si un pays ennemi 
tenait des élections dans des conditions comparables, on n’y 
verrait qu’un exercice de relations publiques sans la moindre 
valeur. Pourtant, s’agissant du Guatemala, c’est à peine si 
l’on évoquait les patrouilles civiles et les massacres en cours. 
Les témoignages sur ces sujets se voyaient ostensiblement 
ignorés, et l’on prenait soin de donner aux informations un 
ton relativement optimiste et encourageant. On s’entendit 
pour trouver l’élection d’une assemblée constituante en 1984 
« encourageante » puisqu’elle constituait un premier pas vers 
les présidentielles de 1985, qui « ont mis un terme [sic] à plus 
de trente années de régime militaire » (Newsweek, 17.01.86). 
Sur CBS, Dan Rather annonçait que Cerezo était devenu 
« le premier dirigeant civil après trente ans de dictature 
quasi ininterrompue » (09.12.85). C’est ambigu. Mais l’im­
portant est que Newsweek suggérait clairement que, désor­
mais, c’était Cerezo, et non l’armée, qui détenait h pouvoir. 
Julio Mendez Monténégro, président civil de 1966 à 1970, 
n’avait eu aucun pouvoir réel et la vague d’exactions mili­
taires qui avait frappé le pays durant son mandat l’avait 
discrédité. Étant donné cet antécédent et les réserves de 
Cerezo lui-même sur son pouvoir réel, en plus du fait que 
les généraux ne cachaient pas que le gouvernement civil 
était « un projet » des militaires65, des informations tant 
soit peu objectives auraient dû être plus prudentes sur la fin 
de la dictature militaire.

III I tt6fflMITl ET HiÉaiTtMITt' ttECTeOMÆ--------------------------- --------



-234 lAFMJRtCATIC

Comme pour le Salvador, les activités criminelles des ] 
généraux guatémaltèques n’altéraient en rien leur légitimité 
aux yeux des médias américains et ne suggéraient en aucun ] 
cas que la cause des rebelles puisse être juste, L’insurrection \ 
de gauche représentait, selon Time (27.02.84), « un défi per- j 
manent pour le pouvoir en place », mais le journal ne se j  
penchait pas sur les causes profondes de cette insurrection et, 
n’en présentait pas les leaders comme consumant la « prin- , 
cipale force d’opposition », dont la possibilité de se présen- ■  
ter aux élections aurait constitué une remarquable « mise à ; 
l’épreuve » de l’intégrité des élections (comme ce fut le cas 
au Nicaragua). Time négligeait aussi de préciser que le pou­
voir en place représentait lui-même un défi permanent à la 
survie de la population. La nécessité jamais mise en doute 
de réprimer l’insurrection suffisait presque à justifier les mas- j 
sacres perpétrés au Guatemala. « La plupart des victimes 
sont liées aux victoires de Mejia sur les insurgés » lisait-on ■  
dans Time. L’expression « liées à » n’est qu’un euphémisme 
timide pour minorer le fait que lesdites « victoires » de Mejia 
se fondaient sur le massacre d’hommes, de femmes et d’en­
fants de centaines de villages détruits '. « Résultats mitigés » 
pour Mejia, dont les « progrès obtenus dans des domaines 
importants » contrebalançaient les exterminations, telle 
était l’évaluation de Time citant le département d’Etat. Le : 
journal ajoutait : Mejia « doit son soutien électoral au fait 
qu’il a tenu les promesses faites avant sa prise de pouvoir ». 
Le journal se dispensait d’expliquer à quoi il faisait exacte­
ment référence en parlant du « soutien électoral » gagné par s 
Mejia, ni de quel soutien il s’agissait, sinon de celui du ; 
département d’État américain. Le Guatemala jouissait-il de 
la liberté de la presse ou d’un système judiciaire digne dé 
ce nom ?

Au chapitre II, nous offrions un aperçu de la démonstra­
tion d’Americas Watch montrant que l’administration ,; 
Reagan avait rectifié ses éloges concernant successivement : I.

I. Il ne fait absolument aucun doute que Time ne déclarerait jamais, par exemple au : 
sujet de l'Afghanistan [occupé par l'URSS], que « la plupart des morts en sont liées j 
aux succès du général Zakov contre les insurgés »,



chacun des généraux terroristes du Guatemala, reconnais­
sant chaque fois tacitement, avec un temps de retard, avoir pré­
cédemment menti. Ce genre de chose n’a strictement aucune 
espèce d’influence sur la manière dont les médias comme 
Time présentent systématiquement les déclarations du 
département d’Etat comme des vérités indiscutables — la 
référence par excellence, permettant d’évaluer toute autre 
déclaration. De fait, selon Time, « Americas Watch, une 
organisation controversée à laquelle on reproche fréquem­
ment d’être trop complaisante avec la gauche, a qualifié le 
Guatemala de “nation de prisonniers” ». Time n’évalue pas 
l’indépendance de ses sources, le point de vue du départe­
ment d’Etat n’est pas critiqué car, par définition, c’est la 
vérité patriotique et officielle. Si Americas Watch est déni­
grée (et citée aussi rarement que possible, même affublée 
d’une étiquette dévalorisante), c’est quelle remet en cause 
la propagande officielle. La Pravda aurait difficilement pu 
se montrer aussi servile face aux impératifs d’Etat que Time 
dans sa couverture des élections démonstratives •*.

Pour les élections au Guatemala, les médias s’en tinrent 
strictement, en matière de sources, aux responsables amé­
ricains, aux observateurs officiels, aux principaux candidats 
et aux généraux. Les porte-parole des insurgés - ce qu’on 
aurait appelé « la principale force d’opposition » au Nica­
ragua -, ceux des petits partis, organisations populaires, 
Eglises, organisations des droits humains et autres citoyens 
ordinaires furent totalement ignorés par les médias. Time, 
Newsweek ou CBS n’interrogèrent pratiquement jamais les 
citoyens ordinaires ou les porte-parole des insurgés. Dans 
le NYT, sur plusieurs dizaines d’articles portant sur le 
Guatemala en périodes électorales, Stephen Kinzer, qui le 
jour même des élections de 1984 avait pourtant interrogé 
bon nombre de citoyens ordinaires (lesquels se montraient 
nettement moins optimistes que ses sources habituelles), ne 
publia qu’une seule citation émanant des rebelles.

L’éventail restreint de sources des médias découlait de leur 
propension à adopter un ordre du jour patriotique, en 
même temps qu’il la renforçait. L’administration américaine 
et les observateurs se montraient toujours optimistes et
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pleins d’espoir dans leurs déclarations au sujet des élection»; 
que sponsorisait le gouvernement. Il en allait plus ou moins- 
de même des principaux candidats dès lors qu’ils avaient un*; 
bonne chance d’y gagner au moins un pouvoir nominal. B'; 
leur arrivait tout de même parfois d’exprimer certains doutes 
au sujet de la réelle volonté de l’armée d’abandonner le pou­
voir. C’est ce qui donnait au scénario des élections un carac­
tère sensiblement différent de ce qui s’était passé au Salvador ; 
où une armée démocratique « protégeait les élections » 
contre des rebelles antidémocrates qui refusaient de dépo­
ser les armes pour participer au scrutin. Au Guatemala# 
l’angle adopté était : les militaires tiendraient-ils leur pro­
messe de ne pas quitter leurs casernes ? Le grand triomphe# ; 
c’était qu effectivement ils restèrent dans leurs casernes — un 
président civil prenait ses fonctions et c’était désormais lui. 
qui « dirigeait » le pays. Puis, subitement, les médias sè 
désintéressèrent du sujet, de sorte que personne ne vérifia si 
les militaires avaient réellement cédé le pouvoir au dirigeant 
civil (de même que personne ne se soucia plus, après les élec­
tions au Salvador, de la « paix » promise au peuple.) En 
Pologne en janvier 1947, au Nicaragua en 1984 et dans les 
pays ennemis d’une manière générale, les médias se concen-. 
traient sur la substance du pouvoir et cherchaient à savoir1 
jusqu’à quel point ledit pouvoir avait à l’avance programmé. 
l’issue du scrutin en empêchant par exemple certaines forces 
électorales de se présenter ou de faire campagne. Ce ne fut 
pas le cas pour le Guatemala.

Si les médias avaient élargi le spectre de leurs sources, cer­
tains aspects cruciaux du contexte auraient acquis plus 
d’importance. Aux élections guatémaltèques de 1985 paé1 
exemple, de même qu’avant le Ier juillet 1984, la Confé-* 
rence épiscopale du Guatemala diffusa des communiqués 
dénonçant sans la moindre équivoque et avec des argu­
ments très détaillés une situation nationale parfaitement 
incompatible avec la tenue d’élections libres. Sa lettre pasi : 
torale du 8 juin 1984 insistait sur les patrouilles de défense 
civiles, quelle tenait pour « susceptibles de manipulations »p 
évoquait les disparitions, la « corruption insatiable » et Ut; 
fait que les structures socio-politiques du pays étaient'



« incapables d’assurer le bien-être de l’ensemble de la 
société » *7. Si Stephen Kinzer cita ce rapport dans un 
article du NYTdu 22 juillet 1984, il prit soin de ne le faire 
qu’après les élections du Ier juillet, sans chercher à en user 
pour discuter les conditions électorales ou aboutir à une 
évaluation de la nature même des élections. Outre qu’il se 
contenta, pour résumer un rapport de vingt-sept pages, de 
dire qu’il « dénonçait torture, fraude électorale, concen­
tration des richesses et “le massacre de familles entières” », 
Kinzer occulta totalement la critique spécifique des condi­
tions dans lesquelles furent tenues les élections. Time passa 
rapidement sur cette lettre pastorale ; Newsweek et CBS ny 
firent jamais allusion.

S’agissant des élections de 1985, les évêques mettaient très 
sérieusement en cause la validité d’élections tenues dans « des 
conditions proches de l’esclavage et du désespoir M ». Ils 
insistaient sur le fait que des élections sérieuses ne pouvaient 
pas être tenues dans un contexte de patrouilles de défense 
civile, d’« idéologie de sécurité nationale », de faim et de 
pauvreté : « Pour parvenir aux résultats tant attendus, non 
seulement la liberté devrait prévaloir au moment du vote, 
mais également toute une série de conditions spécifiques, 
sociales, politiques et économiques, qui hélas n’existent pas 
au Guatemala. En réalité, au Guatemala, une violence impi­
toyable, le plus total mépris des droits humains et la viola­
tion des lois les plus élémentaires se poursuivent. On ne 
saurait nier qu’aucun citoyen opprimé, terrorisé ou menacé 
n’est en mesure ni d’exercer pleinement son droit de vote ni 
d’être élu en toute conscience. »

Cette lettre ne fut mentionnée ni dans les plus grands 
médias ni nulle part ailleurs à notre connaissance, et cela 
bien que les évêques soient conservateurs, crédibles et 
constituent l’un des rares corps organisés au Guatemala à 
n’avoir pas été écrasé par la terreur d’Etat.

Il y avait d’autres voix dissidentes au Guatemala — repré­
sentants des partis minoritaires, syndicats, associations de 
défense des droits humains, juges et juristes - qui prirent 
à l’occasion la parole au sujet des limitations de la liberté 
électorale au Guatemala. Il s’y passait en outre des choses
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suffisamment sérieuses pour qu’il fût nécessaire de faire 
toute la lumière sur la question. Tout cela était occulté dans 
les médias américains. Le 4 juillet 1984, par exemple, la; 
Commission guatémaltèque des droits humains publia une 
déclaration à Mexico, annonçant que les élections devraient’ 
être considérées au regard de trois faits majeurs. Pour com­
mencer, les conditions préalables nécessaires à la validité; 
d’un scrutin, telles que spécifiées dans la déclaration des 
Nations unies du 14 mars, n’avaient pas été respectées;; 
ensuite, les partis de gauche avaient été exclus de toute par-:: 
ticipation aux élections ; pour finir, cent quinze personnes; 
avaient été assassinées ou avaient disparu au cours du mois 
précédant les élections du Ier juillet69. Cette déclaration et 
les faits évoqués par la Commission furent totalement passés; 
sous silence dans les médias américains.

D’autres faits encore méritent notre attention. Le 3 mai, 
le général Oscar Mejia Victores destituait Ricardo Sagastumè 
Vidaure, alors président de la Cour suprême. Le xi avril, 
cette même cour avait rendu publics des appels à compa­
raître au titre de Xhabeas corpus, concernant cent cinquante- 
sept personnes kidnappées et Sagastume avait protesté 
auprès de Mejia au sujet des difficultés rencontrées pour ins­
truire des procès sur les violences militaires. Le 4 mai, Asisco 
Vallardes Molina, leader du parti populiste, observait quç 
Sagastume avait été « renvoyé comme un simple subal­
terne ». Le 8 mai, un communiqué de l’ordre des avocats dix 
Guatemala déclarait que le pays était désormais un Etat dp 
non-droit, comme le démontraient les constantes violation 
des droits humains et l’exercice incontrôlé d’un pouvoir 
arbitraire. Plus d’une quinzaine de membres importants dp: 
l’appareil judiciaire et de la Cour suprême avaient alors déj 
démissionné de leurs fonctions en signe de protestation; 
contre la destitution de Sagastume ™.

Jamais Stephen Kinzer ne prit la peine d’évoquer ces évéj 
nements ou d’en analyser la portée dans le NYT, ce que 1 
fit du reste aucun de ses collègues des principaux média 
Cela vient confirmer notre hypothèse selon laquelle lorsq 
des élections sont organisées dans des États clients le
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conditions électorales fondamentales, comme le maintien 
ou l’absence d’un État de droit, sont délibérément occul­
tées. Il en va de même pour d’autres conditions fonda­
mentales. De fait, si Kinzer put occasionnellement évoquer 
les patrouilles de défense civile, il ne prit jamais la peine 
d’expliquer en détail en quoi elles consistaient ni leurs opé­
rations. Il ne fit jamais le lien entre leurs activités et les 
autres structures institutionnelles de contrôle, et se dis­
pensa d’analyser de façon systématique leur lien avec la 
dictature militaire. Kinzer ne considéra jamais les innom­
brables rapports d’Amnesty International, d’Americas 
Watch et de la Commission parlementaire britannique 
pour les droits humains sur ces institutions coercitives et 
leur fonction terroriste comme des sources dignes d’inté­
rêt dans le cadre des élections au Guatemala. Bien qu’en 
1984 la nouvelle assemblée constituante ait rédigé une nou­
velle Constitution, pas une seule fois Kinzer n’en offrit 
l’analyse alors quelle avalisait le rôle spécifique de l’armée 
et les limites structurelles imposées à la liberté de presse.

Kinzer rapportait des informations expressément calibrées 
pour satisfaire la ligne politique du NYT et l’ordre du jour 
du gouvernement américain. Le point de vue éditorial du 
NYT était que « les militaires au pouvoir depuis près de 
trente et un ans ont honoré leur promesse d’autoriser l’élec­
tion libre d’un président civil1 ». Durant toute cette période, 
les articles de Kinzer, même s’ils semblent généralement évi­
ter les conclusions définitives, ne sont porteurs d’aucun 
autre message. Le titre de l’un d’entre eux - « Après trente 
ans, une chance est donnée à la démocratie au Guatemala » 
(10.11.85) - en résume assez bien le contenu. Pourtant, ce 
message central était faux dès lors que les conditions fon­
damentales garantissant la validité d’une élection n’étaient 
pas respectées, que le pouvoir restait entre les mains de l’ar­
mée et que son autorité se voyait confirmée par la nouvelle

I. Le NYT - pas plus que Reagan et son administration - n'estima jamais que les san- 
dimstes avaient « honoré » une quelconque promesse en 1984. En outre, l'éditorial 
néglige de souligner ce que pouvait signifier le fait que les généraux au pouvoir aient 
déclaré une amnistie - pour eux-mêmes - avant d'autoriser la mise en place d'un 
« projet électoral »71.
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Constitution, qui l’exemptait de toute responsabilité devant 
la loi, et que la « démocratie » formelle lui conférait le droit 
de tuer à volonté ■ . Pour faire passer un message aussi évi* 
demment fallacieux, Kinzer devait garder le silence sur lé 
cas de Sagastume, sur les institutions et les méthodes dé 
l’Etat contre-insurrectionnel, sur les massacres en cours et 
sur la terreur omniprésente — c’est-à-dire sur l’inexistence 
de conditions indispensables à la tenue d’élections libres 
et mettre surtout l’accent sur l’optimisme, le respect de? 
procédures électorales et les promesses de l’armée — c’est-à- 
dire sur l’ordre du jour de la propagande gouvernementale 
dans le cas d’élections « démonstratives ».

Dans ce qui constitue sans doute l’un des moments le?; 
moins glorieux de sa carrière journalistique, un article dd- 
27 décembre 1985, « Le vote du Guatemala encourage les 
partis politiques au Nicaragua », Kinzer laissait même 
entendre que les élections au Guatemala constituaient un ; 
modèle que devrait suivre le Nicaragua. Il évoquait la visite 
diplomatique de Cerezo dans ce pays et les encouragement» 
qu’il y avait prodigués aux partis dissidents, leur faisant com­
prendre que peut-être, à force de patience, ils viendraient ip 
bout du pouvoir sandiniste (ce qui, en d’autres termes, signi­
fiait que Cerezo avait lui-même triomphé de l’armée dans 
un Guatemala où il avait désormais le pouvoir bien efl, 
mains). L’article s’achevait sur une citation de l’un des chefs 
de ^opposition : « Ortega est désormais le seul président 
d’Amérique centrale à porter un uniforme militaire, et lé 

-contraste n’en est que plus flagrant. » Nulle part dans soiï- 
article, Kinzer ne rappela que les pouvoirs de l’armée ne se* 
mesuraient pas à l’aune de la tenue vestimentaire du chef dé I.

I. L'éditorial du NYT du 12 décembre 1985 rendait hommage à Cerezo pour son 
engagement à « condamner sans vengeance les militaires pour leur férule meurtrières; 
En d'autres termes (hors de la rhétorique propagandiste), pour son incapacité à assü»’ 
rer un minimum de justice en réponse à des exactions épouvantables - ce qui n'« 
pas sans soulever de sérieux doutes quant au pouvoir réel dont il disposait. Le gran 
journal de référence n'hésitait pas à faire de l'impunité accordée à des criminels dé 
masse une vertu : louable témoignage de la grande magnanimité de Cerezo! Ce fai­
sant, ledit journal se gardait bien de s'étendre sur ce qu'il adviendrait du président^ 
Cerezo s'il lui prenait de réclamer justice contre les militaires, ou sur la manière dont 
il devrait s'y prendre pour qu'elle soit rendue dans un pays encore en état de sièget;



I’État, ni que la dictature militaire du Guatemala n’avait tou­
jours pas été destituée. Il n’évoquait nulle part le fait que 
l’armée du Guatemala avait assassiné des dizaines de milliers 
de civils. Il ne semblait pas non plus reconnaître que les 
élections nicaraguayennes étaient infiniment plus ouvertes 
que celles du Guatemala. Au contraire, loin de risquer de 
nuire aux intérêts de l’État, le NYT, à l’instar de tous les 
autres médias, niait explicitement et systématiquement cette 
simple évidence.

Comme ils l’avaient fait pour le Salvador, les médias amé­
ricains ne suggérèrent jamais que l’exclusion des insurgés 
guatémaltèques suffisait à invalider les élections. Certes, 
Kinzer rappela parfois très brièvement que la gauche n’était 
pas représentée mais il n’interrogea jamais personne sur la 
portée d’une telle exclusion en termes de choix politique 
offert aux différentes couches sociales. En tant que co­
auteur d’un livre important sur le sujet, Kinzer savait pour­
tant exactement à quoi s’en tenir à ce propos n. La très 
grande majorité des Guatémaltèques étaient extrêmement 
pauvres et, depuis 1954, avaient toujours été privés de toute 
participation ou représentation politique. L’insurrection 
était née de la précarité et de l’exploitation de ces popula­
tions, ainsi que de l’absence de toute possibilité d’ouver­
ture démocratique susceptible de venir pallier tant de 
misère et d’injustice. L’armée au pouvoir n’autorisait les par­
tis à se présenter aux élections et les individus à prétendre 
à aucune fonction publique que s’ils acceptaient, tacitement 
ou explicitement, d’exclure de leurs programmes toute réfé­
rence aux problèmes liés à la pauvreté de la majorité de la 
population. On ne peut mesurer le degré d’adhésion de ces 
populations aux revendications des insurgés, mais si l’on 
tient compte du fait que les programmes qu’ils défendaient 
étaient clairement favorables à l’intérêt de la majorité et que 
leur mouvement avait pu se maintenir sans aucune aide 
extérieure au point que l’armée n’avait su trouver d’autre 
réponse que d’entrer en guerre contre la quasi-totalité de la 
population rurale du pays, la revendication des rebelles 
d’être « la principale force d’opposition » semble autrement 
plus crédible que celle d’Arturo Cruz et de ses associés de
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la bourgeoisie nicaraguayenne. Si les rebelles — ou quelq- 
candidat que ce soit, susceptible de séduire la majorité 
constituant ainsi une menace pour l’armée et l’oligarchi 
au pouvoir - se voient interdire de se présenter aux élec-j 
tions dans leur propre pays, n’est ce pas déjà, en soi, 
fraude patente ? C’est ce que dénonçaient de toutes leu 
forces les évêques réunis aux deux conférences épiscopale! 
de 1984 et 1985, mais cette source-là, si respectable qu elPj; 
fut, fut délibérément occultée, contrairement à Arturo Crut 
et Robert Leiken.

Comme pour le Salvador, la validité des élections ait; 
Guatemala ne fut évaluée ni avant ni après, au regard dti 
respect ou non des conditions fondamentales supposées là 
garantir. Pour le gouvernement américain, les insurgé! 
n’étaient pas la principale force d’opposition, la terreur 
institutionnalisée au Guatemala n’était un impair qu’eii 
termes de relations publiques; et les élections étaient équi­
tables. Finalement, la couverture médiatique des élection!; 
guatémaltèques reflétait à la perfection l’ordre du jour 
propagandiste du gouvernement.

111-6. Nicaragua : les médias au service 
de la délégitimation des élections

À l’opposé du Salvador et du Guatemala, l’objectif de 
l’administration Reagan concernant le Nicaragua était de 
discréditer des élections qui menaçaient de légitimer le- 
gouvernement sandiniste et, par voie de conséquence, dé­
délégitimer le soutien financier des Etats-Unis à une armée 
terroriste. Certes, Washington avait toujours âprement 
reproché au gouvernement sandiniste de ne pas avoir été 
démocratiquement élu, mais la tenue d’élections libres lui: 
paraissait embarrassante. Dès le début de la campagne
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électorale, l’administration américaine commença à émettre 
des doutes sur leur validité et, de la même manière quelle 
s’était efforcée de créer une image positive pour les deux 
élections tenues dans ses Etats clients, elle déploya des tré­
sors d’énergie pour donner des élections nicaraguayennes 
la plus mauvaise image possible. Scrupuleusement, les 
médias emboîtèrent le pas, comme pouvait le laisser prévoir 
le modèle de propagande.

Les médias se gardèrent d’attirer l’attention sur le cynisme 
qu’il pouvait y avoir à reprocher, dans un premier temps, 
au gouvernement du Nicaragua de ne pas organiser d’élec­
tions, pour s’efforcer, ensuite, par tous les moyens de les 
repousser ou de les discréditer ■ . Time alla jusqu’à souligner 
l’absence de « délégations officielles [d’observateurs] des 
plus grandes démocraties occidentales » (19.11.84) - comme 
si cela suffisait à invalider les élections, et non à attester de 
la puissance des États-Unis. Près de quatre cent cinquante 
observateurs étrangers indépendants assistèrent aux élec­
tions nicaraguayennes, au nombre desquels plusieurs dont 
l’intégrité ne pouvait en aucun cas être mise en doute, tra­
vaillant bien plus librement et plus consciencieusement que 
les observateurs officiels américains au Salvador ou au 
Guatemala. Time et les autres médias dominants ne s’en 
soucièrent pas. Le NYT publia bien un article sur les nom­
breux observateurs présents au Nicaragua, mais avant les 
élections (04.11.84). Son propos suggérait que leurs obser­
vations seraient biaisées et favorables aux sandinistes, un 
soupçon que le NYT ne fit jamais porter sur les observa­
teurs officiels américains. Par la suite, le NYT occulta tota­
lement jusqu’à l’existence même des quatre cent cinquante 
observateurs internationaux, au nombre desquels d’immi­
nents universitaires spécialistes de l’Amérique latine. En se 
fondant sur un très large échantillon pris dans les médias I.

I. L'hypocrisie était aggravée par l'absence d'insistance sur le fait que l'administration 
exigeait certes des élections libres au Nicaragua, mais surtout pas au Chili, en 
Indonésie, en Namibie, en Corée du Sud ou dans bien d'autres pays de sa zone d'in­
fluence ; ou encore sur la prétention du gouvernement américain à tenir les élections 
salvadoriennes ou guatémaltèques pour libres et démocratiques.
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américains et britanniques (presse écrite, radios et TV), la 
remarquable étude de Lucinda Broadbent recoupe et com­
plète nos conclusions. Elle y met clairement en évidence 
que l’opposition nicaraguayenne y occupe deux fois plus 
d’espace que le gouvernement sandiniste, « une priorité 
inhabituelle pour des médias habituellement si attachés 
aux “sources officielles” 73 ». Broadbent souligne aussi 
l’omniprésence du point de vue reaganien, y compris en 
Grande-Bretagne et dans la presse de gauche, et la distor­
sion massive de la réalité qui en résulte. Elle constate aussi 
que les médias font systématiquement l’impasse sur le pro­
gramme des différents partis nicaraguayens, laissant les 
pires clichés reaganiens sur les intentions et les politiques 
des sandinistes à l’abri de toute remise en cause. La repré­
sentation médiatique de la réalité fut « littéralement à l’op­
posé de ce que les observateurs internationaux purent 
constater sur le terrain 74 » ; et c’est précisément, nous 
semble-t-il, la raison pour laquelle la présence de ces obser­
vateurs devait être occultée.

Il est intéressant de noter la manière dont Stephen Kinzer 
traita des observateurs. S’agissant du Nicaragua, il ne fit 
strictement aucune référence aux observateurs non officiels 
- dont nous venons de dire que certains étaient on ne peut 
plus qualifiés. Il alla même jusqu’à ignorer la délégation 
gouvernementale néerlandaise, pourtant issue du centre 
droit et qui reconnaissait piteusement les exactions com­
mises au Salvador. Cette équipe, présente aux élections sal- 
vadoriennes et nicaraguayennes, concluait pourtant que ces 
dernières « avaient été plus ouvertes qu’au Salvador dans la 
mesure où davantage de candidats étaient en droit d’y par­
ticiper, que ceux de l’opposition n’avaient pas à craindre 
pour leur vie » et que « la légitimité du régime s’en trouvait 
confirmée de fait » 75. À l’inverse, s’agissant du Guatemala, 
Kinzer citait le rapport des observateurs officiels, aussi bien 
pour les élections de 1984 que pour celles de 1985, aussi ten­
dancieux et superficiels qu’ils aient pu être [infra, a n n e x e  i l ] .  Pour 
celles de 1984, il évoquait le rapport du Groupe indépen­
dant des juristes pour les droits humains, qui affirmait que
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« les procédures » du vote leur avaient semblé « correctes », 
mais négligeant d’en citer, ici comme ailleurs, les nombreux 
commentaires sur le fait que « la majeure partie de la popu­
lation vivait dans une terreur permanente », de sorte que 
« le respect des procédures » perdait tout son sens.

Ne disposant au Nicaragua d’aucun observateur officiel 
désigné par le gouvernement américain, les médias s’en 
trouvaient plus dépendants que jamais de ses communi­
qués. Si l’on compare les informations émanant de ce canal 
de propagande qui nourrit les médias avec ce que consta­
tèrent les délégations d’observateurs étrangers sur le terrain 
au Nicaragua, le résultat est particulièrement éclairant. Pour 
les besoins de la démonstration qui suit, nous aurons 
recours à deux rapports. Le premier, celui de la Délégation 
parlementaire irlandaise inter-partis, était intitulé « Les élec­
tions au Nicaragua, novembre 1984 ». Cette délégation était 
composée de quatre personnes, dont trois issus des partis 
de droite ou de centre droit, qui passèrent dix-sept jours au 
Nicaragua en pleine période électorale. Le second, que nous 
avons déjà évoqué, est celui de la délégation que dépêcha la 
LASA. Cette délégation, composée d’une quinzaine de 
membres dont la moitié avait déjà « une solide expérience 
du terrain » au Nicaragua même, y passa les huit jours pré­
cédant les élections, se déplaça dans un bus loué en déter­
minant librement son propre itinéraire, avec pour principe 
de « discuter avec qui bon nous semblait (ainsi qu’avec ceux, 
nombreux, qui venaient spontanément vers nous) » 76.

*

111-6-1. Dénigrement et apathie

Généralement, le magazine Time ne prend même pas la 
peine de dissimuler le fait qu’il tient ses renseignements de 
Washington. On y cite John Hughes, à l’époque chargé des 
relations publiques au département d’État américain (mais 
qui, jusque-là, avait été et devait redevenir par la suite édi­
torialiste au Christian Science Monitor) : « Ce n’étaient pas 
vraiment des élections. [...] Il s’agissait simplement de
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théâtre de la part des sandinistes.1 II. » Time enchaîne sur toutè 
une série de propos dénigrants : « Les sandinistes ont gagnée 
comme on pouvait s’y attendre. [...] Les élections nicara­
guayennes se sont déroulées dans l’indifférence générale.
[...] On se doutait du résultat. [...] Rien de bien excitant. »
(19.11.84) Dans un article antérieur (29.10.84), Time rabâ­
chait déjà la même litanie négative : « Une campagne' 
dépourvue de suspense » ; des électeurs « trop apathiques 1 
pour seulement se déplacer jusqu’aux urnes » — il ne s’agis­
sait là que d’anticipations, bien avant les élections. Dans 
chacun des deux articles, on insistait aussi lourdement sur 
le climat de terreur latente. S’agissant des élections salvado- 
riennes, Time optait pour un ton bien différent : « Personne 
ne doutait qu’il fallait se saisir de l’occasion » - comprenez : 
que l’administration Reagan avait effectivement misé très; 
gros sur cette opération de relations publiques ; « Par cen­
taines de milliers, [...] bravant la menace, et parfois même • 
les balles du front marxiste, ils rejoignaient les longues files 
d’attente serpentant aux portes des bureaux de vote pour les 1 
élections présidentielles les plus attendues de l’histoire du ; 
pays » (09.04.84) Il en alla de même pour le Guatemala :
« Près de 1,8 million d’électeurs ont enduré files d’attente de ' 
plus de quatre heures, averses tropicales et une offre électo­
rale pléthorique pour voter aux élections les plus libres et les 
moins frauduleuses du pays depuis plus d’une décennie. »
(16.07.84) Lorsque Time commente les élections « démons­
tratives », il n’est jamais question d’apathie ni de peur devant 
les forces gouvernementales.

I. C'était sans doute plus ou moins exact à la période où les sandinistes s'efforçaient 
de renouveler leur image, mais ce ne l'était pas moins au Salvador, avec de surcroît 
le fait que les élections s'y tenaient dans un climat général de répression aveugle et 
massive. Jamais cependant Time ne parla de « théâtre » au sujet d’aucune des deux 
élections salvadoriennes.
II. Pas plus qu'en 1982 le Front Marti de libération nationale (FMLN) ne lança d'opé­
ration militaire visant le processus électoral ni de menaces à l'encontre des électeurs ' 
salvadoriens - ce dont Time ne tint alors strictement aucun compte. Les authentiques 
menaces, diffusées sur la radio des contras contre les électeurs nicaraguayens et les 
attaques armées contre les bureaux de vote, qui firent plusieurs morts, ne furent en 
revanche jamais évoquées dans Time.
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Au NYT, Stephen Kinzer offrait lui aussi une vision net­
tement moins sympathique des élections nicaraguayennes 
que guatémaltèques, accordant une importance démesurée 
aux partis d’opposition, du type de celui du candidat pro­
américain Arturo Cruz (alors que pour les élections gua­
témaltèques il passait littéralement sous silence les petits 
partis, les syndicats protestataires, les rebelles et les organi­
sations de défense des droits humains), et trouvant davan­
tage de gens qui votaient par peur qu’il n’en avait compté 
au Guatemala - tour de force au vu de la situation inté­
rieure des deux pays Il tenait obstinément au fait que les 
sandinistes obligeaient les gens à voter, que les élections 
étaient jouées d’avance, aux prétendues violences contre les 
meetings politiques et aux allégations concernant les irré­
gularités et menaces de retrait des partis d’opposition. Pour 
Time : les électeurs restaient « philosophes » ; « l’enthou­
siasme pour les élections n’était pas universel » ; « on ne 
constatait guère d’enthousiasme ». Jamais Kinzer ne s’est 
risqué à comparer les procédures électorales ou la pluralité 
des choix, ou toute autre condition nécessaire, entre le 
Nicaragua et le Guatemala. Il traitait des deux élections 
dans le cadre convenu de la propagande71.

Concernant l’apathie et la prétendue attitude négative 
de la population, la délégation irlandaise et celle de la LASA 
constatèrent toutes deux que le vote n’était pas obligatoire 
au Nicaragua et que les bulletins y étaient secrets. De fait, 
comme le soulignait la délégation irlandaise, le faible taux 
d’abstention était significatif et « invalidait les a priori selon 
lesquels des pans entiers de la population étaient opposés à 
ces élections. En outre, le pourcentage de votes blancs 
(7,4 %) demeurait comparable à celui de n’importe quelle 
élection en Europe où les populations sont plus ins­
truites 78 ». Les observateurs notaient aussi que, « discutant 
avec un vieil homme qui attendait son tour pour voter dans 
un bureau de vote d’une région agricole, l’un des membres I.

I. Kinzer mentionne Cruz dans onze des quatorze articles qu’il écrivit sur le Nicaragua ; 
et il le cite, généralement assez longuement, dans cinq d’entre eux. Enfin, il revient sur 
le harcèlement et les prétendues attaques de bureaux de vote dans sept de ces articles.
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de la délégation demanda : “Y a-t-il pour vous une diffé­
rence entre ces élections et toutes celles pour lesquelles vous 
avez voté auparavant?” Il répondit : “Tout. — C’est-à-dire? 
— (Haussant simplement les épaules) Tout est différent.” » 

jamais les médias américains n’étaient parvenus à trouver 
un interlocuteur comme ce vieil homme. La délégation 
irlandaise observait en outre : « Certains observateurs ori­
ginaires d’autres pays ont prétendu que les électeurs 
n’avaient pas l’air très enthousiaste en se rendant aux urnes. 
Rien d’étonnant, vu que les gens formaient de longues 
queues, attendant patiemment de passer derrière le rideau 
pour remplir leur bulletin de vote. Un membre de la délé­
gation qui eut l’opportunité d’observer les votants aux élec­
tions américaines deux jours plus tard ne les trouva guère 
plus enthousiastes de faire la queue. »

Il nous semble assez clair que l’enthousiasme et l’opti­
misme que les médias américains observent invariablement 
au cours des élections dans les Etats clients, et l’apathie ou 
le négativisme qu’ils constatent dans les Etats qui ne jouis­
sent pas des faveurs de l’administration américaine, n’ont 
rien à voir avec la réalité électorale et sont plutôt à recher­
cher du côté d’une ligne de propagande imposée ainsi que 
de l’exclusion de toute opinion ou information contraire.

*

111-6-2. Nier la qualité supérieure
des élections nicaraguayennes

Le modèle de propagande implique que l’on accorde une 
très grande importance aux spécificités techniques des élec­
tions dans les Etats clients, mais pas dans les Etats dont on 
dénigre les élections. Ce fait est avéré dans les différents cas 
dont il est ici question. Le 9 avril 1984, Time décrivait par 
le menu les préparatifs des élections au Salvador, les procé­
dures « à l’épreuve des fraudes », l’usage d’urnes transpa­
rentes et l’encre indélébile utilisée pour tamponner les cartes 
d’identité. Pourtant, les procédures électorales informatisées 
restèrent incompréhensibles aux yeux d’une population dont
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plus de la moitié était analphabète. À aucun moment Time, 
ou quelque autre média, ne posa la question de l’intérêt d’un 
progrès de l’alphabétisation comme préalable indispensable 
à des élections ; on ne suggéra pas non plus que lesdites 
urnes transparentes pouvaient compromettre le secret du 
vote, ni que le marquage des cartes d’identité pouvait être 
une mesure d’intimidation susceptible d’expliquer le raz-de- 
marée de la participation.

Au Nicaragua, on prit toutes les mesures pour s’assurer 
que les bulletins restent secrets, et que les procédures du 
vote soient aussi simples et intelligibles que possible. Par 
exemple, la campagne s’appuya sur une profusion de docu­
mentation, que l’on rendit la plus accessible possible, ce 
que la délégation irlandaise comme celle de la LASA 
tenaient pour une qualité rare dans ce domaine. Le 
Nicaragua s’attacha en outre à ce que les listes électorales 
soient le plus exhaustives possible et à ce que tous les élec­
teurs y soient dûment inscrits. La délégation irlandaise fit 
observer que « les élections ayant eu lieu dans d’autres pays 
d’Amérique centrale, comme le Salvador et le Guatemala, 
n’avaient pas appliqué ce genre de mesures, de sorte que la 
validité de leurs registres électoraux, basés sur des recense­
ments périmés et sur des document officiels incomplets de 
mouvements de populations, entre autres sources, étaient 
toujours sujette à polémiques 79 ». Le Nicaragua évita déli­
bérément les urnes transparentes, le marquage des cartes 
d’identité et toute autre mesure pouvant permettre aux 
autorités de savoir qui avait voté ou non. La LASA souligne 
que, « de surcroît, les bulletins étaient imprimés sur papier 
blanc épais et opaque. Le contraste avec les élections de 
l’époque de Somoza [était] frappant. À l’époque, des urnes 
transparentes avaient été utilisées, de sorte que tout le 
monde pensait que le vote n’était pas secret. Il en fut de 
même aux élections salvadoriennes de 1984, où des bulle­
tins en papier très fin étaient déposés dans des urnes trans­
parentes. Les élections nicaraguayennes de 1984 se tinrent 
réellement à bulletin secret80 ».

Au Nicaragua, le vote se fit à la proportionnelle, ce qui 
permit aux petits partis d’obtenir une représentation au
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Parlement. Il était en outre assez facile aux différents partis 
politiques de participer aux élections. Au Guatemala, il fal­
lait 4000 signatures pour pouvoir se présenter en 1984, un 
nombre considérable, difficile à réunir dans une société où 
les assassinats politiques étaient quotidiens.

Stephen Kinzer et ses collègues ne firent jamais la moindre 
allusion à cette différence. D’une manière générale, on s’abs­
tint de faire le parallèle entre les mérites considérables des 
élections nicaraguayennes et les procédures en usage dans 
les pays clients des Etats-Unis ; une comparaison qui aurait 
pu s’avérer particulièrement éclairante et porter un coup 
sévère aux objectifs de Reagan, auxquels les médias se sou­
mettaient dans leur couverture des élections. Comme nous 
avons pu le voir, Time cite les procédures salvadoriennes 
douteuses comme exemplaires. Le NYT n’évoque qu’une 
seule fois les urnes transparentes du Salvador (Richard 
Meislin, 25.03.84), reprenant sans le remettre en cause l’ar­
gument officiel selon lequel les urnes transparentes étaient 
une mesure préventive contre les fraudes électorales. Pas un 
mot des autres « avantages » qu’elles avaient pu avoir. Quant 
à Newsweek et CBS News, ils ignoraient tout bonnement 
ces sujets.

*

111-6-3. Les perturbations sont occultées et le taux de 
participation n'est plus un indice du triomphe 
de la démocratie

La perturbation des élections par les rebelles a constitué un 
thème-clé de la propagande gouvernementale américaine, 
dans le cas des élections salvadoriennes. Les rebelles étant 
opposés aux élections, la présence massive de la population 
aux urnes prouvait l’aversion dans laquelle elle les tenait et 
son soutien à l’armée. Le taux de participation signait le 
triomphe de la démocratie et la défaite des rebelles. Comm^ 
nous l’avons vu, les médias adoptèrent spontanément cet 
éclairage sans jamais le remettre en cause. L’angle chois| 
pour présenter les élections du Nicaragua était exactement



inverse - les rebelles étaient « les gentils » et les élections 
organisées par « les méchants » étaient condamnées d’of­
fice. L’opposition des rebelles au processus électoral - et 
leurs efforts pour le perturber - n’impliquaient pas ici que 
le fort taux de participation signifiât un rejet des rebelles et 
un soutien aux sandinistes.

Les médias américains se cantonnaient une fois de plus à 
l’ordre du jour gouvernemental, même si cela impliquait un 

renversement complet des critères en usage pour les élections 
Salvadoriennes. Les contras et leurs supporters demandaient 
instamment aux électeurs de ne pas voter et s’efforçaient de 
perturber le processus électoral avec au moins autant de 
vigueur (et en faisant davantage de morts) que les rebelles 
salvadoriens. En outre le secret du vote était mieux garanti ; 
voter n’était pas obligatoire et on ne marquait pas les cartes 
d’identité des votants. Les sandinistes n’assassinaient pas 
quotidiennement les citoyens ordinaires, comme cela se pra­
tiquait couramment dans les « démocraties des escadrons 
de la mort. » De fait, le taux de participation était infini­
ment plus significatif au Nicaragua que ceux constatés au 
Guatemala ou au Salvador - les électeurs étaient aussi libres 
de s’abstenir que de voter pour les partis d’opposition.

D’une manière générale, les médias américains gérèrent 
cette contradiction par un silence quasi absolu. Ils igno­
rèrent totalement la campagne de boycott que menaient les 
États-Unis et les contras, à grand renfort de menaces et d’at­
taques contre les bureaux de vote et les assesseurs, et ils pas­
sèrent sous silence le vote à bulletin secret et le droit de 
s’abstenir aussi unanimement qu’ils avaient, parallèlement, 
passé sous silence en 1982 et 1984 la criminalisation de l’abs­
tention - entre autres mesures de rétorsions - et exagéré les 
perturbations dues aux rebelles au Salvador.

Bien que le NYTse soit mis en quatre pour focaliser l’at­
tention sur le défi que représentait l’opposition rebelle et 
ses prétendues attaques de bureaux de vote et la portée 
significative que de telles exactions conférait aux élections 
salvadoriennes de 1982, Stephen Kinzer n’évoqua pas une 
seule fois les nombreuses attaques de bureaux de vote par 
les contras, ni leurs appels à l’abstention sur toutes les radios
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du pays - faits pourtant abordés dans le rapport de la LASA. 
Pour Kinzer, rien de tout cela, ni même la campagne de dis­
crédit menée par les États-Unis, ne représentait un défi sus­
ceptible de donner au taux de participation aux élections 
nicaraguayennes la moindre portée significative.

La délégation irlandaise souligna le fait que « les partis du 
Comité de la coordination démocratique [représentant les 
milieux d’affaires] s’opposaient à l’instauration de registres 
électoraux et appelaient au boycott du processus électoral ». 
Ce rapport indiquait que onze bureaux de vote avaient dû 
fermer du fait d’actes contre-révolutionnaires. « Malgré les 
risques possibles encourus », les électeurs votèrent en grand 
nombre, ce qui, aux yeux de la délégation irlandaise,
« démontrait combien les élections étaient importantes pour 
la population » et montrait à quel point cette participation 
était significative La LASA dénonça les diverses méthodes 
utilisées par les « principales forces d’opposition » pour 
appeler les électeurs à s’abstenir, citant notamment les 
menaces émises sur les ondes depuis le Costa Rica voisin, 
annonçant que les votants seraient tués par les contras n. 
Lassociation soulignait aussi que « la participation n’en était 
pas moins massive », caractérisée par davantage d’enthou­
siasme dans les régions dont les populations vivaient de 
revenus modestes que dans les zones moins défavorisées 
Comme Time, la LASA observait que la participation mas­
sive demeurait en deçà des attentes des responsables du 
FSLN, mais, contrairement à Time, elle précisait que le taux 
de participation « soutient la comparaison avec ceux obte­
nus dans onze autres élections latino-américaines récentes, 
ainsi qu’avec celui des élections présidentielles de 1984 aux 
États-Unis 85 », auxquelles à peine la moitié de l’électorat 
américain participa - en réalité, le taux nicaraguayen fut 
nettement supérieur.

En bref, les deux rapports des observateurs s’étendent 
assez largement sur la perturbation par les rebelles du bon I.

I. Notons que c'est exactement l'inverse aux États-Unis, ce qui montre bien que les 
électeurs savent pertinemment, d'un côté comme de l'autre, qui profitera au bout du 
compte du processus électoral. >
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déroulement des élections au Nicaragua, ainsi que sur la 
signification et la portée du taux de participation. Les 
médias américains, qui avaient de nombreuses fois fait réfé­
rence à ces questions à propos des élections salvadoriennes 
- questions qui s’ajustaient parfaitement aux objectifs de la 
propagande gouvernementale - les trouvaient dépourvues 
de pertinence s’agissant du Nicaragua.

*

111-6-4. Regain d'intérêt vis-à-vis des mesures coercitives

Comme nous l’avons décrit plus haut, s’agissant des élec­
tions salvadoriennes et guatémaltèques, l’évocation de « l’ap­
pareil coercitif » était exclue de l’ordre du jour, tant pour le 
gouvernement américain que pour les médias. Il en allait 
de même pour la terreur permanente qu’engendraient mas­
sacres, assassinats et Etat de non-droit en vigueur dans ces 
pays clients des États-Unis. Terreur et coercition firent néan­
moins leur retour à propos du Nicaragua. Lors de cette 
réapparition, Time s’illustra par une malhonnêteté et une 
hypocrisie particulièrement ahurissantes. On n’y évoqua 
jamais la terreur et les pressions exercées par le gouverne­
ment comme des facteurs susceptibles d’expliquer l’écra­
sante majorité obtenue lors des élections sponsorisées par 
les États-Unis, et ce même après le massacre de cinquante 
mille civils. En revanche, au Nicaragua, ces « acharnés » de 
sandinistes jouissaient, disait-on, d’un « impressionnant 
monopole de la force », et les contraindre à « desserrer leur 
étreinte », condition « indispensable à la libre compétition 
électorale », était loin d’être acquis. Correspondant de Time 
en Amérique centrale, George Russel dénicha même un 
« diplomate sud-américain » pour affirmer qu’« il ne peut y 
avoir de démocratie où il n’y a strictement aucune liberté 
individuelle » (08.10 et 14.05.84). Russel et Time n’avaient 
jamais trouvé le gouvernement salvadorien spécialement 
« acharné » ou jouissant d’un « impressionnant monopole 
de la force » ou exerçant une « étreinte qu’il fallait à tout 
prix desserrer pour permettre la tenue d’élections libres ».
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On n’a jamais jugé non plus à propos, ni même pertinent, 
d’évoquer les libertés individuelles au sujet des élections sal- 
vadoriennes. Pour le Nicaragua, en revanche, Time estimait 
que « les pressions pour obliger les gens à voter avaient été 
considérables : de nombreux citoyens redoutaient de se voir 
privés de leurs précieuses cartes de rationnement. » On affir­
mait plus loin que « le gouvernement avait clairement fait 
savoir qu’il tiendrait toute abstention pour un comporte­
ment contre-révolutionnaire » ; et le 19 novembre 1984, 
citant Daniel Ortega : « Tous les vrais Nicaraguayens iront 
voter. Les seuls qui n’iront pas voter sont des vendus. »

Comme nous avons pu le voir plus haut, l’armée salva- 
dorienne, comme celle du Guatemala, avait prévenu la 
population que, le vote étant légalement obligatoire, s’abs­
tenir c’était trahir. Ces déclarations étaient des avertissements 
sans équivoque, tandis que celle d’Ortega était tout au plus 
une insulte, mais nullement une menace claire. Elle était en 
outre la seule déclaration du genre qui ait jamais été repor­
tée, et l’affirmation de Time selon laquelle le gouvernement 
« avait clairement fait savoir » qu’il tiendrait toute absten­
tion pour « un comportement contre-révolutionnaire » était 
doublement malhonnête - l’affirmation n’avait rien d’un 
avertissement et le terme « contre-révolutionnaire » était 
une pure invention de Time. La position officielle du gou­
vernement, conformément à la loi, était que les 
Nicaraguayens n’étaient pas tenus de voter. Time passait ce 
fait-là à la trappe. Il occultait le vote à bulletin secret et l’ab­
sence de marquage des cartes d’idenuté qui impliquait que, 
l’intention eût-elle seulement existé, il n’y aurait eu aucun 
moyen de rétorsion. Il occulte le fait que l’armée nicara­
guayenne n’avait pas pour habitude d’assassiner les gens, pas 
même les « contre-révolutionnaires », alors que les armées 
salvadorienne et guatémaltèque assassinaient massivement 
des gens qui n’étaient aucunement « révolutionnaires », mais 
se trouvaient en quelque sorte en travers du chemin. Bref, 
la propagande pouvait difficilement être plus éhontée.

Le prétendu « fait », avancé par Time, que « de nom­
breux » citoyens redoutaient d’être privés de leur carte de 
rationnement est contesté par la LASA, qui indique dans



son rapport : « Dans nos entretiens avec les populations de 
nombreux quartiers de différentes villes, nous n’avons trouvé 
aucune preuve que les cartes de rationnement aient été 
confisquées ou saisies [...] sous quelque motif que ce soit. » 
La IASA signale que cinq rapports remis à la Cour suprême 
électorale faisaient état d’intimidations par menace de retrait 
de cartes de rationnement, « mais aucune de ces accusations 
ne fut confirmées par l’enquête qui s’ensuivit84 ». Non seu­
lement Time ne cite aucune source pour ses prétendues 
preuves mais il ne produit aucun exemple des supposés 
« nombreux » cas.

Nous avons vu plus haut que Stephen Kinzer citait 
davantage d’accusations de coercition pour les élections 
nicaraguayennes que pour celles du Guatemala, éloquent 
témoignage d’intégrité journalistique, compte tenu des 
faits indiscutables concernant la nature et l’ampleur de la 
répression dans les deux pays. Sa tendance à minorer sys­
tématiquement le terrorisme d’Etat au Guatemala en tant 
qu’élément majeur affectant la validité des élections à tous 
points de vue - possibilité de se présenter pour les candi­
dats, liberté d’expression et liberté de la presse, existence 
de groupes intermédiaires, terreur généralisée et significa­
tion réelle du taux de participation - relève de la plus 
totale mystification. Sa couverture des élections nicara­
guayennes recourait en outre très largement à la désinfor­
mation. Il n y évoque nulle part l’absence de massacres ou 
de mesures coercitives - pas d’urnes transparentes, pas de 
tampons obligatoires sur la carte d’identité, pas d’obliga­
tion de voter. L’unique évocation de ce point précis (sur 
les quatorze articles que Kinzer a publiés sur le sujet) s’ap­
parente à un véritable mensonge. Voici comment il cite un 
électeur : « J’ai toujours voté parce que c’est toujours obli­
gatoire. [...] Bien sûr, la loi dit une chose mais, au bout 
d’un moment, on comprend bien que voter c’est un acte 
patriotique, et que le patriotisme garantit une longue 
vie. 85 » Cette citation implique, sans pour autant l’expli­
citer, que l’abstention ne tombe pas sous le coup de la loi 
au Nicaragua, mais ce propos peu clair - jamais Kinzer 
n’aura été aussi près de reconnaître l’absence de vote
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obligatoire - est contrebalancé par le fait que son interlo­
cuteur semble suggérer que le vote pourrait obéir à une 
quelconque menace.

La délégation irlandaise et celle de la LASA soulignaient 
les mesures exceptionnelles pour garantir le caractère secret 
du vote, lesquelles avaient été, selon les propres termes du 
rapport de la LASA, « soigneusement conçues pour réduire 
la possibilité de tout abus éventuel ». Les deux délégations 
insistaient en outre sur le fait qu’aucune loi ne rendait le 
vote obligatoire et que, contrairement aux allégations de la 
propagande du gouvernement américain relayées par Time 
et bien d’autres médias, les moyens de coercition mis en 
œuvre pour amener les électeurs à voter restaient minimes. 
Les exactions du gouvernement en matière de droits 
humains, susceptibles d’instaurer un climat de terreur, sou­
ligne la LASA, étaient « de faible ampleur [...] en compa­
raison d’autres pays de la région ». En fait, ce que ces deux 
rapports mettaient surtout en évidence, c’est que les popu­
lations du Nicaragua redoutaient infiniment plus les États- 
Unis et les contras, que le gouvernement de Managua •*.

*

111-6-5. La « principale force d'opposition » 
sur le devant de la scène

Comme nous l’avons constaté, le fait que les insurgés 
n’étaient pas représentés aux élections, au Salvador comme 
au Guatemala, n’émut pas le moins du monde les médias 
américains. Que Duarte ait lui-même reconnu en 1981, au 
moment de rejoindre la junte, que « les masses étaient avec 
les guérillas 87 » - ce qui faisait clairement de ces dernières 
la « principale force d’opposition » — ne les laissa pas moins 
indifférents que l’assassinat des leaders de l’opposition par 
l’armée tant au Salvador qu’au Guatemala. Au Salvador, 
l’exclusion des rebelles faisant partie des objectifs électoraux 
américains, on ne pouvait à aucun titre les considérer 
comme la « principale force d’opposition », et l’éviction 
voire l’élimination de leurs leaders n’entamaient en rien la



validité du processus électoral. À l’inverse, au Nicaragua, où 
les vues du gouvernement américain étaient bien différentes, 
l’exclusion des rebelles financés par les États-Unis, et de tout 
autre candidat, était un sujet grave qui portait sérieusement 
préjudice à la validité du scrutin. Les médias suivirent 
comme de bons petits toutous (plutôt chiens de compagnie 
que chiens de garde en l’occurrence).

L’axe majeur de la propagande mis en avant par les repré­
sentants de l’administration américaine pour les élections 
du Nicaragua était le prétendu combat mené par Arturo 
Cruz pour amener les sandinistes à instaurer un système 
ouvert au sein duquel il lui serait possible d’avoir une 
chance ; l’incapacité des « marxistes-léninistes » à faire les 
concessions appropriées ; le refus de Cruz de participer aux 
élections, et donc l’« exclusion » de la « principale force d’op­
position » qui en découlait. Cruz, cependant, n’incarnait la 
« principale force d’opposition » que dans la propagande 
concoctée par le gouvernement et les médias américains. 
Expatrié de longue date (qui daigna par la suite admettre 
qu’il était payé par la CIA) et dépourvu de la moindre base 
politique au Nicaragua, Cruz eut inévitablement fait un 
score bien modeste dans le cadre d’élections libres ', et il 
semble plus que probable qu’il n’ait d’ailleurs jamais eu la 
moindre intention de se présenter réellement, mais que ses 
sponsors et lui-même n’avaient précisément évoqué cette 
perspective que pour permettre d’utiliser avec efficacité le 
discours propagandiste ®*.

Les médias se focalisèrent essentiellement sur le drame de 
Cruz sans jamais le mettre en doute. Cruz se voyait confé­
rer un rôle important : continuellement évoqué comme « la 
principale force d’opposition » ou « le principal opposant » I.

I. Le Wall Street Journal du 23 avril 1985 révéla que Cruz recevait de l'argent de la 
CIA. Oliver North prit alors sur lui ce financement afin de détourner l'attention du fait 
que Cruz avait été payé par la CIA tout au long de la période où le gouvernement amé­
ricain s'efforçait de discréditer les élections nicaraguayennes. Par la suite Cruz soutient 
aussi que la coordination antisandiniste, la Coordinadora, qui l'avait désigné comme 
chef de file, « était dominée par des gens qui n'avaient jamais réellement espéré se 
retrouver au pouvoir par le biais d'une campagne électorale » et « cherchaient, en se 
retirant, à mettre les sandinistes dans l'embarras »88.
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au parti au pouvoir (sans qu’on jugeât nécessaire d’en 
apporter la moindre preuve) ; et l’on n’hésitait pas à faire de 
sa candidature « le test des intentions démocratiques des 
sandinistes » {Time, 29.10.84). Pour le NYT(07.10.84), en 
l’absence de Cruz, les élections ne seraient qu’une « farce » ' 
et ladite « principale force d’opposition » qu’incarnait Cruz 
était mis au premier rang de la scène politique, place de 
choix d’où il lui était facile de qualifier l’ensemble de la 
campagne électorale de « farce » ou de mascarade 'infra, tableaux 3-2 
& 3-3]. Dans le Washington Post du 30 juin 1984, Robert 
McCartney déclarait que « les leaders de l’opposition recon­
naissaient dans les interviews n’avoir jamais sérieusement 
prétendu se présenter aux élections du 4 novembre, mais 
envisageaient simplement de faire campagne pendant deux 
mois avant de se retirer de la course, au prétexte que les san­
dinistes avaient truqué les élections en leur défaveur ». Et le 
New York Times publia bien un excellent article, en dernière 
page, qui démontrait clairement que Cruz n’avait jamais eu 
la moindre intention de se présenter réellement, ou ny 
aurait pas été autorisé ni par ses plus proches alliés nicara­
guayens ni par l’administration américaine, et que sa fonc­
tion était, comme nous venons de le voir, de discréditer les 
élections en captant toute l’attention des médias sur sa seule 
candidature 90. Mais cet unique article n’avait à lui seul 
aucune chance de contrebalancer la focalisation constante 
sur la prétendue exclusion de la soi-disant principale force 
d’opposition, campée comme l’élément central du scénario 
des élections nicaraguayennes.

En se focalisant sur une « force d’opposition » fictive au 
Nicaragua, qui allait délibérément refuser de se présenter, 
et en occultant dans le même temps une force d’opposi­
tion bien réelle au Salvador, dont l’exclusion par les armes 
ne devait rien au hasard, les médias adoptaient tout bon­
nement l’optique de la propagande gouvernementale, sans 
prendre une once de distance. Qu’il s’agisse de Salvadoriens 
ou d’observateurs étrangers, toute source susceptible d’évo­
quer la situation dans laquelle se trouvait la « principale 
force d’opposition » au Salvador et son exclusion était tout



bonnement ignorée Inversement, exactement comme le 
modèle de propagande pouvait nous le laisser supposer, 
s’agissant du Nicaragua, Cruz et les responsables américains 
eurent tout loisir de développer leurs thèses, lesquelles 
étaient quotidiennement relayées, exonérées d’office de 
tout commentaire questionnant leur crédibilité ou leur 
caractère manipulateur.

Non seulement l’administration Reagan agitait Cruz 
devant les médias, mais elle tenta par tous les moyens, 
quitte à les soudoyer, d’inciter d’autres candidats aux élec­
tions nicaraguayennes à se désister, afin que se réalise la pro­
phétie d’une élection dénuée de toute crédibilité. De la part 
d’une grande puissance, une intervention aussi parfaite­
ment dépourvue de scrupules était véritablement remar­
quable, mais les médias américains n’y prêtèrent pas la 
moindre attention. Jamais ils ne la qualifièrent d’antidé­
mocratique, ni n’expliquèrent ce quelle impliquait par rap­
port à la campagne de Cruz (une tentative plus généralisée 
pour discréditer la campagne par son boycott.) Ils ne sug­
gérèrent pas davantage que le taux de participation était 
d’autant plus significatif, du fait même de la campagne de 
discrédit que menaient les Etats-Unis. Le 31 octobre 1984, 
Stephen Kinzer notait que des diplomates américains de 
premier plan confirmaient l’existence de contacts réguliers 
avec certains partis politiques nicaraguayens. L’article de 
Kinzer est titré « Les partis nicaraguayens dénoncent les 
pressions sandinistes et américaines ». L’article lui-même, 
comme son titre l’indique, établissait un parallèle entre 
l’aide accordée par le gouvernement sandiniste aux partis 
politiques et les accords passés avec eux et l’intervention I.

-tu f tteiTIMfrt ET tLtéGITtMfft-ÉteCf ORAlfr----------------------------- ------------- M»

I. Vétéran des observateurs britanniques qui avait suivi les élections salvadoriennes 
pour le Délégation parlementaire des droits humains, lord Chitnis notait que, « pre­
mièrement, ce qui du reste est crucial pour l'ensemble du processus électoral, il y 
avait le fait qu'aucun politicien de gauche au-delà des chrétiens-démocrates [PDC], 
et encore pas tous, n'était libre de se présenter aux élections. [... L’exclusion du FDR 
faisait de ces élections] une compétition entre les vagues promesses de deux candi­
dats déjà en grande partie responsables de la situation dans laquelle se trouve actuel­
lement le Salvador ». Les élections salvadoriennes de 1984, poursuivait-il, furent tenues 
dans « une atmosphère de terreur et de désespoir, de rumeurs macabres et de sinistre 
réalité ». Lord Chitnis ne fut jamais cité dans les médias américains ".
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américaine visant à pousser ces mêmes partis à boycotter 
les élections ! CBS, Newsweek et Time occultèrent tout bon­
nement la campagne de corruption que menaient les États- 
Unis. Time fit autant de bruit que possible autour du 
nombre des candidats et le retrait de plusieurs d’entre eux, 
mais sans préciser une seule fois que ces retraits étaient dus 
à la complicité, aux dessous-de-table et aux pressions des 
États-Unis. Il cita même, sans faire le moindre commen­
taire, un mensonge du département d’État affirmant qu’« il 
se gardait bien d’essayer d’influencer le résultat du scrutin » 
(19.ii.84). Les preuves les plus flagrantes passaient systé­
matiquement à la trappe. Dans le même article, Time allait 
jusqu’à soutenir que « les États-Unis avaient travaillé dur 
pour qu’à ces élections tous les partis se sentent libres de 
participer » - mensonge éhonté et pour le moins gonflé.

S’agissant du choix en matière d’options politiques au 
Nicaragua, la délégation irlandaise soulignait que « la légis­
lation garantit la participation des partis politiques quelle 
que soit leur idéologie ». Cet intéressant aspect se trouvait 
confirmé par une offre politique infiniment plus ouverte 
que celle qu’on pouvait trouver au Salvador et au Guatemala 
(ou aux États-Unis).

Selon la LASA, « au Nicaragua, aucune tendance poli­
tique ne s’est vue refuser la possibilité de prendre part au 
processus électoral de 1984 92 ». On ne pouvait évidemment 
pas en dire autant du Salvador ou du Guatemala. Ces 
aspects fondamentaux de la législation et du système élec­
toral nicaraguayens ne furent ni comparés à ceux mis en 
place dans les États clients des États-Unis, ni même évoqués 
dans les médias américains.

Concernant le fait que Cruz était présenté comme « la 
principale force d’opposition », la délégation irlandaise 
soulignait deux choses. Premièrement, « la délégation n’a 
découvert aucune preuve que [les trois petits partis, liés à 
Cruz, qui boycottèrent les élections] disposaient réellement 
d’un soutien électoral significatif dans le pays. Nos entre­
tiens avec de nombreuses personnalités politiques, notam­
ment des représentants de véritables partis d’opposition, ont 
clairement fait apparaître que l’intention d’Arturo Cruz de



se présenter aux élections était depuis le début fortement 
sujette à caution. [...] Alors que la presse internationale 
accordait à ces partis une couverture médiatique considé­
rable, les membres de la délégation ont constaté que leur 
impact sur la population était dérisoire et que leurs pro­
grammes avaient peu de partisans ». Deuxièmement, le 
même rapport soulignait le fait que l’électorat était libre de 
ne pas voter ou de déposer un bulletin blanc ou nul. Or la 
faible proportion de ce type de votes - « en dépit de l’abs­
tentionnisme promu par » les partis de Cruz - démontra 
assez clairement ce qu’il en était du soutien considérable 
dont ils prétendaient disposer 9ï.

Le rapport de la LASA aboutissait à des conclusions simi­
laires en passant minutieusement en revue (i) « les preuves 
circonstancielles » indiquant clairement que Cruz n’avait 
manifestement aucune intention de se présenter; (2) celles 
attestant qu’il n’avait aucune base électorale réelle et aurait 
subi une défaite cinglante.

Rétrospectivement, Kinzer daigna l’admettre, mais non 
sans un classique tour de passe-passe propagandiste : 
« L’écrasante victoire d’Ortega ne faisait aucun doute car 
l’opposition était divisée » - se gardant bien de préciser que, 
contrairement à un parti sandiniste très organisé, elle ne 
disposait, en outre, d’aucun soutien populaire ; et il pour­
suit : « Parce que les sandinistes contrôlaient la machine 
électorale. » Ni lui ni personne n’offrit jamais l’ombre d’une 
preuve que le contrôle des sandinistes sur le système élec­
toral ait pu fausser le scrutin. Personne ne chercha à contes­
ter les conclusions de la LASA, selon lesquelles « le FSLN 
ne chercha guère plus à tirer avantage de sa position de 
parti sortant que ne le fait généralement n’importe quel 
parti au pouvoir partout ailleurs (y compris aux Etats- 
Unis) ». Quelques jours plus tôt, Kinzer avait cité Arturo 
Cruz, lequel déclarait que les sandinistes avaient le mérite 
d’avoir renversé Somoza et « d’avoir brisé, au Nicaragua, 
des barrières qui devaient être brisées, et c’est irréversible ». 
En effet, « les sandinistes travaillaient dans les catacombes 
tandis que nous autres, les partis d’opposition tradition­
nels, étions bien trop éloignés des attentes naissantes de la
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masse ». Ce que Kinzer n’ignore pas le moins du monde, 
mais se gardera bien d’écrire, c’est qu’il en allait de même 
au moment des élections de 1984 ; et que c’est précisément 
la raison pour laquelle la victoire des sandinistes ne faisait 
aucun doute.

Sa condamnation sans scrupules des élections de 1984 
n’était que l’une des innombrables contributions de Kinzer 
au battage médiatique qui visait à opposer les « présidents 
élus » des quatre « démocraties » d’Amérique centrale, au 
« dictateur sandiniste Ortega », qui n’avait pas été élu avec 
l’imprimatur des Etats-Unis. En l’occurrence, le contexte 
de cet article était une campagne médiatique de grande 
ampleur visant à attribuer aux sandinistes l’échec des 
accords de paix de Ciudad Guatemala en août 1987, confor­
mément aux priorités de l’administration Reagan à la veille 
d’un vote crucial du Congrès concernant le renouvellement 
de l’aide accordée aux contras94.

La LASA souligne également le fait que Cruz - représen­
tant effectivement les contras, une fraction des milieux d’af­
faires locaux et les Etats-Unis - aurait parfaitement pu 
prendre part aux élections nicaraguayennes, y disposer d’un 
financement considérable, d’un large accès aux médias sans 
craindre d’être assassiné. Même sans Cruz, les contras dis­
posaient d’une représentation électorale : « Nous ne connais­
sons aucun autre exemple d’élections en Amérique latine 
(ou ailleurs) où des formations politiques appelant au ren­
versement par les armes du gouvernement sortant aient pu 
néanmoins prendre part au processus électoral, a fortiori 
lorsque ces formations sont ouvertement soutenues par une 
puissance étrangère. Les contras étaient pourtant officieu­
sement représentés durant la campagne électorale de 1984. 
Deux des partis de la Coordinadora [la coordination d’op­
position menée par Cruz], le PSD et le PLC, défendaient 
leur participation aux élections. Et tout en se défendant de 
représenter les contras, Arturo Cruz et la Coordination sem­
blaient néanmoins promouvoir et défendre leur cause, au 
Nicaragua comme à l’extérieur.95 »

La LASA évoque aussi certains détails de l’intervention 
des Etats-Unis dans le processus électoral, comme le côté
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délibérément terrifiant des vols de reconnaissance et d’en­
traînement de chasseurs américains au-dessus du territoire 
durant les élections, ou les moyens mis en œuvre par les 
États-Unis pour inciter certains candidats à se désister. Il 
rendait notamment compte des déclarations de certains 
représentants des partis libéraux et conservateurs, affirmant 
que les États-Unis offraient d’importantes sommes d’argent 
pour inciter les candidats à se retirer des élections.

*

111-6-6. L'intérêt des médias pour la liberté de réunion 
et la liberté de la presse

Outre le droit de tout candidat, quel qu’il soit, à se présen­
ter aux élections, nombre d’autres conditions élémentaires, 
qui n’avaient pas été soulignées à la une quand il s’agissait 
du Salvador et du Guatemala, devenaient absolument fon­
damentales aux yeux de l’administration américaine et des 
médias dès lors qu’il s’agissait du Nicaragua. Bien qu’aucun 
d’entre eux n’ait seulement évoqué le recours à la violence 
physique et au meurtre lors de la destruction de La Cronica 
et d El Independiente, ni le nombre de journalistes assassinés 
lors des élections salvadoriennes, le NYT, Time, Newsweek 
et CBS News concentrèrent unanimement toute leur atten­
tion sur les procès et tribulations de La Prensa. Une autre 
fable concoctée par les médias prétend que La Prensa de 
cette époque était le journal qui avait courageusement com­
battu Somoza, et dont le directeur fut victime d’un tueur à 
la solde des États-Unis. Les médias pouvaient néanmoins 
difficilement ignorer que les deux journaux n’avaient en réa­
lité en commun que le nom. Le directeur quitta en effet le 
journal en 1980, à la suite d’un conflit avec les propriétaires, 
pour créer El Nuevo Diario, où il fut bientôt rejoint par 
80 % du personnel. De sorte que ce journal était le seul qui 
pouvait effectivement revendiquer la descendance directe de 
La Prensa historique 96.

Time, qui ne manquait pas de décrire les violences de la 
foule, prétendument organisées par le gouvernement, ou
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la menace représentée par les comités de défense de quar­
tier, n’avait pourtant jamais jugé pertinent d’évoquer 
l’ORDEN 1 et les escadrons de la mort pour juger de la 
validité des élections au Salvador ou au Guatemala. Non 
seulement les conditions indispensables à la tenue d’élec­
tions libres réapparaissaient subitement à l’ordre du jour 
des médias, mais on allait jusqu’à laisser entendre que le 
Nicaragua ne pouvait prétendre les réunir. Cette convic­
tion se fondait exclusivement sur des déclarations de repré­
sentants du gouvernement américain et sur celles de Cruz 
ou de ses alliés au Nicaragua. À aucun moment les médias 
n’apportèrent la preuve de s’être eux-mêmes penchés sur la 
question ou d’avoir recherché de sources indépendantes 
allant en ce sens.

Sur CBS News (03.11.84), désignant comme d’habitude 
Arturo Cruz comme leader du « principal mouvement d’op­
position », Richard Wagner donnait la parole à un unique 
citoyen nicaraguayen (indubitablement choisi au hasard!), 
qui déclarait : « Comment ces élections pourraient-elles être 
libres [sic] alors que nous n’avons ni liberté d’expression ni 
liberté de la presse ? » Et Wagner d’ajouter qu’« outre la 
censure » il y avait aussi la pénurie alimentaire, un système 
de transports en ruines, une conscription impopulaire et 
l’opposition de l’Eglise. « On comprend pourquoi on ne 
peut guère s’attendre à des élections libres. » Le cynisme 
qui consiste à ne pas même s’interroger sur les raisons de 
la pénurie alimentaire ou la détérioration du système de 
transports au Nicaragua est tout à fait stupéfiant. Mais 
Wagner rata une autre occasion de comparer le Nicaragua 
au Salvador. S’il existait dans le premier un système de 
« conscription impopulaire », au Salvador, où régnait la ter­
reur, il n’y en avait pas. Au lieu de cela, on y enrôlait de 
force dans l’armée les jeunes des bidonvilles, des camps de 
réfugiés et des zones rurales, tandis que les fils de famille 
menaient la belle vie à San Salvador ou à Miami (et la 
situation est la même au Guatemala ou au Honduras.) La

I. Lire supra, note I, p. 130
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mauvaise foi de Wagner est à couper le souffle. Au Salvador, 
en 1982 et 1984, la censure (sans même parler des exécu­
tions sommaires), la pénurie alimentaire, la ruine du sys­
tème de transports, l’opposition de l’Église mais, plus 
important encore, l’exclusion radicale de « la principale 
force d’opposition » ainsi qu’un terrorisme d’État de 
grande ampleur étaient sans commune mesure avec la 
situation au Nicaragua Pourtant, CBS News ne jugeait 
pas que, dans de telles conditions, « on ne peut guère 
s’attendre à des élections libres ».

La délégation irlandaise et surtout la LASA traitèrent elles 
aussi ces sujets, prouvant quelles les avaient incontesta­
blement examinés à fond, et aboutirent à des conclusions 
diamétralement opposées à celles du gouvernement et des 
médias américain. La LASA publia une étude très détaillée 
portant sur les comités de défense sandinistes et l’ampleur 
réelle de la violence de masse, et son impact sur la liberté 
d’assemblée. Elle concluait que le nombre total des inci­
dents étaient « assez minime », et que les plus importants 
s’étaient produits avant le début de la campagne officielle. 
« En dépit des regrettables déclarations de Daniel Ortega 
au sujet de ces troubles, rien ne vient accréditer l’idée que 
le FSLN ait pu avoir pour stratégie de les encourager ou de 
les orchestrer. » S’agissant des comités de défense, le même 
rapport concluait qu’ils ne semblaient pas fonctionner 
comme un réseau d’espionnage et qu’aucun élément sérieux 
ne permettait de considérer qu’ils représentaient une force 
d’intimidation. La LASA soulignait en outre deux points 
que la presse libre passait allègrement sous silence. D’une 
part, la commission électorale « avait fait diffuser à ses frais 
dans la presse des publicités invitant les citoyens au plus 
grand respect du droit de tous les partis politiques à tenir 
des réunions sans être importunés ». D’autre part, les 
meetings de Cruz qui avaient été interrompus se tenaient I.

I. Le leader religieux de l'opposition salvadorienne, l’archevêque Oscar Romero, fut 
assassiné, et ses meurtriers ne furent jamais arrêtés. Au Nicaragua, le leader religieux 
de l’opposition, le cardinal Obando, vivait et s'exprimait librement, sans être inquiété. 
Une différence non négligeable que la presse libre se garda bien de souligner.
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en violation de la loi électorale qui interdisait de telles mani­
festations sans autorisation et sans protection de la police. 
« En d’autres termes, étant donné leur décision de ne pas 
déclarer la tenue de leurs réunions, Cruz et ses coordina­
teurs menaient délibérément leur campagne hors du cadre 
légal de protection mis à leur disposition par la législation 
électorale. » La LASA comparait aussi les violences surve­
nues lors des élections nicaraguayennes, replacées dans leur 
contexte, à celles observées dans les pays voisins et concluait 
que « par rapport aux autres nations de la région et étant 
donné la situation de conflit armé avec les contras, de tels 
abus ne se produisent qu’à une très petite échelle » ”.

Le rapport LASA se penchait aussi sur la liberté de la 
presse, qu’il tenait pour l’un des aspects les plus embarras­
sants de la campagne électorale. Il estimait que la soumis­
sion de la presse à la censure avait porté préjudice à la 
qualité et à la crédibilité des élections — même si l’argument 
des sandinistes, selon lequel un pays en guerre « ne peut 
autoriser un journal connu pour être l’instrument de l’en­
nemi à publier librement ses opinions » (Sergio Ramirez), 
était loin d’être infondé. Pour autant, bien que la censure 
ait parfois pu se montrer arbitraire et obtuse, le rapport 
concluait que « l’opposition a pu jouir et a joui de la possi­
bilité effective de faire passer son message ». Au bout du 
compte, il s’avérait que les élections nicaraguayennes, « au 
regard des standards latino-américains, furent un modèle 
de probité et d’équité 98 ».

Il est frappant d’observer avec quel soin les médias 
évitèrent de faire des comparaisons ou d’entrer dans les 
détails. La manière dont ils dénoncèrent les restrictions en 
matière de liberté de la presse au Nicaragua, après les avoir 
complètement occultées au sujet du Salvador où elles 
étaient pourtant infiniment plus rigoureuses, est absolu­
ment remarquable. Ce processus est si profondément inté­
riorisé que les journalistes peuvent avoir recours au double 
standard dans le même article, apparemment sans même 
avoir conscience de leur parti pris. Dans un article du NYT 
(12.03.84), intitulé « Choix clairs au Salvador, sombres 
machinations au Nicaragua », Hedrick Smith, tient donc



pour « clairs » les choix offerts au Salvador et estime que le 
problème au Nicaragua est surtout de savoir si, en décidant 
de la tenue d’élections, les sandinistes vont « accepter de 
renoncer à une part substantielle de leur pouvoir et de leur 
mainmise ». Au Salvador, la présence de différents partis, 
allant de l’extrême droite au centre droit attestait d’un 
choix « clair », tandis qu’au Nicaragua, la diversité de par­
tis, allant de la droite à l’extrême gauche, ne permettait pas 
à Smith d’y constater un choix réel, même s’il n’expliquait 
pas pourquoi. Il ne semblait pas lui effleurer l’esprit que 
l’on puisse être curieux de savoir si les élections salvado- 
riennes allaient amener l’armée et les Etats-Unis à « renon­
cer à une part substantielle de leur pouvoir et de leur 
mainmise (ou leur détermination à vaincre par les armes) ».

Les Salvadoriens jouissaient-ils de ces libertés essentielles 
et de cette absence d’oppression si indispensables à la tenue 
d’élections réellement libres? Hedrick Smith n’évoquait le 
contexte électoral que pour ce qui concerne le Nicaragua. 
Il fournissait une profusion de détails au sujet des procès 
intentés à La Prensa, de la censure de la presse, du mono­
pole sandiniste du pouvoir et des restrictions prétendument 
imposées aux candidats d’opposition au Nicaragua. 
Cependant, pas un mot sur les escadrons de la mort ou les 
assassinats de civils par l’armée au Salvador, ni de la législa­
tion draconienne de l’état de siège. Combien de journalistes 
ont été tués au Salvador ? Combien de journaux fermés ? 
Combien de stations de radio dynamitées ? Combien de 
syndicalistes ou d’hommes politiques assassinés ? Autant de 
questions qui furent exclues de l’ordre du jour s’agissant 
d’élections mises en scène par les États-Unis et passées à la 
trappe par Hedrick Smith. En tant que porte-parole de facto 
de son gouvernement, le commentateur du NYT tn assu­
mait la double-pensée sans plus d’états d’âme que Ronald 
Reagan et Georges Shultz.
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Il 1-7. Mise en évidence quantitative 
du biais systématique 
de la présentation médiatique

Afin de démontrer plus rigoureusement la partialité inhé­
rente à la couverture médiatique d’élections ayant lieu dans 
le tiers-monde, les tableaux 3-1, 3-2 et 3-3 comparent les sujets 
mentionnés dans le ./VÎT dans l’ensemble des articles faisant 
respectivement référence aux élections nicaraguayennes et 
salvadoriennes de 1984. L’organisation des tableaux reprend 
l’ordre du jour du gouvernement américain déjà décrit plus 
haut. Dans la partie supérieure on trouvera les sujets poli­
tiquement corrects - émeutes dues aux rebelles, person­
nalités, mécanismes électoraux, etc. -, sujets sur lesquels le 
gouvernement entend que soit mis l’accent lorsqu’il finance 
les élections. Juste en dessous, on trouvera les conditions 
électorales de base et autres éléments moins valorisants dont 
le traitement est exclu de l’ordre du jour pour les élections 
sponsorisées. Notre hypothèse est que, pour ce type d’élec­
tions, les médias s’écarteront le moins possible de cet ordre 
du jour, se concentrant essentiellement sur les personnalités 
politiques et autres éléments situés au-dessus de la ligne, tan­
dis que, lors d’élections comme celles du Nicaragua, l’ordre 
du jour sera complètement inversé - le point de focalisation 
devenant dès lors les conditions électorales de base.

Le tableau 3-1 indique clairement que, dans sa couverture 
des élections salvadoriennes, le NYT traite abondamment 
des sujets regroupés au-dessus de la ligne, et néglige les 
conditions fondamentales qui garantissent par avance la 
validité d’un scrutin électoral. On peut observer à quel 
point le NYT occulte systématiquement les questions de 
liberté de la presse, de liberté de s’organiser politiquement, 
et celle des conditions imposées aux candidats pour avoir le 
droit de se présenter ".

Le tableau 3-2 met en évidence la manière dont le NYT 
a couvert la préparation de la campagne électorale au



Tableau 3-1
Sujets traités et occultés dans la couverture du NYT 

des élections salvadoriennes du 25 mars 1984a

NOMBRE POURCENTAGE
SUJETS D'ARTICLES D'ARTICLES

TRAITANT TRAITANT
DU SUJET DU SUJET

Sujets compatibles avec l'ordre du 
jour du gouvernement américain 
pour les élections salvadoriennes

1. Objectif et espérances 
démocratiques

6 21,4 %

2. Émeutes rebelles 15 53,6 o/o

3. Participation massive 7 25,0 %

4. Mécanismes électoraux 9 32,1 o/o
5. Personnalités et partis d'opposition 10 35,7 %
6. Point de vue des représentants 10 35,7 %

du gouvernement sur les élections 
7. De l'armée comme protectrice 5 17,9 o/o

des élections

Sujets incompatibles avec l'ordre du 
jour du gouvernement américain 
pour les élections salvadoriennes

8. Visées diplomatiques et image 3 10,7 %
de marque

9. Poids des États-Unis dans 2 7,1 o/o
les élections

10. Fraude électorale lors des élections 0 0 0/o
de 1982

11. Liberté d'expression et d’assemblée 1 3,6 0/o
- état de siège 

12. Liberté de la presse 0 0 0/o

13. Liberté d'organisation politique 0 0%
14. Conditions imposées 0 0°/o

aux candidats pour se présenter 
15. Antécédents de terreur 3 10,7 o/o

et de terrorisme d'État

a. Statistiques basées sur l'étude des 28 articles parus dans le NYT au sujet des 
élections salvadoriennes, entre le 1» février et le 30 mars 1984.
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SUJETS
NOMBRE 

D'ARTICLES 
TRAITANT 
DU SUJET

POURCENTAGE 
D'ARTICLES 
TRAITANT 
DU SUJET

16. Pouvoir des forces armées et liens 
de celles-ci avec les candidats ou 
partis, comme facteur dépréciatif

1 3,6 %

17. Dispositions législatives rendant le 
vote obligatoire

4 143%

18. Sanctions en cas d'abstention 2 7,1 %

19. Relevé d'empreintes des votants 1 3,6%

20. Marquage des pièces d'identité 2 7,1 %

21. Lois et décrets permettant aux 
autorités de vérifier, dans un délai 
de dix jours, qui a voté ou non

0 0%

22. Menaces illégales des forces de 
sécurité et escadrons de la mort, 
à l'encontre des abstentionnistes

0 0%

23. Utilisation d'urnes transparentes 1 3,6 0/o

24. Présence légale de représentants 
des forces de sécurité et de l'armée 
dans les bureaux de vote

0 OO/o

Tableau 3-2
Sujets traités et occultésa dans la couverture du NYT 

des élections nicaraguayennes prévues 
pour le 4 novembre 1984 b

SUJETS
NOMBRE 

D'ARTICLES 
TRAITANT 
DU SUJET

POURCENTAGE 
D'ARTICLES 
TRAITANT 
DU SUJET

Sujets compatibles avec l'ordre du 
jour du gouvernement américain 
pour les élections nicaraguayennes 
(des sept sujets traités au tableau 
3-1, tous sont évacués, sauf un)

1. Mécanismes électoraux 3 37,5 %

a. Les sujets non évoqués ont été retirés du tableau.
b. Statistiques basées sur l'étude des 8 articles parus dans le NYT au sujet de la 
campagne électorale nicaraguayenne à venir, entre le 1er février et le 30 mars 1984.
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NOMBRE POURCENTAGE
SUJETS D'ARTICLES D'ARTICLES

TRAITANT TRAITANT
DU SUJET DU SUJET

Sujets incompatibles avec l'ordre du 
jour du gouvernement américain 
pour les élections nicaraguayennesc

2. Visées diplomatiques et image de 3 37,5 o/o
marque

3. Liberté d'expression 2 25,0 o/o
4. Liberté de la presse 6 75,0 o/o
5. Liberté d'organisation politique 4 50,0 o/o
6, Conditions imposées aux candidats 5 62,5 o/o

pour se présenter
7. Pouvoir des forces armées et liens 3 37,5 o/o

de celles-ci avec le pouvoir, 
comme facteur dépréciatif

c. Nombre de sujets de cette catégorie énumérés au tableau 3-1 ne concernent pas les 
élections nicaraguayennes - seuls apparaissent ceux évoqués dans les artides examinés.

Tableau 3-3
Sujets traités et occultés dans la couverture du NYT 

des élections nicaraguayennes du 4 novembre 1984a

SUJETS
NOMBRE 

D’ARTICLES 
TRAITANT 
DU SUJET

POURCENTAGE 
D'ARTICLES 
TRAITANT 
DU SUJET

Sujets compatibles avec l'ordre du 
jour du gouvernement américain 
pour les élections nicaraguayennes

1. Objectif et espérances 
démocratiques

1 4,8 o/o

2. Émeutes rebelles 0 0
3. Participation massive 5 23,8 %
4. Mécanismes électoraux 0 0 o/o

5. Personnalités et oppositions 
politiques

3 14,3 %

a. Statistiques basées sur l'étude de 21 articles parus dans le NYT entre le 5 septembre 
et le 6 novembre 1984.
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SUJETS
NOMBRE 

D'ARTICLES 
TRAITANT 
DU SUJET

POURCENTAGE 
D'ARTICLES 
TRAITANT 
DU SUJET

6. Point de vue des représentants 
du gouvernement sur les élections

3 14,3 %

7. De l'armée comme protectrice 
des élections

Sujets incompatibles avec l'ordre 
du jour du gouvernement américain 
pour les élections nicaraguayennes

0 0%

8. Visées diplomatiques et image 
de marque

7 33,3 %

9. Poids des sandinistes dans 
les élections

2 9,5 %

10. Fraude électorale lors des
précédentes élections

NA NA

11. Liberté d’expression et d’assemblée 8 38,1 %
12. Liberté de la presse 6 28,6%
13. Liberté d'organisation politique 2 9,5 %
14. Conditions imposées

aux candidats pour se présenter
11 52,4 0/o

15. Antécédents de terreur 
et de terrorisme d'État

3 14,3 %

16. Emprise du gouvernement sur les 
forces armées

3 14, 3 o/o

17. Dispositions législatives rendant le 
vote obligatoire

NA 4,8 o/o

18. Sanctions en cas d'abstention NA NA
19. Relevé d'empreintes des votants 1 NA
20. Marquage des pièces d’identité NA NA
21. Lois et décrets permettant aux auto­

rités de vérifier qui a voté ou non
NA NA

22. Menaces illégales à l'encontre des 
abstentionnistes

1 4,8

23. Utilisation d'urnes transparentes NA NA
24, Présence légalisée de représentants 

des forces de sécurité et de l'armée 
dans les bureaux de vote

NA = Non-applicable

NA NA



Nicaragua, dans la même période de deux mois que celle 
couverte par le tableau 3-1. Il apparaît très clairement que le 
journal se focalise massivement sur les conditions indispen­
sables à des élections libres, c’est-à-dire sur des points aux­
quels il n’accorde pas une ligne lorsqu’il s’agit des élections 
salvadoriennes.

Le tableau 3-3 fait apparaître un net silence sur les aspects 
couverts par le NYT, à peine quelques mois plus tard, lors 
des élections nicaraguayennes. A nouveau, bien que les dif­
férences soient moins marquées qu’entre les tableaux 3-1 et 
3-2, l’attention considérable portée aux conditions fonda­
mentales dans le cas du Nicaragua est indéniable, et reflète 
des choix éditoriaux dans le traitement de l’information qui 
découlent d’un ordre du jour patriotique. L’appareil coerci­
tif s’étant révélé infiniment moins important et les condi­
tions indispensables à la tenue d’élections libres nettement 
meilleures au Nicaragua, même si imparfaites, la focalisation 
exclusive sur ces dernières est une preuve supplémentaire 
d’une représentation systématiquement biaisée de la réalité.

——----------- —-———27J

* *
*

111-8. Déclenchement de la crise des Mig 
au cours de la semaine des élections 
nicaraguayennes

Comme le soulignait Newsweek le 19 novembre 1984, 
« l’histoire du cargo [faisant route sur le Nicaragua et sup­
posé contenir des Mig] survint le soir même des résultats 
des élections ». Pour autant, à aucun moment Newsweek 
(pas plus que le NYT ou CBS News) ne suggéra qu’un tel 
timing ait pu ne pas être accidentel. Le NYT, dans son 
abondante couverture de l’affaire des Mig qui n’existaient 
pas, cita bien à un moment un représentant du Nicaragua 
qui suggérait que toute cette crise n’était qu’une affaire de
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relations publiques, mais les investigations du ATT’en la 
matière en restèrent là. Certes, les Mig n’étaient pas dans 
le cargo et le timing était parfait pour détourner l’attention 
du public d’un succès électoral que l’administration Reagan 
avait tout fait pour discréditer, mais les médias de l’élite ne 
posèrent aucune question à ce sujet, pas même rétrospec­
tivement. L’administration affirma plus tard qu’un satellite 
d’observation s’était bloqué lors du chargement du cargo, 
de sorte que sa cargaison était demeurée inconnue. Les 
médias présentèrent cela comme un fait sans se donner la 
peine de le vérifier.

En fait, les médias prirent le parti de se focaliser exclu­
sivement sur les déclarations de l’administration au sujet 
de ce qu’elle pourrait faire si d’aventure des Mig étaient 
effectivement livrés au Nicaragua. Toute la polémique 
pouvait alors se concentrer sur l’idée que les Nicaraguayens 
avaient fait quelque chose (et quelque chose d’intolérable, 
qu’il fallait punir).

Dans un article rétrospectif intitulé « Les Mig qui n’exis­
taient pas », Newsweek annonçait la couleur dès les pre­
mières lignes : « Qu’ils se fassent ainsi livrer des chasseurs 
dernier cri prouve bien qu’ils visent à devenir une menace 
pour leurs voisins. » Le fait qu’il n’y ait finalement pas eu 
de cargaison de Mig, comme l’annonce le titre même de 
l’article - et qu’il se soit agi d’une pure invention des auto­
rités américaines - n’entamait en rien l’accusation portée 
contre les Nicaraguayens, aussi infondée quelle puisse être. 
L’idée qu’ils avaient pour objectif de constituer une menace 
pour leurs voisins, plutôt que de se défendre contre une 
invasion armée financée par une puissance étrangère était, 
elle aussi, une posture éditoriale classiquement patriotique. 
Et Newsweek de poursuivre : « D’un côté comme de l’autre, 
on semblait jouer un jeu aussi maladroit que dangereux. » 
Il y a là une sorte d’équité qui laisse songeur. C’est un peu 
comme quelqu’un qui, mettons, aurait été injustement 
accusé de vol, se verrait reprocher de jouer un jeu dange­
reux avec son accusateur, bien qu’on sache celui-ci coupable 
de faux témoignage.
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| Les jeux dangereux

! Dans un contexte plus général, le Nicaragua jouait un jeu 
: dangereux en tentant de se défendre contre une agression 
j extérieure, et en tenant tête aux exigences du parrain.
| L’absurdité qu’il peut y avoir à considérer que le Nicaragua 
| aurait pu, armé de Mig, devenir une « menace » pour ses 
| voisins, lors même que l’administration Reagan n’atten- 
| dait de son côté qu’une bonne excuse pour l’attaquer, et 
i accueillerait avec ferveur toute velléité nicaraguayenne sus- 
| ceptible de lui offrir le prétexte d’une intervention directe, 
i ne semblait guère frapper les médias américains.

| Quant à l’éventualité que les États-Unis aient pu cher- 
| cher à limiter les importations d’armes vers le Nicaragua 
| afin de réduire ses capacités de défense contre leur propre 
i agression, elle ne semblait pas les effleurer davantage. On 
; notera que, contrairement aux guérillas, les contras ne 
j pouvaient se maintenir sans un ravitaillement aérien régu- 
| lier, de l’ordre de trente à quarante parachutages par mois 
i jusqu’à mi-1987, mais qui semblaient avoir doublé ou tri- 
i plé depuis le mois d’août, c’est-à-dire depuis que les États- 
j Unis avaient décidé de saper les accords de Ciudad 
| Guatemala. De sorte que le Nicaragua aurait eu effecti- 
j vement de bonnes raisons de se faire livrer de vieux chas- 
j seurs soviétiques des années 1950 pour mieux se défendre 
| d’une agression américaine par mercenaires interposés.

Au beau milieu d’un article sur les élections nicara­
guayennes, Time plaça une allégation émanant du gou­
vernement, selon laquelle un cargo transportant des caisses 
du même type que celles utilisées pour le transport des 
Mig-21 était attendu dans un port du Nicaragua. Time ne 
s’interrogea pas une minute sur l’éventualité d’un strata­
gème de la propagande gouvernementale, aussi flagrante 
soit-elle, et n’offrit de correctif qu’après que le gouverne­
ment eut tacitement admis avoir sciemment divulgué de 
fausses informations.

A l’instar de Newsweek et du NYT, Time ne s’opposait nul­
lement à ce que le gouvernement décide de l’ordre du jour 
en imposant sa propre propagande : Si les Nicaraguayens
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faisaient une chose pareille, nous considérerions cela comme 
un défi. Nous réagirions donc de telle ou telle manière, 
nous aurions le choix entre telle ou telle politique, etc. 
Quant à savoir si toutes ces suspicions avaient le moindre 
fondement, ou s’il n’y avait au départ qu’une simple mani­
pulation d’opinion visant à détourner l’attention d’un scru­
tin dont on se serait bien passé, tout cela restait exclu du 
débat ; comme, évidemment, le fait que tout cela puise par­
ticiper, en réalité, d’une politique d’agression contre un 
adversaire de moindre envergure.

De toute la couverture médiatique de l’affaire des Mig, 
seul CBS News garda un minimum d’intégrité. Le 
6 novembre, Dan Rather livra tel quel le « scoop » de l’ad­
ministration, selon lequel des Mig semblaient sur le point 
d’être livrés, l’option stratégique de les détruire en route 
n’étant pas encore tranchée. Cependant, les 7 et 8 novembre, 
irrité peut-être d’avoir été « utilisé » une fois de plus, CBS 
News couvrit assez largement les dénégations du ministre 
des Affaires étrangères du Nicaragua, Miguel D’Escoto, lui 
donnant l’occasion de mettre en évidence l’absurdité de « la 
menace » nicaraguayenne, le lien évident entre la crise des 
Mig et les élections et le refus des États-Unis de considérer 
les propositions de paix de Contadora.

La manipulation des Mig n’en fut pas moins couronnée 
de succès. On avait fabriqué de toutes pièces une situation 
de crise, ce qui avait permis de focaliser totalement 
l’opinion sur les « options » contre une hypothétique 
« menace » sandiniste. Il n’y eut aucun débat sur les élec­
tions nicaraguayennes. Le rapport LASA souligne que « le 
résultat final des élections nicaraguayennes ne fut même 
pas rendu public dans la plupart des médias internationaux. 
Ils fut littéralement enterré sous une avalanche d’informa­
tions alarmistes 100 ». Le rapport concluait que, comme l’af­
firmait le gouvernement américain, le processus électoral 
nicaraguayen avait effectivement été manipulé, mais par le 
gouvernement américain lui-même et par le zèle qu’il avait 
déployé pour discréditer des élections dont il eût préféré 
qu’elles n’aient jamais lieu. Si les élections salvadoriennes 
et guatémaltèques s’avérèrent très efficaces pour légitimer
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les régimes soutenus par les États-Unis, en tous cas aux 
yeux de l’opinion des élites américaines, les élections nica­
raguayennes, infiniment plus honnêtes, n’eurent pas la 
moindre chance d’atteindre un tel résultat pour le régime 
sandiniste, grâce à l’indéfectible loyauté des médias.

* *
*

111-9. Le rôle des observateurs « officiels » 
dans le soutien à la ligne propagandiste

Les observateurs officiels offrent un parfait exemple de l’in­
térêt de recourir à des « experts » ad hoc et à de « pseudo­
événements » pour capter l’attention du public et lui faire 
intérioriser la propagande. Ils ont offert les meilleures 
preuves possibles de leurs compétences en la matière à 
l’occasion des élections « démonstratives », quelque brèves 
qu’aient pu être leurs apparitions sur le terrain et aussi 
absurdes qu’aient pu être leurs commentaires [m/ra, annexe il]. Les 
médias tiennent généralement pour acquis que l’opinion 
des observateurs officiels mérite d’être rendue publique : ce 
sont des notables, leur sélection par le gouvernement au 
sein d’institutions « réputées » est un gage supplémentaire 
de leur crédibilité et leurs observations ont un effet certain 
sur l’opinion. Ce type de raisonnement revient à une pro­
phétie auto-réalisatrice, leurs observations n’ayant en réa­
lité d’effet que dans la mesure où les médias leur accordent 
une certaine attention. Dès lors que la seule crédibilité des 
observateurs officiels suffit à décréter que des élections sont 
loyales - sans qu’il paraisse nécessaire de se pencher le 
moins du monde sur les conditions qui prévalent à leur 
déroulement -, le recours systématique des médias à ce type 
d’observateurs pour juger de la validité des élections ne 
viole pas moins les règles les plus élémentaires de l’objecti­
vité que le recours à un communiqué de presse émanant



directement du gouvernement, que ce soit dans le NYTou 
dans la Pravda ,0’.

Un nombre étonnant d’observateurs étrangers et de délé­
gations d’observateurs avaient fait le déplacement pour 
veiller sur les élections nicaraguayennes. Comme nous 
l’avons vu plus haut, Time ne dénombrait pas moins de 
quatre cent cinquante observateurs étrangers, mais s’abs­
tenait scrupuleusement d’en interroger aucun (préférant 
évidemment s’en tenir aux communiqués du département 
d’État). De même, nous avons vu que le département d’É- 
tat ne se gênait pas pour inviter les médias à se mettre à son 
diapason, quitte à les contraindre à un renversement fla­
grant des critères qu’ils utilisaient quelques mois plus tôt 
au sujet du Salvador ou du Guatemala. Il pouvait d’ailleurs 
tout aussi bien les amener à négliger le résultat des élec­
tions au Nicaragua en faisant diversion grâce au stratagème 
des Mig. En outre, les médias donnaient pour avérés des 
mensonges énormes, auxquels ils conféraient de ce fait un 
air de vérité - comme par exemple l’idée qu’il y avait 
davantage de contraintes et moins de pluralité dans les 
choix politiques offerts au Nicaragua qu’il n’y en avait eu 
lors des élections au Salvador ou au Guatemala, et que ces 
dernières constituaient, contrairement à celle du 
Nicaragua, une légitimation des pouvoirs en place...

Ces mensonges de type propagandiste n’auraient pas pu 
être proférés si on avait accordé l’importance qu’ils méri­
taient à des comptes rendus tels que ceux de la délégation 
irlandaise ou de la LASA. Cette dernière ne manqua 
d’ailleurs pas de contacter la rédaction des principaux 
médias pour leur proposer de faire un article sur son rap­
port. Ces démarches furent systématiquement repoussées. 
Ce rapport d’observation est sans doute le mieux docu­
menté et le plus sérieux qui ait jamais été rédigé. Ses auteurs 
appartenaient en outre à la délégation de très loin la plus 
qualifiée pour produire un tel rapport, la moitié d’entre eux 
pouvant se prévaloir d’une solide expérience de terrain au 
Nicaragua, et le document lui-même constituait le rapport 
officiel de la principale organisation de chercheurs travaillant 
sur l’Amérique centrale. Plutôt libéraux dans l’ensemble, les
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membres de cette délégation représentaient une grande 
diversité d’opinions et surent faire preuve d’un profond sens 
critique - et sans partialité, contrairement aux délégations 
d’observateurs patentés auxquelles les médias sont si atten­
tifs. Leur rapport traitait tous les points importants et, sans 
rien dissimuler, pesait et mettait en parallèle toutes les 
informations. Quand on lit ce rapport puis ce qui a pu être 
écrit sur les élections nicaraguayennes dans Time, Newsweek 
et le NYT, ce riest pas tant la différence dans les conclusions 
qui nous frappe que la différence dans la profondeur, 
l’équité et l’objectivité du traitement. La LASA rendait scru­
puleusement compte du contexte et de son histoire ; décri­
vait minutieusement l’organisation des élections et offrait 
une analyse complète de chaque question importante en 
établissant méthodiquement une comparaison avec d’autres 
élections. Il nous semble que l’une des principales raisons 
qui a pu justifier qu’un tel document ne soit pas utilisé par 
les médias comme source d’information est que ce qu’il rap­
portait contredisait systématiquement les arguments de la 
propagande que les médias diffusaient alors quotidienne­
ment sans se poser de questions. La crédibilité même de ce 
rapport, son objectivité et sa qualité irréprochable déran­
geaient, et les institutions au service de la propagande devait 
donc impérativement l’ignorer.

* *
*

111-10. Conclusion

Nous venons donc de voir combien les conditions électo­
rales au Nicaragua étaient infiniment meilleures que celles 
qui prévalaient au Salvador et au Guatemala, ce qui leur 
valut d’être présentées par les observateurs de la LASA 
comme « un modèle de probité et d’équité », selon les cri­
tères latino-américains traditionnels,0Î. Au Guatemala et

i
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au Salvador, aucune des cinq conditions préalables indis* 
pensables à la tenue d’élections libres n’était respectée. Dana 
ces deux pays, le terrorisme d’Etat allant jusqu’à l’exhibi*, 
tion publique des cadavres mutilés avait décimé la popula» 
tion civile jusqu’au jour même des élections. Dans ces deux 
pays, le vote était légalement obligatoire et les citoyens* 
devaient avoir des papiers d’identité portant la preuve qu’il$ 
avaient voté. Dans ces deux pays, la principale force d’op? 
position avait été exclue des élections aussi bien légalement 
que par de probables menaces de violences. Pourtant, s’ali­
gnant à la perfection sur la ligne de la propagande de l’Etaq 
les médias américains estimèrent que le très fort taux de par­
ticipation dans ces pays constituait un triomphe des liber­
tés démocratiques ; que le verdict des urnes légitimait le 
pouvoir en place, et que des « démocraties balbutiantes » 
venaient de voir le jour.

Dans une très large mesure, tout cela fut possible grâce au 
refus des médias d’examiner les conditions fondamentales 
nécessaires à la tenue d’élections réellement libres et leur 
existence dans ces États clients. C’est seulement dans le cas 
des élections nicaraguayennes que des questions telles que 
la liberté de la presse, par exemple, furent prises en consi­
dération - et encore non sans la plus flagrante mauvaise foi. 
En dépit de leur supériorité dans tous les domaines impor­
tants, les médias n’en tinrent pas moins les élections nicara­
guayennes pour une mascarade incapable de légitimer le 
pouvoir en place.

Au vu de leurs antécédents en la matière, qu’il s’agisse 
des élections sponsorisées par les États-Unis en République 
dominicaine en 1966 ou de celles du Vietnam en 1967, on 
peut légitimement considérer que les médias américains 
jugeront systématiquement les élections sponsorisées par leur 
propre pays dans un pays du tiers-monde comme « un 
véritable pas vers la démocratie » et celles tenues dans un 
pays que leur gouvernement s’efforce de déstabiliser 
comme une farce dépourvue de toute crédibilité. C’est évi­
demment ce que le modèle de propagande laissait prévoir. 
Mais, en l’absence de toute pression directe, le degré de 
soumission à la raison d’Etat dans les cas examinés est,



impressionnant. Les « filtres » s’avèrent ici capables de pro­
duire un niveau de propagande que des régimes totalitaires 
pourraient difficilement surpasser.

Au cours des années suivantes, leurs mensonges au ser­
vice de la raison d’État s’étant vu couronnés de succès, les 
médias eurent à cœur de renforcer l’image totalement fal­
sifiée de la réalité qu’ils avaient produite. Le Guatemala et 
le Salvador étaient de « nouvelles démocraties » avec des 
« présidents élus ». A l’inverse, le Nicaragua était une dic­
tature marxiste-léniniste qui n’avait pas de « président élu » 
et n’autoriserait jamais la tenue d’élections libres à moins 
d’y être contrainte par une intervention des forces améri­
caines. Le Ier décembre 1987, dans un éditorial suppliant 
l’administration de ne pas trahir les démocrates haïtiens en 
« se détournant d’un Haïti appauvri et anarchique, comme 
s’il s’agissait d’un cas désespéré », le NYT insistait sur le fait 
qu’agir de la sorte ne pourrait que « saper les protestations 
de Washington quant à l’urgence de la tenue d’élections 
libres au Nicaragua ». La démarche en elle-même est pour 
le moins spécieuse, et les remarques sur Haïti ignorent de 
manière caractéristique le soutien de Washington aux 
duvaliéristes, dont la victoire aux élections avait été ouver­
tement frauduleuse. Reste qu’il était clair que le NYT se 
rangeait à la ligne de Reagan, selon laquelle il n’y avait pas 
eu d’élections libres au Nicaragua en 1984 et que l’objectif 
des États-Unis était de faire en sorte qu’il y en ait. Cette 
ligne politique se fondait sur des mensonges énormes mais, 
jouant leur rôle dans le système propagandiste, le NYT et 
la majorité des grands médias occidentaux ont pérennisé, 
par tous les moyens, la version des élections en Amérique 
centrale présentée par « Big Brother ».

Comme nous l’avons souligné auparavant, l’adhésion des 
médias à la ligne de la propagande d’État est remarqua­
blement opérationnelle. De même que le gouvernement 
du Guatemala pouvait faire massacrer des milliers de per­
sonnes sans craindre grand-chose (puisque les médias 
considéraient ces victimes-là comme « non dignes d’inté­
rêt »), au moment de la première édition de ce livre en 
1988, le soutien aux États terroristes du Salvador et du
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Guatemala et le financement des attaques des contras 
contre des « cibles civiles » au Nicaragua dépendaient très ; 
largement de la détermination des médias à ne pas remettre 
en cause ce qui, une fois pour toutes, avait été jugé « digne , 
d’intérêt » et légitime ou illégitime. Dès lors que leur gou­
vernement soutenait le terrorisme dans ces trois pays (ainsi 
qu’au Honduras), on peut considérer que les médias amé­
ricains, en dépit de leurs postures antiterroristes, en sont, 
en réalité, de loyaux agents.

* * 
*

Complément 2002

On retrouve la même partialité dans le traitement média­
tique d’élections plus récentes, au Cambodge, en Yougos­
lavie, au Kenya, au Mexique, en Russie, en Turquie ou en 
Uruguay. De ces sept pays, seuls le Cambodge et la You­
goslavie se trouvaient gouvernés par un parti auquel les stra­
tèges de la diplomatie américaine étaient fortement 
opposés. Dans ces deux cas précis, le NYT souligna de 
sérieux problèmes. S’agissant du Cambodge, il affirmait que 
« des élections truquées sont pires que pas d’élections du 
tout » et que « la communauté internationale devra rester 
sur ses gardes, par crainte que des élections truquées ne prê­
tent à M. Hun Sen une apparence de légitimité » ,0ï. Au 
sujet des élections yougoslaves de septembre 2000, au cours 
desquelles les Etats-Unis intervinrent ouvertement pour 
empêcher la réélection de Slobodan Milosevic, le NYT et 
les médias occidentaux en général mirent en garde avec 
insistance sur la possibilité de fraudes et d’élections tru­
quées ,04. Dans le cas du Kenya, où la politique américaine 
à l’égard du pouvoir en place demeurait ambivalente, le 
NYT se montra à nouveau sceptique sur la qualité du scru­
tin, se contentant de noter que « la tenue d’élections ne suf­
fit pas à garantir qu’un gouvernement sera démocratique »



et soulignant la nécessité « d’une commission électorale 
indépendante moins liée aux partis politiques », ainsi que 
« de médias indépendants, permettant à l’opposition de se 
faire entendre en dehors des périodes électorales » ,05.

Mais s’agissant des quatre autres élections, organisées et 
remportées par des gouvernements qui avaient largement 
les faveurs du département d’Etat, personne ne suggéra que 
« des élections truquées sont pires que pas d’élections du 
tout » ni ne fit allusion au risque de fraude électorale. La 
nécessité d’une commission électorale indépendante et de 
médias libres ne fut jamais évoquée et les élections furent à 
chaque fois considérées comme représentant un pas de plus 
vers la démocratie, légitimant de facto le pouvoir en place.

Dans le cas du Mexique, longtemps soumis à l’autorité 
d’un parti unique, le parti révolutionnaire institutionnel 
(PRI), mais qui bénéficia des décennies durant du soutien 
inconditionnel du gouvernement américain, le NYT fit 
preuve de constance, trouvant les élections encourageantes, 
à la différence des précédents entachées d’irrégularités - que 
les éditorialistes avaient à l’époque déjà comparées favora­
blement à celles encore précédentes ! Il publia les déclara­
tions pleines de bonnes intentions, escamotant au passage 
les carences structurelles et autres irrégularités. Ainsi, dans 
son premier éditorial au sujet des élections de 1988 qui 
portèrent Carlos Salinas de Gortari au pouvoir, le NYT 
dénonçait la corruption qui avait régné lors des précédentes 
élections - le PRI « se livrait au clientélisme, manipulait les 
médias et bourrait les urnes » - mais insistait sur le fait que 
Salinas, le candidat du PRI, « affirmait » que des réformes 
politiques étaient urgentes et appelait à « des élections sans 
taches » ,os. Les éditorialistes se demandaient si « son parti » 
saurait « tenir ses promesses », une manière comme une 
autre de blanchir par avance le candidat lui-même de toute 
responsabilité quant aux prévarications à venir. Dans les édi­
toriaux suivants, le NYT ne livra aucune information lais­
sant supposer des fraudes électorales ou un quelconque 
clientélisme, ni contrôle des médias ou biais dans l’infor­
mation, bien que ces élections soient demeurées célèbres 
pour une opportune « panne informatique » au moment
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du dépouillement qui transforma Carlos Salinas, donné 
perdant, en vainqueur.

A peine trois ans plus tard cependant, lors des élections 
de 1991, la rédaction du NYT, qui préparait ses lecteurs à 
de nouvelles promesses d’élections propres, écrivait : « Aussi 
loin qu’on puisse remonter, les élections mexicaines se sont 
toujours avérées massivement frauduleuses. '07 » Mais tout 
au long de cette période, le NYT (et ses concurrents) ne 
s’appesantit pas sur la fraude, ni n’écrivit que ces élections 
étaient truquées. Dans les reportages comme dans les 
éditoriaux, ces élections profondément entachées d’irré­
gularités devenaient un pas de plus vers la démocratie et 
légitimaient le pouvoir en place.

Les élections turques de 1983 furent tenues sous un gou­
vernement militaire, doté d’une censure extrêmement 
sévère, avec une offre électorale limitée à trois partis « dont 
les dirigeants politiques avaient tous la faveur du gouver­
nement militaire ». « La Turquie s’avance vers la démocra­
tie », estimait le NYT'08. De même l’Uruguay, lors des 
élections de 1984 - organisées par un régime militaire qui 
venait de faire incarcérer le principal leader d’opposition 
et interdisait au candidat du second plus grand parti d’op­
position de se présenter —, n’en disposait pas moins du 
soutien inconditionnel du département d’Etat : le NYT 
estimait une fois de plus que « l’Uruguay renoue avec sa 
vocation démocratique. [...] Les généraux sont touchés 
par la contagion du renouveau démocratique qui s’empare 
de la plupart de l’Amérique latine 109 ».

Les élections russes de 1996 étaient cruciales pour les 
États-Unis et leurs alliés, dans la mesure où Boris Eltsine, 
au pouvoir depuis la chute du système soviétique, et qui 
œuvrait aux politiques de privatisation que préconisaient 
les États-Unis, ainsi qu’à l’intégration de la Russie dans le 
système financier mondial, était sérieusement menacé d’être 
renversé. Le gouvernement Eltsine avait présidé à une chute 
de plus de 50 % de la production nationale et à un effon­
drement généralisé des revenus touchant 90 % de la popu­
lation, tandis que le processus de privatisation, gangrené 
par une corruption endémique, s’avérait prodigieusement
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lucratif pour une infime minorité, parmi laquelle une 
importante classe criminelle. Les systèmes d’aides sociales 
et de santé s’étaient désintégrés sous Eltsine, ce qui entraîna 
un accroissement vertigineux des maladies infectieuses et 
de la mortalité. À la veille de la campagne électorale de 
1996, la cote de popularité d’Eltsine était de 8 %. Qu’il ait 
pu être réélu dans de telles circonstances suggère - et reflète 
- une élection sérieusement sous influence.

Néanmoins, le régime Eltsine étant puissamment soutenu 
par le gouvernement américain et ses alliés occidentaux le 
NYT, à l’instar de la grande majorité des médias américains, 
vit une fois de plus dans ces élections « une victoire pour la 
démocratie russe ». Dans ce très éminent journal, les biais 
électoraux furent minorés ou passés par pertes et profits, et 
ses éditorialistes appelèrent « un résultat remarquable » le 
fait qu’une élection « imparfaite » se soit tenue no.

On put observer la même partialité lors des élections de 
mars 2000, remportées par Vladimir Poutine, ancien agent 
du KGB et dauphin adoubé d’Eltsine. La popularité de 
Poutine s’était construite sur la brutale campagne de contre- 
insurrection qu’il avait menée en Tchétchénie, et son suc­
cès électoral reposait en grande partie sur le fait que les 
puissantes radios et télévisions d’Etat firent furieusement 
campagne en sa faveur, dénigrant et privant d’antenne ses 
opposants. En septembre 2000, un compte rendu de la 
campagne électorale de Poutine, basé sur un travail d’in­
vestigation de six mois et paru dans le Moscow Times, met­
tait à jour des preuves irréfutables de fraude électorale, 
incluant bourrage et destruction d’urnes et un million trois 
cent mille « âmes mortes » sur les listes d’émargement 
De toute la période électorale, les plus grands médias amé­
ricains n’avaient pourtant jamais trouvé preuve de la 
moindre fraude, et ils se montrèrent réticents à publier les 
conclusions de l’étude du Moscow Times '. Tout comme I.

I. De tous les médias américains, seul le Los Angeles Times examina ses résultats, 
dans l'article « Le président de la commission électorale russe rejette les allégations 
de fraude » (13.09.00) - un titre qui indique clairement la réaction des officiels russes 
mais ne dit rien des accusations elles-mêmesm.
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Eltsine, Poutine est un « réformateur » qui bénéficie du total 
soutien de l’Occident. Il en découle naturellement que, 
pour les médias occidentaux, là encore, une élection tru­
quée - péniblement reconnue comme telle - vaut toujours 
mieux que pas d’élection du tout m.

* * 
*

A N N E X E  I I

Les observateurs officiels américains au Guatemala 
(ler-2 juillet 1984)

Au Guatemala, pour les élections du Ier juillet 1984, l’ad­
ministration Reagan envoya une délégation d’observateurs 
dirigée par un membre du Congrès, le républicain Ralph 
Régula. La délégation comptait aussi deux autres députés, 
le démocrate texan Jack Hightower et le républicain de 
l’Oklahoma Mickey Edwards ainsi que les secrétaires d’É- 
tat Jack Brier ', du Kansas, et Ed Simcox, de l’Indiana; le 
père Kenneth Baker de la Homiletic and Pastoral Review 
(New York City) et John Carbaugh du barreau de 
Washington ; Jesse Freidman de l’American Institute of 
Free Labor Development (AIFLD) et Tom Kahn de l’AFL- 
CIOI. 11 ; Max Singer de la Potomac Organisation et Howard

I. Sur l'« observateur professionnel » Brier, lire infra, « Du Guatemala aux Phi­
lippines... », p. 292.
II. Renommé American Center for International Labor Solidarity, l'AIFLD fut fondé en 
1962. Financé par l'État et les plus grosses entreprises américaines, il contrôlait les 
mouvements syndicaux en Amérique latine pour l'AFL-CIO.
Analyste politique, Max Singer fut membre fondateur et dirigeant du think thank conser­

vateur Fludson Institute et propriétaire de l'entreprise de Consulting Potomac (Public 
policy Consulting for business, government and non-governmental organizations). 
Regroupement syndical corporatiste fondé en 1886, l'American Fédération of Labor 

(AFL) représentait alors surtout les ouvriers qualifiés. Elle perd son indépendance 
dans le lobbying démocrates avant d'adopter des positions conservatrices et anti­
communistes. Ayant fusionné en 1955 avec le Congress of Industrial Organizations 
(CIO), l'AFL reste la principale fédération syndicale des États-Unis, [nde]



Penniman 1U, le spécialiste des élections à l’American 
Enterprise Institute '. Cette équipe, qui ne resta que très 
peu de temps au Guatemala, fut transportée à travers le 
pays en hélicoptère le jour des élections afin « d’observer » 
leur déroulement, puis elle fit une brève déclaration et tint 
une conférence de presse le 2 juillet. Cette déclaration et le 
compte rendu de la conférence de presse furent rendus 
publics par l’ambassade des États-Unis à Ciudad 
Guatemala, le 18 juillet 1984, et constituent la base des 
analyses présentées ci-dessous.

Bien que le Guatemala ait été dénoncé pendant des 
années par nombre d’organisations humanitaires à cause de 
ses pratiques d’assassinats politiques à très grande échelle et 
d’une quantité phénoménale de « disparitions », à aucun 
moment les mots « assassinat » ou « disparition » n’appa­
raissent dans les remarques des dix observateurs qui prirent 
la parole lors de la conférence de presse. Non plus qu’ils 
n’utilisèrent de termes tels que « doctrine de sécurité natio­
nale », « loi sur les associations illicites », « terrorisme 
d’État », « escadrons de la mort », « massacres », « torture », 
« populations déportées », « patrouilles de défense civile », 
« liberté de la presse » ou « obligation de vote ». Aucun des 
observateurs ne vit la moindre raison de douter de l’au­
thenticité des réponses « positives » de paysans guatémal­
tèques aux questions que leur posaient des étrangers non 
hispanophones, trimbalés en hélicoptère à travers un pays 
sous occupation militaire. Tous ces observateurs purent 
aisément juger du véritable sentiment des populations gua­
témaltèques à la seule vue des queues interminables, des 
mines réjouies et des quelques réponses faites à ces visiteurs 
sous escorte gouvernementale. Unanimement ils conclu­
rent que l’élection était manifestement équitable, encoura­
geante, marquée par l’enthousiasme palpable que 
montraient les habitants du Guatemala, heureux de pou­
voir participer et exprimer leurs convictions patriotiques I.

I. Think tank conservateur fondé en 1943, l’American Enterprise Institute est devenu 
l'un des principaux architectes des politiques de l'administration Bush, [nde]
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dans ce premier pas vers la démocratie. Aucun cliché du 
maquillage démocratique ne fut omis - l’histoire fut pas­
sée à la trappe, et aucun des observateurs ne prit bien évi­
demment la peine d’examiner une seule des conditions de 
base indispensables à des élections libres.

Pour n’en citer que quelques-uns, observons certains des 
clichés que ramena ce groupe d’observateurs américains.

—i— Des gens pleins d’espoir, un signe très encourageant. 
On voyait là un « démarrage dynamique, [...] un premier 
pas », d’après Ralph Régula, chef de la délégation. Le père 
Kenneth Baker parla, lui, d’une « profonde espérance en 
l’avenir, [...d’]un optimisme unanime ». Pour Jack Brier, 
c’était le même « optimisme unanime en l’avenir, sans 
nécessaire attente de quoi que ce soit de précis que pour­
rait déterminer l’issue du scrutin » - subtile nuance que 
Brier pouvait déduire des quelques brèves réponses d’élec­
teurs qu’on lui avait traduites. Tom Kahn déclara : « Une 
bonne part des électeurs auxquels nous avons parlé dans les 
files d’attente nous ont dit combien ils étaient pleins 
d’espoir, que c’était un premier pas. » Au cours de la confé­
rence de presse, quelqu’un lui demanda si [en tant que res­
ponsable syndicaliste] il avait cherché à rencontrer un seul 
des employés de Coca-Cola, alors en crise. Il dut convenir 
que non. Ni lui ni son collègue de l’AIFLD, Jesse Freidman, 
n’évoquèrent l’effondrement vertigineux du nombre de tra­
vailleurs syndiqués, ni l’assassinat systématique des leaders 
syndicaux.

—2— De longues files d’attente, des électeurs patients. Les 
observateurs furent particulièrement impressionnés par « la 
manière dont les électeurs attendaient patiemment » de 
pouvoir voter (Régula). Howard Penniman releva « l’ex­
traordinaire patience des gens qui votaient » et Ed Simcox 
souligna le fait que les électeurs « commencèrent à sortir 
et à faire la queue dès le matin de bonne heure, attendant 
parfois deux, trois, quatre heures même pour pouvoir 
voter ». Pour Hightower, membre du Congrès, « ce qui 
nous impressionna immédiatement, c’était ces longues files



d’attente » et Tom Kahn le fut, lui, par « le calme et l’ordre 
que l’on pouvait observer dans les bureaux de vote ».

Les longues files d’attente et les électeurs patients n’ont 
en réalité rien d’incompatible avec le vote de populations 
terrorisées ne cherchant qu’à rester en vie. Tout au plus les 
observateurs officiels, qui pas une seule fois n’évoquèrent 
le spectaculaire niveau de terrorisme d’Etat qui prévalait 
alors au Guatemala, supposaient-ils que des électeurs qui 
attendent ainsi patiemment en longues files ont sans doute 
quelque raison de le faire.

—3— L’impératif patriotique. Le leitmotiv de cette délé­
gation d’observateurs fut que les électeurs étaient impa­
tients d’aller voter en bons patriotes, loyaux envers un 
gouvernement militaire terroriste que Ronald Reagan et le 
département d’Etat jugeaient parfaitement recomman­
dable. Max Singer déclara : « Il m’apparaissait clairement 
que les Guatémaltèques avaient le sentiment que voter 
était pour eux d’une grande importance » - ce qui était 
d’ailleurs parfaitement exact, mais le fait que cette « impor­
tance » ait pu résider dans la terreur même et dans le désir 
d’échapper aux mesures de rétorsion d’une armée omni­
présente ne lui traversait pas l’esprit. Pour Régula, tous ces 
gens attendaient patiemment « une occasion de prendre 
part au processus de désignation de l’assemblée consti­
tuante » et Simcox affirmait : « Ils savaient bien que c’était 
le geste patriotique à faire, que c’était important pour leur 
pays. » Tom Kahn trouva pour sa part que les gens aux­
quels il avait parlé dans les files d’attente « témoignaient 
d’un sens aigu de la fierté nationale ».

—4— Absence du moindre signe de coercition. Le père 
Kenneth Baker déclara : « On perçoit une atmosphère 
générale de non-intimidation. » Il évita d’ailleurs de 
s’étendre sur ce qui pouvait lui donner cette sensation ou 
sur ce quelle pouvait valoir au sujet d’un pays observé, 
durant une seule journée, sous escorte militaire. Il signala 
que les archevêques avaient instamment invité la popula­
tion à voter mais s’abstint de signaler leurs nombreuses 
remarques suggérant qu’aucune élection digne de ce nom
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ne pouvait se tenir dans un tel contexte de disparitions, de 
terreur et de conditions socio-économiques catastrophiques, 
Jack Brier n’observa pour sa part « aucune violence » et 
déclara : « Je n’ai rien constaté qui suggère l’implication 
directe de l’armée. » Pour autant, s’il est un fait qu’il s’abs­
tient d’aborder, c’est que, lorsque la pacification est géné­
rale, il n’est plus indispensable d’afficher répression ou 
présence militaire pour que soient entérinées les positions 
de l’armée. En Union soviétique, on n’observait jamais 
aucune violence ni aucun signe manifeste d’implication 
directe de l’armée au moment des élections. Brier joue les 
idiots en prétendant que les scènes de violence au cours des 
élections sont réellement significatives. Ce faisant, il passé 
ostensiblement sous silence une violence attestée de longue 
date, laissant les populations qui la subissent terrorisées et 
totalement dépourvues de protections institutionnelles. 
Quant au membre du Congrès Mickey Edwards, il constata 
bien une présence militaire au Guatemala, mais qui n’était 
« nullement oppressive » : « Nous n’avons rien trouvé qui 
indique que la population de ces régions ait pu subir pres­
sions ou intimidations d’aucune sorte » - mais sa façon de 
chercher, elle, demeure sujette à caution

—S— Un taux de participation extraordinaire. Jack Brier 
parla d’un « taux de participation étonnamment élevé » et 
Ed Simcox vit dans les 60 à 70 % de pardcipation et « des 
statistiques incroyablement positives ». Même l’ambassade 
des États-Unis concédait que le vote était obligatoire au 
Guatemala - s’efforçant néanmoins d’en dédouaner les auto­
rités en citant quelques officiels qui assuraient que cette loi 
n’était que rarement appliquée. Nos observateurs officiels 
ne prirent cependant jamais la peine de mentionner ce petit 
détail administratif, non plus que le marquage obligatoire I.

I. Edwards se dispensa, bien sûr, d'évoquer ou de considérer les institutions en place 
au Guatemala - comme les patrouilles de défense civile -, ni de faire la moindre allù .- 
sion, pas plus qu'aucun des autres membres de sa délégation, au programme de 
pacification ou aux massacres de paysans qui avaient pourtant fait l'objet d'innom­
brables rapports. Il nous semble que la « recherche » d'Edwards se bornait, outre le ; 
fait qu'il n'avait vu aucun paysan se faire tuer sous ses yeux, aux avis de l'ambassade- 
américaine.



des cartes d’identité, sans parler des mises en garde de l’ar­
mée, dans un contexte dominé par la répression sanglante 
et les disparitions.

—6 — Un meilleur respect des droits humains. Le membre 
du Congrès Mickey Edwards déclara : « On peut estimer, 
le plus objectivement du monde, que le respect des droits 
humains a prodigieusement progressé dans ce pays au cours 
des deux ou trois dernières années. » On sait le type d’esti­
mation objective auquel il fait ici référence. Max Singer 
affirma lui aussi que « le respect des droits humains est bien 
meilleur qu avant au Guatemala, pour autant que je sache » 
- notamment parce que la guérilla est en perte de vitesse et 
que celle-ci représentait une sérieuse menace pour les droits 
humains guatémaltèque. Lors de la conférence de presse, 
lorsqu’on lui demanda sur quoi se fondait l’idée de cette 
amélioration, il se contenta de répondre : « Sur ce qu’en 
disent les gens qui vivent dans la campagne. »

—7— L’explication des votes blancs et nuis. Lors de ces 
élections, près de 26 % des bulletins dépouillés étaient 
blancs ou nuis - un score dont aucun des partis en lice 
n’approchait, même de loin. Cela pouvait sembler contre­
dire l’idée que les Guatémaltèques avaient supporté ces 
longues files d’attente par pur patriotisme. Howard 
Penniman expliqua néanmoins que la cause en était l’illet­
trisme. Il ne fut avancé aucune autre cause possible. On ne 
chercha pas davantage à expliquer le pourquoi d’un tel illet­
trisme, trente ans après que les Etats-Unis eurent sauvé le 
Guatemala pour le rendre à la liberté.

—8— Une bonne raison d’intervenir davantage. Les obser­
vateurs purent démontrer toute leur objectivité, et Kahn et 
Freidman, les « représentants du prolétariat », tout leur atta­
chement aux idées de gauche en reconnaissant que cette 
élection n’était qu’un « premier pas », et qu’une démocratie 
pleinement épanouie - comme celle qui venait d’être insti­
tuée au Salvador (Régula) - était encore à venir. Certains 
membres de la délégation optaient spontanément pour une 
aide supplémentaire, Mickey Edwards insistant que l’armée



du Guatemala aurait fort à gagner à davantage « d’exposi­
tion aux valeurs américaines et à l’entraînement américain ». 
Sans aller jusque-là, les autres admettaient néanmoins que 
les élections avaient été honnêtes, que l’issue du scrutin en 
était légitime et quelles méritaient la reconnaissance et le 
soutien des Etats-Unis.

En réalité, pour caricaturale quelle ait pu être, cette mis­
sion d’observation fut assez représentative de ce qu’on peut 
attendre des « observateurs officiels » américains. Le rap­
port officiel de cette délégation fut cité par Stephen Kinzer 
dans le NYT e.t ailleurs dans la presse américaine comme 
une source crédible d’information sur les élections du 
Guatemala. Le rapport LASA sur les élections nicara­
guayennes, rédigé par des spécialistes de cette région du 
monde, après huit jours d’enquête intensive, fut en 
revanche intégralement passé sous silence par Kinzer et ses 
chers collègues.

| Du Guatemala aux Philippines, un « observateur »
! professionnel

i Dans un courrier daté du 20 décembre 1984 à un électeur 
I qui lui reprochait sa crédulité en tant qu’observateur, Jack 
| Brier affirma hêtre tenu à rien d’autre qu’à signaler « les 
; fraudes électorales observées, la coercition des électeurs, 
j et le déni de droit de vote ». Au sujet des conditions fon- 
| damentales, Brier écrivait : « Je n’ai fait, et ne ferai,
I aucune déclaration concernant la liberté d’expression 
| comme préalable au vote, bien que l’élection dont je viens 
: d’être témoin au Guatemala me porte à croire quelle exis- 
; tait, du fait même de la présence en lice de quatorze à 
| seize partis politiques différents. Or, d’après ce que peut 
! en dire la presse, tout nous porte à croire quelle n’existe 
j pas au Nicaragua, où des élections se préparent. »

: En réalité, les reportages sporadiques parus aux États- 
| Unis au sujet de la criminalité organisée des forces 
: gouvernementales au Guatemala auraient pu attirer 
i l’attention de Brier sur l’éventualité de quelque restric- 
j tion en matière de libertés. Apparemment, il n’avait rien 
| lu ni interrogé personne à ce sujet. Son aisance à déduire
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j la liberté d’expression du seul multipartisme est un non 
| sequitur - une dictature terroriste peut aisément per- 
| mettre, voire favoriser, une prolifération de candidats, 
i dans les limites d’un choix politique strictement défini.

; S’il se contente des commentaires de la presse s’agissant 
j de la liberté d’expression au Nicaragua, comme si c’était 
i faire preuve de pertinence, Brier se dispense bien d’en 
j faire autant au sujet du Guatemala. Très patriotiquement, 
i il part du principe que le point de vue de la presse amé- 
; ricaine sur les questions de liberté d’expression dans les 
; États clients ou ennemis des États-Unis est nécessaire- 
i ment objectif. S’agissant d’élections sponsorisées par les 
! États-Unis, Brier porte des œillères, qu’il s’empresse de 
i retirer dès qu’il s’agit de juger de l’intégrité d’élections 
i tenues dans un État ennemi. Ouvertement utilisée par le 
; département d’État, cette dichotomisation caractérise 
i aussi le travail de Hedrick Smith, dans les colonnes du 
i NYT, et plus généralement le journal lui-même, ainsi que 
I nous avons pu le voir.

| Membre de la délégation officielle pour les élections aux 
| Philippines en février 1986, remportées par Ferdinand 
I Marcos, Brier s’est distingué en s’en prenant à la manière 
: dont les médias restaient focalisés sur les seuls aspects 
| négatifs, comme la violence, les votes achetés et les 
| fraudes, de sorte qu’ils « passaient complètement à côté 
j du fait que vingt millions de personnes s’étaient conscien- 
i cieusement rendues aux urnes, sans intimidations, enté- 
I rinant leur choix du président élu "5 ». Brier était si 
| habitué à s’en tenir aux superficialités dans ses apologies 
j d’élections tenues dans des États clients qu’il ne remar- 
; qua même pas que l’administration était en train de 
i changer son fusil d’épaule : ce qui ne fut pas sans lui 
j causer certains désagréments quelques jours plus tard, 
j lorsque le « défenseur des libertés », Marcos, fut chassé 
I du pays sous bonne escorte.
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IV. Le complot de la filière 
bulgare et du KGB 

pour assassiner le pape 
Un cas exemplaire de 

désinformation de libre-marché

Dans le cas des élections au Salvador, au Guatemala 
et au Nicaragua, le gouvernement était en première 

ligne pour fournir le cadre d’analyse et les faits pertinents, 
le rôle des médias se bornant principalement à transmettre 
les informations et à s’assurer qu’aucune mise en cause 
sérieuse ne vienne compromettre les objectifs du gouver­
nement. Avec la tentative d’assassinat du pape, en mai 1981, 
et l’éventualité d’un complot russo-bulgare, les médias 
furent plus directement à l’origine des accusations et, de fait, 
responsables du maintien de l’affaire sur le feu du début 
jusqu’à la fin. À la nuance près que, pour l’ensemble des 
médias occidentaux, les trois principales sources de réfé­
rence - Claire Sterling, Paul Henze et Michael Ledeen - 
étaient liées de longue date au gouvernement américain. 
En outre, comme nous le mettons plus loin en évidence, 
différentes sources gouvernementales italiennes jouèrent, 
à l’instar de l’agence de renseignements SISMI ’, un rôle 
non négligeable dans la production de certains éléments 
du dossier comme dans la publicité qui leur fut faite. I.

I. Organe d'information des services secrets italiens, le SISMI (Servizio per le 
Informazioni e la Sicurezza Militare) sera rebaptisée Agenzia Informazioni e Sicurezza 
Esterna (AISE) en 2007. [nde]
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Pour autant, le mécanisme demeurait, dans une large 
mesure, identique : un cadre d’interprétation de l’attentat 
contre le pape fut créé dans un sens répondant très oppor­
tunément aux besoins du moment des élites. Il s’ensuivit 
immédiatement une campagne au cours de laquelle la ligne 
si utile de la propagande fut instillée dans l’esprit du public 
par le biais de la répétition. Toute autre lecture possible fut 
ignorée et les sources proposant une autre interprétation 
des faits furent exclues des médias. On sélectionna exclu­
sivement les faits qui venaient corroborer l’interprétation 
dominante, les autres étant passés à la trappe même s’ils en 
sapaient les fondations - les rares exceptions sont signalées 
plus loin.

Dans le même temps, les sources dominantes - qui 
monopolisaient pourtant le champ médiatique - s’indi­
gnaient de ne pouvoir se faire entendre « au milieu du 
vacarme de la propagande soviétique ».

Lorsque les procédures intentées contre les Bulgares en 
Italie échouèrent après un interminable procès, les médias 
continuèrent à épiloguer sur la question aussi longtemps 
qu’il leur fut possible. Aucune rétrospective ne fut proposée 
au public et, sans qu’aucune contradiction n’ait été résolue, 
on oublia l’histoire.

Ce qui rend la filière bulgare si propre à mettre en lumière 
la valeur du modèle de propagande, c’est que, depuis le 
début, aucun élément crédible n’était jamais venu suggérer 
l’existence d’une quelconque filière bulgare, de sorte que, 
bien avant le procès de Rome, la pièce avait déjà pris un 
tour franchement comique. Les médias ne la jouèrent pas 
moins jusqu’au baisser de rideau. Si quelque chose d’ana­
logue était survenu à Moscou, visant le bloc de l’Ouest — 
soit un criminel à moitié fou passant aux aveux après dix- 
sept mois d’incarcération dans une geôle soviétique et une 
série d’entrevues cordiales avec un procureur et des repré­
sentants du KGB qui mouillaient des fonctionnaires de 
l’ambassade des Etats-Unis dans une tentative de meurtre 
avec préméditation non sans revenir quotidiennement sur 
ses aveux —, on aurait lancé des tomates sans que personne 
ne prenne même la peine de se pencher sur ces allégations.



La filière bulgare, qui, cependant, n’était pas moins absurde, 
avait pour elle son utilité.

L’affaire débuta lorsque, le 13 mai 1981, sur la place Saint- 
Pierre-de-Rome, Mehmet Ali Agça fit feu sur le pape Jean- 
Paul II, le blessant grièvement. Agça était un Turc 
d’extrême droite, associé de longue date aux « Loups gris », 
l’aile dure du parti turc Action nationale. Les premières 
informations occidentales établissaient qu’Agça était un 
criminel, recherché pour s’être évadé d’une prison turque 
en 1979, et politiquement lié de longue date à la droite fas­
ciste. Le motif de son geste demeurait néanmoins obscur. 
L’entourage d’Agça était violemment anticommuniste, de 
sorte que, au début, l’affaire ne laissait rien présager de 
bien attrayant.

Deux facteurs permirent d’accréditer la thèse d’un com­
plot fomenté par le KGB et la prétendue filière bulgare. Le 
premier était qu’Agça, lors de ses visites aux réseaux clan­
destins des Loups gris en Europe, avait séjourné, parmi une 
douzaine d’autres pays, un certain temps en Bulgarie. Les 
réseaux de trafiquants de drogues turcs liés aux Loups gris 
y avaient des ramifications. On pouvait donc voir là des 
« liens » entre Agça et les Bulgares. Des éléments certes bien 
maigres, mais dont on sut tirer un excellent parti.

Le second facteur était le besoin des élites de provoquer 
une flambée de ferveur anticommuniste, dont les braises 
sont toujours soigneusement entretenues à l’Ouest. En 
juillet 1979, lors de la première réunion de l’Institut 
Jonathan à Jérusalem, devant un parterre d’hommes d’Etat 
et de journalistes occidentaux (au nombre desquels George 
Will, Robert Moss ', Claire Sterling et George Bush '), le 
thème majeur abordé par le Premier ministre israélien 
Menahem Begin dans son allocution d’ouverture, et qui fut 
repris par bon nombre de participants, était l’importance 
et la nécessité de pousser le thème du terrorisme et de s’ef­
forcer d’associer terrorisme et Union soviétique 2. Claire I.

I. George Will fut journaliste (conservateur), notamment à Newsweek et au 
Washington Post. Journaliste australien, Robert Moss s'est spécialisé dans les écrits 
anticommunistes, [nde]
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Sterling s’y employa avec ardeur dès 1981, dans son ouvrage 
Les Réseaux de la terreur, qui devint la bible de l’adminis­
tration Reagan et de la droite mondiale, et qui l’éleva au 
rang d’expert mondial numéro un pour les médias. À par­
tir de 1981, le terrorisme et l’empire du Mal soviétique 
devinrent l’axe majeur des campagnes de propagande de 
l’administration Reagan, dont le but affiché était de soute­
nir les objectifs de la course aux armements, l’installation 
de nouveaux missiles en Europe et la mise en place de poli­
tiques interventionnistes dans le tiers-monde. C’est dans ce 
contexte, où d’importants groupes d’intérêts occidentaux 
cherchaient un moyen de lier l’Union soviétique et le « ter­
rorisme international », qu’intervint l’attentat d’Agça contre 
le pape, en mai 1981 '.

* *

*

IV-1. La thèse Sterling-Henze-Kalb (SHK)

Bien que la réaction initiale des médias fut de chercher les 
origines de l’attentat dans les positions politiques et idéo­
logiques de l’extrême droite turque, quelques journalistes 
de droite saisirent immédiatement l’occasion de désigner 
la source du complot dans le bloc soviétique. À peine six 
jours après les tirs de la place Saint-Pierre, le SISMI pro­
duisait un document selon lequel l’attaque avait été annon­
cée par un responsable soviétique au cours d’un meeting des 
puissances du pacte de Varsovie à Bucarest, en Roumanie ; 
où l’on apprenait aussi qu’Agça avait suivi un entraînement 
en Union soviétique. Bien qu’il fut rapidement démontré I.

I. Tenter de faire porter la responsabilité de la tentative d'assassinat sur l’Union sovié­
tique - et notamment le KGB - était particulièrement utile pour discréditer les nou­
velles autorités soviétiques fin 1982-début 1983 : Youri Andropov, qui venait de 
succéder à Brejnev, avait été un temps à la tête du KGB ; et le Bulgare Sergei Antonov 
fut arrêté en Italie à peine quelques semaines après l'investiture d'Andropov.



que cette « information » avait été forgée de toutes pièces 
par le SISMI ou l’une de ses sources, elle se répandit parmi 
le flot d’allégations de complot, par le biais d’un ouvrage 
paru en Allemagne de l’Ouest puis de multiples citations 
et fuites diverses 3.

Le Reader s Digest fut l’un des premiers médias à entre­
voir l’opportunité d’une propagande juteuse. Il s’attacha 
alors, pour enquêter sur le sujet, les services de Paul Henze, 
vieux routier de la CIA spécialisé dans la propagande, et de 
Claire Sterling. L’article quelle publia en 1982 dans le 
Reader’s Digest, intitulé « Un complot pour tuer le pape » 
fut le principal point de départ du lancement de la théorie 
de la filière bulgare. Ses idées et celles de Paul Henze per­
mirent la réalisation de L’Homme qui tira sur le pape. Etude 
du terrorisme, un documentaire de NBC-TV commenté 
par Marvin Kalb et diffusé pour la première fois le 21 sep­
tembre 1982.

L’hypothèse Sterling-Henze-Kalb (SHK), selon laquelle 
Agça était un agent des Bulgares (et, indirectement, de 
l’Union soviétique), devint rapidement le cadre de référence 
pour les médias, en raison de l’audience considérable du 
Reader’s Digest et grâce au documentaire de NBC-TV, qui 
fut rediffusé, revu et corrigé, en janvier 1983. Avec un zèle 
remarquable, cette hypothèse fut spontanément reprise par 
tous les autres grands médias 4. Tous ceux de notre échan­
tillon - Newsweek, Time, le NYT, et CBS News - accep­
tèrent immédiatement l’hypothèse SHK, en firent le 
meilleur usage et lui restèrent fidèles jusqu’à la fin du pro­
cès de Rome, en mars 1986. Ils n’en exclurent que mieux 
toute autre alternative et bon nombre de faits gênants. Le 
Reader’s Digest, le Wall Street Journal, le Christian Science 
Monitor et NBC-TV adhérant eux aussi fermement à cette 
ligne, elle acquit rapidement une position dominante dans 
les médias.

Dans un souci d’équilibre et avant d’en venir au fond de 
notre analyse, nous allons décrire le modèle SHK, discuter 
ses faiblesses et ébaucher une autre explication de l’impli­
cation des Bulgares par Agça qui échappa aux médias. Nous 
examinerons ensuite plus attentivement la crédulité dont
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les médias firent preuve en acceptant l’hypothèse SHK, et 
sa conformité au modèle de propagande.

L’hypothèse SHK se composait essentiellement des 
éléments suivants :

—i— Le mobile. Dans son article du Reader’s Digest, le 
principal mobile de l’attentat avancé par Sterling était la 
volonté des Soviétiques d’affaiblir l’OTAN en impliquant 
les Turcs dans l’assassinat du pape : « Le Turc était là, à 
Saint-Pierre, afin de bien montrer à la chrétienté que la 
Turquie islamique n’était pas à sa place au sein de 
l’OTAN. » Ce mobile était accompagné (et bientôt sup­
planté) par l’idée que l’attentat visait en réalité à briser le 
mouvement Solidarnosc en Pologne en éliminant son 
principal partisan. À ce sujet, Paul Henze suggérait que 
l’intention du KGB pouvait bien n’avoir été que d’effleu­
rer le pape d’une balle, à titre d’avertissement, comme dans 
les films de James Bond, et non de l’abattre effectivement. 
Évidemment, Sterling, Henze et Kalb évitèrent toujours 
scrupuleusement de s’étendre sur les risques ou le coût 
diplomatique qu’aurait représenté pour le bloc soviétique 
une entreprise aussi hasardeuse.

—2— Les preuves de l'implication des Soviétiques et des 
Bulgares. Avant les aveux de Mehmet Agça, et avant même 
qu’il n’eût identifié ses supposés complices bulgares en 
novembre 1982, l’hypothèse SHK se fondait uniquement 
sur le fait qu’Agça reconnaissait effectivement avoir 
séjourné en Bulgarie au cours de l’été 1980 et que les 
réseaux turcs de trafiquants de drogues liés aux Loups gris 
avaient des ramifications en Bulgarie. En novembre 1982, 
Agça désigna trois Bulgares comme étant ses complices et 
reconnut avoir en effet loué ses services aux Bulgares pour 
exécuter l’attentat. Comme il ne fournit jamais aucune 
preuve tangible et ne nomma jamais aucun témoin de ses 
transactions avec lesdits Bulgares, il n’y avait finalement, en 
matière de « preuve », que les déclarations produites par le 
dénommé Agça après dix-sept mois de détention en Italie.

—3 — Les hypothèses idéologiques. L’accusation s’avérant 
des plus minces, en particulier avant la confession d’Agça
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en 1982, on en combla les vides par des affirmations idéo­
logiques : c’est bien le genre de choses que font les Sovié­
tiques; l’Union soviétique et la Bulgarie ont toujours 
activement travaillé à « déstabiliser » la Turquie '. Et s’il n’y 
a aucune preuve, c’est, bien entendu, que les Soviets sont 
passés maîtres dans l’art d’effacer leurs traces et de se ména­
ger un « démenti plausible ». Le KGB avait donc contacté 
Agça en Turquie et lui avait fait endosser un passé d’activiste 
d’extrême droite pour couvrir ses activités d’agent du KGB. 
Bien que ce dernier ait voyagé dans une douzaine d’autres 
pays, son séjour en Bulgarie était évidemment crucial car, 
la Bulgarie étant un pays totalitaire, les autorités y étaient 
naturellement au courant de tout. De fait, elles ne pouvaient 
nullement ignorer qui il était et l’avaient évidemment 
instrumentalisé pour leurs sombres desseins ".

* *
*

IV-2. Incohérences de la thèse SHK

À la base, la théorie Sterling-Henze-Kalb souffrait d’inco­
hérences internes, d’une absence totale de preuves crédibles 
et de n’avoir pour tout fondement que des spéculations 
idéologiques. Sitôt que ces faiblesses devenaient flagrantes, 
on en déplaçait les fondements, quitte, le cas échéant, à en I, II.

I, À de nombreuses reprises, Sterling tout comme Henze défendirent cette thèse sans 
l'étayer d'aucune preuve et sans même tenter de démontrer en quoi une telle désta­
bilisation pouvait servir les intérêts soviétiques compte tenu du fait - comme les évé­
nements le démontrèrent par la suite - que toute instabilité ou désordre en Turquie 
ne pouvait qu'y favoriser l'accession au pouvoir d’un régime militaire, plus aligné que 
jamais sur les États-Unis. Sterling et Henze furent assez heureux de n'être jamais 
appelés à venir défendre pareilles allégations devant l'opinion publique occidentale.
II. Marvin Kalb exposa cette théorie, sans le moindre élément de preuve à l'appui, 
exception faite du bref séjour d’Agça en Bulgarie, arguant qu'on « peut en conclure sans 
la moindre hésitation qu'il était bien intégré au réseau clandestin des services secrets 
bulgares, et par extension à celui du KGB - sans pour autant être nécessairement au 
courant de ce qu'ils projetaient de lui faire faire5 ».
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retourner totalement l’argumentation (comme dans le cas ? 
de l’arme du crime raconté plus loin).

Une des failles élémentaires de cette théorie était l’objec* ; 
tif soviéto-bulgare. Dans cet ordre d’idée, on peut noter l’ex­
trême absurdité de la première suggestion de Sterling selon 
laquelle les Soviétiques étaient allés chercher un fasciste turc 
pour tirer sur le pape à seule fin de discréditer la Turquie, 
et de desserrer ses liens avec l’OTAN. Il n’est pas raison­
nable de penser que ces liens auraient eu à souffrir du fait 
qu’un fasciste turc eût ouvert le feu sur le pape ; pas plus 
qu’il ne l’est de s’imaginer que les très conservatrices auto­
rités soviétiques ait donné leur aval à un projet aussi déli­
rant, sans même parler de ses chances de « succès » '. Cette 
théorie supposait que, au cas où Agça serait capturé et iden­
tifié comme Turc, il s’abstiendrait de révéler que son acte 
avait été commandité par les Soviétiques et les Bulgares. 
Sterling suggéra ensuite qu’à l’origine Agça devait être lui- 
même abattu place Saint-Pierre afin de le réduire au silence. 
Mais, notoirement incompétent, le KGB avait échoué dans 
cette besogne élémentaire. Sterling, Henze et Kalb en vin­
rent tout trois à soutenir qu’Agça pouvait même n’avoir 
jamais su pour qui il travaillait, de manière à ne pas mettre 
l’Est en cause. Lorsque finalement Agça affirma avoir depuis 
toujours été en contact avec des Bulgares à Rome, Sterling 
et Henze cessèrent d’épiloguer sur la faillite du KGB à se 
forger un démenti plausible.

L’hypothèse SHK se raccrocha finalement à l’idée que le 
véritable objectif du complot soviéto-bulgare était de saper 
le mouvement Solidarnosc. Évidemment, si l’on tient 
compte du moment où eut lieu l’attentat ou d’une simple 
évaluation du rapport coût-bénéfice, cette théorie est tout 
aussi absurde que la précédente. Agça était en effet supposé 
avoir été recruté en Turquie bien avant l’apparition du mou­
vement Solidarnosc. Dans une variante de la version de 
Sterling sur la période de recrutement d’Agça, il aurait été I.

I. La SHK tient pour sûr que les responsables soviétiques sont des sauvages qui s'en­
ferrent régulièrement dans des complots de type « Docteur No » - un point de vue : 
qu'aucun média ne mit jamais en cause6.



recruté par les Bulgares en juillet 1980, date antérieure aux 
grèves des chantiers navals de Gdansk, et donc à une 
période où Solidarnosc était loin de constituer une réelle 
menace pour les autorités soviétiques. Les risques et les 
conséquences d’une tentative d’assassinat auraient été 
énormes - et ces dernières le furent effectivement pour 
l’Union soviétique et la Bulgarie, unanimement accusées 
malgré l’absence totale de preuves crédibles.

Quant aux bénéfices supposés d’un tel acte, ils ne sont 
guère plus plausibles. L’assassinat du pape, tout particuliè­
rement si l’Union soviétique se voyait accusée de l’avoir 
commandité, ne pouvait que scandaliser et rassembler les 
Polonais ainsi que radicaliser leur opposition au régime pro­
soviétique du pays. En outre, les conséquences à plus long 
terme sur les relations diplomatiques avec l’Europe de 
l’Ouest — de première importance pour les Soviétiques qui, 
en 1981, étaient en pleines négociations autour d’un projet 
de gazoduc alimentant l’Europe occidentale, alors même 
que les Etats-Unis installaient en Europe de l’Ouest de nou­
veaux missiles très préoccupants pour l’URSS - les auraient 
plutôt engagés à ne prendre aucun risque inconsidéré.

Une autre incohérence de l’hypothèse SHK tenait au fait 
qu’Agça avait déjà proféré des menaces à l’encontre du pape, 
au moment de son voyage en Turquie en 1979 - donc, 
encore une fois, bien avant l’apparition du mouvement 
Solidarnosc. Il semble en effet qu’Agça et l’extrême droite 
turque nourrissaient déjà à l’égard du pape des motifs de 
rancune qui leur étaient propres et que les raisons qui pou­
vaient les inciter à envisager de l’assassiner n’avaient rien à 
voir avec une quelconque influence soviétique. C’est en par­
tie pour cette raison que l’hypothèse SHK laissa entendre 
que les Soviétiques avaient recruté Agça avant la visite 
papale en Turquie, le préparant dès cette époque à l’agres­
sion à venir. Outre qu’il s’agit là d’une pure spéculation 
qu’aucune preuve ne vient étayer, cela n’explique en rien 
pourquoi toute la presse fasciste, et pas simplement Agça, 
protestait contre la visite du pape en Turquie en 1979. La 
droite fasciste aurait-elle été tout entière au service des inté­
rêts soviétiques ? La seule fois que la question fut soulevée
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dans les médias - le 5 janvier 1983, dans l’émission « McNeil- 
Leher News Hour » —, Paul Henze affirma très clairement î ? 
« Il n’y avait [dans la presse] aucune opposition » à la visite 
du souverain pontife en 1979. Le journaliste turc Ugur 
Mumçu a pourtant rassemblé un large échantillon de cita­
tions extraites de la presse de droite de l’époque pour 
démontrer le caractère erroné des propos de Henze7.

Troisième incohérence majeure de l’hypothèse SHK; 
l’engagement politique de Agça dans les mouvements ; 
d’extrême droite le rendait peu susceptible de se mettre au 
service de puissances communistes (bien que, dans un 
contexte carcéral, il ait sans doute pu se montrer tout à fait ; 
disposé à les impliquer dans la conspiration). Si l’hypothèse 
SHK s’efforçait avec acharnement de faire d’Agça un mer­
cenaire sans attaches, elle parvint tout au plus à démontrer 
que ce dernier ne semblait avoir jamais été identifié comme 
membre des Loups gris ; tous ses amis, associés et autres 
contacts, depuis l’université jusqu’à l’attentat, en faisaient 
néanmoins partie ; et lors de ses nombreux voyages à travers 
l’Europe, jusqu’au rendez-vous fatidique du 13 mai 1981, il 
s’était déplacé exclusivement au sein de leurs réseaux

Après son incarcération, Agça adressa une lettre à 
Alparslan Turkes, leader du parti Action nationaliste de 
Turquie, afin de lui exprimer sa loyauté et son dévouement ; 
inconditionnels - une lettre d’autant plus embarrassante 
pour Sterling et Henze quelle cadrait assez mal avec l’image , 
d’un Agça mercenaire apolitique. Sterling 1 écarta donc, sans 
raison aucune, comme étant « un faux grossier faisant sou­
rire ». Le problème est que ladite lettre fut présentée par les 
autorités militaires turques comme pièce à conviction lors 
d’un procès à Ankara, ce que Sterling considère d’ordinaire ; 
comme une preuve de l’authenticité d’un document. Elle 
n’écrivit cependant jamais une ligne à ce sujet et n’y attacha 
manifestement aucune importance. Ugur Mumçu, pour sa I.

I. Après qu'Agça eut décidé de « se confesser », il expliqua aux magistrats italiens qu'il 
n'était qu’un tueur à gages à la disposition de quiconque pouvait avoir besoin des 
services d'un « terroriste international ». Ce faisant, il disait exactement ce que Claire ,j 
Sterling souhaitait lui entendre dire. Cette déclaration fut prise pour argent comptant 
par les médias occidentaux et par l’appareil judiciaire italien



part, ne consacra pas moins de cinq pages de son ouvrage 
Le Dossier Agça à une l’analyse minutieuse de cette lettre 
adressée à Turkes, décrivant le zèle dont firent preuve les 
autorités turques, faisant notamment appel à des spécialistes 
étrangers, pour en établir l’authenticité. La conclusion était 
unanime : elle était effectivement authentique.

Quatrième défaut de l’hypothèse SHK : l’idée selon 
laquelle, étant donné l’efficacité de la police secrète bul­
gare, cette dernière ne pouvait ignorer la présence d’Agça 
à Sofia, ce qui suffisait à faire de lui un de leurs agents. 
Cette affirmation ne repose sur rien et est en parfaite 
contradiction avec la pratique soviétique et bulgare en ce 
domaine. Aucun élément ne permet d’établir que les 
Bulgares aient jamais identifié Agça, qui était muni d’un 
faux passeport. En outre, au cours du procès de Rome, le 
22 septembre 1985, un témoignage vint mettre à mal le 
principe selon lequel la police bulgare est toujours au cou­
rant de tout. Abdullah Catli, un dirigeant des Loups gris, 
y affirma que la plupart des membres de son organisation 
préféraient transiter par la Bulgarie car il y était bien plus 
facile de se dissimuler au milieu du vaste flux du trafic 
d’immigrés turcs qui passe par ce pays.

Une cinquième incohérence de l’hypothèse SHK est le fait 
qu’il semble bien qu’Agça se soit procuré son arme par le 
biais du réseau des Loups gris et non par celui des Bulgares, 
qui auraient probablement pu aisément la lui glisser à 
Rome. Dans son article du Reader’s Digest, Sterling faisait 
remonter la piste de l’arme jusqu’à Horst Grillmaier, trafi­
quant d’armes autrichien qui, selon elle, s’était réfugié der­
rière le rideau de fer après le 13 mai 1981, afin de ne pas être 
interrogé à l’Ouest. Il s’avéra cependant plus tard que ledit 
Grillmaier était un ancien nazi spécialisé dans l’approvi­
sionnement en armes des réseaux d’extrême droite ; qu’il 
n’avait nullement disparu de l’autre côté du rideau de fer et 
que l’arme en question avait transité par un bon nombre 
d’intermédiaires avant d’être remise à Agça par un ami 
appartenant aux Loups gris. Sterling para la désintégration 
de la « théorie Grillmaier » par une volte-face, basculant sur 
une autre théorie du complot dans laquelle ces sournois de
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Bulgares avaient fait en sorte qu’Agça se procure son arme 
par l’intermédiaire d’un fasciste notoire à seule fin de ren­
forcer l’idée qu’Agça, militant d’extrême droite, ne pouvait 
entretenir aucun lien avec les puissances communistes.

Un dernier ensemble d’incohérences dans cette hypothèse 
dent au prodigieux degré d’incompétence et à la violation 
grossière du principe de la préparation d’un démenti plau­
sible par les services secrets soviétiques et bulgares — ce qui 
cadrait d’autant moins avec la réputation de super-espions 
que leur prêtait par ailleurs cette même hypothèse. L’hypo­
thèse SHK prétendait que Soviétiques et Bulgares étaient 
des professionnels suffisamment sûrs de ne pas être impli­
qués pour se permettre d’aller jusqu’à s’en prendre au pape. 
Recruter Agça, criminel recherché et déséquilibré mental 
de droite, n’en était que plus absurde, dès lors que sa cou­
verture ne tiendrait pas dans le cas assez probable où il se 
ferait prendre. Dans le scénario initial de Sterling, le KGB 
voulait qu’il soit pris — ou que son corps, au moins, soit 
identifié - afin de discréditer la Turquie. Avec l’inflexion 
vers le mobile de l’affaiblissement de Solidarnosc, la révéla­
tion du complot soviéto-bulgare devenait un problème. 
D’où la nouvelle hypothèse : les Bulgares et le KGB avaient 
bien recruté Agça, mais sans parvenir à le tuer comme 
prévu. Le faire venir à Sofia pour lui expliquer ce qu’on 
attendait de lui devenait alors une incongruité de plus. Si 
l’on était allé jusqu’en Turquie pour le recruter, n était-il pas 
absurde de risquer sa si précieuse couverture en le faisant 
venir à Sofia ? Auquel cas, son voyage à Sofia ne constitue- 
t-il pas en soi un argument contre l’implication des Bulgares 
et des Soviétiques ?

Lors qu’en novembre 1982 Agça confessa avoir conspiré 
avec la Bulgarie, ladite filière bulgare devint instantanément 
« vraie » pour les médias occidentaux. Elle n’en balayait pas 
moins l’hypothèse SHK et sa logique de « démenti plau­
sible ». Si, comme Agça venait de le reconnaître, les Bulgares 
l’avaient rejoint à Rome et escorté jusqu’à la place Saint- 
Pierre afin de planifier l’attentat, reçu dans leurs propres 
appartements, et même participé à l’attentat, que devenait 
la théorie de la « couverture » ?
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IV-3. Une autre hypothèse possible

Il est une autre hypothèse possible pour expliquer la filière 
bulgare, à la lumière des questions que la presse américaine 
n’aurait pas manqué de poser si un scénario analogue s’était 
déroulé à Moscou. Imaginons qu’Agça, après avoir briève­
ment séjourné aux Etats-Unis au cours de ses tribulations, 
ait été incarcéré dix-sept mois dans une prison russe pour 
avoir tiré sur un membre de l’administration soviétique 
avant de dénoncer trois membres de l’ambassade américaine 
comme ses complices. En pareil cas, toute l’attention des 
médias américains se serait inévitablement focalisée sur le 
fait que pareils aveux servent si avantageusement les besoins 
de la propagande soviétique ; sur les dix-sept mois écoulés 
avant la dénonciation des Américains, et sur la possibilité 
que ces aveux aient pu être encouragés, voire imposés à Agça 
pour qu’il révise sa version des laits. Tout leur intérêt se serait 
porté sur les conditions de détention d’Agça, et l’on aurait 
tout de suite cherché à savoir qui lui avait rendu visite, s’il 
était d’une nature à chercher à « s’arranger » avec ses geô­
liers, et on aurait traqué dans ses déclarations ou toute autre 
source le moindre indice d’une confession faite sous la dic­
tée. Que Mehmet Agça ait visité les Etats-Unis parmi une 
douzaine d’autres pays ne suffirait pas à faire de lui un agent 
de la CIA. La presse n’aurait pas manqué de souligner que, 
même si tel avait été le cas, la CIA ne se serait pas montrée 
assez incompétente pour faire venir expressément Agça à 
Washington dans le seul but de lui dicter ses instructions.

Cette autre hypothèse, tout en partant des mêmes faits 
que l’hypothèse SHK (le séjour d’Agça à Sofia), ne ferait 
que les interpréter différemment. Ce voyage infirme com­
plètement l’hypothèse SHK car il interdit tout « démenti 
plausible » et devient véritablement absurde s’il s’avérait 
que le KGB avait déjà recruté Agça en Turquie. D’un autre
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côté, il fournit néanmoins à la propagande occidentale la 
possibilité d’établir un lien entre l’attentat de Rome et le 
bloc soviétique. L’aubaine qu’a pu représenter la confes­
sion d’Agça - pour le leader socialiste Craxi, les chrétiens- 
démocrates, les néofascistes italiens ou pour Reagan, qui 
ne savait trop comment connecter « terrorisme » et Union 
soviétique - est également d’une clarté cristalline et aurait 
conduit immédiatement des médias objectifs à supposer 
qu’une « demande » si pressante aurait effectivement pu 
inciter le prisonnier Agça à prodiguer une « offre » appro­
priée en réponse. Le seul fait qu’Agça n’a dénoncé les 
Bulgares que dix-sept mois après son incarcération et sept 
mois après qu’il eut fini par accepter de « coopérer » avec 
Ilario Martella, le magistrat chargé de l’enquête, a de quoi 
laisser perplexe. Pourquoi a-t-il mis tant de temps à livrer 
les noms de ses complices ? Pour Sterling, Agça conservait 
l’espoir que les Bulgares viendraient l’aider à « se faire la 
belle » et il souhaitait leur en laisser le temps. Selon elle, 
sa façon de revenir sans cesse sur ses aveux pour se 
construire un autre mobile était autant de « signaux » 
adressés à ses complices. En réalité, il n’est pas nécessaire 
de se donner tant de mal pour rationaliser des événements 
qui ne cadrent pas. Il existe une explication très simple 
fondée sur la personnalité et les accointances d’Agça ainsi 
que sur les différents encouragements qu’on sait lui avoir 
été donnés *. En outre, l’explication de Sterling ne tient 
aucun compte du fait que, jusqu’à la fin du procès, Agça 
ne fut jamais en mesure de produire aucune preuve à l’ap­
pui de ses allégations, alors qu’il était clair depuis long­
temps qu’aucun Bulgare n’avait jamais répondu à ses 
prétendus signaux.

Un autre aspect des aveux d’Agça donne à réfléchir : ils 
arrivent bien après l’invention et la diffusion massive dans 
les médias de l’hypothèse SHK. Au cours de l’enquête, on 
apprit que, durant son incarcération, Agça avait eu accès, 
entre autres moyens de communications personnels avec le 
monde extérieur, aux journaux, à la radio, à la télévision, etc 
Agça avait été interrogé au sujet d’un éventuel lien avec la 
filière bulgare bien avant de passer aux aveux et ne pouvait
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aucunement douter que ceux qui l’interrogeaient seraient 
enchantés de le voir enfin en reconnaître l’existence. Or, dès 
l’automne 1982, on lui en fournit quotidiennement le scé­
nario par voie de presse et à la télé. Enfin, il fut établi que 
« la volonté d’Agça de faire parler de lui semblait insatiable. 
[...] À un moment donné de l’enquête italienne, il s’en­
ferma dans un total mutisme après que sa demande de “pas­
ser aux aveux” en présence de journalistes eut été rejetée par 
les magistrats10 » - la tentative d’assassinat du pape par Agça 
pourrait en effet n’avoir eu guère d’autre motivation qu’un 
profond désir de reconnaissance.

Comme nous l’avons déjà évoqué, au lendemain de l’at­
tentat le SISMI avait effectivement fait circuler un docu­
ment mensonger établissant un lien entre les Soviétiques et 
la tentative d’assassinat. Au moment des faits, l’agence 
SISMI était dirigée par le général Giuseppe Santovito, 
membre de la loge maçonnique P2 (Propaganda Due), 
organisation d’extrême droite qui, à l’époque, avait pro­
fondément infiltré diverses agences de renseignements ita­
liens, dont le SISMI. Un scandale avait éclaté à ce sujet, qui, 
en août 1981, avait entraîné la démission de Giuseppe 
Santovito ; mais la mainmise de l’extrême droite sur les 
réseaux des services secrets n’en souffrit pas outre mesure.

L’une des principales caractéristiques de la scène politique 
italienne des « Années de plomb », de 1966 à 1981, était la 
protection qu’assuraient les services secrets aux réseaux ter­
roristes d’extrême droite, dans le cadre d’un programme 
appelé « Stratégie de la tension » n. Un des objectifs de ce 
programme était d’organiser des actions terroristes d’ex­
trême droite, imputées ensuite à la gauche, généralement 
sur la base de faux documents et de déclarations parjures 
d’informateurs infiltrés. Il s’agissait de discréditer la gauche 
italienne, de polariser la société et de jeter les bases d’un 
coup d’Etat militaire. De nombreux membres de la loge 
P2, au sein des forces armées et des services secrets, prirent 
part à la mise en place de ce programme, avec le soutien 
d’un bon nombre de leurs collègues. En juillet 1984, une 
commission parlementaire publia son rapport d’enquête 
sur les activités conspiratrices de la loge P2. Les comptes



rendus d’audition qui l’accompagnaient dénonçaient la 
dérive politique des services secrets, leur fréquent recours 
aux techniques de désinformation, ainsi que leur implica­
tion dans les réseaux terroristes d’extrême droite et la pro­
tection qu’ils garantissaient à ces derniers. En juillet 1985, 
un tribunal de Bologne rendait un verdict dans lequel le 
SISMI et ses dirigeants étaient nommément mis en cause 
dans toute une série de délits de faux et usage de faux, ainsi 
que pour la protection offerte aux auteurs des attentats à la 
bombe de Bologne en 1980 12.

Le SISMI avait pris part à un interrogatoire d’Agça, où 
l’on chercha cinq heures durant à explorer ses liens avec le 
« terrorisme international ». Le juge Martella, chargé de 
l’enquête, admit dans son long rapport d’investigation avoir 
parlé à Agça de l’éventualité d’une commutation de peine 
s’il se décidait à « coopérer ». En outre, on pouvait lire dans 
la presse italienne des déclarations de l’avocat d’Agça, citant 
les termes de l’accord proposé à son client,3. On trouvait 
aussi quantité d’articles, dans la presse européenne et dissi­
dente, au sujet des pressions dont il avait été l’objet au cours 
de son incarcération. Une équipe du Sunday Times de 
Londres montra, en mai 1983, que les services secrets « venus 
rendre visite à Agça [lui avaient] clairement fait comprendre 
que, sitôt sa période de confinement écoulée, “les autorités 
ne seraient plus en mesure d’assurer sa sécurité” 14 ». Selon 
Orsen Oymen, expert turc de cette affaire, l’aumônier 
catholique de la prison où était enfermé Agça, le père 
Mariano Santini, se rendait fréquemment auprès de lui, et 
comptait parmi ceux qui le pressaient avec le plus d’insis­
tance de coopérer avec les autorités. Un document semble 
confirmer ces allégations au sujet des pressions exercées par 
Santini : une lettre qu’Agça lui-même adressa au Saint-Siège 
et dans laquelle il se plaignait avec insistance de menaces de 
mort proférées par un émissaire du Vatican '. I.

I. L'enquête italienne alors en cours est décrite par le correspondent du journal Milliyet 
en Allemagne de l’Ouest comme extrêmement orientée et prodigieusement incom­
pétente. Les nombreux éléments très embarrassants mais non moins pertinents, qui 
y étaient mis au jour expliquent sans doute que cet article n’ait trouvé nulle part le 
moindre d'écho dans les médias occidentaux,s.



Au cours du procès de Rome, Giovanni Pandico, princi­
pal témoin au procès des parrains de la maffia de Naples et 
ancien associé de Rafael Cutolo, chef maffieux qui avait 
séjourné au pénitencier d’Ascoli Piceno où se trouvait Agça, 
déclara dans une interview (et plus tard devant la cour) que 
Cutolo, Santini et d’autres avaient exercé sur Agça toutes 
sortes de pressions et de menaces afin de l’amener à dénon­
cer les Bulgares. Pandico ajouta que Cutolo lui-même avait 
été menacé et contraint d’exercer des pressions sur Agça et 
que les anciens dirigeants du SISMI, Giuseppi Mucumeci 
et Francesco Pazienza, étaient les principaux instigateurs de 
cette affaire. L’un des personnages mis en cause par les accu­
sations de Pandico, Francesco Pazienza, présenta pour se 
disculper sa propre version détaillée des faits, dénonçant 
ceux qui avait effectivement exercé des pressions sur Agça 
pour le faire parler.

Dès le début de l’enquête, de nombreux indices sug­
géraient qu’Agça subissait des pressions en prison. Après 
son long silence (demeuré inexpliqué), Agça identifia les 
Bulgares sur un album de photos dont on prétendit qu’il 
ne lui avait jamais été présenté avant le 9 novembre 1982. 
Cependant, au cours d’un discours devant le Parlement 
italien, le ministre de la Défense, Lelio Lagorio, affirma 
qu’Agça avait identifié les Bulgares dès septembre 1982. 
Personne n’expliqua jamais cette incohérence, mais le fait 
qu’Agça ait vu ces photos pour la première fois le 
9 novembre est invraisemblable ,s. L’un des éléments-clés 
du témoignage d’Agça est qu’il affirmait avoir été reçu à 
l’appartement de Sergei Antonov, l’un des Bulgares arrêtés 
dans le cadre du « complot », et y avoir rencontré la femme 
et la fille de ce dernier. Déclaration qu’accompagnaient 
toutes sortes de détails très précis au sujet des loisirs 
d’Antonov, des caractéristiques de son appartement, etc. La 
défense parvint néanmoins à démontrer que la description 
de l’appartement qu’avait donnée Agça était fausse mais 
néanmoins caractéristique d’autres appartements du même 
immeuble, d’où l’on peut déduire qu’Agça témoignait sur 
la base de données qui lui avaient été transmises au sujet 
d’un appartement voisin, qu’on avait supposé identique.
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Mais, plus important encore, la défense réussit également 
à établir que, à la période où Agça affirmait avoir été reçu 
chez Antonov et y avoir rencontré la femme de ce dernier, 
celle-ci ne se trouvait pas en Italie. Suite à la publication 
dans la presse italienne de ces contradictions mises au jour 
par la défense, Agça revint, le 28 juin 1983, sur sa déclara­
tion, affirmant ne s’être jamais rendu chez Antonov et 
n’avoir jamais rencontré sa famille. Les détails qu’il avait 
donnés au sujet de celle-ci et de l’appartement devenaient 
dès lors inexplicables, sauf à supposer que ces informations 
lui avaient en fait été fournies alors qu’il se trouvait en pri­
son. A plusieurs autres reprises, Agça donna des informa­
tions qu’on pouvait fortement suspecter de lui avoir été 
transmises en prison. Les journalistes du Sunday Times de 
Londres, qui purent interviewer à Sofia l’un des Bulgares 
mis en examen dans le cadre de l’enquête, notèrent que,
« lorsqu’en Bulgarie Martella lui avait demandé s’il avait des 
caractéristiques physiques particulières, Vassiliev avait 
répondu qu’il avait un grain de beauté sur la joue gauche. 
Quand, par la suite, Agça témoigna à son sujet, expliquait 
Vassiliev, il “décrivit mon grain de beauté dans les termes 
mêmes que j’avais utilisés dans ma réponse” 1 ».

Durant toute l’instruction du procès de Rome, en 1985- 
1986, on ne trouva jamais aucune trace de l’argent qu’Agça 
prétendait avoir reçu des Bulgares ; la voiture que, selon lui, 
les Bulgares avaient utilisée pour l’escorter à travers Rome 
ne fut jamais retrouvée ; pas plus qu’aucun témoin qui 
aurait pu le voir au cours de l’une de ses si fréquentes entre­
vues avec les Bulgares. L’arme du crime lui avait été fournie 
par l’entremise du réseau turc des Loups gris et il y avait 
abondance de preuves concernant ses rencontres avec des 
membres de ce réseau en Europe de l’Ouest. Le document 
trouvé en sa possession au moment de son arrestation ne 
faisait mention d’aucun complice et suggérait plutôt un
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I. Il fut déjà révélé durant l'enquête que l'extraordinaire connaissance que montrait 
Agça des numéros de téléphone de l'ambassade de Bulgarie s'était trouvée quelque 
peu favorisée par le fait qu'on l'avait, « par inadvertance », laissé seul en compagnie 
d'un annuaire téléphonique de Romel7.



emploi du temps relativement flexible le jour de l’attentat 
lui-même, puis un projet de fuite en train pour Naples.

Il semble donc fort probable que les aveux d’Agça aient 
effectivement été négociés en prison, et qu’on lui ait clai­
rement fait comprendre que les personnes en charge de sa 
sécurité attendaient de lui que son témoignage implique 
dans l’attentat l’Union soviétique et les Bulgares. Il connais­
sait l’hypothèse SHK bien avant ses aveux, lesquels deve­
naient de facto suspects. Dès lors, la possibilité d’une autre 
hypothèse (celle d’un faux témoignage extorqué par 
intimidation) s’avérait plausible, voire probable, dès sa pre­
mière dénonciation des Bulgares. Du même coup, l’hypo­
thèse SHK, qui dès le départ n’avait rien de plausible, n’en 
devenait que plus indéfendable.
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IV-4. Les médias s'accrochent 
à la filière bulgare

Bien que l’hypothèse SHK d’un Agça commandité par les 
Bulgares et le KGB pour attenter à la vie du pape n’ait 
jamais rien eu de plausible et ne se soit jamais fondée que 
sur des conjectures absurdes et des impostures flagrantes, 
elle n’en sembla pas moins toujours assez valable pour être 
utilisée. De sorte que dans ce cas, exactement comme le 
modèle de propagande permet de l’anticiper, on a pu voir 
les médias tenir unanimement l’hypothèse SHK pour 
valide, rejeter toute autre alternative, et se lancer dans une 
campagne de propagande classique afin de persuader l’opi­
nion de la culpabilité soviéto-bulgare. Certains organes de 
presse contribuèrent à inventer l’existence d’une filière 
bulgare, les autres se bornant à répandre l’hypothèse SHK 
(occultant par là même tout autre éclairage et toute infor­
mation dérangeante).



La campagne démarra avec l’article de Sterling, paru dans 
le Reader’s Digest en septembre 1982, suivi de près par 
l’émission de NBC-TV du 21 septembre 1982. L’audience 
de ces deux reportages introduisant l’idée d’une filière bul­
gare était maximale, et ils furent très largement repris par 
les autres médias, qui en résumaient l’argumentaire et 
excluaient pratiquement tout questionnement sur leur vali­
dité. Lorsqu’en 1982 Agça finit par désigner les Bulgares, 
les médias se focalisèrent sur la filière bulgare, l’ensemble 
des commentaires se cantonnant exclusivement au cadre 
de l’hypothèse SHK et, jusqu’au verdict final du procès de 
Rome en mars 1986, la grande majorité des médias n’en 
transgressa jamais les limites '.

La mise en cause des Bulgares par Agça fut l’élément-clé 
qui déclencha le rouleau compresseur médiatique, four­
nissant la base d’un matraquage fondé sur une masse de 
détails sur les Bulgares, de commentaires sur le mobile du 
crime bulgare (et soviétique) et de spéculations sur les 
conséquences que pourrait entraîner la confirmation de 
telles accusations. La principale caractéristique des repor­
tages sur le sujet était leur prodigieuse superficialité. Les 
accusations sur lesquelles ils se fondaient étaient exonérées 
d’office de toute analyse critique, mais tout bonnement 
régurgitées telles quelles puis disséquées, avec leurs aber­
rations et leurs partis pris, sans aucun recul par rapport aux 
limites de la théorie SHK (ni le moindre élément qui 
puisse laisser supposer qu’une autre version des faits fût 
simplement possible). Prises pour argent comptant et pré­
sentées superficiellement, les accusations ne pouvaient que 
valider l’hypothèse SHK - notamment dès lors que les 
médias s’abstenaient d’évoquer certaines complicités poli­
tiques, les conditions d’incarcération, l’éventualité d’un 
chantage, celle d’un démenti plausible, etc. Ce type de 
procédé - rabâchage continuel des déclarations d’Agça 
agrémenté de spéculations allant dans le sens du complot 
aussi superficielles que possible - constitua la principale I.
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I. Seul écart avec le modèle SHK, l'émission « 20/20 » du 12 mai 1983 sur ABC-TV - 
lire infra, note I, p. 317,
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stratégie médiatique, d’assimilation et de propagation de 
la ligne propagandiste.

Dans un article du 3 janvier 1983, « Le complot pour assas­
siner le pape Jean-Paul II », Newsweek nous offre l’archétype 
de couverture médiatique strictement limitée au cadre SHK. 
Le mobile soviéto-bulgare, tel qu’élaboré dans l’hypothèse 
SHK, s’y trouve repris du début à la fin sous forme de cita­
tions favorables à ce modèle - « une mesure de précaution 
alternative à l’invasion de la Pologne » - alors que personne 
n’est jamais cité qui puisse discuter des forces et faiblesses 
d’une telle perspective, de la position des autorités sovié­
tiques ou de l’aubaine que représentait pour l’Ouest d’une 
confession d’Agça. Newsweek suggère même que cette culpa­
bilité du bloc de l’Est embarrasse fort les gouvernements 
occidentaux (reprenant ici le modèle SHK). Pas une seule 
fois Newsweek n’évoque les dix-sept mois d’incarcération 
précédant les aveux ni les conditions de détention. On n’y 
évoque pas davantage (ni dans aucun article paru plus tard) 
les déclarations et informations publiées dans le Sunday 
Times de Londres et la presse italienne au sujet des pressions 
et menaces que pouvait avoir subies Agça dans sa cellule.

Pour donner aux aveux d’Agça un semblant de crédibi­
lité, Newsweek eut recours à différentes techniques : en 
répétant fréquemment ses aveux, véritable leitmotiv de 
l’histoire ; en revenant, à deux reprises, sur les supposées 
intégrité, honnêteté et grande droiture du juge Martella, 
chargé de l’enquête ; en citant des représentants des auto­
rités italiennes qui affirmaient détenir « des preuves 
formelles » qu’« Agça travaillait en lien étroit avec les 
Bulgares » ; en affirmant que « tous les indices suggèrent » 
qu’Agça « n’est pas un déséquilibré ». Mais l’essentiel était 
le refus catégorique de remettre tant soit peu en cause les 
fondements de l’hypothèse SHK ou d’envisager quelque 
alternative que ce soit.

Newsweek gobait tels quels toute une série de présuppo­
sés idéologiques : « Les enquêteurs fc’est-à-dire Paul 
Henze] pensent à présent » qu’Agça utilisait vraisembla­
blement les Loups gris comme couverture ; depuis long­
temps la Bulgarie et l’Union soviétique « s’efforcent de



déstabiliser la Turquie en recourant au terrorisme » (cita­
tion directe de Henze) ; à Sofia, la présence d’Agça « avait 
nécessairement attiré l’attention des services de renseigne­
ments bulgares » (reprise d’une aberration très répandue de 
l’hypothèse SHK ou oubliant qu’Agça était supposé avoir 
déjà été recruté en Turquie en vue de l’attentat, mais s’ac­
crochant surtout à l’idée que les services de renseignements 
bulgares pouvaient aisément identifier tous les Turcs qui 
traversaient leur territoire). Newsweek donne pour avéré le 
fait qu’« Agça était aidé par un nombre impressionnant de 
Bulgares », sans en donner d’autre preuve que les affirma­
tions d’Agça, de responsables italiens et de Paul Henze. On 
rend compte des multiples contacts d’Agça avec les Bulgares 
à Rome, mais sans jamais évoquer la question du démenti 
plausible et sans même se soucier de l’absurdité patente du 
scénario. Pour autant, rien de tout cela n’entame l’efficacité 
qu’un tel article tire de la répétition de nombreux détails, 
de sa confiance totale en l’existence de complots et de sous- 
complots, de citations de nombreux hauts responsables à 
l’appui de l’accusation et de son apparente objectivité, 
mentionnant même parfois le manque de preuves tangibles.

Parfaitement exempt d’esprit critique, cet archétype de 
propagande se borne au strict cadre de l’hypothèse SHK, 
même si, vers la fin de ce long article - lénifiant dévelop­
pement abondant complètement dans le sens de la thèse 
SHK —, deux phrases, si inhabituelles dans les médias, se 
trouvent curieusement jetées là, sans le moindre dévelop­
pement : « Il est difficile de croire que les Soviétiques aient 
réellement pu voir dans l’assassinat du pape la solution à 
leur problème polonais. D’aucuns jugent douteux que les 
Soviétiques aient pu ainsi laisser leur sort aux mains des 
Bulgares et des Turcs, se privant eux-mêmes du contrôle 
crucial d’une opération d’espionnage aussi sensible. »

Dès le début, les autres médias se coulèrent assez unani­
mement dans le même moule - un empilement de banali­
tés jamais remises en cause, se bornant exclusivement aux 
limites de l’hypothèse de base, et passant intégralement à la 
trappe les interrogations, certes graves, mais non moins 
évidentes, soulevées par l’autre hypothèse possible. Sur les



trente-deux articles parus dans le NYT an sujet du complot, 
entre le Ier novembre 1982 et le 31 janvier 1983, douze ne 
contenaient strictement aucune information et se bornaient 
à rapporter les points de vue d’une personnalité ou à spé­
culer sur la question - ou à s’interdire de spéculer sur la 
question. (Le NYT publia même tout un article sur le seul 
fait que le président Reagan n’avait « aucun commentaire » 
à faire à ce sujet.) Plus typique, l’article de Henry Kamm 
titrait en première page « Bonn s’inquiète des liens entre la 
Bulgarie et le terrorisme » (12.12.82) et celui de Gwertzman 
« Les Etats-Unis s’interrogent sans néanmoins confirmer la 
piste bulgare » (26.12.82). Un reportage après l’autre, l’af­
faire « intrigue » des gens (qu’on ne nomme pas), « pique » 
leur intérêt, les preuves ne sont « pas tout à fait convain­
cantes » ou « la preuve irréfutable manque encore. » Quatre 
des articles du NYT traitaient de questions corollaires, tels 
les trafiquants de drogue bulgares ou les relations entre le 
pape et les Soviétiques. Sur seize articles plus directement 
liés au sujet, un seul portait sur un fait réel véritablement 
nouveau : l’arrestation d’Antonov à Rome. Les quinze 
autres ressassaient des banalités du genre : « Un juge italien 
inspecte l’appartement d’un suspect dans l’affaire bulgare » 
(Kamm, 12.01.83) ou « Les Bulgares déplorent leur image 
ternie » (Kamm, 27.0.83). L’ensemble de ces opinions, 
doutes, inquiétudes, suppositions et tout ce fatras de détails 
secondaires n’avait finalement d’autre objet que de dresser 
un écran de fumée qui permit, dans cette affaire, de focali­
ser exclusivement l’opinion publique sur une possible impli­
cation soviétique. Ils ignoraient autant que possible les 
points concrets concernant le mobile, la consistance des 
preuves ou les contextes turc et italien.

Au cours des années qui suivirent, et jusqu’à la fin du 
procès en mars 1986, les médias, à de rares exceptions près, 
se cantonnèrent à l’hypothèse SHK sans la remettre en 
cause '. Non seulement ils échouèrent à soulever d’autres I.

I. Sur les télévisions nationales, les seuls programmes à se démarquer de la cam­
pagne de propagande furent ceux d’ABC : une émission, la seule en cinq ans de cou­
verture médiatique de l'affaire, y fit preuve d'un minimum d'indépendance, de sens
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questions mais ils refusèrent aussi d’examiner réellement le 
type de problématique, la logique ou les preuves sur lesquels 
reposait l’hypothèse SHK. Cela tenait en grande partie au 
fait que les médias ne disposaient guère d’autres sources que 
Sterling et Henze (et le fait que Kalb fut reporteur TV) ; et 
que tous se refusaient à interroger sérieusement ces sources 
particulières.

* *

*

IV-5. Sources tendancieuses

Sterling et Henze, et dans une moindre mesure Michael 
Ledeen, dominaient largement la représentation médiatique 
de la filière bulgare dans les médias américains. En outre, 
ils pesaient sur le cours des événements en Italie, dans la 
mesure où leur version de la culpabilité bulgare était large­
ment reprise dans les médias italiens bien avant qu’Agça ne 
nomme le moindre Bulgare, et pourraient ainsi avoir 
influencé Martella '. Cette prééminence leur était assurée 
par la diffusion massive de leurs articles et de leurs livres sur 
le sujet, et par le fait que les médias, presse, magazines, télé­
visions et autres talk-shows faisaient constamment appel à 
eux en qualité d’experts sans jamais les remettre en cause M. I.

critique, et d'honnêteté, « Pour tuer le pape », diffusée le 12 mai 1983 dans « 20/20 ». 
ABC diffusa aussi plus tard un tête-à-tête entre Sterling et Alexander Cockburn. La 
contradiction avait été organisée à l'insu de Sterling, qui enrageait de voir ses points 
de vue contestés. Pour ce qui est de la presse écrite, c'est le conformisme qui préva­
lait, au moins jusqu’à ce que soit rendu public, en juin 1984, le rapport du procureur 
Albano. Michael Dobbs, du Washington Post, et Don Schanche, du Los Angeles Times, 
commencèrent alors à adopter une attitude plus critique. Plutôt sceptique au sujet 
des allégations d'Agça durant les années qui suivirent, Dobbs l'était autant sur le fait 
que les aveux d'Agça aient pu lui être dictés en prison
I. Martella se rendit à Washington en octobre 1982, séjour à l'occasion duquel il n’eut 
pas seulement le privilège de recueillir les vues d'Arnauld de Borchgrave mais aussi 
un projection privée du reportage de NBC-TV « L'homme qui a tiré sur le pape ». Il 
semble que Ledeen soit pour sa part plus directement impliqué dans l'orientation de 
l'affaire en Italie, comme l’en accusait Francesco Pazienza”.



Outre son article du Reader s Digest, Sterling publia trois 
longs articles dans le Wall Street Journal, et plusieurs autres 
dans le NYT. Ses théories se trouvaient fréquemment 
diffusées sur CBS News sans la moindre réserve. Henze écri­
vit douze des quatorze articles parus dans le Christian Science 
Monitor au sujet de la filière bulgare entre septembre 1982 
et mai 1983, et ses articles étaient très largement repris dans 
les autres médias. À la même période, le seul article d’opi­
nion paru dans le Philadelphia Inquirer au sujet de la filière 
bulgare était signé Michael Ledeen. A eux seuls, Sterling, 
Henze et Ledeen occupèrent 76 % du temps d’antenne de 
trois émissions consacrées à la filière bulgare dans la série 
« McNeil-Leher News Hour ». Aucune question embarras­
sante ne leur fut jamais posée au cours de ces émissions, et 
on n’y entendit aucune voix dissidente. Cela pourrait bien 
tenir au fait qu’ils refusaient tout bonnement d’apparaître 
dans des émissions télévisées (ou autres débats publics) en 
présence de gens qui ne partageaient pas leur point de vue. 
Henze, par exemple, tenait absolument à ce qu’on ne lui 
pose aucune question qu’il n’ait lui-même approuvée à 
l’avance. Leur prééminence étaient effectivement confortée 
par des stratégies coercitives '.

Quant à savoir à quel titre ce genre d’experts peuvent se 
voir accorder une telle importance, il semble que cela tienne 
uniquement à la puissance de leurs sponsors et à ce que 
leurs vues peuvent avoir en commun avec celles du monde 
de l’entreprise et des principaux médias. Assurément, leur 
message pouvait passer sans trop de difficultés au travers 
des différents filtres du système de propagande. Sterling 
était financée et publiée par le Reader’s Digest, qui lui assu­
rait une diffusion énorme et une renommée immédiate. Les 
milieux conservateurs sont fans de Sterling, c’est pourquoi 
leurs écuries personnelles d’éditorialistes et de think tanks, 
tels le Georgetown Center for Strategie and International I.

fV | 1E COMHOT OH t A FRttR't-fitrt.GARt: ET OU KGB -----— - . 319

I. Leurs stratégies coercitives étaient d'autant plus efficaces que leur prédominance 
préétablie et leur capacité de persuasion faisaient d'eux des références de premier 
ordre aux yeux des programmateurs TV ou radio, qui en retour leur offraient une 
audience. Cela tombe sous le coup du délit de « vente liée [tying agreement] » selon 
le Clayton Act, section 3.
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Studies (CSIS) ou l’American Entreprise Institute défen­
dent ses théories. L’administration Reagan était elle aussi 
enchantée du succès de Sterling - en dépit de ses fréquentes 
imprécations contre le manque de fermeté de la CIA et du 
département d’État et leur incapacité à traquer les réseaux 
terroristes et la filière bulgare avec toute l’agressivité requise. 
Il en était de même pour Time, Newsweek, le NYT, CBS 
News et tant d’autres.

Sterling était une vulgarisatrice hors pair des thèses dont 
les intervenants de la conférence du Jonathan Institute 
avaient souligné l’urgence, en juillet 1979, et que défendait 
avec insistance une administration Reagan obsédée par l’idée 
de créer par tous les moyens un environnement favorable à 
la course aux armements et à un soutien inconditionnel aux 
combattants de la liberté contre-révolutionnaires. Ce thème 
décliné par Sterling, de même que les visées des intervenants 
de la conférence du Jonathan Institute, trahissaient un 
consensus manifeste des élites aux États-Unis, sans quoi les 
médias n’auraient jamais accepté aussi spontanément des 
théories pareilles. Ancien cadre de la CIA et protégé de 
Zbigniew Brzezinski, Henze était lui aussi financé par le 
Reader’s Digest. Et Ledeen était à la fois proche du CSIS et 
de l’entourage politique de Reagan.

Si les médias diffusèrent largement les mensonges éhon­
tées de ces trois pontes - ce qu’ils ne manquèrent pas de 
faire aussi souvent qu’il leur était possible -, ils ne furent 
jamais dénoncés. Comme le confia un responsable des 
médias à l’un des auteurs de ce livre, si d’aventure on auto­
risait quelqu’un à émettre une critique au sujet de la filière 
bulgare, le journaliste avait intérêt « à s’assurer qu’il y avait 
bien un point sur chaque “i” et une barre à chaque “t” ; 
mais avec Sterling, il n’y avait aucun problème ».

Une fois de plus - conformément au modèle de propa­
gande - il était tout à fait indifférent aux médias que 
Sterling, Henze et Ledeen aient été des sources exception­
nellement tendancieuses, exemptées de toute règle déonto­
logique en matière de preuves et de faits, de véritables agents 
de désinformation. Nous avons vu plus haut comment 
Sterling avait invalidé le témoignage de dévouement d’Agça



à Turkes, ou son attitude au sujet de l’arme d’Agça. On 
pourrait citer bon nombre d’autres faits similaires 2'.

L’ouvrage de Sterling, Les Réseaux de la terreur, tenait pour 
incontestables des allégations fournies par les services de 
renseignements israéliens, sud-africains ou argentins ; et 
notamment ceux de l’ex-stalinien tchèque Jan Sejna ', dont 
les preuves de l’existence d’un réseau terroriste soviétique 
provenaient d’un faux document fabriqué par la CIA dans 
le but de mettre son intégrité à l’épreuve I. 11 ! Sejna tomba 
bien évidemment dans le panneau en prétendant « recon­
naître » le document bidonné, qui lui était simplement sorti 
de l’esprit, et qu’il utilisa quelques années plus tard pour des 
révélations spectaculaires24.

Dans Le Temps des assassins, un autre ouvrage sur la filière 
bulgare, Sterling s’en prend à nouveau à la CIA et à l’admi­
nistration Reagan, quelle accuse de traîner les pieds dans 
leur traque du complot rouge, préférant prôner la détente25. 
Cependant, nonobstant les ventes phénoménales de ses 
livres et l’exemption totale de critique qui en caractérisait la 
réception dans les médias, Sterling passait son temps à se 
plaindre de « cette attitude qu’il faut bien accepter, attitude 
socialement incontournable [...] lorsqu’on vient à évoluer 
dans certains milieux et qu’on entend être reconnu pro­
fessionnellement » en Occident, consistant à afficher des 
réserves au sujet de la filière bulgare. Elle attribuait cette 
situation à la publication par le KGB d’un fascicule d’une 
quarantaine de pages traitant du complot et signé par la 
journaliste soviétique Iona Andronov. Cette pensée et la 
ligne dans laquelle elle s’inscrit furent présentées par Sterling 
dans l’allocution qu elle donna le 5 décembre 1984 à Paris, 
lors d’une conférence sur la désinformation sponsorisée par
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I. Sterling fut informée de cette histoire concernant Sejna par Michael Ledeen
II. Mensonge caractéristique, Sterling affirme dans Terror Network que Sejna quitta 
la Tchécoslovaquie « au moment de l'entrée des troupes soviétiques » - alors qu'en 
réalité Sejna passa à l'Ouest au beau milieu du Printemps de Prague, bien avant l'in­
vasion soviétique et à l'apogée d'un scandale de corruption dont il était lui-même l'un 
des principaux responsables. Bob Woodward note par ailleurs que les analystes de la 
CIA avaient déjà réfuté les élucubrations de Sterling comme « grotesques », offrant 
quelques exemples, comme notamment les histoires diffusées par la CIA dans la presse 
italienne lors d'opérations de désinformation et sur lesquelles se fondait Sterling “.



CAf AMKATION EHJ CeN5€NTE-MtW-522........

l’Internationale de la résistance, une coalition d’organisa­
tions représentant la résistance de droite et autres anciens 
de la Libération.

Ce charlatanisme manifeste n’entamait en rien la crédi­
bilité de Sterling aux yeux des médias - en fait, le ATTlui 
assurait même une place en première page et lui réservait 
les papiers sur la filière bulgare. Ce faisant, la rédaction s’of­
frait la garantie de publier des informations dans la ligne 
éditoriale. Ce fut particulièrement flagrant dans le compte 
rendu de la plaidoirie de l’avocat de la partie civile, quelle 
publia en première page, le io juin 1984. La nouvelle la plus 
importante de ce reportage — le fait que, depuis le 28 juin 
1983, Agça était revenu sur une bonne part de ses aveux au 
sujet des Bulgares - disparaissait complètement dans la ver­
sion de Sterling. Tout au plus suggérait-elle, sur un ton 
détaché, qu’Agça s’était rétracté sur quelques points, non 
précisés, qui étaient pourtant d’ores et déjà « corroborés ». 
Il s’agit d’un mensonge assez sérieux. Rien n’était jamais 
venu « corroborer » la visite d’Agça chez Antonov, ni qu’il 
eût rencontré la femme de ce dernier, bien que les détails 
qu’il avait pu donner à ce sujet aient été de longue date 
présentés par Sterling et Henze comme une confirmation 
cruciale de l’ensemble de ses déclarations. Sa rétractation 
amenait immédiatement à se demander comment Agça 
avait bien pu connaître tous ces détails au sujet de l’appar­
tement d’Antonov s’il ne s’y était jamais rendu. Au ATT, 
nul ne chercha jamais à tirer au clair ce genre de problème '.

Paul Henze avait longtemps travaillé pour la CIA. Spécia­
liste de la propagande, il avait même été directeur des 
bureaux de la CIA en Turquie. À l’époque, l’ancien chef de 
l’État turc Bulent Ecevit l’avait même accusé de contribuer * Il

I. Les avocats des Bulgares eurent beau dénoncer le fait qu'aucune source publi­
quement accessible - journaux, radios, télévisions - n'avait jamais publié le moindre 
détail sur l'appartement d'Antonov avant qu'Agça ne le décrive au magistrat chargé 
de l'enquête, même Michael Dobbs s'abstint de commenter ce que cela impliquait.
Il semble pourtant clair qu’Agça ne pouvait avoir obtenu ces renseignements qu'en 
prison. Dobbs rejette cette hypothèse comme étant « le point de vue des Bulgares » 
mais se dispense d'élucider par quel autre moyen Agça pouvait avoir acquis une telle 
connaissance d'endroits où il ne s'était jamais rendu.



à déstabiliser la Turquie “. Dans ses articles, jamais Henze 
ne fit la moindre allusion à son active participation aux 
affaires intérieures turques en tant que directeur de la CIA 
locale. Ses articles étaient connus pour la constante apolo­
gie qu’il y faisait de la dictature militaire turque, pour leur 
manque total d’honnêteté 17 ; et pour le profond mépris 
qu’il ait affiché à l’égard des règles déontologiques en 
matières de preuves s’agissant de la culpabilité des Sovié­
tiques : « Je pense que nous avons passé le stade où il est 
encore de quelque utilité, pour quelque parti que ce soit, 
sinon pour les Soviétiques eux-mêmes, d’adopter l’approche 
minimaliste et légaliste selon laquelle, si aucune “preuve 
matérielle” ou aucune espèce de preuve irréfutable ne vient 
attester que le gouvernement de l’URSS est derrière 
quelque chose, nous devrions partir du principe qu’il n’y 
est effectivement pas. 28 »

Comme nous l’avons vu au premier chapitre, les médias 
auraient, selon Michael Ledeen, plus spontanément ten­
dance à croire Kadhafi que le gouvernement américain et 
attacheraient beaucoup plus d’importance aux victimes du 
terrorisme d’État des régimes clients des États-Unis (Indo­
nésie, Timor-Oriental, Guatemala, etc.) qu’à celles des 
États totalitaires ennemis (Cambodge ou Pologne). Là 
encore, ce genre d’absurdités ne remettait nullement en 
cause l’accès privilégié de Ledeen aux plus grands médias 
au titre d’expert de la filière bulgare ou de quoi que ce soit 
d’autre - il publia notamment trois tribunes libres dans le 
ATT entre 1984 et 1987.

Non contents de favoriser l’hégémonie de tels agents de 
désinformation, les grands médias firent en outre toujours 
en sorte de les préserver de toute révélation susceptible de 
mettre au jour leurs références douteuses.

Le fait que Henze ait été longtemps un agent de la CIA 
ne fut quasiment jamais évoqué dans la presse - et, à notre 
connaissance, pas une seule fois à la télévision. Son profond 
attachement au régime militaire turc ne fut non plus jamais 
dénoncé. S’agissant de Sterling, on s’abstint également de 
révéler aux lecteurs de Time, du ATT ou aux téléspectateurs 
de CBS News ou du « McNeil-Leher New Hour », les
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innombrables erreurs, arguments absurdes et autres posi­
tions politiques extrémistes sur lesquels elle se fondait. 
Nombre de points pourtant éloquents sur ses antécédents 
furent passés sous silence — comme, par exemple, ses 
attaques répétées contre le militant radical français Henri 
Curiel, assassiné quelques années plus tôt, qui s’étaient sol­
dées à Paris par un procès en diffamation. Si le New York 
Times n’évoqua jamais ce procès, ce n’est pas simplement 
parce quelle l’avait perdu mais bien parce qu’il était très 
éclairant tant sur ses sources que sur ses méthodes.

Sterling tenait la plupart de ses informations du journa­
liste français George Suffert, connu pour être un corres­
pondant des services secrets français et sud-africains ayant 
complaisamment placé l’ANC de Nelson Mandela en tête 
de sa liste personnelle des organisations « terroristes ». Dans 
Les Réseaux de la terreur, Sterling avait soutenu avec insis­
tance que Curiel était un agent du KGB, mais la cour, sur 
la base de documents fournis par les services de renseigne­
ments français, avait finalement déclaré ces accusations 
infondées. Sterling avait alors tenté de faire valoir que ses 
allégations au sujet des liens de Curiel avec le KGB n’étaient 
tout au plus qu’une « hypothèse » et non des affirmations 
péremptoires. En tout état de cause, ce que le procès révé­
lait, c’est quelle était elle-même un relais de désinforma­
tion, prête à calomnier la victime d’un meurtre sur la seule 
base d’allégations provenant de sources d’extrême droite.

Activiste néoconservateur et désinformateur disposant de 
portes ouvertes au NYT, Michael Ledeen bénéficiait lui aussi 
du même type de « protection rapprochée ». La parution de 
son livre Grave New World fut célébrée dans le NYT par 
William Griffith, homme de droite, « rédacteur itinérant » 
du Reader s Digest et chercheur en sciences politiques au MIT, 
qui trouva la version de Ledeen sur la filière bulgare tout à 
fait convaincante29. Ledeen était complètement impliqué, 
avec Francesco Pazienza, dans l’« affaire Billygate 1 » ; et il

I. En 1980, il fut fait état que le frère du président Carter, Billy, après plusieurs voyages 
en Libye, était devenu, moyennant finances, officiellement un agent du gouvernement 
libyen, [nde]
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avait beauœup de contacts avec les services secrets italiens et 
l’extrême droite italienne. Licio Gelli (fasciste italien diri­
geant de la loge P2 qui se cachait en Uruguay) avait un jour 
chargé l’un de ses sbires de remettre à Ledeen un document 
manuscrit. Pazienza témoigna que Ledeen travaillait pour le 
SISMI, sous le nom de code « Z3 » — ce que confirma plus 
tard le directeur du SISMI, Santovito. Ledeen avait reçu plus 
de cent mille dollars du SISMI pour services rendus, notam­
ment pour la mise à disposition de rapports datés des services 
secrets américains, que le SISMI faisait passer pour siens. 
Ledeen fit transiter ces fonds vers un compte aux Bermudes. 
Le nombre de magouilles dans lesquelles il avait trempé en 
Italie était tel que, dès l’été 1984, le nouveau directeur du 
SISMI informa le Parlement italien que Ledeen était un 
« intriguant » et qu’il fut déclaré persona non grata en Italie30. 
Rien de tout cela ne fut jamais évoqué dans le NYT'.

5k *

*

IV-6. L'ordre du jour propagandiste : questions 
non soulevées et sources inexploitées

Il existe un lien flagrant entre les sources consultées, les 
cadres de référence et l’ordre du jour concernant chaque élé­
ment jugé digne d’être rendu public. En choisissant massi­
vement Sterling, Henze et Ledeen, les médias optaient 
simultanément pour un cadre de référence à l’intérieur 
duquel Bulgares et Soviétiques étaient, d’office, présumés 
coupables, où Agça était un mercenaire apolitique et où I.

I. L'étendue de la protection que le NYT pouvait assurer à ses sources de désinforma­
tion fut mise à nu de manière amusante, en février 1987, lorsque Charles Babcock, du 
Washington Pçst, révéla que Ledeen avait perdu son poste à la Washington Unlversity 
de St Louis en 1972 pour plagiat. Le jour même paraissait dans le NYT un article de 
Stephen Engelberg sur cette affaire : « Après s'être vu retirer le droit d'enseigner à la 
Washington University de St Louis en 1972, M, Ledeen devint,,. » Il était superflu d'en 
apprendre davantage au lecteur pour qu'il puisse juger de l'expert en question.



l’intègre et zélé juge Martella était chargé de faire triompher 
la justice dans une Italie désormais intégrée au monde libre. 
Au cours de la campagne de propagande qui suivit, toute 
mise en cause directe de l’hypothèse SH K était purement 
et simplement exclue, de même que tout autre éclairage ou 
hypothèse possible.

La méthode de distinction - que nous avons utilisée plus 
haut - entre ce qui peut, ou non, être d’actualité est ici à 
nouveau applicable et s’avère des plus éclairantes. « D’ac­
tualité », on trouve les commentaires de Martella au sujet 
des dernières déclarations et preuves de l’implication des 
Bulgares apportées par Agça ; le point de vue de Brzezinski 
dissertant de la probabilité que les Bulgares se soient ou 
non effectivement engagés dans une telle aventure (pas de 
doute là-dessus, bien sûr) ; les questions de Judy Woodruff 
à Paul Henze pour déterminer si les Soviétiques « pour­
raient avoir l’idée ou l’intention de recommencer une 
pareille chose » - ils font ça constamment et, s’ils ont 
simplement un peu cafouillé dans ce cas, « ils en ont déjà 
tellement fait en Italie »

De même que pour les élections dans le tiers-monde [supra, 
chap. ni], les médias se concentrèrent systématiquement sur 
des détails concernant les principaux personnages ou les 
opinions exprimées se limitant au cadre étroit des posi­
tions de l’establishment, le tout systématiquement assorti 
d’un développement venant corroborer la cause entendue, 
quelle soit crédible ou non : les accusations d’un exilé 
ayant fui les pays de l’Est, un nouvel aveu d’Agça, un rap­
port d’enquête d’un juge ou d’un commissaire, des fuites 
sur des présumées révélations ou des spéculations sur les 
développements à venir, etc.

Sont « exclus de l’actualité » tout fait ou argument 
susceptible d’amener à douter de l’hypothèse SHK, ou de 
conduire à une autre hypothèse possible, comme celle évo­
quée plus haut - avec, pour point de départ, la question de 
savoir pourquoi Agça avait mis tant de temps à passer aux 
aveux et combien il était probable qu’il ait subi des pressions 
au cours de sa détention. Nous n’étudierons que quelques-

-3M~—------------------- ----------------------  IA f ABWCATION W-CON5ENTtMEWT-



unes des questions importantes et des faits occultés par les 
médias et ainsi exclus de l’ordre du jour.

L’hypothèse SHK reposait autour du mobile des Sovié­
tiques, du séjour d’Agça à Sofia, et de la réputation de pro­
fessionnalisme des services secrets soviétiques et bulgares, 
en vertu de laquelle il semblait probable que ces derniers 
manipulaient Agça, dès lors qu’il avait fait escale en 
Bulgarie. Seule l’émission « 20/20 » diffusée le 12 mai 1983 
sur ABC se pencha d’un peu près sur l’intérêt d’un tel acte 
pour les Soviétiques - et ce en dépit du matraquage média­
tique du modèle SHK. ABC alla même jusqu’à demander 
au Vatican s’il existait bien une lettre du pape dans laquelle, 
aux dires du documentaire de Kalb sur l’affaire, le souve­
rain pontife aurait menacé de démissionner et de rentrer 
en Pologne pour y mener la résistance à toute invasion 
soviétique. Le cardinal John Krol, s’exprimant au nom du 
Vatican, répondit : « Non seulement une telle lettre n’existe 
pas mais, en outre, une telle lettre adressée directement à 
Brejnev par le pape irait totalement à l’encontre des pro­
cédures normales. En aucun cas on ne peut concevoir le 
Saint-Père déclarant “Je vais démissionner !” » Le Vatican 
précisa aussi à ABC que le message verbal du pape à 
Brejnev était au contraire plutôt conciliant. Cette specta­
culaire dénégation d’un élément non négligeable de la 
théorie SHK n’eut d’écho dans aucun autre média et fut 
simplement enterrée avec l’émission d’ABC M. De plus, 
dans aucun média, personne ne tenta d’évaluer les béné­
fices supposés des Soviétiques au regard des coûts et des 
risques d’une telle coopération avec Agça.

Aucun média ne prit non plus jamais la peine de relever 
ce qu’impliquait la lettre dans laquelle Agça, lors de sa pre­
mière visite en Turquie, en 1979, menaçait déjà de tuer le 
pape. Quant à l’idée absurde de Sterling selon laquelle le 
KGB avait engagé un Turc pour assassiner le pape afin de 
nuire aux relations de la Turquie avec l’OTAN, elle ne fut 
jamais discutée non plus. La question de l’authenticité de 
la lettre adressée par Agça à Turkes, qui porte directement 
sur les engagements politiques d’Agça (l’un des fondements 
de l’hypothèse SHK), ne fut jamais soulevée par les médias
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américains. La déclaration d’Abdullah Catli expliquant, au 
cours du procès, que la Bulgarie était le lieu de passage de 
prédilection des Loups gris parce qu’il y était relativement 
plus facile de se fondre dans le flux d’immigrés turcs - 
laquelle vient directement contredire les affirmations de 
l’hypothèse SHK selon lesquelles les services de renseigne­
ments bulgares sont informés de tout, et donc que le séjour 
d’Agça à Sofia s’inscrivait nécessairement dans un plan des 
autorités bulgares - ne fut jamais évoquée durant toute la 
couverture médiatique américaine du procès de Rome.

Les déficiences les plus frappantes dans le traitement 
accordé aux fondements de l’hypothèse SHK par les médias 
résidaient néanmoins dans leur incroyable naïveté à l’égard 
de ses spéculations pseudo-scientifiques et de l’accumula­
tion de violations des principes élémentaires du démenti 
plausible. L’idée délirante - et totalement dénuée de preuve 
- selon laquelle Agça avait été recruté en Turquie par le 
KGB en vue de l’attentat (et que son appartenance aux 
réseaux d’extrême droite n’était qu’une « couverture ») ne 
fut jamais tournée en dérision, ni analysée quand on la pré­
sentait comme une prétendue vérité. Il n’y eut jamais le 
moindre débat dans les médias autour du fait que l’hypo­
thèse du recrutement préalable d’Agça et de la couverture 
soigneusement préservée d’Agça en Turquie était en contra­
diction flagrante avec l’idée qu’on ait pu demander à Agça 
de venir séjourner à Sofia à seule fin d’y recevoir des ins­
tructions. Quant aux supposées négociations directes d’Agça 
avec les Bulgares à Rome, les médias refusèrent purement et 
simplement de considérer le fait que, si elles avaient existé, 
le prétendu professionnalisme du KGB utilisant un Turc 
d’extrême droite comme couverture s’évaporait à l’instant.

S’agissant de l’autre hypothèse possible, et du reste hau­
tement probable, qu’Agça ait subi des pressions et que ses 
aveux lui aient été dictés, les médias refusèrent toute explo­
ration d’une piste si divergente. Il était pour eux absolument 
hors de question de considérer le caractère un peu trop com­
mode de la théorie du complot pour bon nombre d’intérêts 
occidentaux ; le laps de temps considérable qui s’était écoulé
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avant qu’Agça ne nomme les Bulgares ; les conditions de 
détention et les contacts qu’il avait eus en prison ; les visites, 
offres et menaces qu’il avait reçues pour le pousser aux 
aveux ; le niveau de compromission des agences de rensei­
gnement et de la police italiennes. Les médias s’en trou­
vaient de facto impliqués dans l’occultation de documents 
de premier ordre.

Le 12 juillet 1984, le « Rapport de la commission parle­
mentaire sur la loge maçonnique P2 » avait pourtant décrit 
dans le détail le degré considérable d’infiltration des plus 
hautes instances de l’armée, des services secrets, des médias 
et de l’appareil judiciaire, entre autres, par ces conspirateurs 
néofascistes. Ce rapport - qui était par lui-même du plus 
haut intérêt - concernait en outre l’affaire de la filière bul­
gare dans la mesure où il faisait la lumière sur certains aspects 
d’institutions italiennes qui se trouvaient directement impli­
quées dans la mise en cause et la mise en examen des 
Bulgares. Ni Time, ni Newsweek, ni le NYT, ni CBS Evening 
News ne mentionnèrent jamais la publication de ce rapport.

Second exemple remarquable : un an plus tard, en 
juillet 1985, la cour pénale de Rome rendit son « Verdict 
sur l’Affaire Francisco Pazienza et al. », qui établissait toute 
une série de cas de corruption de cadres du SISMI, au 
nombre desquels la fabrication de faux documents et leur 
mise en circulation. Ces mêmes personnages étaient aussi 
poursuivis pour leur implication dans la protection appor­
tée aux auteurs du massacre de la gare de Bologne, en 1980, 
le type même de filière terroriste qui déclenche la frénésie 
des médias — lorsque les méchants adéquats y sont impli­
qués. Nous avons vu que les dirigeants du SISMI avaient 
rendu visite à Agça en prison et que le SISMI avait, dès le 
19 mai 1981, soit six jours à peine après la tentative d’as­
sassinat, produit un faux document impliquant l’Union 
soviétique dans l’attentat contre le pape. Ce faux docu­
ment ne fut, lui non plus, jamais mentionné dans le NYT, 
Time, Newsweek, ni sur CBS News. Quant au verdict du 
tribunal, il fut à peine évoqué, en dernière page, dans un 
article du NYT.



Ce silence porte sur des documents qui suggèrent une 
corruption flagrante du côté italien et l’éventualité qu’Agça 
ait pu être convaincu et briefé de manière à faire porter la 
responsabilité de l’attentat sur le bloc de l’Est. Un système 
de propagande qui chercherait à tirer parti de la prétendue 
filière bulgare éviterait naturellement ce type de documents.

Les conditions de détentions extrêmement souples d’Agça 
et les visites qu’il reçut des membres des services secrets 
italiens, fréquemment dénoncées dans la presse italienne et 
la presse dissidente américaine, n’apparaissent pas non plus 
dans les médias américains - ni en 1982 ni en 1983. En 
juin 1983 pourtant, Diana Johnstone, directrice de la 
rubrique « Etranger » du journal In These Times, proposa 
une tribune libre au NYT et au Philadelphia Inquirer pour 
évoquer les preuves de visites des services secrets, les 
menaces de suspension du traitement de faveur dont jouis­
sait Agça en détention s’il se refusait à coopérer, ainsi que le 
marché qui lui avait été proposé par Martella. Cette tribune 
fut rejetée et on ne laissa jamais rien paraître de ce type dans 
le NYT et le Philadelphia Inquirer - ni d’ailleurs où que se 
soit d’autre à notre connaissance. Quelques années plus 
tard, dans un article du NYT àu 17 juin 1985 où se trouvait 
évoquée la manière dont Pandico avait décrit en détail les 
pressions qu’avait subies Agça en prison, John Tagliabue 
qualifiait les prisons italiennes de « notoirement poreuses ». 
Le NYT n’avait jusque-là jamais évoqué cette « porosité 
notoire » ni ne l’avait jugée digne d’intérêt à l’époque.

Lorsqu’Agça désigna les Bulgares en 1982, l’intégrité de 
l’enquête judiciaire italienne était déjà sévèrement com­
promise pour bon nombre de raisons - mais cela n’intéres­
sait absolument pas les médias américains ”. Les curieuses 
circonstances dans lesquelles avait été prise la fameuse photo 
largement diffusée dans les médias occidentaux, où l’on 
voyait clairement un Antonov extrêmement ressemblant 
regarder la scène place Saint-Pierre, ce 13 mai 1981, ne les 
intéressaient pas non plus. Martella finit par affirmer qu’il 
ne s’agissait pas d’Antonov mais d’un touriste américain - 
celui-ci, véritable sosie d’Antonov, ne fut toutefois jamais 
retrouvé et la pellicule dont cette photo était tirée disparut
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elle aussi, sans qu’on s’explique pourquoi 54. Les réajus­
tements des aveux d’Agça (le juge Martella l’autorisant 
généreusement à recomposer ses souvenirs au sujet de son 
emploi du temps du 13 mai) lorsque ses déclarations ne 
tenaient pas face à la défense des Bulgares n’éveillèrent 
jamais l’attention des médias. Lorsque, le 28 juin 1982, Agça 
revint sur ses déclarations au sujet de sa visite chez les 
Antonov et de sa rencontre avec toute la famille, il ne se 
trouva personne pour rendre compte de l’événement dans 
les médias. Pour autant, lorsqu’un an plus tard on daigna 
enfin l’évoquer, la presse sembla ne rien y trouver à redire, 
non plus qu’aux méthodes d’investigation de Martella '. 
Comment Agça pouvait-il connaître tant de détails au sujet 
de l’appartement d’Antonov sans y avoir jamais mis les 
pieds ? C’est ce qu’une presse honnête eut opiniâtrement 
cherché à savoir Le NY1\ où Sterling était journaliste, 
occulta purement et simplement le problème. Quant aux 
autres médias, cela ne les intéressait tout bonnement pas.

Qu’Orsen Oymen ait pu mettre en évidence que même 
le Vatican s’était mis en peine pour faire impliquer les 
Bulgares, ou que les autorités d’Allemagne de l’Ouest 
avaient essayé de corrompre Oral Celik, membre des 
Loups gris, afin qu’il vienne en RFA confirmer les alléga­
tions d’Agça, ne les laissa pas moins indifférents. C’est à 
peine si l’on prêta attention aux déclarations de Pandico 
et de Pazienza au sujet des pressions exercées par la maffia 
et le SISMI pour faire parler Agça, et l’on ne se donna 
jamais la peine de tirer la moindre conclusion de cette 
masse de données. I. II.
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I. Exceptions faites de l’émission du 12 mai 1983 sur ABC ; et de Michael Dobbs, qui 
aborda la volte-face d'Agça dans le Washington Post début juin 1984 - en dépit de 
la réticence que ce dernier montre à tirer de la gestion de l’enquête par Martella les 
conclusions qui s'imposaient, et, comme nous l’avons vu, de son refus de considérer 
sérieusement une approche alternative à celle de SHK.
II. Au départ, Sterling suggérait implicitement que les aveux suivis de rétractation n'en 
sont pas moins tenus pour avérés - ce qui est absolument faux. Plus tard, elle se ran­
gea à la solution que le procureur italien Albano proposait du problème : Agça s'était 

effectivement rendu dans l’appartement des Antonov mais niait avoir cherché à les 
avertir qu'ils auraient mieux fait de le faire libérer.
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Le cas le plus flagrant de cette ignorance volontaire fut, 
sans doute, celui de Francesco Pazienza, ce magouilleur et 
ancien membre du SISMI. Recherché pour différents 
crimes, Pazienza avait fui l’Italie et s’était exilé à New York 
en 1985. Il y fut finalement arrêté et incarcéré par les ser­
vices d’immigration et de naturalisation. En Italie, Pazienza 
avait été le complice de Michael Ledeen dans l’affaire 
« Billygate » et avait conservé ses relations avec ce dernier 

\ lorsqu’il était devenu le bras droit du général Haig en Italie, 
au tout début de la présidence de Reagan. Pazienza avait 
aussi été un proche associé de Giuseppe Santovito, direc­
teur du SISMI. À partir de 1983, la presse italienne suggéra 
que Pazienza avait contribué à pousser Agça aux aveux et 
qu’il avait fini par dénoncer les pressions qu’il avait pour 
cela lui-même subies de la part de membres du SISMI. Bien 
que Pazienza fut alors parfaitement disponible pour être 
interrogé par les journalistes dans sa prison de New York, 
le NYT n’évoqua jamais sa présence. Nous pensons que si 
le journal agit ainsi c’est parce que, s’il l’avait interviewé, il 
lui aurait été difficile de passer sous silence ses liens avec 
Ledeen et Sterling (sources et protégés du NYT), ce qui 

..aurait enlevé toute crédibilité aux méthodes d’investigation 
du journal. Le témoignage de Pazienza aurait en outre mis 
au jour l’occultation par le NYT de faits concernant la cor­
ruption au sein du SISMI, et donc soulevé des doutes au 
sujet des aveux mêmes d’Agça. Or, tout cela ne pouvait que 
nuire à la ligne propagandiste.

Le procès de Rome était embarrassant pour les médias 
occidentaux, non seulement parce qu’Agça s’était rapi­
dement mis à affirmer être le Christ en personne mais sur­
tout parce qu’il ne put jamais produire la moindre preuve 
tangible à l’appui de ses accusations contre les Bulgares. 
Rondement menée, l’enquête judiciaire révéla rapidement 
les nombreux liens d’Agça avec les Loups gris dans la 
période précédant immédiatement l’attentat mais ne trouva 
jamais aucun témoin de ses prétendues nombreuses entre­
vues avec les Bulgares à Rome ; aucune trace de l’argent, de 
la voiture et, au bout du compte, aucune pièce à convic­
tion. Ainsi que nous l’avons déjà souligné, outre les preuves



immédiatement disponibles des inqualifiables procédés de 
chantage exercés sur Agça durant son incarcération, des 
visites de responsables des services de renseignements en 
1981, et des offres de Martella, les déclarations et preuves 
des pressions qu’on avait exercées sur lui pour l’amener à 
impliquer les Bulgares ne cessèrent de s’accumuler par la 
suite. Cependant, malgré toutes ces preuves et l’absence 
totale de pièce à convictions susceptibles, après l’intermi­
nable enquête et le procès, d’accréditer la thèse de la culpa­
bilité des Bulgares, jamais les médias occidentaux ne 
daignèrent remettre en question leur vision de cette affaire. 
Ils se cachèrent presque unanimement derrière le prétexte 
qu’un tribunal italien renvoyait l’affaire pour absence de 
preuves plutôt qu’il ne démontrait l’innocence des Bulgares. 
Jamais ils ne laissèrent entrevoir le moins du monde que le 
tribunal et le jury auraient pu avoir des préjugés contre le 
bloc de l’Est et chercher à couvrir les puissants intérêts occi­
dentaux qui avaient toujours si énergiquement défendu la 
thèse de la filière bulgare.

Jamais non plus les médias ne se préoccupèrent de reve­
nir sur leurs premières affirmations ni sur celles de leurs dés- 
informateurs, pour voir si elles conservaient une once de 
crédibilité devant cette accumulation de preuves. Le 3 jan­
vier 1983, Newsweek citait un haut fonctionnaire italien qui 
affirmait : « Nous avons des preuves matérielles [qu’jAgça 
travaillait en lien étroit avec les Bulgares » ; dans son édito­
rial du 20 octobre 1984, le NYT soutenait que « la descrip­
tion par Agça de ses entrevues avec les agents bulgares est 
attestée par d’importantes pièces du dossier ». S’il y avait eu 
« des preuves matérielles » et que la description était vérita­
blement « attestée » bien avant le procès, pourquoi ne 
furent-elles jamais produites devant la cour? Pourquoi, après 
une enquête judiciaire aussi énorme, ri était-on toujours pas 
en mesure de réunir assez d’éléments pour aboutir à une 
condamnation ? A aucun moment les médias américains ne 
prirent la peine d’apporter ne fût-ce que l’ombre d’une 
réponse à de telles questions. Il aurait fallu pour cela 
remettre sérieusement en cause la validité de l’hypothèse 
SHK et envisager quelque autre alternative, ce qui pour les



médias était hors de question. Pour eux, l’autre hypothèse 
possible, envisageable depuis le début et pouvant se fonder 
à partir de mars 1986 sur un large éventail de preuves 
concrètes, demeura toujours « le point de vue des 
Bulgares ». Or il nous semble que les problèmes soulevés 
par ce « point de vue des Bulgares » auraient été les pre­
miers étudiés par les médias américains si un incident ana­
logue s’était déroulé à Moscou. Ce qui signifie que le point 
de vue auquel se cantonnèrent les médias, du début à la fin, 
n’était autre que « le point de vue du gouvernement amé­
ricain » - comme le suggère notre modèle de propagande. 
Nous montrons, avec l’analyse détaillée que nous propo­
sons dans l’annexe III, « Conclusions définitives de John 
Tagliabue sur la filière bulgare », que, des années après la 
fin du procès, cela restait vrai |infra, p.336].

* *

*

Complément 2002

Au cours des années qui suivirent, la tournure que prirent 
certains événements vint jeter quelque lumière sur ce dos­
sier; au premier rang l’ouverture des archives soviétiques 
et bulgares. En 1991, Allen Wienstein, du Center for 
Democracy, obtint l’aval des autorités bulgares pour que 
les membres de sa commission d’enquête étudient les dos­
siers des service secrets du ministère de l’Intérieur bulgare. 
Lorsque Wienstein rentra au bercail, son séjour d’étude en 
Bulgarie terminé, il n’avait pas découvert l’ombre d’une 
preuve susceptible de venir attester d’un quelconque rôle 
joué par le KGB ou les Bulgares. Le Los Angeles Time, le 
NYT, le Washington Post, Newsweek et Time, qui tous 
s’étaient empressés de rendre compte de l’initiative de 
Wienstein et de son départ imminent pour la Bulgarie, 
négligèrent tous d’informer leurs lecteurs du fait que ce 
dernier était rentré bredouille î5.
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Plus tard dans la même année, lors d’une séance au Sénat 
devant confirmer l’investiture de Robert Gates à la tête de 
la CIA, les anciens agents Melvin Goodman et Harold Ford 
attestèrent que les analyses de la CIA sur la filière bulgare 
s’était trouvées sérieusement compromises et politisées en 
soutien à la campagne de propagande antisoviétique de l’ad­
ministration Reagan. Goodman témoigna que non seule­
ment la CIA n’avait jamais détenu la moindre preuve d’un 
quelconque rôle joué par les Soviétiques ou les Bulgares 
dans l’attentat, mais qu’en outre, se fondant sur leur « excel­
lent niveau d’infiltration des services secrets bulgares », leurs 
experts avaient rapidement conclu qu’il n’existait aucune 
filière bulgare ïS.

Ce témoignage, coup de grâce au mythe de la supposée 
filière, mit les médias sur la sellette. Il était désormais on 
ne peut plus clair qu’à travers leur soutien enthousiaste à 
cette théorie du complot, s’ils avaient servi au mieux les 
besoins de propagande de leur gouvernement, ils avaient 
gravement égaré leur lectorat et qu’ils s’étaient montrés en 
dessous de tout autant comme pourvoyeurs d’information 
que comme analystes. Mais, comme lorsqu’en 1986 la jus­
tice italienne relaxa les Bulgares pour manque de preuves, 
aucun d’entre eux ne se sentit tenu d’expliquer ses erre­
ments ni de s’excuser auprès des lecteurs. Les médias rap­
portèrent laconiquement les révélations de la CIA, certains 
d’entre eux n’en soutenant pas moins que, bien que l’exis­
tence de la filière n’ait pu être démontrée - ignorant la fré­
quente impossibilité de prouver une inexistence -, nul 
n’avait pu prouver quelle n’existait pas 37. En général, les 
grands médias passèrent à autre chose sans tirer aucun bilan 
ni s’interroger dans quelle mesure eux et les journalistes 
avaient pu se comporter en agents de propagande.

Le NYT, qui avait toujours fermement soutenu la thèse 
de la filière bulgare, tant dans les nouvelles qu’il donnait 
que dans ses éditoriaux, ne s’abstint pas seulement de 
rendre compte des résultats négatifs de Wienstein : il sup­
prima aussi dans les extraits du témoignage de Goodman 
qu’il publia ses révélations sur l’infiltration des services 
secrets bulgares par la CIA. Le NYT avait en effet toujours
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soutenu que la CIA et l’administration Reagan « reculaient 
devant les implications dévastatrices d’agents bulgares 
n’ayant agi que sur un simple geste de Moscou 58 ». Or le 
témoignage de Goodman et Ford montrait que c’était tout 
le contraire de la vérité et que les chefs de la CIA, William 
Casey et Robert Gates, s’étaient assis sur les conclusions de 
leurs propres experts et avaient falsifié des preuves, à seule 
fin d’impliquer l’Union soviétique. Le NYT ne fut pas le 
seul à se ranger, en dépit des faits, à un point de vue parti­
san, mais il est étonnant que ce très éminent journal doive 
encore apporter la preuve de son exceptionnelle candeur et 
de ses compétences au service de la propagande.

* *
*

ANNEXE III

Conclusions définitives de John Tagliabue 
sur la filière bulgare

Un cas d'école de manipulation

Afin de montrer d’une autre façon la qualité de la propa­
gande constituée par la couverture médiatique de la filière 
bulgare, nous examinerons ici en détail l’article de John 
Tagliabue « Un verdict mais aucune conclusion sur le com­
plot papal », paru le 31 mars 1986 dans le New York Times. 
Cet article - qui offre la dernière touche de ce qui entrera 
« dans les annales » comme l’aboutissement de la réflexion 
d’un des envoyés spéciaux chevronnés de ce journal, spéci­
fiquement chargé de la couverture du procès de Rome - est 
particulièrement emblématique du type de biais qui nous 
semble avoir caractérisé, à de très rares exceptions près, la 
couverture médiatique de l’histoire de la filière bulgare. 
Immédiatement après la tentative d’assassinat du pape, en 
1981, Tagliabue, alors correspondant du NYT en RFA, 
écrivit des articles particulièrement éclairants sur les liens



d’Agça avec les réseaux fascistes turcs. Mais en 1985, dès 
qu’il fut envoyé spécial au procès de Rome, Tagliabue 
occulta intégralement toutes ces informations, faisant signi­
ficativement sa première couverture du procès avec Claire 
Sterling, et par la suite ne s’écarta jamais de sa version des 
faits. Une étude méthodique montre comment Tagliabue 
incorpore tous les éléments de la SHK, sélectionne les faits 
qu’exigent cette thèse et élude tout fait ou interprétation 
susceptible de la contredire.

L'angle : une affaire « jamais élucidée »

Le non-lieu rendu par la juridiction de Rome au sujet des 
Bulgares confronta le ATT à la nécessité de changer d’angle. 
Des années durant, le ATT avait présenté l’affaire comme 
plausible, et il devait désormais se dépatouiller avec une déci­
sion de justice qui la déclarait nulle et non avenue. La solu­
tion classique était de dégoiser à tout va sur cette étrange 
spécificité de l’appareil judiciaire italien, qui imposait que 
soit innocentée ou déclarée non coupable faute de preuves 
toute partie dont la culpabilité ne pouvait être prouvée. De 
sorte que, comme le suggère le titre de l’artide de Tagliabue, 
on obtenait alors un verdict mais « pas de réponse ». Tout 
le premier paragraphe gravitait donc autour de l’idée que 
l’affaire n’était toujours « pas résolue. » On pouvait aussi 
bien insister sur le fait que les Bulgares avaient été reconnus 
non coupables du fait de l’absence de preuves, en insistant 
que, dans tous les pays occidentaux, la loi exige des preuves 
réelles de culpabilité. Mais il était hors de question pour le 
ATT de reconnaître ainsi sa défaite après avoir pendant cinq 
ans désigné les Bulgares comme coupables.

Tagliabue se devait aussi de minorer la décision de la cour 
en la présentant comme un résultat attendu. « Peu de gens 
furent surpris du verdict », écrit-il. Or, précisément, l’im­
possibilité de démontrer la culpabilité des Bulgares aurait dû 
être tout à fait surprenante, au vu des convictions de Sterling 
et de sa clique, qui avaient toujours assuré que les Bulgares 
étaient incontestablement derrière le complot, déclarant avec 
Paul Henze : « Les preuves n’ont cessé de s’accumuler, au 
point qu’il n’y a littéralement plus aucun doute possible.39 »
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On pouvait proposer une autre alternative : après trois ans 
d’enquête, un procès interminable, où le gouvernement ita­
lien avait mis à contribution toutes les ressources possibles, 
et en dépit du poids considérable de tous ceux qui, en Italie 
et dans le bloc de l’Ouest en général, pouvaient avoir inté­
rêt à voir les Bulgares déclarés coupables, il n’était rien dans 
l’accusation qui fût parvenu à convaincre un jury italien de 
la culpabilité de ces derniers. Ces puissants intérêts et leurs 
organes de propagande venaient en tout cas de se faire offrir 
un bel os à ronger, sous la forme d’un non-lieu « par faute 
de preuves » plutôt que d’une réhabilitation pure et simple. 
Les termes de la décision du tribunal ouvraient ainsi aux- 
dits organes de propagande l’échappatoire d’une dérobade 
possible façon Tagliabue.

Les méthodes judiciaires italiennes à l'abri de la lumière

Tout au long de l’enquête, les médias américains occultèrent 
méthodiquement toute preuve du degré de compromission 
des institutions italiennes ayant de près ou de loin pris part 
aux investigations. Le juge Martella, chargé de l’enquête, 
fut toujours montré comme un modèle de probité et tout 
ce qui pouvait risquer d’écorner cette image fut passé par 
pertes et profits.1 Sans déroger à la règle, Tagliabue se perd 
en une ellipse gratuite et superflue en forme d’accolade au 
juge Martella (qui se voit même gratifié d’un sous-titre par 
pure flagornerie.) Il est par exemple absurde de souligner 
que « peu de gens se levèrent pour s’en prendre au juge ». 
Outre qu’une telle attitude eut été parfaitement déplacée 
devant la cour dès lors que les témoins étaient priés de pro­
duire des preuves concrètes concernant les éléments versés 
au dossier, ils n’avaient aucun intérêt à s’en prendre au juge 
chargé de l’instruction préliminaire. Seule la défense des 
Bulgares avait de bonnes raisons de s’en prendre à Martella 
et elle ne manqua pas de le faire dans des déclarations datées 
des 4 et 8 mars 1986, dont le NYT et les autres médias se
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I. À titre d'exemple, le total laxisme de Martella sur les lectures et les visites d’Agça 
rendait toute l'affaire sujette à caution, de même que le nombre substantiel de fuites 
provenant de sa supposée enquête



gardèrent bien évidemment de rendre compte. Tagliabue 
souligne que, bien que le procès aurait dû se borner à ava­
liser ce qui avait été établi par l’enquête préliminaire, il exi­
gea en réalité une proportion considérable de compléments 
d’enquête. On peut évidemment en déduire que la cour 
avait jugé l’enquête de Martella infiniment trop lacunaire. 
Mais c’est justement un point que Tagliabue n’aborde à 
aucun moment.

Les rétractations d'Agça

Point-clé du recadrage général de l’affaire, Agça, dont les 
déclarations au sujet de la supposée filière avaient été don­
nées pour cohérentes jusqu’au procès, fit soudain volte-face 
et s’enferma purement et simplement dans le mutisme. 
Tagliabue s’étend sur ce point en plusieurs paragraphes, lais­
sant entendre au bout du compte que le comportement de 
plus en plus inconséquent d’Agça « pouvait viser en fait à 
saper les efforts de la cour ». Il suggère notamment que, cette 
attitude ayant mis l’accusation en échec, elle apparaissait 
comme la cause même du non-lieu, bien plus qu’aucune des 
irrégularités spécifiques de la procédure judiciaire.

En réalité, ses aveux, Agça les avaient toujours délivrés au 
compte-gouttes, entrecoupés de dizaines de rétractations - 
une attitude qui laisse davantage supposer qu’ils lui étaient 
dictés de l’extérieur ou qu’Agça les forgeait lui-même sur ce 
qu’il pouvait deviner que Martella et la presse voulaient l’en­
tendre dire. Rien ne suggère qu’Agça ait jamais livré ou cor­
roboré de version cohérente concernant la filière bulgare. 
Au contraire, il apparaît que sa version changeait constam­
ment et que la version finale figurant dans l’enquête préli­
minaire de Martella n’était qu’une synthèse arbitraire 
élaborée par le juge lui-même41.

L’idée que le comportement d’Agça devenait de plus en 
plus erratique n’est pas moins dépourvue de fondement. De 
même que ses premières déclarations, cette constante de son 
comportement n’avait été rendue publique que lorsqu’il eut 
lui-même cessé d’être au secret. Il apparaît cependant clai­
rement dans le rapport de Martella que, dès cette période, 
il se prenait déjà pour Jésus-Christ, entre autres symptômes
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d’irrationalité. En outre, l’allégation de Tagliabue concer­
nant le refus d’Agça de collaborer au procès est parfaitement 
fausse : Agça quitta épisodiquement l’audience, chaque fois 
que ses déclarations devenaient trop incohérentes, mais ne 
refusa jamais d’y revenir et put répondre à un grand nombre 
de questions. Une éventualité que Tagliabue ne suggère à 
aucun moment, c’est que, précisément, si les aveux d’Agça 
avaient été dictés de l’extérieur ou simplement imaginaires, 
il devenait vulnérable devant une cour et pouvait rapidement 
être mis au pied du mur.

Autres questions que Tagliabue ne pose à aucun moment : 
même si Agça s’était soudain muré dans le silence (ce qui ne 
fut jamais le cas), pourquoi la cour, vu la masse d’éléments 
que réunissait le rapport d’enquête de Martella, se serait-elle 
trouvée dans l’impossibilité d’en suivre les conclusions jus­
qu’à les confirmer dans son verdict ? Pourquoi ne fut-il pas 
produit un seul témoin qui vienne corroborer les allégations 
d’Agça au sujet de ses nombreux rendez-vous et déplace­
ments avec les Bulgares à Rome ? Pourquoi la voiture que 
les Bulgares étaient supposés avoir louée demeura-t-elle 
introuvable ? Quétait-il advenu des sommes supposées avoir 
été versées à Agça ? Ces questions, Tagliabue ne pouvait 
absolument pas les poser.

« Confirmations partielles » des allégations d'Agça

Dans son article, Tagliabue détaille aussi de supposées 
« confirmations partielles » des déclarations d’Agça. La pre­
mière : « M. Ozbey déclara que les Bulgares avaient réel­
lement voulu utiliser Agça pour assassiner le pape, mais 
n’avaient pu lui faire confiance. » On voit mal ce que c’est 
supposé confirmer si les Bulgares ont finalement renoncé à 
utiliser Agça. De surcroît, selon un autre reporter présent à 
l’audience lorsque M. Ozbey témoigna devant le tribunal, 
Ozbey ne déclara pas devant la cour que les Bulgares avaient 
« voulu utiliser Agça ». D’après Wolfgang Achtner, d’ABC- 
TV News à Rome, Ozbey aurait seulement dit que les 
Bulgares « écoutaient avec intérêt, mais agissaient avec indif­
férence » (selon la traduction de l’interprète turc de la cour) 
ou « avaient écouté avec intérêt, mais sans le prendre au
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sérieux » (comme l’avait traduit Achner.) Autant dire que 
cette preuve-là, Tagliabue se l’était lui-même forgée.

L’autre « confirmation partielle » est le fait que « Catli avait 
fait allusion à d’obscurs contacts en lien avec les services 
secrets d’Allemagne de l’Ouest, ainsi qu’à des paiements 
pour des motifs non spécifiés, versés à des Turcs impliqués 
dans l’enquête ». Déclaration pour le moins floue et dont 
on ne sait trop ni quel rapport elle a avec l’attentat contre le 
pape ni ce quelle est supposée confirmer. La preuve la plus 
importante qu’ait donnée Catli sur le sujet fut sa descrip­
tion de la manière dont les policiers d’Allemagne de l’Ouest 
avaient cherché à acheter le supposé complice d’Agça, Oral 
Celik, afin qu’il vienne confirmer en Allemagne les déclara­
tions d’Agça. Un point qui vient plutôt confirmer l’idée que 
les aveux de ce dernier lui avaient effectivement été dictés, 
mais que par conséquent Tagliabue occulte totalement. 
L’unique autre témoignage de Catli évoquant les services 
secrets se rapporte à Ali Batman, le leader des Loups gris, 
lequel lui aurait déclaré avoir entendu dire par des agents 
des services secrets allemands qu’au cours d’un meeting en 
Roumanie les puissances du pacte de Varsovie avaient pris 
la décision d’assassiner le pape. De toute évidence, il s’agis­
sait d’une fuite du faux document du 19 mai 1980 qu’avait 
fabriqué le SISMI autour de cette idée. De sorte que la 
« confirmation partielle » des déclarations d’Agça sur la 
filière bulgare qu’agite Tagliabue n’est en réalité qu’un ouï- 
dire rapportant par bribes le contenu d’un faux document.

Pour finir, tandis qu’il s’appesantit sur ces prétendues 
« confirmations partielles », à aucun moment Tagliabue ne 
cherche à faire l’inventaire de toutes les déclarations d’Agça 
qui ne furent jamais confirmées.

Le mobile soviéto-bulgare

Dans deux des trente-deux paragraphes de son article, 
Tagliabue s’efforce d’exposer le mobile que pouvaient avoir 
les Soviétiques de sponsoriser la tentative d’assassinat du pape 
par Agça : « Afin de briser la résistance, d’inspiration reli­
gieuse, aux autorités communistes de Pologne. » Tagliabue 
suit ici une vieille tradition du NYT, interdisant strictement

(V | tfc COMPtO* 06 tA* Rtlè-Rf: BULGARE f T CHj KOB - 34t



l~A~FftWH6W'ftHHHHHWS£HT'EMfrWT-3*2

que puisse être exprimée aucune autre position sur la 
question. Si parfaitement camouflé qu’il ait pu être, un tel 
attentat serait inévitablement retombé sur les Soviétiques, 
renforçant d’autant l’hostilité des Polonais, avec de très 
lourdes conséquences sur les relations entre l’Union sovié­
tique et l’Europe de l’Ouest. On pouvait difficilement ima­
giner des bénéfices à la hauteur d’un risque aussi énorme42.

Qui avait réellement à gagner ou à perdre à un tel com­
plot ? Existait-il à l’Ouest des mobiles pour une action de 
ce type ? En occultant ces questions, Tagliabue inscrit son 
article dans le droit fil de la thèse SHK. Pourtant, dès l’in­
carcération d’Agça en Italie, certains « froids guerriers » de 
l’Ouest avaient tout à gagner et peu à perdre à manipuler 
Agça pour imputer à l’Est la responsabilité de l’attentat. 
D’après Tagliabue, la dénonciation d’une filière bulgare fit 
surface au pire moment des relations américano-soviétiques. 
Lorsqu’il explique en quoi cet élément vient accréditer la 
théorie du complot de l’Est, il se garde bien de laisser entre­
voir combien une théorie aussi commode dans le contexte 
de la nouvelle guerre froide, expliquait précisément les 
tardives confessions d’Agça.

Le séjour d'Agça en Bulgarie

C’était depuis le début l’un des points faibles des différents 
scénarios de Sterling et du NYT, et Tagliabue en rajouta 
une couche, le soulignant même d’un sous-titre : « A passé 
deux mois en Bulgarie ». Il ne juge évidemment pas néces­
saire de rappeler qu’Agça s’était aussi arrêté dans onze 
autres pays. Il évite de mentionner que Catli, témoignant 
à Rome, avait expliqué que les Loups gris jugeaient préfé­
rable de passer en Europe de l’Ouest via la Bulgarie, parce 
que le grand nombre de Turcs qui y séjournaient per­
mettait de brouiller les pistes, un point que le NYT avait 
d’ailleurs systématiquement occulté. Tagliabue bien sûr ne 
précise pas que, pour les Bulgares, le fait d’imposer à Agça 
une escale de plusieurs jours à Sofia violait la règle de pré­
servation d’une dénégation plausible - de même, et a for­
tiori, le fait de ne lui donner à Rome que des contacts 
bulgares. En fait, Tagliabue n’aborde jamais cette question



de la dénégation plausible. Il ne s’attarde pas non plus sur 
le fait qu’un séjour d’Agça à Sofia offrait une trop belle 
occasion aux propagandistes de l’Ouest de démontrer que 
le bloc de l’Est était derrière l’attentat pour qu’on en 
prenne le risque, et leur laissait en outre un argument de 
poids pour amener justement Agça à ce type d’aveux.

L'implication des Bulgares en Turquie
Selon Tagliabue, les Bulgares soutenaient « prétendument » 
à la fois l’extrême droite et l’extrême gauche en Turquie, 
« afin d’attiser l’instabilité » dans un conflit « qui dressait 
de violents terroristes de gauche contre leurs homologues 
de droite ». A l’origine, le mythe est de Sterling. Tagliabue 
se dissimule derrière ce « prétendument » pour pouvoir 
faire passer un vieux mythe pour une prétendue preuve. 
Mettre au même niveau l’extrême droite et l’extrême 
gauche dans les violences commises en Turquie dans les 
années 1970 est parfaitement ridicule : la grande majorité 
des exactions étaient perpétrées par les Loups gris, couverts 
par la police et l’armée. Tagliabue élude au passage le fait 
que l’extrême droite faisait en réalité partie du gouverne­
ment en 1977 et entretenait des relations particulièrement 
étroites avec l’armée et les services de renseignements. L’idée 
d’un soutien de l’extrême droite et de l’extrême gauche par 
les Bulgares n’a jamais été étayée d’aucune preuve. Enfin à 
aucun moment Tagliabue ne rappelle que les Etats-Unis 
avaient des liens plus que « supposés » avec l’armée turque, 
les services secrets et le parti Action nationaliste fasciste, et 
que les actions terroristes de la fin des années 1970 servaient 
surtout remarquablement les intérêts américains.

Question-clé : comment Agça pouvait-il en savoir autant ?

Pour Tagliabue la question-clé demeure : « Comment Agça 
a-t-il appris ce qu’il savait et quand l’a-t-il appris ? » C’est 
sans doute un point important mais il aurait pu en soule­
ver bien d’autres, s’il s’était tant soit peu éloigné de la thèse 
SHK. Par exemple, pourquoi fallut-il tant de temps à Agça 
pour dénoncer nommément les Bulgares ? L’a-t-on fait 
parler en le soumettant à des pressions ou à un chantage ?



Pourquoi finissait-il par se rétracter sur des points-clés ? 
N’était-il pas suspect que, lorsqu’Agça se décida à passer aux 
aveux, il avoua exactement ce que les personnes qui 
l’interrogeaient souhaitaient l’entendre dire? Quelle valeur 
accorder à un procès dont le principal témoin, le coupable 
en l’occurrence, reste [avant ses aveux] en contact avec des 
sources d’information extérieures, et où il peut mentir 
ouvertement et se rétracter sur des faits avérés sans encourir 
aucune sanction ?

« Même les avocats des Bulgares... »

En cherchant à comprendre comment Agça pouvait en 
savoir autant, Tagliabue consacre un seul paragraphe à 
l’éventualité d’aveux passés sous la dictée. Il se montre net­
tement plus prolixe lorsqu’il s’agit seulement d’énumérer 
tout ce qu’Agça pouvait savoir - numéros de téléphone, 
habitudes personnelles, surnoms, etc. Pour Tagliabue, le 
fait qu’Agça ait eu accès aux journaux, magazines, livres 
[concernant l’affaire], entre autre information de l’exté­
rieur, n’est que « l’explication la plus simple. » Curieu­
sement, il se garde de signaler les nombreux contacts entre 
Agça et les services secrets, la maffia ou les émissaires du 
Vatican. Agça avait d’ailleurs écrit au Vatican pour se 
plaindre des pressions qu’exerçait sur lui, en prison, le 
représentant du Saint-Siège (lequel s’avéra lié aussi à la 
maffia), faits longtemps occultés par le ATT. Ces visites 
indiquent pourtant combien il était aisé d’abreuver Agça 
d’informations durant sa détention. Mais le terrain est 
miné et Tagliabue ne suit aucun des faits qui y conduisent.

Autre point crucial, comment Agça put-il décrire en 
détail l’appartement d’Antonov, lui qui devait plus tard 
avouer au juge Martella, n’y avoir jamais mis les pieds ? Les 
avocats d’Antonov durent déployer un zèle considérable 
pour prouver que les informations concernant l’apparte­
ment de leur client n’avaient jamais été divulguées dans les 
médias avant qu’Agça lui-même ne les énumère. Elles lui 
avaient donc nécessairement été soufflées. De même l’erreur 
d’identification qui amena Agça à décrire comme caracté­
ristiques de l’appartement d’Antonov des éléments d’autres
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appartements du même immeuble, absents chez Antonov, 
impliquait exactement la même chose. Tagliabue n’en 
déclare pas moins : « Même les avocats des Bulgares recon­
nurent » qu’Agça donnait des informations qu’il ne pou­
vait avoir trouvées dans les journaux, comme s’ils tentaient 
de cacher quelque chose et non comme une preuve acca­
blante d’aveux passés sous la dictée. On ne peut imaginer 
journalisme plus malhonnête.

« L'hypothèse la plus sinistre »

Vers la fin de l’article, dans l’unique paragraphe où il évoque 
la possibilité d’aveux dictés, Tagliabue tient à peine cette 
éventualité pour une hypothèse, se dispensant d’apporter le 
moindre élément abondant clairement en ce sens alors qu’ils 
ne manquent pas43. Il va jusqu’à en faire un argument de 
la propagande adverse, la désignant ironiquement comme 
« l’hypothèse la plus sinistre », et déclarant quelle « trouvait 
quelque écho chez les critiques politiquement marqués à 
gauche, y compris parmi les gouvernements du bloc de 
l’Est ». Tagliabue lui-même, dans ses précédents articles, 
avait mentionné les déclarations du maffieux Giovanni 
Pandico, qui avait livré les grandes lignes d’un chantage aux 
aveux auquel il reconnaissait avoir lui-même participé. Mais 
au moment de clore le dossier, Tagliabue ne cite plus ni ce 
témoignage ni aucun autre fait ou document susceptible 
d’alimenter cette thèse. Il s’en tient strictement aux seuls 
ingrédients compatibles avec les bases de la thèse SHK 
- l’intègre juge Martella, Agça le traître, le mobile sovié­
tique, le séjour d’Agça en Bulgarie et sa connaissance des 
moindres détails. Tout autre élément est dénigré ou occulté, 
afin que seule subsiste la ligne du Parti.

Agça aidait les Bulgares

Tagliabue clôt son article en citant l’avocat d’Agça, qui 
déclarait que les Bulgares devraient « être reconnaissants » 
à Agça. Il reprend ici l’un de ses thèmes favoris - l’idée 
qu’Agça avait délibérément fait capoter le procès. L’idée 
dérive de la théorie de Sterling, selon laquelle les hésitations 
d’Agça étaient en réalité autant de « signaux » à l’attention
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des Bulgares, les menaçant ou les récompensant selon le cas, 
mais visant surtout à les amener à œuvrer à sa libération. 
Tagliabue suivait déjà cette ligne dans ses précédents articles 
et, bien que cette réitération des gimmicks de Sterling 
repose entièrement sur du vide, elle reste implicitement la 
trame de cet article, qui prétend faire définitivement le 
point sur la question44. Agça faisait-il du chantage durant 
le procès ? Espérait-il que les Bulgares allaient le faire éva­
der ? Qu’ils négocieraient l’aveu de leur implication dans 
l’affaire en échange de sa libération ? S’il s’efforçait réelle­
ment de saboter le procès afin de s’assurer le soutien des 
Bulgares, dès lors qu’en définitive les Bulgares refusaient 
manifestement de le soutenir, pourquoi Agça ne chercha- 
t-il pas finalement à le leur faire payer? Tagliabue ne se pose 
jamais de telles questions.

En réalité cet article est un parfait archétype de propa­
gande sous couvert de « journalisme » ou « d’analyse jour­
nalistique. » Il réunit en l’occurrence un grand nombre de 
purs mensonges, mais ceux-ci sont peu de chose en compa­
raison des autres distorsions systématiques. Tagliabue et le 
ATT circonscrivent le sujet autour de l’idée d’une probable 
culpabilité des Bulgares et des facteurs qui auraient conduit 
le procès dans une impasse - pour ce faire, ils occultent tout 
ce qui tend à prouver que, depuis le début, l’affaire ne repo­
sait sur aucun élément tangible. Ils refusent d’aborder l’im­
possibilité de confirmer une seule des allégations d’accord 
ou de rencontres entre Agça et les Bulgares. Pas une fois ils 
n’abordent ni ne disent mot du problème de la dénégation 
plausible. Ils réitèrent les éléments de la thèse SHK, en en 
occultant les contradictions et les éléments incompatibles. 
Ils escamotent les preuves qui démontrent que les aveux 
d’Agça lui étaient bel et bien dictés. Ils reprennent les erreurs 
de langage ou de traduction des différents protagonistes, 
exclusivement lorsque ceux-ci contredisent la thèse impo­
sée, déformant les termes comme les faits selon leur intérêt. 
En fait, cet article demeure un support idéal pour illustrer, 
dans une salle de classe, un cours sur la propagande, la 
désinformation et tout ce qui s’y rapporte.



V. Les campagnes d'Indochine
(1) Vietnam

La couverture médiatique des campagnes d’Indochine 
a généré les plus virulentes polémiques, des études minu­

tieuses d’événements très spécifiques, et quelques rares ana­
lyses générales Il est communément admis que les médias 
nous ont « fait perdre la guerre » en livrant la population au 
spectacle de ses horreurs et en donnant de l’information un 
traitement injuste, incompétent et biaisé, pur reflet de la 
« culture contestataire » des années 1960. La couverture 
médiatique de l’offensive du Têt fut dénoncée comme 
l’exemple type de cette hostilité à l’ordre établi. Cette hos­
tilité, fut-il répété, sape les institutions démocratiques et 
doit être corrigée par les médias eux-mêmes ou par l’Etat.

Le modèle de propagande nous suggère tout autre chose. 
Par hypothèse, on est conduit à supposer que, dans leur 
couverture et leur interprétation de la guerre, les médias ont 
eu tendance à tenir pour acquis que les États-Unis ne sont 
intervenus qu’au service d’idéaux généreux, à seule fin de 
défendre le Sud-Vietnam contre l’agression et le terrorisme, 
dans le seul intérêt de la démocratie et du droit à l’auto­
détermination. A un second niveau de discussion, portant 
sur les performances des médias eux-mêmes, le modèle de 
propagande nous donne pour hypothèse que ceux-ci n’ont 
été montrés du doigt ni pour leur acceptation orthodoxe 
du principe des bonnes intentions américaines ni pour leur 
pleine adhésion à chacun des thèmes dominants de la 
doctrine officielle ; et de plus qu’il n’y a pas eu même de 
conscience de ces aspects de leur production. Au contraire,



*4ft iAFAfrR+€-A;ffON{>l>>

le gouvernement américain n’ayant pas atteint tous ses 
objectifs en Indochine, la question à laquelle on peut plu­
tôt s’attendre est de savoir si les médias ne sont pas en fait 
coupables d’avoir sapé une noble cause en adoptant une 
attitude trop « frondeuse », manquant fondamentalement 
d’honnêteté et d’objectivité.

Ce qui suit démontre que chacune de ces prévisions se 
vérifie bel et bien.

* *

*

V-l. Les limites du débat

« Pour la première fois dans l’histoire, écrivit Robert 
Elégant, l’issue d’une guerre fut scellée, non sur les champs 
de bataille, mais dans les pages des journaux, et par-dessus 
tout, sur l’écran des téléviseurs. » Telle fut la défaite des 
États-Unis au Vietnam. L’idée que les médias, la télévision 
en particulier, sont responsables des échecs du gouverne­
ment reste communément admise. C’est la thèse soutenue 
par AIM, un observatoire des médias fortement marquée à 
droite ', dans son documentaire « Vietnam Op/Ed 1 II. », 
réponse aux treize épisodes sur la guerre, « Vietnam : A 
Télévision History », diffusé par la même chaîne publique 
PBS ". Selon une variante plus « modérée » de ce même 
point de vue, les médias étaient devenus dès 1970 « une 
nouvelle source importante de pouvoir national », du fait 
de l’« excès de démocratie » ambiant, qui contribuait à « la 
réduction de l’autorité du gouvernement » dans le pays 
même, avec pour conséquence le « déclin de l’influence de 
la démocratie à l’étranger ». Or, les « intérêts à l’étranger de

I. Sur Accuracy in Media et ses « campagnes de protestation » au service des milieux 
industriels, lire supra, chap. 1-4, [nde]
II. Public Broadcasting Service est un réseau à but non lucratif de trois cent cinquante- 
quatre stations de télévision fondé en 1969. [nde]



la société et du gouvernement » sont tels que, si les journa­
listes n’en venaient pas à s’imposer eux-mêmes certaines 
« normes de professionnalisme », l’« alternative pourrait 
bien être une réglementation gouvernementale » visant à 
« retrouver le juste équilibre entre le gouvernement et les 
médias » 3. Au sujet de l’ouvrage BigStory- une analyse de 
la couverture médiatique de l’offensive du Têt sponsorisée 
par la Freedom House 1 -, Leonard Sussman (lui-même 
directeur de publication à la Freedom House) explique que 
cet « antagonisme » entre gouvernement et médias est 
parfaitement naturel. A défaut d’argument, il présuppose 
d’emblée que cela n’est plus à démontrer mais pose néan­
moins la question : « Des institutions libres doivent-elles 
être renversées à cause de la liberté même dont elles sont 
porteuses ?4 » Dans la même veine, John Roche va jusqu’à 
réclamer une enquête du Congrès sur « les machinations de 
ces gouvernements privés » qui ont déformé les faits, pour­
suivant leur « mission anti-Johnson ». Il avoue au passage 
ses craintes de voir le Congrès trop « terrifié par les médias » 
et leur monstrueux pouvoir pour oser mener à bien cette 
tâche indispensable5.

Prenant la défense des médias, John Corry, critique au 
New York Times pour les questions télévisuelles, les tient 
tout au plus pour « peu scrupuleux », plutôt que « non 
patriotiques », accusation dont les accablent les critiques les 
plus sévères. Malgré leur attitude frondeuse, ils ne sont pas 
anti-américains ; en réalité, « ils reflètent un élément majeur 
de la culture journalistique, littéraire et politique », où « la 
gauche gagne des batailles [...] par défaut » car « ses idées 
structurent le cadre moral et intellectuel d’une bonne part 
de la culture » et parce que la « télévision devient complice 
de la gauche dès lors quelle laisse la culture influencer ses 
points de vue » — ce qui, selon lui, est fréquemment le cas.

Les porte-parole des médias revendiquent néanmoins 
leur attachement à l’indépendance, reconnaissant toute­
fois pêcher parfois par excès de zèle en demandant des

-------- —------------ ——54»-

I. Sur le travail de propagande au service du gouvernement et de la droite inter­
nationale accompli par la Freedom House, lire supra, chap. 1-4. [nde]
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comptes au gouvernement, emportés par leur vocation de 
chiens de garde.

Au sein des plus grands médias, le débat reste enfermé 
dans les limites qu’illustre parfaitement le face-à-face 
PBS/AIM diffusé sur le réseau public. Le documentaire 
« Vietnam Op/Ed » d’AIM reprochait à PBS, entre autres 
péchés, « une représentation délibérément faussée », tan­
dis que les producteurs de PBS défendaient l’intégrité de j 
leur série. Une douzaine de commentateurs, allant des 
« faucons » les plus extrêmes à des critiques modérés de la 
guerre (tel le général Douglas Kinnard '). y allaient de leurs 
commentaires. En guise de conclusion, l’émission mettait 
en scène trois « citoyens intelligents » typiques, à savoir : 
le colonel Harry Summers, de l’école de l’Armée de l’air, 
présentant une analyse très à droite des tactiques de guerre ; 
Peter Braestrup, l’un des plus virulents détracteurs de la 
couverture médiatique du conflit ; et Huynh Sanh Throng, 
intervenant au nom de ce que l’animateur appelait la 
« communauté sud-vietnamienne », à savoir la commu­
nauté pro-américaine en exil.

Exclue du débat comme impensable, l’hypothèse que 
nous suggère le modèle de propagande est que, dans leur 
couverture des campagnes américaines d’Indochine, les 
médias furent effectivement « peu scrupuleux » mais non 
moins profondément « patriotiques » en ce sens qu’ils s’en 
sont toujours tenus - et s’en tiennent toujours - à la ver­
sion officielle de Washington et de l’élite des affaires, en 
parfaite harmonie avec la « culture journalistique, littéraire 
et politique » ambiante, dont « la gauche » (à savoir toute 
opinion dissidente mettant en cause le chauvinisme le plus 
obtus) demeure tout simplement exclue. Le modèle de 
propagande prédit qu’on le constatera en examinant non 
seulement le choix des sujets abordés et la manière de les 
couvrir, mais aussi bien - ce qui est plus crucial encore - I.

I. Devenu spécialiste de l'histoire militaire, le général Kinnard était commandant en 
chef au moment de l'invasion du Cambodge, en 1970. L’un des autres commentateurs, 
l'historien français Philippe Devillers, par ailleurs critique de la guerre, n'apparaissait 
que comme porte-parole de l'une des positions d'AIM.



l’ensemble des présupposés qui cadrent les sujets et déter­
minent la présentation de l’information. Pour autant qu’il 
y ait débat au sein des élites dominantes, on en trouvera 
écho dans les médias, adoptant au sens le plus étroit du 
terme une « attitude frondeuse » à l’égard des responsables 
aux commandes, reflétant l’irritation des élites au sujet des 
politiques en cours. À défaut, les médias ne s’écarteront 
que rarement du consensus des élites, et de façon très mar­
ginale. Même lorsque des pans entiers de l’opinion se déta­
chent complètement des présupposés du système 
d’endoctrinement — comme cela advint finalement au 
cours des guerres d’Indochine —, une réelle compréhension 
des événements, basée sur une interprétation alternative 
de leur évolution, ne peut émerger qu’au prix d’efforts 
considérables de la part de ceux qui sont à la fois les plus 
actifs et les plus sceptiques. Encore une telle compré­
hension — qui nécessite un travail scrupuleux et souvent 
solitaire - sera difficile à promouvoir et à appliquer sur 
d’autres fronts, fait extrêmement important pour tous ceux 
qui se préoccupent réellement de démocratie chez eux et 
de « l’influence de la démocratie » à l’étranger, au sens le 
plus réel du terme.

Ces considérations sur le conformisme des médias, les ana­
lystes les plus politiquement corrects les admettent d’ailleurs 
partiellement. Ainsi Leonard Sussman, de la Freedom House, 
observe que « l’intervention américaine de 1965 bénéficia 
d’un total [...] soutien éditorial6 ». Ladite « intervention » 
de 1965 incluait notamment le déploiement d’unités de com­
bat américaines au Vietnam, le bombardement régulier du 
Nord-Vietnam et un bombardement du Sud-Vietnam d’une 
intensité trois fois supérieure dans le cadre d’un programme 
que Bernard Fall qualifie de « guerre aérienne illimitée dans 
tout le pays, au prix de son anéantissement intégral » I.

I. Journaliste français et spécialiste de l'histoire militaire, Bernard Fall était à l'époque 
l'un des seuls véritables experts du Vietnam aux États-Unis. Il comptait aussi parmi les 
« faucons » les plus extrêmes, bien qu'il finît par prendre position contre la guerre 
lorsqu'il réalisa qu'elle anéantissait purement et simplement le pays et la société 
vietnamienne7



Le fait que, ni à cette période ni précédemment, on n’ait 
jamais publié l’ombre d’une remise en cause du bien-fondé 
de l’engagement américain au Vietnam, ou de la nécessité 
d’une « intervention » au sens de guerre totale, est des plus 
significatifs. On s’était évidemment spontanément cantonné 
à des questions d’ordre tactique ou financier, de sorte que 
le débat dans les médias reflétait presque exclusivement ces 
thèmes. A partir de 1965, lors même que la dissidence et la 
polémique sur le conflit devenaient l’un des thèmes majeurs 
de la couverture médiatique, les positions réelles des dissi­
dents et des résistants en demeuraient à peu près exclues. 
De tels individus étaient nécessairement présentés comme 
une menace pour l’ordre public, et si leurs tactiques pou­
vaient faire l’objet d’analyse, leurs points de vue ne le 
pouvaient en aucun cas. « Dans la hiérarchie des médias, le 
mouvement anti-guerre demeurait au plus bas des acteurs 
politiques légitimes ; et son accès aux journaux télévisés ou 
son influence sur ces derniers n’en étaient que plus limités », 
écrivait Daniel Hallin en conclusion de son étude de la cou­
verture télévisuelle8 - la presse écrite ne faisant guère excep­
tion en la matière. C’est typiquement le genre de choses que 
laisse présager le modèle de propagande.

La guerre avançant, l’opinion des élites évolua progressi­
vement vers l’idée que l’intervention américaine était une 
« tragique erreur », qui s’avérait bien trop coûteuse, élar­
gissant dès lors le champ du débat à une série de questions 
d’ordre tactique jusqu’ici passées sous silence. Dans les 
médias, le champ des opinions admises s’élargit légèrement 
pour intégrer ces nouvelles considérations ; mais le bien- 
fondé de la cause et la noblesse des intentions furent rare­
ment remis en cause. Au contraire, les éditoriaux 
expliquèrent que « les motifs idéalistes » et « les états-majors 
politiques et militaires », qui se voyaient « assez honnête­
ment comme des libérateurs et des alliés dans la cause de 
la liberté, [...] avaient peu de chances de faire le poids face 
à des dirigeants locaux particulièrement doués dans l’art de 
manipuler leurs protecteurs étrangers » (NYT., 07.05.72). 
« Nos Vietnamiens » étaient trop corrompus et nous étions



trop faibles et trop naïfs pour résister à leurs manipulations, 
tandis que « leurs Vietnamiens » étaient bien trop rusés et 
vicieux. Comment l’idéalisme américain aurait-il pu s’adap­
ter à des conditions aussi défavorables ? À la fin de la guerre, 
les médias libéraux pouvaient se lamenter en chœur sur le 
fait que « les hautes aspirations et l’idéalisme plein d’espoir 
qui avaient donné naissance à la nation américaine [...] 
s’étaient trouvés ternis par l’incapacité de l’Amérique à 
imposer ses vues en Indochine 9 ». Mais l’on ne nota 
aucune contradiction entre ledit « idéalisme plein d’espoir » 
et cette obstination à « imposer nos vues » à l’étranger. Ce 
qui en dit long sur la « culture » en vigueur.

S’agissant par exemple des reportages sur le terrain, la 
principale récrimination de la très influente étude de la 
Freedom House sur l’offensive du Têt — à laquelle firent 
écho tous ceux qui condamnaient les médias pour leur atti­
tude trop « frondeuse » - était que les reportages étaient 
trop « pessimistes ». Nous reviendrons sur les faits, mais en 
considérant la logique de l’accusation, même si les faits 
étaient exacts, cela resterait conforme au modèle de pro­
pagande. On ne doute pas qu’un pessimisme croissant 
régnait dans l’état-major allemand après Stalingrad. De 
même les élites soviétiques exprimaient-elles ouvertement 
leurs inquiétudes sur la sagesse présidant à la « défense de 
l’Afghanistan » et sur son coût. Et il est même probable 
que certains se montraient « excessivement pessimistes » au 
sujet des chances de succès d’une telle entreprise. Mais dans 
aucune de ces situations nous n’interprétons ces réactions 
comme l’abandon du devoir de soutien à la cause natio­
nale définie par les plus hautes instances de l’État. L’accu­
sation de la Freedom House présuppose habilement, mais 
non moins clairement, que nos médias se doivent non 
seulement d’accepter le cadre de la propagande du gou­
vernement mais doivent en outre se montrer motivés et 
enthousiastes quant aux chances de succès d’une cause 
donnée pour indiscutablement noble et juste.

Toujours en vigueur, ce présupposé de base constitue le 
cadre de tout débat médiatique ou reportage. Dans les 
médias de masse aussi bien que dans ce que Corry appelle
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la « culture », les critiques les plus dures se bornent à affir­
mer que la guerre était partie d’une « tentative maladroite 
de faire le bien », même si à partir de 1969 - c’est-à-dire un 
an après que le monde des affaires eut conclut qu’il était 
temps d’en finir - il était devenu « clair, pratiquement pour 
le monde entier - et pour la majorité des Américains - que 
l’intervention avait été une désastreuse erreur » et que ten­
ter de construire « une nation sur le modèle américain au 
Sud-Vietnam » était « une utopie ». L’aigument anti-guerre 
par excellence « était que les Américains n’avaient pas su 
comprendre les forces culturelles et politiques qui s’af­
frontaient en Indochine - que c’était un endroit où il leur 
était impossible d’imposer une solution, sinon à un prix 
tel que le jeu n’en valait pas la chandelle 10 ». Le fameux 
ouvrage de Stanley Karnow, qui reprend tous les poncifs 
des séries documentaires télévisées de PBS, décrit les cam­
pagnes américaines comme une « croisade perdue », entre­
prise dans un but « noble » mais néanmoins « illusoire », 
bien que « motivée par les meilleures intentions du 
monde » : en particulier cet entêtement « à défendre 
l’indépendance du Sud-Vietnam » 11.

Dans le monde de la « culture », il serait difficile de trou­
ver critiques plus sévères de la politique asiatique des États- 
Unis que John King Fairbank, doyen des érudits ès études 
sino-américaines, ou Stanley Hoffmann, professeur émé­
rite à Harvard, ou encore Irving Howe, éditeur de la revue 
Dissent. Dans son discours à l’American Historical Asso­
ciation, qu’il présidait en 1968, Fairbank définissait l’enga­
gement américain - qu’il qualifiait de « désastre » - comme 
le résultat d’un « excès de droiture et de bienveillance désin­
téressée », une « erreur » due à un malentendu. Howe expli­
quait pour sa part que « nous étions opposés à la guerre 
parce que nous pensions, comme l’écrivit Stanley 
Hoffmann (sic), que “Washington ne pouvait ‘sauver’ les 
populations du Sud-Vietnam et du Cambodge du com­
munisme qu’à un prix qui eut fait du mot ‘sauver’ une 
sinistre galéjade” ». Hoffmann, lui, expliqua plus tard que 
nos efforts pour « soutenir les Sud-Vietnamiens » se 
voyaient sapés par la manière même dont la guerre était



menée, tandis que les moyens mis en œuvre pour « empê­
cher les Nord-Vietnamiens de mener davantage d’infiltra­
tions » n’étaient « jamais suffisants ». Des moyens suffisants, 
« les États-Unis eussent-ils réellement voulu y avoir recours, 
auraient pu entraîner de véritables dangers extérieurs pour 
les États-Unis avec les adversaires potentiels et dans nos 
relations avec les alliés ». Encore une fois, aucune trace de 
remise en cause des habituelles professions de foi de la 
propagande d’État,2.

En 1985, dans sa rétrospective commémorant le dixième 
anniversaire de la fin de la guerre du Vietnam, le magazine 
Foreign Affairs présenta les positions respectives des « fau­
cons » et des « colombes ». Représentant des points de vue 
des plus « colombes », David Fromkin et John Chace affir­
ment, sans autre argument, que « la décision américaine 
d’intervenir en Indochine reposait sur l’idée que les États- 
Unis ont le devoir de regarder au-delà de leurs seuls intérêts 
nationaux » et que, compte tenu de leurs « responsabilités 
globales », les États-Unis se doivent de « servir les intérêts 
de l’humanité » : « Au niveau purement éthique, nous 
avions raison de choisir le moindre entre deux maux » et 
de combattre « l’agression communiste » des Vietnamiens 
au Vietnam. Mais au « niveau pratique », c’était « une 
erreur », car « notre bord avait toutes les chances de 
perdre ». Les impératifs éthiques de notre dévouement 
« aux intérêts de l’humanité » n’impliquent cependant en 
aucun cas que nous devions renverser les gouvernements 
qui massacrent leurs propres populations — tels le gouver­
nement indonésien, qui avait notre soutien inconditionnel 
en 1965, ou nos clients du Guatemala et du Salvador au 
cours des années 1980. Au contraire, observent-ils, les suc­
cès que remportaient nos alliés indonésiens en anéantissant 
dans un bain de sang toute opposition politique en 1965 
forçaient véritablement le respect et auraient dû nous ame­
ner à reconsidérer notre mode d’action au Vietnam. 
Fromkin et Chace citent alors McGeorge Bundy, conseiller 
de Lyndon Johnson à la Sécurité nationale, dont le sen­
timent, rétrospectivement, est que « notre effort » au 
Vietnam était « excessif » après 1965, tandis qu’au même
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moment « un gouvernement anticommuniste prenait le 
pouvoir en Indonésie et détruisait le parti communiste, [le 
seul parti politique qui eût le soutien massif de la popu­
lation] dans ce pays », trucidant au passage des centaines de 
milliers de personnes, principalement des paysans sans terres, 
et sécurisant de fait l’Indonésie, conformément aux exi­
gences de nos « responsabilités globales » et, par là, « servant 
les intérêts de l’humanité ».

Pour Fromkin et Chace, les « opposants à la guerre » - 
sans doute les seuls critiques dont les analyses méritent à 
leurs yeux d’être retenues - étaient ceux qui se refusaient à 
« croire que “souffleter” l’ennemi [le Nord-Vietnam] fut 
suffisant, aussi longtemps qu’il refusait de se soumettre ou 
de se rendre ». Selon eux, les médias montrèrent « aux 
Américains le piètre contrôle des populations qu’avaient pu 
nous assurer toutes les victoires du général Westmoreland », 
renforçant dès lors dans leurs convictions « les opposants à 
la guerre », exaspérés par notre incapacité à nous assurer 
« un contrôle effectif de la population » : « On ne peut 
reprocher aux médias d’avoir fort bien montré le problème, 
et si le général Westmoreland connaissait la réponse, peut- 
être eût-il mieux fait de la révéler au public.11 »

En dehors des plus dévoués à « la cause », quelque scep­
tiques qu’ils aient pu être à l’égard des possibilités d’abou­
tir ou des moyens mis en oeuvre, il n’existe que ceux que 
McGeorge Bundy baptisa un jour « hystériques en cou­
lisses », à savoir ceux qui osaient remettre en cause les déci­
sions de la « tête de cordée » qui déterminait la politique 
américaine menée au Vietnam M.

Dans l’ensemble, pour autant qu’un réel débat sur la 
guerre ait jamais vu le jour dans les grands médias, durant 
le conflit ou ensuite, il fut toujours borné d’un côté par les 
« faucons », convaincus qu’en s’y engageant pleinement les 
États-Unis pouvaient réussir à « défendre le Sud-Vietnam » 
et à en « contrôler la population » afin d’y établir malgré 
tout une « démocratie à l’américaine 1 » ; et de l’autre côté

I. L'idée que les États-Unis s'efforcent d'instaurer une démocratie à l'américaine dans
les zones où ils interviennent militairement demeure ancrée dans la pensée libérale,



par les « colombes », qui doutaient qu’on pût mener à bien 
de si nobles objectifs à un coût raisonnable ,s. Plus tard 
vinrent des « hiboux » qui, fort judicieusement, se conten­
tèrent d’observer de l’extérieur l’évolution du débat, se gar­
dant bien de succomber aux illusions de l’un ou l’autre 
extrême d’une aussi trépidante controverse. Et c’est sur la 
base de ces seuls paramètres que furent toujours délimitées 
la couverture médiatique et l’analyse des faits.
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* *
*

V-2. « Les hystériques en coulisses »

Vers la fin des années i960, le consensus des élites montrant 
ses premiers signes de faiblesse, il devint acceptable de cri­
tiquer la « noble cause » sur la base de son insuccès, et la 
catégorie des « hystériques en coulisses » se réduisit à ceux 
qui s’opposaient à la guerre pour des questions de principes 
- principes en vertu desquels ils s’opposaient aussi à l’in­
vasion soviétique de la Hongrie, de la Tchécoslovaquie et, 
plus tard, de l’Afghanistan. Voyons comment l’intervention 
d’une superpuissance fut présentée pour que l’agression 
puisse être comprise comme une agression.

S’agissant de l’Union soviétique, il n’y a pas véritablement 
de controverse. Certes, l’Union soviétique avait des impéra­
tifs de sécurité en Europe de l’Est, notamment s’agissant de 
pays ayant collaboré avec les nazis à une invasion qui fut tout 
près de l’anéantir une génération plus tôt, et qui servait de 
zone tampon entre l’URSS et une Allemagne de l’Ouest

malgré le soutien évident et la satisfaction manifeste et durable de cet État face à des 
régimes tels que ceux de Somoza, Pinochet ou Mobutu ; et malgré les interventions 
réitérées provoquant le renversement ou la mise au ban des nations de régimes 
démocratiques - comme au Guatemala en 1954 et par la suite, un exemple parmi 
une kyrielle d'autres dont certains ont déjà été discutés plus haut. Tout autre posi­
tionnement équivaudrait à la reconnaissance de motivations autres que bienveillantes, 
ce qui serait absolument inadmissible.
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réarmée, intégrée dans une alliance militaire hostile. Certes, 
dans les zones frontalières afghanes jouxtant l’Union sovié­
tique, dont les populations locales pouvaient s’embraser au 
contact d’une résurgence du fondamentalisme islamique 
radical, les rebelles, ouvertement soutenus par d’incondi­
tionnels adversaires de l’Union soviétique, étaient incon­
testablement des terroristes, partisans d’une oppression 
impitoyable et du pire fanatisme religieux. Ces derniers 
menaient régulièrement des incursions sanglantes jusqu’en 
territoire soviétique et n’ont eu de cesse d’agresser l’Afgha­
nistan depuis leurs bases pakistanaises à partir de 1973, six 
ans avant l’invasion soviétique ,6. Bien sûr, tous ces détails 
ne changent rien au fait que l’Union soviétique a envahi la 
Tchécoslovaquie, la Hongrie et l’Afghanistan, abattu une 
main de fer sur la Pologne, etc. Certes les Russes ont été 
invités en Afghanistan en 1979, mais comme le faisait jus­
tement observer The Economist, « un envahisseur reste un 
envahisseur, à moins qu’il ait été invité par un gouverne­
ment tant soit peu légitime 17 » - et le gouvernement que 
l’Union soviétique avait installé à cet effet pouvait 
difficilement revendiquer une telle légitimité.

Rien de tout cela n’est sujet à controverse, ni ne mériterait 
de l’être. L’invasion soviétique de l’Afghanistan, de même 
que les cas antérieurs d’interventions soviétiques dans les 
régions occupées par l’Armée rouge lorsqu’elle repoussait 
les nazis au cours de la Seconde Guerre mondiale, sont 
décrits comme des agressions, et les faits sont couverts dans 
ces termes. Les Nations unies ont plusieurs fois condamné 
l’agression soviétique de l’Afghanistan et, après enquête, ont 
dénoncé régulièrement les crimes qui y ont été commis. Les 
journalistes occidentaux couvrirent le conflit du point de 
vue des rebelles qui défendaient leur pays d’une agression 
étrangère. Les déclarations officielles soviétiques n’étaient 
pas simplement traitées avec scepticisme, mais avec un 
mépris affiché.

Dans le cas de l’intervention américaine en Indochine, 
une interprétation de ce type a toujours été jugée parfai­
tement inconcevable, sauf par les « hystériques en cou­
lisses », bien quelle eut été largement aussi fondée que



l’interprétation commune, et à l’évidence exacte, de l’agres­
sion soviétique de l’Afghanistan. En outre, les méthodes 
des journalistes et des commentateurs sont, elles aussi, 
radicalement différentes dans les deux cas. Laissons de côté 
pour l’instant le point crucial de savoir comment la guerre 
est comprise, pour nous en tenir dans un premier temps à 
la seule pratique journalistique.

Tout au long des campagnes d’Indochine - à l’inverse de 
ce qui concerne l’agression soviétique -, il était d’usage 
pour les journalistes de tenir pour un fait avéré toute décla­
ration émanant de Washington, y compris dans les cas 
extrêmes où il était de notoriété publique que lesdites 
déclarations étaient parfaitement fausses. Cette pratique 
persista même lorsque les médias furent supposés être deve­
nus « une nouvelle source considérable de pouvoir natio­
nal » menaçant gravement l’autorité de l’État. Pour nous 
en tenir à un fait typique datant de l’année même où il fut 
admis que ce statut était définitivement acquis, les médias 
annoncèrent en 1970 une invasion nord-vietnamienne du 
Laos sur la seule base d’un discours du président Nixon, 
où il déclarait que les forces nord-vietnamiennes au Laos 
étaient subitement passées de cinquante mille à soixante- 
sept mille hommes. La déclaration de Nixon arrivait juste 
après que l’attaché militaire américain à Vientiane eut 
attesté dans son point de presse régulier le plus bas des 
deux chiffres — ce qui amusa beaucoup le press corps à 
Vientiane, ainsi que put le constater sur place l’un d’entre 
nous, alors aux premières loges. La fiction présidentielle 
n’en fut pas moins tenue pour un fait avéré et publiée 
comme telle. Le chiffre de cinquante mille avait du reste 
été gonflé - ce qui fut totalement passé sous silence ,8. Tout 
au long des campagnes d’Indochine, les déclarations offi­
cielles ne furent en général remises en question que sur la 
base de sources militaires américaines sur le terrain, de sorte 
que l’information comme l’analyse demeuraient bien dans 
les limites imposées par les autorités ,9.

Rares furent les occasions où des reporters américains 
firent un effort pour voir la guerre du point de vue de 
« l’ennemi » - à savoir les paysans du Sud-Vietnam, du Laos



et plus tard du Cambodge — ou pour accompagner les 
troupes de « l’ennemi » sous le feu américain. Lorsqu’il était 
accessible, ce genre de témoignage était de toute façon 
ignoré ou rejeté. S’agissant de la couverture du conflit en 
Afghanistan entre 1979 et 1992, il a toujours été tenu pour 
essentiel et pertinent de l’observer du point de vue des vic­
times. Dans le cas de l’Indochine, ce sont les envahisseurs 
américains qui furent dépeints comme les victimes de 
« l’agression » des Vietnamiens. La guerre fut donc montrée 
de leur seul point de vue, et il en alla de même de tous les 
commentaires qui suivirent, y compris au cinéma, où le 
conflit ne fut jamais montré sous un autre angle.

Le témoignage des réfugiés qui permettait d’éclairer le 
cœur même et la nature de cette guerre était lui aussi métho­
diquement ignoré. L’ennemi du gouvernement américain 
était aussi l’ennemi de la presse, qui ne pouvait pas même 
l’évoquer sous son nom véritable : ils étaient le « Vietcong », 
terme péjoratif forgé par la propagande américaine à Saigon; 
et non des militants du Front national de libération du 
Vietnam du Sud (FNL), dénomination « jamais utilisée 
sinon entre guillemets » par les journalistes américains '. Ces 
derniers faisaient en revanche régulièrement référence à 
« l’agression communiste » des Sud-Vietnamiens au Sud- 
Vietnam ; et ils parlaient de tentative communiste « de sub­
venir ce pays21 » - en l’occurrence leur pays, alors sous le 
joug d’un régime client imposé par les Etats-Unis.

Médiatiquement, la guerre fut couverte dans une large 
mesure depuis Washington. Vers la fin de l’année 1970, alors 
que s’opérait le progressif délitement du consensus des 
élites, Jules Witcover, correspondant à Washington pour le 
Los Angeles Times, décrivait l’ambiance qui régnait depuis 
un certain nombre d’années à Washington : « A l’époque, 
tandis que le press corps rapportait avec empressement ce 
que disait le gouvernement au sujet du Vietnam, en en I.

I. En 1962, les États-Unis lancèrent un concours à Saigon pour trouver un terme ins­
pirant, dans les couches les moins éduquées de la population, davantage de 
« mépris », de « dégoût » ou de « ridicule » que celui de « Vietcong » pour désigner 
les communistes vietnamiens (AP et NYT, 4 juin 1962). Apparemment aucun terme 
plus péjoratif ne fut trouvé



pointant du doigt les incohérences au fur et à mesure 
qu elles se faisaient jour, trop rares furent ceux qui osèrent 
y opposer des points de vue ou expertises différents avant 
qu’il ne fut trop tard, lorsque les événements et la montée 
de la dissidence au sujet du Vietnam ne purent plus être 
ignorés. Dans la couverture du conflit, le travail du press 
corps se réduisit à trois tâches de base : rapporter ce que 
disait le gouvernement, savoir si c’était vrai et évaluer si la 
politique annoncée fonctionnait. Le groupe fit un boulot 
très professionnel sur le premier point. Mais ce ne fut pas 
le cas du tout sur le second et le troisième. Et tout démontre 
que cela tenait principalement au fait que trop de journa­
listes prenaient leurs informations dans les trois catégories 
depuis la même source de base : le gouvernement. 22 »

Comme la situation se dégradait, la recherche de « points 
de vue différents » se montra, elle aussi, particulièrement 
étriquée, se bornant à des questions de tactique - en fait, à 
la question de savoir « si la politique annoncée fonction­
nait », en se basant exclusivement du point de vue des inté­
rêts américains, et en prenant les allégations officielles pour 
argent comptant.

En outre, l’engagement américain avait le soutien incon­
ditionnel des alliés, dont certains envoyèrent des unités de 
combat (Australie, Thaïlande, Corée du Sud), tandis que 
d’autres s’enrichissaient en participant indirectement à la 
destruction de l’Indochine. Cette participation contribua 
largement à l’essor industriel du Japon et de la Corée, les 
élevant au statut de puissances économiques majeures, tan­
dis que le Canada et l’Europe de l’Ouest tiraient des béné­
fices substantiels de leur soutien aux opérations américaines. 
Contrairement à l’invasion de l’Afghanistan par l’URSS, les 
Nations unies ne condamnèrent jamais « l’intervention » 
américaine, pas plus qu elle n’enquêtèrent pour dénoncer 
les crimes commis au cours des opérations militaires, ce qui 
donne une idée du pouvoir et de l’influence des États-Unis 
dans le monde. Malgré tout cela, il n’est pourtant pas rare 
que l’on reproche à l’ONU et à l’opinion internationale 
d’user d’un double standard lorsqu’elle condamne « l’inter­
vention » américaine de défense du Sud-Vietnam, tout en
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ignorant l’invasion de l’Afghanistan, régulièrement décrite 
comme « génocidaire », terme auquel les grands médias 
n’ont jamais recours s’agissant des campagnes américaines 
en Indochine.

Au moment de l’invasion du Vietnam à grande échelle, 
en 1965, alors qu’il n’y avait pas encore de polémique autour 
du bien-fondé d’une « intervention » d’ores et déjà massive, 
les Etats-Unis n’étaient même pas encore parvenus à ins­
taller un gouvernement capable ou simplement désireux de 
les « inviter » à lui venir en aide. En fait, ils débarquèrent 
purement et simplement, sans autre forme de procès, se dis­
pensant tout bonnement de quelque requête, approbation 
ou autre vaine formalité que ce soit de la part d’un supposé 
gouvernement légitime. Néanmoins, au pôle le plus 
« colombe » du journalisme américain, Tom Wicker - tout 
en expliquant que, de son point de vue, « les États-Unis 
[n’avaient] aucune mission historique ou divine de porter 
la démocratie aux autres nations » - observait qu’il en allait 
tout autrement s’agissant du « maintien de la liberté » là où 
elle existait déjà : « Le soutien de l’Amérique à un régime 
démocratique soumis aux attaques ou à la subversion de 
forces répressives de gauche ou de droite pourrait bien être 
jusdfié si on le sollicite - bien que parfois, comme cest le cas 
au Vietnam, la “liberté” à défendre puisse être minimale, et 
le coût astronomique » (NYT28.09.87, souligné par nous).

Commentateur « dissident », Wicker ne nie pas que la 
« liberté » que nous défendions au Vietnam était minimale 
et que le coût se soit révélé trop élevé. Mais la doctrine selon 
laquelle nous étions « invités » demeure sacro-sainte, et l’idée 
que nous n’avions rien à « défendre », hormis notre droit à 
imposer notre volonté par la violence, se situe ici bien au- 
delà de ce qui est simplement concevable. De sorte qu’on 
peut se demander ce que nous pourrions dire des médias 
soviétiques si la plus sévère condamnation de la guerre 
d’Afghanistan qu’on y ait publiée se bornait à l’idée que le 
soutien soviétique au régime démocratique d’Afghanistan 
qui avait « invité » les Russes pouvait se justifier, bien que 
la « liberté » que défendaient les Soviétiques fusse peut-être 
minimale et son coût bien trop élevé.



Tournons-nous à présent sur les « hystériques en coulisses » 
qui adoptent, dans leur approche des campagnes 
d’Indochine, les principes universellement admis dans le cas 
de l’agression soviétique. Ici, les faits historiques de base ne 
sont nullement contestés. A partir de la fin des années 1940, 
les autorités américaines admettaient l’idée que, en soutenant 
la France dans son entreprise de reconquête de ses anciennes 
colonies indochinoises après la Seconde Guerre mondiale, 
ils prenaient pour adversaire les forces d’un mouvement 
nationaliste vietnamien, représenté par le Vietminh que diri­
geait Ho Chi Minh. En 1947, le département d’Etat notait 
que Ho était devenu, « pour la grande majorité de la popu­
lation, la figure emblématique du nationalisme et de la lutte 
pour l’indépendance 2ï ». Dès 1948, le département d’Etat 
commença à déplorer « notre incapacité à offrir la moindre 
solution praticable au problème de l’Indochine », étant 
donné « le fait désagréable que le communiste Ho Chi Minh 
est le personnage le plus fort et peut-être le plus compétent 
qui soit en Indochine et que toute solution proposée dont il 
serait exclu ne serait qu’un expédient à l’issue incertaine ». 
L’on y déplorait aussi que, sous l’autorité de Ho Chi Minh, 
les communistes « accaparent le contrôle du mouvement 
nationaliste », alors que les « objectifs à long terme » des 
États-Unis étaient précisément « d’éliminer autant que pos­
sible l’influence communiste en Indochine » 24. Quoi qu’il 
en soit, les États-Unis soutinrent effectivement la cause de la 
France contre le Vietnam, prenant en charge près de 80 % 
des coûts de la guerre et mettant sur pied une offensive 
directe, pour le cas où la France en accepterait l’offre.

Au moment du retrait français, en 1954, les États-Unis 
eurent immédiatement pour objectif de faire échouer les 
accords de Genève, pierre angulaire de l’unification du 
Vietnam, des élections générales étant prévues à l’horizon 
1956. Ils établirent donc au Sud-Vietnam un État client, le 
« Gouvernement du Viêt Nam » (GVN), qui contrôla la 
population par un recours systématique à la violence et 
rejeta avec le soutien inconditionnel des États-Unis les 
termes du règlement politique de la crise prévu par les 
accords de Genève. Le terrorisme d’État conduisit à un
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regain de la résistance et, à partir de 1952, les cadres vietminh 
au Sud - que décimait une campagne de terreur conduite 
par le gouvernement, sous la férule des Etats-Unis - lurent 
autorisés à recourir à la violence pour se défendre, menaçant 
le régime imposé par Washington d’effondrement rapide. 
Celui-ci avait déjà fait assassiner plusieurs dizaines de mil­
liers de personnes et s’était mis à dos la majeure partie du 
monde rural aussi bien que des élites urbaines. David 
Hotham, correspondant au Vietnam pour le London Times 
et The Economist, écrivait en 1959 que le régime de Diem, 
imposé par les Etats-Unis, « a écrasé toute forme d’opposi­
tion, fût-elle anticommuniste. S’il a été capable de le faire, 
c’est simplement et uniquement à cause de l’aide massive en 
dollars qu’il recevait d’outre-Pacifique, ce qui a maintenu au 
pouvoir un homme qui, en vertu de toutes les lois qui régis­
sent les affaires humaines et politiques, serait tombé depuis 
très longtemps. Les principaux supporteurs de Diem se 
trouvent en Amérique du Nord, non au Vietnam libre 25 ».

Principal spécialiste du communisme vietnamien auprès 
du gouvernement américain, Douglas Pike - dont les 
dénonciations du Vietcong tenaient fréquemment de l’hys­
térie infra, annexe IV) -, concédait néanmoins que le FNL « main­
tenait que sa rivalité avec le GVN et les États-Unis devrait 
se régler à un niveau purement politique, et que le recours 
à des moyens militaires massifs était en soi illégitime » jus­
qu’à ce que les partisans du FNL se trouvent contraints par 
les États-Unis et leurs clients « de répondre par la force 
pour survivre »26.

L’administration Kennedy intensifia le conflit au Sud- 
Vietnam, engageant directement ses forces armées dans les 
campagnes de bombardement et de défoliation, « conseil­
lant » les unités de combat de 1961 à 1962, dans le cadre 
d’un programme visant à enfermer plusieurs millions de 
personnes dans des camps de concentration (« hameaux 
stratégiques ») dans lesquels ils pourraient se sentir « pro­
tégés », derrière des barbelés et des gardes armés, contre des 
partisans qu’ils soutenaient de leur plein gré, comme le 
reconnaissaient les États-Unis. À l’époque, Douglas Pike 
évaluait à près de 50 % de la population le soutien indigène



en faveur du FNL - bien plus que ce dont aurait pu se pré­
valoir un George Washington - tandis que les Etats-Unis 
ne pouvaient, eux, revendiquer pratiquement aucune base 
indigène. Les options politiques étaient donc, selon lui, sans 
espoir, dès lors que le FNL était le seul « parti politique 
massivement populaire au Sud-Vietnam » et qu’il ne se 
trouvait personne pour penser, « à la possible exception des 
bouddhistes, être suffisamment équivalent en nombre et en 
force pour se risquer à entrer dans une coalition, craignant 
s’ils le faisaient que la baleine [le FNL] n’avale le vairon ».

Pour ce qui était des bouddhistes, les Américains les 
tenaient pour « équivalents à des communistes ayant la 
carte du parti » - selon l’ambassadeur Henry Cabot Lodge. 
Ils soutinrent plus tard le recours à la force pour détruire 
leur parti, afin d’être certains de ne laisser sur pied aucune 
force politique indépendante, dès lors qu’on ne pouvait en 
contrôler aucune 11. Dans une très estimée Histoire mili­
taire, tract moraliste de justification des campagnes améri­
caines, Guenter Lewy décrit l’objectif des opérations de 
l’aviation américaine au début des années i960 - « tueries 
indiscriminées » incluses qui « firent un grand nombre de 
victimes, principalement des innocents, hommes, femmes 
et enfants » - d’une manière qu’Orwell eut sans doute trou­
vée intéressante : les villages des « zones ouvertes », nous 
apprend-il, étaient « pilonnés au hasard par l’artillerie et 
l’aviation, de façon à amener les habitants à se réfugier dans 
les hameaux stratégiques » “.

Il était unanimement admis que le gouvernement imposé 
par les Etats-Unis ne jouissait d’aucun support populaire. 
Homme d’expérience, John Paul Vann, administrateur de 
la pacification américaine, unanimement reconnu comme 
le représentant américain le mieux renseigné sur la question 
du Vietnam, écrivait en 1965 : « Il n’existe à l’heure actuelle 
aucune base politique populaire pour le gouvernement du 
Sud-Vietnam. [...] Le gouvernement actuel est exclusive­
ment orienté vers l’exploitation du monde rural et des classes 
les plus basses des populations urbaines. Il s’agit en fait d’une 
continuation du système français de gouvernement colonial 
avec une bourgeoisie vietnamienne en lieu et place des
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Français. [...] Le mécontentement des populations rurales 
[...] s’exprime largement dans le ralliement au FNL.29 »

À peu près toutes les parties concernées, à l’exception des 
Etats-Unis, faisaient de réels efforts au début des années 
i960 pour éviter une guerre imminente, en poussant le Sud- 
Vietnam, le Cambodge et le Laos vers la neutralité - ce qui 
était la position officielle du FNL (le « Vietcong » pour la 
propagande américaine) et particulièrement de la branche 
Sud du Vietminh. Mais les États-Unis s’étaient fermement 
engagés à ruiner toute possibilité de règlement politique.

Incapable de développer la moindre assise politique dans 
le Sud, le gouvernement américain misa sur l’extension du 
conflit. Pour ce faire, il dut manipuler constamment la scène 
politique au Sud-Vietnam, avec pour objectif la poursuite 
des combats jusqu’à ce qu’un régime anticommuniste à la 
botte des États-Unis ait été établi dans le Sud. « De toute 
évidence, tout ce dont nous disposons, ce sont des géné­
raux », observa l’ambassadeur Loge en janvier 1964 *°. Et 
nous sommes prêts à les remplacer indéfiniment jusqu’à 
trouver les bons - en l’occurrence ceux qui seraient prêts à 
obéir aux ordres et à combattre plutôt qu’à négocier. 
S’adressant aux journalistes, l’un des premiers successeurs 
de Diem leur déclara n’avoir découvert qu’il allait devenir le 
prochain chef d’État que lorsque son conseiller américain 
lui avait dit « que le coup d’État était planifié à Saigon et 
[qu’il allait] devenir président... » Le général Maxwell Taylor 
s’exprimait assez franchement au sujet de la nécessité « d’éta­
blir un gouvernement donnant raisonnablement satisfac­
tion », quitte à le remplacer si nous n’étions pas satisfaits, 
que ce soit par des civils ou par « une dictature militaire *' ».

Il est intéressant d’observer ici que, après que l’intermi­
nable série de remaniements gouvernementaux imposés par 
les États-Unis à leur État client eut finalement atteint son 
objectif et que Washington eut mis au pouvoir deux anciens 
collaborateurs des Français, Ky et Thieu, dont la seule qua­
lification à ce poste était leur volonté de combattre et de fuir 
tout règlement politique du conflit - condition indispen­
sable à leur sélection -, les médias américains n’en conti­
nuèrent pas moins de soutenir que le gouvernement du



Sud-Vietnam représentait le libre choix de la population 
sud-vietnamienne Ainsi, le NYT, dans son éditorial du 
4 juin 1966, expliquait-il aux lecteurs : « Washington ne peut 
pas décider de l’avenir politique à Saigon, mais il peut au 
moins continuer à réclamer d’urgence la recherche de l’unité 
au sein des différentes factions politiques sud-vietnamiennes 
susceptibles de se présenter aux élections de septembre. » En 
réalité, les dirigeants du moment avaient été imposés par les 
États-Unis, les élections étaient une idée américaine, et - 
inutile de le préciser - ceux des Sud-Vietnamiens qui consti­
tuaient le seul « parti politique réellement massivement 
populaire au Sud-Vietnam » (Pike faisant ici référence au 
FNL) n’étaient pas considérés comme l’une des « factions 
politiques sud-vietnamiennes ». De même s’agissant de 
« l’unité » que réclamaient les États-Unis, elle avait pour seul 
objectif de légitimer la poursuite des campagnes militaires 
américaines. Dès lors qu’un tel but impliquait la suppres­
sion de tout mouvement populaire, c’est avec la bénédiction 
et le soutien direct des États-Unis que la junte militaire 
écrasa dans le sang, vers la fin de l’année 1966, la plus large 
formation non communiste du Sud-Vietnam, l’organisa­
tion bouddhiste, préparant ainsi le terrain pour la durable 
installation au pouvoir de Thieu et Ky. Malgré tout cela, 
l’idée de dénoncer le fait que toute les conditions pour des 
élections libres avaient été détruites, et qu’un gouvernement 
non élu était maintenu au pouvoir sur la seule base de son 
adhésion aux objectifs de l’administration américaine — c’est- 
à-dire qu’il s’agissait là d’un cas typique de gouvernement 
fantoche —, n’effleura jamais les médias américains M. Au I. II.

I. L'engagement américain remonte plus ou moins à l'arrivée de Diem, exporté en 
1954 des États-Unis vers le Vietnam, où il fut imposé manu militari comme « leader » 
de la partie Sud du pays, dans un contexte où les représentants des États-Unis admet­
taient tout à fait que la grande majorité des Sud-Vietnamiens soutenaient Ho Chi Minh 
et que Diem ne disposait d'aucun soutien dans la population locale.
II. Nous avons vu |supra, chap. III] qu'au Salvador aussi, tandis que les médias admet­
taient tout à fait que la population désirait avant tout la paix, les élections, supervisées 
par les États-Unis, ne placèrent au pouvoir que des gouvernements pour lesquels tout 
passait par une victoire militaire. Encore les élections ne furent-elles organisées qu'après 
qu’un bain de sang eut dégagé la voie aux leaders désignés, pour des raisons que les 
médias ne cherchèrent jamais ni à dénoncer ni à expliquer.
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contraire, la junte ne cessa jamais d’y être « le gouvernement 
du Vietnam libre et indépendant », le terme « gouverne­
ment fantoche » étant strictement réservé aux agents des 
puissances ennemies.

Pour en revenir à l’expansion de l’agression américaine, 
la résolution du 7 août 1964 faisant suite à l’incident du 
golfe du Tonkin vint couronner de succès les démarches 
visant à obtenir l’aval du Congrès. Le Président était désor­
mais autorisé à « prendre toutes les mesures nécessaires pour 
repousser toute attaque armée contre les forces des États- 
Unis et pour se prémunir contre toute nouvelle agression » 
vietnamienne au Vietnam. « Un véritable chèque en blanc 
au gouvernement pour porter la guerre tous azimuts.32 »

Dès le début de l’année 1965, l’invasion américaine fut 
totale, avec aussi le début des bombardements réguliers du 
Nord-Vietnam dans l’espoir que Hanoi userait de son 
influence pour battre le rappel de la résistance au Sud, per­
mettant de justifier l’escalade de la violence contre le Sud. 
Pareille justification nécessitait un argument plus consis­
tant que « l’agression interne » par le FNL au Sud-Vietnam 
qu’Adlai Stevenson, ambassadeur aux Nations unies, avait 
identifié comme « le problème auquel nous étions confron­
tés 33 ». Selon les chiffres cités par Bernard Fall, la période 
précédant l’invasion terrestre américaine de 1965 avait déjà 
fait plus de cent cinquante mille morts au Sud-Vietnam, la 
plupart d’entre eux ayant péri « sous le poids écrasant des 
blindés américains, du napalm, des chasseurs bombardiers 
et finalement des gaz vomitifs » ou du terrorisme d’État des 
régimes installés par Washington 34. A partir de janvier 
1965, les États-Unis employèrent aussi des mercenaires 
coréens, quelque trois cent mille au total, qui commirent 
des atrocités dans le Sud. Vers la fin avril 1965, la première 
unité régulière nord-vietnamienne au Sud-Vietnam, un 
bataillon de quatre cents hommes, fut supposée avoir été 
repérée dans une région frontalière. Selon le Pentagone, 
jusqu’à l’offensive du Têt en janvier 1968, les unités nord- 
vietnamiennes, dont la tâche principale était d’éloigner les 
forces américaines des zones les plus peuplées, étaient en



nombre équivalent aux merœnaires coréens et thaïs qui ter­
rorisaient le Sud-Vietnam, tous demeurant en nombre bien 
inférieur aux forces américaines.

En 1967, la guerre avait atteint un tel niveau de dévasta­
tion que Fall lui-même en vint à déclarer : « Le Vietnam 
comme entité culturelle et historique [...] est menacé d’ex­
tinction [tant] les campagnes agonisent littéralement sous 
les coups de la plus énorme machine militaire qui se soit 
jamais déchaînée sur une région de cette taille.35 » La stra­
tégie consistant à détruire le Sud-Vietnam fut généralement 
regardée comme un succès. Universitaire de Harvard et 
conseiller du gouvernement, Samuel Huntington concluait 
que « les États-Unis semblent bien être tombés comme par 
inadvertance sur la réponse aux guerres de libération natio­
nales » ; à savoir « urbanisation et mobilisation forcée » par 
le moyen d’une violence assez extrême « pour produire un 
exode massif de la campagne vers la ville ». On pouvait 
ainsi « couper l’herbe sous le pied » à la stratégie maoïste 
d’organisation des populations paysannes (plus de 80 % de 
la population à l’époque où ces techniques furent mises au 
point) et saper les bases du Vietcong - « une puissante orga­
nisation que l’on ne peut extirper de son électorat tant que 
ledit électorat continue d’exister » 5S.

L’offensive du Têt de janvier 1968, menée presque entiè­
rement par les forces du FNL sud-vietnamien dans toutes 
les villes et bourgades du pays, finit par convaincre les élites 
que le prix à payer était désormais bien trop élevé pour les 
États-Unis et que la stratégie devait être réorientée vers une 
opération plus « rentable », fondée sur le recours à une 
armée mercenaire locale (au sens technique du terme) et 
sur un retrait progressif des forces américaines, dont le 
moral s’effondrait littéralement à l’époque, une situation 
que les autorités militaires jugeaient de plus en plus préoc­
cupante. Les forces américaines entreprirent dès lors une 
« campagne de pacification accélérée » post-Têt, consistant 
en une vaste opération de massacres de masse, qui anéan­
tit littéralement le FNL et tout ce qu’il restait encore de 
société rurale, faisant des dizaines de milliers de morts et 
menant à son comble la destruction du pays.
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La majeure partie du Nord-Vietnam, mais particuliè­
rement les régions méridionales, fut métamorphosée en un 
paysage lunaire, et le Laos eut à subir les bombardements 
les plus massifs de l’histoire, y compris au Nord, où le gou­
vernement américain reconnaissait que les bombardements 
n’étaient aucunement liés à la guerre menée au Sud- 
Vietnam. Les Etats-Unis bombardèrent et envahirent le 
Cambodge, détruisant la majeure partie des régions rurales 
et faisant basculer dans les rangs des Khmers rouges, qui 
jusqu’alors n’étaient qu’un mouvement marginal, nombre 
de paysans ayant tout perdu. À la fin du conflit, le nombre 
de victimes se situait bien au-delà de quatre millions de 
morts '. Ces pays, comme leurs structures sociales, demeu­
raient pour longtemps totalement dévastés. Par la suite, l’ad­
ministration américaine fit tout son possible pour les 
empêcher de se remettre de ce cataclysme, refusanr toute 
réparation, aide ou reprise du commerce, et bloquant l’as­
sistance en provenance d’autres pays — à une exception 
près : il s’avère que l’assistance américaine aux Khmers 
rouges dans les années 1980 s’éleva à plusieurs dizaines de 
millions de dollars M.

Si l’on applique les critères que nous adoptons sponta­
nément dans le cas de l’agression de l’Union soviétique, la 
conclusion tombe sous le sens. Les Etats-Unis ont attaqué 
le Vietnam - à partir de 1962, c’est discutable, mais incon­
testable à partir de 1965, lorsque l’agression s’étend à toute 
l’Indochine —, accumulant les conséquences mortifères à 
long terme. Toute couverture médiatique ou autre forme 
d’analyse de ces événements qui ne commence pas par la 
reconnaissance de ces faits essentiels n’est au mieux qu’une I. II.

I. Paul Quinn-Judge rapporte que, pour le seul Vietnam, le nombre de morts à par­
tir de 1965 se situe probablement au-delà de trois millions Le nombre de victimes 
de la guerre d'Indochine (celle des Français, soutenus par les États-Unis) est généra­
lement estimé par les Occidentaux à un demi-million de morts. Il faut encore y ajou­
ter des centaines de milliers de morts, victimes des bombes et de la répression au 
Sud-Vietnam avant 1965, ainsi qu'au Laos et au Cambodge.
II. Certaines sources font référence à des études inédites du service de recherche du 
Congrès qui donneraient le chiffre de 84,5 millions de dollars pour les années fiscales 
1980 à 1986 - montant évalué en dollars de 1987 [lire infra, chap. VI],
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apologie du terrorisme et de l’agressiom meurtrière. Les 
Etats-Unis « défendaient le Sud-Vietnami » au même titre 
que l’Union soviétique « défendait l’Afghaanistan ».

Pourtant, du point de vue des médias aaméricains, ou de 
la « culture », aucun événement historiqute tel qu’une quel­
conque agression des Etats-Unis contre lee Sud-Vietnam et 
le reste de l’Indochine ne s’est jamais prcoduit. L’on serait 
bien en peine de trouver dans les archivées des plus grands 
médias ne fut-ce qu’une seule référence à lun tel événement, 
ou à quoi que ce soit qui laisse seulement supposer que 
l’histoire puisse éventuellement être vue scous cet angle. De 
même que l’on peut supposer que la Pravada ne parla jamais 
d’une quelconque invasion de l’Afghanistan, mais plutôt de 
la défense de l’Afghanistan contre des « t terroristes » sou­
tenus par la CIA. Même à l’apogée des rmanifestations du 
mouvement pacifiste, il n’y avait quasimemt aucune oppo­
sition à la guerre dans les milieux intellecttuels ou culturels 
dénonçant cette invasion comme illégtale et criminelle 
- bases universellement admises pour dérnoncer l’invasion 
soviétique de la Tchécoslovaquie en 19688 ; et ce pour une 
bonne et simple raison : l’agression des Etatts-Unis n’a jamais 
été reconnue comme telle '. Tout au long de la guerre, l’on 
s’efforça de déterminer dans quelle mesure le Nord-Vietnam 
était coupable d’agression au Vietnam, et: - ainsi que nous 
avons pu le voir - les Sud-Vietnamiens eiux-mêmes furent 
condamnés pour leur « agression interne » ((Adlai Stevenson), 
mais il n’y eut jamais aucune discussion autcour du fait que les 
Etats-Unis étaient eux-mêmes coupables dl’agression, du fait 
de leur attaque directe contre le Sud-Vietrnam, puis contre 
l’Indochine tout entière. Ce curieux phénomène est le reflet 
de l’écrasante prédominance du systèmœ de propagande

I. Une étude de Charles Kadushin s’appuie sur de longuues interviews datant de 
mai 1970, soit après l’invasion du Cambodge, au moment oùù l’opposition du public à 
la guerre atteignait son apogée. Pratiquement toutes les personnnes interviewées étaient 
des « colombes », certaines activement opposées à la guemre. Pratiquement aucune 
de ces personnes n’était opposée à la guerre en tant qu’aggression (ce que l’auteur 
appelle « des raisons idéologiques »), une position que toiutes auraient cependant 
adoptée sans hésiter si on les avait interrogées sur l’invasionn de la Tchécoslovaquie 
par les troupes soviétiquesM.



d’État et de sa capacité à imposer les termes mêmes de la 
réflexion et du débat, y compris chez ceux qui ont la convic­
tion de tenir des « positions contestataires ». Et en effet, au 
sein des médias, ceux qui s’éloignaient un tant soit peu des 
principes de cette doctrine demeuraient quantité négli­
geable. Dans l’immensité de la couverture médiatique de la 
guerre, les écarts doctrinaux pourraient bien être évalués à 
zéro, pendant ou après la guerre.

Dans un article révélateur intitulé « Leçons sur la 
conduite de la guerre des viets », paru en août 1987, Stanley 
Karnow, un vétéran des correspondants de guerre en Asie 
et auteur d’une très estimée Histoire libérale de la guerre du 
Vietnam, explique que les Etats-Unis se sont fourvoyés au 
Vietnam pour avoir laissé les Vietnamiens devenir beau­
coup trop dépendants de nous J9. Réciproquement, les 
Vietnamiens du Sud eux aussi « se laissèrent berner par la 
sensation rassurante de dépendre des Etats-Unis », pensant 
que nous ne pouvions pas nous retirer, incapables de réali­
ser combien il est peu coûteux de sacrifier de petits clients. 
Dans la vision patriotique de Karnow, les Sud-Vietnamiens 
qui combattaient l’invasion américaine ne sont jamais men­
tionnés ou considérés comme sud-vietnamiens - bien qu’ils 
représentassent la majorité de la population et la seule orga­
nisation politique d’importance, si l’on en croit les spécia­
listes américains et les sources officielles sur le terrain 
-, nonobstant le fait que le parti qui avait la faveur des 
États-Unis ne cessait de répéter : « Franchement, nous ne 
sommes pas assez forts pour nous mesurer aux commu­
nistes sur un plan purement politique. 40 » Il ne fait aucun 
doute que, rétrospectivement, un Karnow soviétique riau- 
rait pas été moins convaincu que l’URSS eut le tort de 
laisser les Afghans devenir beaucoup trop dépendants de la 
puissance soviétique.

Selon les critères que nous appliquons avec raison aux 
actes de l’Union soviétique, entre autres ennemis officiels, 
il n’y a rien de plus à dire au sujet des médias et de 
l’Indochine. Ce qui pourrait à la limite être encore débattu 
serait la question — néanmoins secondaire - de savoir si la 
Pravda, elle, couvrait honnêtement la « défense soviétique
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de l’Afghanistan ». Si l’on voit les choses à la manière de la 
Commission trilatérale ou de la Freedom House, un fonc­
tionnaire du parti communiste pourrait reprocher à la 
Pravda d’avoir finalement contribué, par son pessimisme 
excessif ou son attitude trop frondeuse, à la défaite soviétique 
et à la prise du pouvoir en Afghanistan par des éléments 
féodaux, rompus à la pratique du terrorisme, d’une épou­
vantable répression à l’égard des femmes, d’un islamisme 
fanatique, projetant de « marcher sur Jérusalem », etc. À 
l’inverse, s’il jugeait la couverture suffisamment autocritique, 
il pourrait faire l’éloge de la Pravda pour sa partialité et son 
objectivité. Mais tout cela serait absurde, quoi que l’on 
puisse découvrir en la matière. S’agissant d’évaluer sérieu­
sement un appareil médiatique, dès lors que l’on constate 
que le principe de base d’une propagande d’État - tel le 
principe de l’URSS défendant l’Afghanistan contre une 
agression terroriste - est adopté comme le cadre indiscutable 
de tout reportage ou débat, tout est dit. Il en va de même 
de l’agression américaine en Indochine.

L’on ne peut pas véritablement dire que le modèle de pro­
pagande se vérifie tout à fait dans le cas des campagnes 
d’Indochine, dès lors qu’il s’avère incapable de prédire ici la 
portée et l’unanimité proprement hallucinantes de l’extra­
ordinaire degré d’asservissement des médias au système de 
propagande d’Etat. La pertinence d’un tel constat - et il est 
on ne peut plus pertinent - est en elle-même assez vertigi­
neuse. Mais ce qui est plus révélateur encore, au sujet de la 
culture intellectuelle occidentale, c’est que les faits eux- 
mêmes ne puissent être perçus, et que leur sens réel demeure 
bien au-delà de ce qui peut être dit ou pensé.

Quoi qu’il en soit, continuons à traiter de la question limi­
tée de la couverture médiatique des campagnes d’Indochine 
en gardant bien à l’esprit que nous nous tournons désormais 
vers des points de relativement moindre importance, après 
avoir établi une critique aussi radicale que dévastatrice : l’ac­
ceptation générale, docile et pénétrée par les médias d’une 
gamme complète d’a priori patriotiques au point de rendre 
tout commentaire supplémentaire presque superflu.
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V-3. Les phases préliminaires : 
étude détaillée

La « guerre d’Indochine » que menèrent les Français et les 
forces armées de leurs clients, largement ravitaillés en maté­
riel de guerre par les États-Unis, prit fin en 1954 avec les 
accords de Genève. Ces derniers entérinaient une partition 
du Vietnam à hauteur du 17e parallèle et la tenue d’élections 
dans les deux ans dans l’ensemble du pays, en vue d’une 
réunification. Les États-Unis prêtèrent serment de ne faire 
aucune obstruction à ces arrangements.

Ces mêmes États-Unis et leur régime client n’en entre­
prirent pas moins immédiatement de saper lesdits accords 
de Genève, car tout le monde tenait alors pour acquis que 
les élections consacreraient la réunification du Vietnam 
sous l’autorité du Vietminh. « Au niveau des services de 
renseignement, les sources étaient unanimes, Diem [le 
client imposé par les États-Unis] perdrait n’importe quelles 
élections », concluait George Kahin après une étude 
détaillée de la documentation disponible. Le Vietminh 
avait accepté la décision de Genève imposant un repli de 
toutes ses forces loin au nord des territoires dont il avait le 
contrôle, contre « l’assurance que la lutte pour le contrôle 
du Vietnam serait déplacée du plan militaire vers le plan 
politique, un domaine où les dirigeants Vietminh étaient 
bien conscients que leur supériorité sur les Français et leurs 
collaborateurs était encore plus évidente que sur le plan 
militaire. [...] Pour le Vietminh, c’était là le cœur même 
des accords de Genève41 ».

La riposte secrète des États-Unis à ce qui était perçu 
comme le désastre de Genève prévoyait le recours à une 
action militaire (incluant si nécessaire des attaques contre 
la Chine) dans l’éventualité d’une « subversion ou d’une 
rébellion communiste locale ne constituant pas une attaque



armée », en violation flagrante de la charte des Nations 
unies, laquelle limite l’usage de la force à l’autodéfense dans 
l’éventualité d’une « attaque armée » et dans l’attente d’une 
décision du Conseil de sécurité. Déformée au point d’en 
être méconnaissable dans les Pentagon Papers et générale­
ment ignorée, cette décision recommandait, outre les opé­
rations contre la Chine, « des opérations secrètes de grande 
et effective envergure » à travers toute l’Indochine (Nord- 
Vietnam inclus), une remilitarisation du Japon, le renfor­
cement de la Thaïlande en vue d’en faire « l’épicentre des 
opérations secrètes et psychologiques américaines dans le 
Sud-Est asiatique », etc.42 Le secrétaire à la Défense Robert 
McNamara nota dans un mémorandum à l’attention du 
président Johnson, le 13 mars 1964, que « seule la présence 
américaine après 1954 avait empêché l’éclatement du Sud 
[...] et placé Diem en position de refuser de se plier à la 
clause de 1954 stipulant impérieusement la tenue d’élections 
libres dans la totalité du pays en 1956 43 ».

Analysant les médias de l’époque, Howard Elterman 
observe que, « sur une période de six mois, entre 1955 et 
1956, il n’y eut à peu près aucune couverture médiatique » 
de la politique américaine de sabotage des accords de 
Genève dans le ATT et les trois hebdomadaires d’infor­
mation. Les protestations des communistes furent bien de 
temps à autre mentionnées en dernière page, mais disqua­
lifiées comme pure propagande - une propagande cepen­
dant parfaitement en accord avec les faits. Lorsque les 
élections furent ouvertement annulées, ce fut justifié au pré­
texte de la terreur et de l’embrigadement communistes. Le 
NYTdu 2 juin 1956 décrivait le Vietnam comme un pays 
« déchiré entre le régime communiste au nord et un gou­
vernement démocratique au sud » - à savoir la dictature tor­
tionnaire et archi-corrompue de Diem. Newsweek dénonça 
une « infiltration pléthorique au Sud-Vietnam » en soutien 
à « l’implacable objectif » du Vietminh, tandis que le U.S. 
News & World Report accusait Ho Chi Minh de « fomenter 
une nouvelle agression rouge en Asie du Sud-Est44 ».

D’une manière générale, tout au long de l’année 1956, « la 
presse s’assura que son lectorat se représenterait la guerre
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comme un combat entre le communisme et le monde 
libre », assure Susan Welch, en se fondant sur son analyse 
détaillée d’un certain nombre des journaux parmi les plus 
lus. Ho Chi Minh et le Vietminh étaient dépeints comme 
« ni plus ni moins des agents de Moscou et Pékin, n’ayant 
d’autre objectif que de s’attirer l’adhésion des masses en 
recourant à la terreur et à la force » (quoiqu’il fut parfois 
fait mention de l’attirance qu’exerçait leur nationalisme). 
La France était cet « allié courageux [...] combattant aux 
côtés des Etats-Unis pour défendre la liberté et la justice en 
Asie », une cause que les États-Unis devinrent seuls à 
défendre après les accords de Genève. Dans aucun journal 
la doctrine d’État ne fut « jamais remise en cause », ni par 
les rédacteurs en chef ni par les journalistes. La presse libé­
rale se montra particulièrement dévouée à la cause et « les 
histoires relatées ne firent que crédibiliser les idées précon­
çues de l’administration » dès lors que « la presse dépendait 
presque entièrement de sources gouvernementales pour les 
informations quelle publiait. » Bien que la couverture 
médiatique de l’Indochine fût des plus limitées, exception 
faite d’un pic en 1954, et diminuât davantage encore par la 
suite, « les termes du futur débat sur la politique américaine 
finissaient par prendre corps à force d’être constamment 
repris par les médias 45 ».

Une fois les accords de paix définitivement dans l’impasse, 
les États-Unis et leur régime client entamèrent leur œuvre 
de répression internationale, massacrant des dizaines de 
milliers de personnes, en faisant enfermer des dizaines de 
milliers d’autres ■ . Partisan et conseiller de Diem, Joseph 
Buttinger décrit les « expéditions massives », dès 1956, avec 
destruction de villages où l’on massacrait des centaines, voire 
des milliers de paysans et où les soldats en arrêtaient des cen­
taines de milliers d’autres, dans des régions « que les com­
munistes contrôlaient sans le moindre recours à la force », I.

I. Bernard Fall donne pour crédible le chiffre de soixante-six mille tués entre 1957 et 
1961. Au titre d'estimation « prudente », Gabriel Kolko s'en tient à douze mille tués 
pour 1955-1957, avec quarante mille prisonniers politiques, un chiffre qui atteindra les 
cent cinquante mille vers 1961 - mais à peine cinquante mille selon la version officielle 
gouvernementale **.
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des faits que l’on préférait dissimuler à l’opinion américaine 
et qui « furent tenus secrets » - ils le sont toujours47.

La principale cible de la répression était la résistance anti­
française, le Vietminh, qui fut littéralement exterminée dès 
la fin des années 1950. Les raisons du recours à la violence 
étaient simples et furent amplement documentées48. C’était 
l’unique réponse envisageable aux succès remportés par le 
Vietminh - reconstitué sous le nom de FNL - dans l’orga­
nisation du monde rural qui ne laissait aux États-Unis 
qu’une seule alternative : déplacer le conflit du domaine 
politique vers celui de la violence, où ils excellaient. En dépit 
de la terreur organisée que les États-Unis mettaient en place, 
le parti communiste ne cessa de plaider en faveur de l’ac­
tion politique. La ligne stratégique pour l’année à venir, 
envoyée au Sud fin 1958, appelait encore à un combat poli­
tique excluant l’usage des armes49. Documents à l’appui, 
Jeffrey Race indique que le parti communiste autorisa fina­
lement le recours aux armes en cas de légitime défense en 
1959, en réponse aux demandes insistantes du Vietminh, le 
massacre ne pouvant se poursuivre impunément de la sorte. 
L’autorité du gouvernement ne tarda pas à s’effondrer. Il 
n’en demeure pas moins que « le gouvernement terrorisa 
bien plus que le mouvement révolutionnaire - par exemple 
avec les liquidations d’anciens du Vietminh, grâce à l’ar­
tillerie, à des attaques au sol de “villages communistes” et 
aux rafles de “sympathisants communistes” ».

Race poursuit en expliquant que le mouvement révolu­
tionnaire trouvait toute sa force dans l’attrait de ses pro­
grammes constructifs - comme par exemple la réforme 
agraire, qui « mettait en place une redistribution des terres 
de bien plus grande envergure que celle proposée par le pro­
gramme gouvernemental, et sans le recours aux massacres 
et à la terreur, qui sont généralement associés à l’idée des 
pratiques communistes en matière de réformes agraires, dans 
l’esprit des lecteurs occidentaux ». Au contraire, « la violence 
était principalement le fait, non pas des communistes, mais 
du gouvernement, qui s’efforçait de réinstaller les grands 
propriétaires fonciers » - le schéma habituel, en somme, sauf 
« dans l’esprit des lecteurs occidentaux. » Ce sont les couches
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sociales les plus défavorisées qui bénéficiaient le plus des 
politiques de redistribution mises en place. Décentralisée, 
l’autorité se retrouvait entre les mains de gens du pays, à 
l’opposé des pratiques imposées par le régime que soute­
naient les États-Unis, lequel était perçu comme « une force 
exogène » par la majeure partie de la population : « Ce qui 
séduisait dans le mouvement révolutionnaire, c’est qu’il 
représentait une nouvelle forme de société, au sein de 
laquelle prendrait place une nouvelle redistribution des 
valeurs, et notamment du pouvoir, du statut de chacun, 
aussi bien que des biens matériels. » Aux environs de Saigon, 
dans la province de Long An, que Race étudia plus parti­
culièrement, le FNL était devenu le parti dominant dès le 
début des années 1960, tandis que l’appareil du gouverne­
ment et ses forces armées se dissolvaient sans heurts violents, 
minés par l’organisation et la propagande du FNL. Fin 1964, 
certaines parties de la province furent déclarées « free-strike 
zones [zones de bombardements aériens à volonté] » et, début 
1965, « les forces révolutionnaires étaient victorieuses dans 
pratiquement toutes les régions rurales de Long An » *°.

Les premières unités des « agresseurs nord-vietnamiens » 
entrèrent dans la province au moment de l’offensive du Têt, 
en 1968. En fait, jusqu’à l’été 1969, lorsque la campagne de 
pacification accélérée post-Têt eut fini par décimer la résis­
tance indigène, les sources américaines estimaient à environ 
huit cents hommes le contingent nord-vietnamien, « pour 
un total approximatif de quarante neuf mille soldats vietcong 
et supplétifs » pour la totalité du delta du Mékong51.

Cette description, et ce quelle implique, fut intégralement 
soustraite à la vue de l’opinion américaine. Tout cela est si 
éloigné de la couverture médiatique du conflit que quelques 
fragments épars ne permettent nullement de s’en faire la 
plus petite idée. Et il en va toujours de même aujourd’hui 
en dehors de la littérature dissidente et spécialisée.

Le contexte de l’observation de McNamara, citée plus 
haut - au sujet du rôle crucial des États-Unis pour faire obs­
tacle aux clauses des accords de Genève concernant les élec­
tions et la réunification - était celui de « l’expansion du 
sentiment anti-guerre et neutraliste dans les régions sous



contrôle de Saigon » en 1964. Cela intervenait à un moment 
où véritablement toutes les factions vietnamiennes, mais 
aussi l’opinion internationale en général, souhaitaient que 
soit trouvée une solution politique à la crise vietnamienne, 
susceptible d’écarter la perspective de cette guerre imminente 
pour laquelle les Etats-Unis n’avaient opté que parce qu’ils 
savaient pertinemment qu’ils ne disposaient d’absolument 
aucune base politique au Sud-Vietnam5î.

Les États-Unis renversèrent le régime de Diem en 1963, 
moins à cause de son ineptie dans la manière de conduire 
la guerre que par crainte qu’il ne finisse par se diriger vers 
un règlement négocié avec le FNL. Personne ne se faisait 
d’illusions sur un quelconque soutien populaire à la volonté 
américaine de poursuivre et d’étendre le conflit armé. 
Quant aux généraux, qui étaient « tout ce dont nous dis­
posons », comme le reconnaissait l’ambassadeur Lodge en 
janvier 1964, les têtes pensantes de la politique américaine 
en ignoraient à peu prêt tout. William Bundy, bientôt 
promu assistant au secrétariat d’Etat aux affaires d’Asie du 
Sud-Est, commenta plus tard : « En fait, de notre côté, per­
sonne n’avait la moindre idée de ce que la nouvelle équipe 
pouvait bien avoir en tête. [...] Nos conditions étaient vrai­
ment très simples : peu importait le gouvernement, pourvu 
qu’il continue la guerre. » Les généraux, eux, ne tenaient pas 
spécialement à continuer la guerre. À l’instar du Premier 
ministre, qui servait de façade civile à un régime militaire, 
ils « voulaient transférer aussi rapidement que possible la 
lutte pour le pouvoir au Sud du domaine militaire vers le 
domaine politique », c’est-à-dire aller vers « un règlement 
négocié entre les différentes factions vietnamiennes concer­
nées, sans intervention américaine ». Ils voyaient le FNL 
« comme majoritairement non communiste au niveau de 
ses membres » et largement indépendant du contrôle de 
Hanoi et considéraient un règlement politique entre Sud- 
Vietnamiens, avec accord général sur le programme officiel 
du FNL, comme une perspective acceptable 53.

Mais rien de tout cela n’était acceptable pour les États- 
Unis. A l’ambassadeur Lodge, le président Johnson expliqua 
que sa mission serait de « flanquer par terre l’idée de
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neutralité où quelle pointe sa tête hideuse » - car la neu­
tralité, comme l’observait l’ambassadeur Maxwell Taylor, 
« semblait revenir à ouvrir en grand l’espace politique local 
en invitant les communistes à participer » à un processus 
démocratique que les Etats-Unis trouvaient alors (comme 
toujours) intolérable, à moins que la mise en place d’un rap­
port de forces adéquat n’en ait clairement prédéterminé l’is­
sue 54. L’ambassadeur Taylor redoutait comme le pire des 
résultats possibles un gouvernement qui « continuerait à 
rechercher un consensus élargi » et qui, de fait, « devien­
drait susceptible de trouver un arrangement avec le Front 
de libération ». Rétrospectivement critique une fois la guerre 
terminée, Paul Warnke, premier conseiller juridique au 
Pentagone, observait que, « pour les États-Unis, transiger 
et permettre aux forces indigènes du Vietnam de faire les 
choses à leur manière revenait à mettre au rancart le régime 
anticommuniste que nous avions soutenu à Saigon vingt 
années durant ».

Secrétaire général des Nations unies, U Thant initia une 
tentative de négociation à l’automne 1964, avec l’appui de 
Moscou et Hanoi, sur la base du consensus existant entre 
Vietnamiens et d’autres parties, mais celle-ci fut repoussée 
par Washington. Du côté des médias, « ce ne fut pas avant 
que les dés eussent été définitivement jetés - pas avant le 
9 mars 1965, une fois que les États-Unis eurent déployé tout 
leur dispositif de guerre aérienne intensive contre le Nord 
et débarqué au Vietnam leurs premières unités de combat 
au sol - que le NYT commença à évoquer la tentative de 
médiation de U Thant en 196455 ».

La position des États-Unis était la suivante : « Après, mais 
seulement après que des moyens de pression auront été clai­
rement mis en place », on pourrait réfléchir aux moyens 
pacifiques, déclara William Bundy le n août 1964 (souli­
gné par lui). La violence d’abord, puis - éventuellement - 
le recours aux moyens pacifiques qu’impose le respect du 
droit international et de la « loi suprême du pays » — c’est- 
à-dire la Constitution des États-Unis. La clause des accords 
de Genève concernant les élections avait été très officiel­
lement décrite, dans une note interne du département



d’État de 1961, comme « un piège bien tendu » dans lequel 
les Etats-Unis avaient pris soin de ne pas tomber ; et, en 
1964, les planificateurs netaient pas d’humeur à tomber dans 
un tel « piège » avant que le recours à la violence n’ait garanti 
leurs objectifs Ils se tournèrent donc de plus en plus vers 
une politique de généralisation du conflit, dans l’espoir que 
celle-ci compenserait leur faiblesse sur le plan politique.

Jamais dans les plus grands médias une telle représen­
tation de l’évolution des événements en cours et de leur 
signification ne fut rendue accessible au public. Jamais les 
médias ne s’éloignèrent de la ligne officielle selon laquelle 
les États-Unis prenaient des mesures restreintes pour « ren­
forcer le Sud-Vietnam contre une attaque des commu­
nistes » et soutenir le Sud-Vietnam « contre une agression 
communiste »57.

Dans la version du New York Times, les États-Unis étaient 
à la tête du « combat du monde libre pour repousser le com­
munisme le plus agressif » (Robert Trumbull) ; défendant le 
Sud-Vietnam « contre des armées à la botte de la Russie 
soviétique - les guérillas nord- et sud-vietnamiennes » 
(Hanson Baldwin) ; à l’instar des Français qui avaient mené 
« un combat de sept années et demie » contre « des com­
munistes inspirés et équipés depuis l’étranger ». Début 1965, 
le président Johnson décida « d’intensifier la résistance à l’in­
filtration du Vietcong au Sud-Vietnam » (Tom Wicker) : 
les Vietcong « s’infiltraient » dans leur propre pays, tandis 
que nous « résistions » à cette agression. Dès lors que les 
rebelles sud-vietnamiens « s’efforçaient de subvenir ce pays » 
(David Halberstam), il était naturel que le NYT soutienne 
le programme des « hameaux stratégiques1 » qui, en dépit 
de leur coercition et de leur brutalité, s’avéraient nécessaires. 
Ce programme était « conduit aussi humainement que pos­
sible », afin d’offrir aux paysans « une meilleure protection 
contre les communistes » (Halberstam, Homer Bigart).

I. Initiée par les Anglais en Malaisie à la fin des années 1940, la doctrine des « hameaux 
stratégiques » est une variante rurale des camps d'internement, où l'on déporte les 
populations paysannes. On la retrouve par la suite appliquée en Algérie, au Vietnam, 
puis en Amérique latine, avec les « villages modèles » - lire supra, chap. III. [ndt]
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Quant au soutien qu’offraient les paysans aux « agresseurs » 
sud-vietnamiens, et aux raisons de celui-ci, personne n’était 
au courant. Hallin explique que, sur la totalité de la cou­
verture des événements par le NYT, de 1961 à 1963, il trouva 
seulement deux références, « extrêmement courtes », au 
régime foncier5B.

Tandis que la presse écrite reflétait occasionnellement les 
impressions et les points de vue d’officiers américains sur le 
terrain, soulevant par là même des vagues de protestation 
pour anti-américanisme et « reportage négatif », la télévision, 
elle, se montrait plus docile. Ainsi « le chef de département 
des affaires publiques du Pentagone pouvait-il assurer à 
Kennedy que le réseau NBC s’était laissé convaincre que 
c’eut été aller “contre les intérêts des Etats-Unis” que de dif­
fuser un certain reportage montrant “le traitement un peu 
rude de prisonniers vietcong par des soldats sud-vietnamiens, 
avec un capitaine de l’armée américaine apparaissant dans la 
séquence”. Le rédacteur en chef du journal télévisé de NBC 
prit sur lui de déprogrammer la séquence de Huntley et 
Brinkley, et de la mettre au placard, car il n’était pas non plus 
question quelle apparaisse dans une autre émission 59 ».

Dans son analyse détaillée de la couverture du conflit par 
le NYT, Hallin montre que, jusqu’à ce que l’expansion de 
la guerre, en 1965 commence à provoquer les premières réac­
tions d’indignation, le FNL et la République démocratique 
du Vietnam (RDV-Hanoi) étaient « traités quasi exclusi­
vement comme une branche armée du communisme inter­
national ». Le terme de « guerre civile » commença à être 
utilisé en 1965, et le terme d’« agression » fit son apparition, 
parfois entre guillemets - en référence, bien sûr, à l’agres­
sion vietnamienne au Vietnam, le concept d’« agression 
américaine » étant inconcevable à l’époque (ce qu’il est tou­
jours). Mais l’indignation à l’égard de « l’agression » viet­
namienne, elle, ne s’essouffla jamais. Il en va ainsi de James 
Reston, discutant « le cœur du problème » : « Comment, 
dans ce cas, cette agression par la subversion peut-elle être 
stoppée ?» - en référence à l’agression des envahisseurs 
américains et de leurs collaborateurs par les Vietnamiens. 
De même, montrant à la télévision - laquelle était encore



plus conformiste que la presse écrite - des films du Penta­
gone sur les attaques aériennes, Peter Jennings expliquait : 
« Voici à quoi ressemble l’avenir de l’agression communiste 
au Vietnam. » Sur NBC, commentant les images d’une 
attaque de l’aviation américaine qui raya de la carte un vil­
lage « qui s’affichait sans vergogne, avec insignes et drapeaux, 
comme un village vietcong », Jack Perkins justifiait comme 
suit la nécessité d’une telle attaque : « Le village entier s’en 
était pris aux Américains, c’est donc le village entier qui était 
détruit. » L’on tient pour acquis que lesdits Américains 
avaient parfaitement le droit de mener dans cette zone des 
opérations de « survol et attaque air-sol », sachant que, 
« depuis des années, tout dans cette région était vietcong ». 
Un reportage télévisé sur l’opération Attelboro expliquait 
que les combats faisaient rage, « comme toujours, pour la 
sauvegarde de la démocratie 60 ».

Bref, depuis la fin des années 1940, les Etats-Unis avaient 
apporté leur aide à la guerre de reconquête des Français ; 
avaient violé les accords signés à Genève en 1954 ; avaient 
mis en place un régime terroriste collaborateur dans la moi­
tié Sud du pays, coupé en deux par une force d’occupation 
(américaine) ; s’étaient lancés dans une agression ouverte 
du Sud-Vietnam dès 1962 et avaient désespérément œuvré 
à faire barrage au règlement politique que recherchaient les 
Vietnamiens de toutes tendances ; pour finir, ils avaient 
purement et simplement envahi le Sud-Vietnam en 1965, 
se lançant dans une guerre aérienne et terrestre qui allait 
intégralement dévaster l’Indochine. Néanmoins, tout au 
long de cette période, les médias présentèrent l’interven­
tion américaine exclusivement sous l’angle suggéré par le 
modèle de propagande.

Il y a bien sûr ceux qui demandent toujours davantage 
de loyauté envers l’État, et pour ceux-là, tolérer que les 
points de vue critiques d’officiers de l’armée américaine sur 
le terrain puissent être rendus publics était une « attitude 
frondeuse » et intolérable, qui montre bien l’inclination 
gauchiste de la « culture ». Sans s’attarder à cette intéres­
sante perspective, pour la période concernée, l’on ne peut 
que rejeter l’idée que « les médias ont fait perdre la guerre ».
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Il serait néanmoins assez juste de conclure qu’ils n’ont pas 
manqué d’encourager les États-Unis à engager puis à 
mener une agression qu’ils devaient à terme regarder 
comme « une tragédie » ou « une bavure », sans pour 
autant reconnaître le moins du monde leur contribution 
fondamentale au ralliement du public aux politiques 
mêmes qu’ils allaient déplorer par la suite. Vu le confor­
misme et la servilité dont ont fait preuve les médias au 
cours de la période cruciale où furent fermement et irré­
vocablement jetées les bases de l’agression américaine, il 
n’est guère surprenant que si peu de gens se soient indignés 
et que l’opposition ait été invisible à force d’insignifiance. 
Seuls les plus obstinés chercheurs auraient alors pu pré­
tendre se faire une idée tant soit peu claire de ce qui était 
en train de se produire en Indochine.

Et en effet, l’attitude du public à la suite des bombarde­
ments du Nord-Vietnam de 1965, en réponse à l’attaque de 
bases militaires américaines par le « Vietcong », n’est pas 
pour surprendre. A la question « Qui pensez-vous être der­
rière ces attaques vietcong ? », 53 % en accusèrent les com­
munistes chinois et 26 % le Nord-Vietnam ; 7 % seulement 
répondirent « la guerre civile » 61. A aucune fraction iden­
tifiable de l’opinion américaine il n’eût été possible ne fut- 
ce que de poser cette question évidente, qui sans la moindre 
difficulté recevrait la réponse juste dans le cas de 
l’Afghanistan : « Pourquoi, selon vous, la résistance sud- 
vietnamienne s’en prend-elle aux installations militaires 
américaines au Sud-Vietnam ? » En fait, même au plus fort 
de la mobilisation du mouvement pacifiste - ou même des 
années après, alors qu’il devrait être possible de regarder en 
face et avec un minimum de détachement la réalité histo­
rique de l’époque -, il fut tout aussi impossible de poser 
cette question simple et évidente que d’y obtenir une 
réponse correcte, dans le monde des médias comme dans 
celui de la « culture ».

Ce triste bilan met on ne peut plus clairement en évidence 
les conséquences de la servilité obtuse des médias à l’égard 
d’un État disposant des moyens d’une violence absolument 
gigantesque.
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V-4. Reportages de guerre

L’invasion américaine ne cessant de s’étendre et de s’inten­
sifier, l’Indochine fut bientôt envahie de correspondants de 
guerre. Nombre d’entre eux rendirent honnêtement et cou­
rageusement compte de ce qu’ils voyaient et entendaient. 
Sauf que, à de rares exceptions, ils décrivaient la guerre telle 
quelle était perçue par les militaires sur le terrain ou dans 
les briefings de la presse. Dans les bureaux, au pays, c’est 
surtout la version de Washington qui prévalut, jusqu’à ce 
que les divisions au sein des élites américaines élargissent 
tant soit peu le champ du débat tactique.

Le plus souvent, les journalistes ne cherchèrent pas à 
dissimuler les atrocités commises par l’armée américaine, 
cependant ils semblaient ne pas les percevoir réellement 
comme des exactions et il est clair qu’ils ne manifestaient 
nullement toute l’horreur et l’indignation qu’ils auraient 
pu montrer si d’autres en avaient été les auteurs et si les 
États-Unis ou leurs collaborateurs en avaient été les vic­
times 62. Malcolm Browne cite un fonctionnaire décrivant 
les raids des B-52 dans le Sud comme « les raids les plus 
rentables qu’on ait vus de toute la guerre » : « Chaque cra­
tère de bombe était entouré de corps, de matériel détruit 
et de gens hébétés, en sang. À l’un de ces cratères, il y avait 
bien quarante ou cinquante types, tous en uniforme vert 
nord-vietnamien, mais sans leurs armes, allongés tout 
autour, manifestement en état de choc. On leur a envoyé 
les mitrailleurs héliportés, qui ont abrégé leurs souffrances 
vite fait.63 »

Les conventions de Genève exigent que « les membres des 
forces armées ayant déposé les armes et ceux mis hors de 
combat pour maladie, blessures, détention ou toute autre 
raison, doivent en toutes circonstances être traités humai­
nement » ; et il n’y a pas de limite à l’horreur exprimée, 
aujourd’hui encore, s’agissant des traitements infligés par



les communistes à ces pilotes américains capturés au cours 
des opérations aériennes qui rasèrent la majeure partie du 
Nord-Vietnam. Mais les victimes décrites ici par le NYT 
étant des Vietnamiens qui menaient une agression contre 
les Américains, au Vietnam, de tels scrupules n’étaient pas 
de mise, et l’on se dispensa bien d’en exprimer aucun.

De même, il n’y eut guère de réaction lorsque, en 1965, 
des reportages montrèrent les raids de B-52 dans « le popu­
leux delta » du Mékong, avec un nombre inconnu de vic­
times et des hordes de réfugiés affluant vers les zones 
contrôlées par le gouvernement « car ils ne pouvaient plus 
supporter les bombardements ininterrompus 64 ». Les vic­
times tombèrent dans la catégorie « pertes humaines regret­
tables et accidentelles, induites par les efforts des forces 
armées américaines pour aider les Sud-Vietnamiens à 
repousser l’incursion du Nord-Vietnam et de ses partisans », 
comme l’expliquait Sidney Hook, accusant Bertrand Russell 
de « nous jouer » ces actions méritoires sur l’air des « atro­
cités américaines délibérées » 6S. Nul doute que l’on pour­
rait trouver des remarques similaires dans la Pravda, parmi 
les commentaires sur l’Afghanistan d’autres commissaires, 
non moins admirés pour leur engagement humanitaire que 
pour le courage avec lequel ils condamnent les Etats-Unis 
et leurs alliés dans la presse soviétique.

Non seulement il n’y eut pas davantage de réactions à ces 
exactions-là qu’à celles qui suivirent, mais l’on ne tenta pas 
non plus de les resituer dans le contexte de ce qui avait pu 
se passer peu avant - c’est-à-dire de les rendre intelligibles. 
En réalité, on se fichait pas mal du contexte. Les médias 
étaient si inféodés aux objectifs et aux points de vue du 
gouvernement américain qu’ils ne cherchèrent jamais à 
connaître les faits. La guerre avançant, les preuves les plus 
accablantes abondaient, de sources gouvernementales, qui 
expliquaient, comme nous l’avons vu au chapitre précédent, 
pourquoi les États-Unis s’étaient trouvés réduits à recourir 
à la force, dans « le populeux delta » comme ailleurs. Mais 
pareil matériel, sans consistance à côté de l’image d’Epinal 
de l’Amérique défendant le Sud-Vietnam contre la terreur 
et l’agression communistes, avait bien peu d’impact sur le



commentaire des info-reportages, sinon pour illustrer de 
temps à autres les difficultés que rencontraient les États- 
Unis dans la poursuite de leur noble cause.

Les raisons des États-Unis de recourir à la violence étaient 
on ne peut plus claires à l’époque de la soudaine invasion 
américaine de 1965. Elles ne l’auraient pas moins été aupa­
ravant, si l’on s’était seulement donné la peine de déter­
miner les faits. Comme nous l’avons vu plus haut, les 
États-Unis se voyaient contraints par les succès politiques 
et sociaux du Vietminh (FNL, « Vietcong ») de déplacer 
l’affrontement de la sphère politique, où ils étaient faibles, 
vers celle de la violence, où ils étaient forts, réponse typique 
à un dilemme classique.

C’est dans ce contexte que nous pouvons comprendre le 
recours aux tapis de bombes des B-52, dans le « populeux 
delta » et ailleurs, visant à détruire l’assise civile de l’ennemi 
indigène et la généralisation de l’inutile acharnement du 
programme de hameaux stratégiques et de la terreur qui 
les avait précédés. Les médias continuaient de rendre 
compte des exactions qui s’enchaînaient, mais du seul 
point de vue l’agresseur. Il fallait chercher dans la presse 
étrangère pour trouver des témoignages provenant de zones 
aux mains de l’ennemi sud-vietnamien — tels ceux du cor­
respondant pro-occidental Katsuichi Honda, qui vers l’au­
tomne 1967 couvrait le conflit pour la presse japonaise 
depuis le delta du Mékong, décrivant le mitraillage de vil­
lages sans défense par des canonnières qui sillonnaient le 
fleuve et des hélicoptères de combat, « faisant feu à volonté 
sur des fermes », « prenant les fermiers pour cible, comme 
on se sent d’humeur chasseresse » : « Ils chassaient l’Asia­
tique... Ce mitraillage fantaisiste suffit à expliquer pour 
quelle raison les blocs opératoires de tous les hôpitaux du 
delta du Mékong débordent de blessés. » Ses reportages 
n’étaient accessibles qu’à ceux qui recherchaient la littéra­
ture anti-guerre, mais non au lectorat des médias « objec­
tifs », qui se souciaient peu de savoir à quoi pouvait bien 
ressembler la guerre du point de vue de victimes vietna­
miennes d’attaques menées par les États-Unis ou par les 
militaires indigènes qu’ils avaient placés au pouvoir “.
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Les médias continuèrent à observer, à discuter massacres 
en toute sérénité, sans rien y trouver de contestable ni de 
choquant - en réalité, sans les regarder du tout comme des 
atrocités, bien que l’on ne trouve plus la moindre trace d’un 
tel dédain dès qu’il s’agit des exactions d’ennemis officiels. 
Le très estimé chroniqueur Joseph Harsh nous rapporte le 
sentiment de frustration d’un pilote américain lâchant ses 
bombes « dans une jungle épaisse », sans « aucun résultat 
visible » ni même « la satisfaction de savoir ce qu’il avait 
accompli » : « Une frappe sur un bon gros barrage élec­
trique, ça c’est autre chose. Ça fait une énorme explosion 
visible d’où qu’on soit au-dessus. On peut voir le barrage 
s’effondrer. On peut voir toute l’eau s’engouffrer dans la 
brèche et noyer sur son passage des zones entières de 
champs, de villages, etc. Un pilote qui se pète un barrage 
électrique rentre au bercail avec un profond sentiment de 
satisfaction. On écrit des bouquins, on fait des films sur des 
exploits pareils. [...] Un largage qui vire un barrage va inon­
der des villages, noyer des gens, détruire des récoltes, flin- 
guer une centrale électrique. [...] Vrai, faire péter un 
barrage, ça fait mal en dessous.67 »

Quoi qu’il en soit, mieux vaut quand même bombarder 
des camions, conclut-il ; encore que l’autre solution, bien 
plus gratifiante mais moins bonne du point de vue tac­
tique, ne pose véritablement aucun problème du point de 
vue moral.

Au Sud-Vietnam, le bombardement de digues et la des­
truction quasiment à volonté étaient une tactique comme 
une autre, pas de polémique là-dessus. Dans la péninsule 
de Batangan, douze mille paysans (parmi lesquels, semble- 
t-il, les survivants du massacre de My Lai) furent sortis de 
chez eux de force au cours d’une rafle américaine, en jan­
vier 1969, et embarqués par mer pour un camp, près de 
Quang Ngai, où il n’y avait pas d’eau, et au-dessus duquel 
flottait cette inscription : « Nous vous remercions de nous 
avoir libérés de la terreur communiste. » Le NYT rappor­
tait que les réfugiés avaient vécu « pendant des mois dans 
des grottes et des bunkers » car les « bombardements lourds 
et le pilonnage par l’artillerie et la marine » avaient détruit
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leurs habitations, ainsi qu’une digue, « que les chasseurs 
bombardiers avaient fait sauter pour priver les Nord- 
Vietnamiens [rzc] d’une réserve de nourriture ». Elle fut lais­
sée en l’état de sorte que, deux ans après, « l’eau salée de la 
mer de Chine continuait de baigner les champs jadis cou­
verts de riz ». Selon un responsable américain, la raison en 
était que les habitants de la région « avaient été identifiés 
comme communistes ». Et pour cette seule raison, la région 
tout entière n’était plus que ruines abandonnées : « Domi­
nant les rizières noyées, les collines autrefois parsemées de 
huttes sont [...] truffées d’éléments de bombes, de mines, 
d’obus non explosés, et les cratères des B-52, profonds de 
plus de six mètres, couvrent les collines.68 »

Le bombardement de digues, parfois évoqué dans la 
presse 69, était sujet à controverse, de même que l’ensemble 
des bombardements du Nord-Vietnam. La raison en était, 
d’une part, qu’ils pouvaient finir par coûter cher aux États- 
Unis car ils risquaient de déclencher une riposte chinoise 
ou soviétique regardée comme une éventualité sérieuse et 
préoccupante, mais aussi du fait de leur impact sur l’opi­
nion internationale TO. Bien sûr, de telles questions ne furent 
jamais soulevées au sujet des campagnes américaines de ter­
reur contre les Sud-Vietnamiens, lesquelles se poursui­
vaient, à la vérité, sans émouvoir grand monde, sinon sur 
le plan logistique. Les Pentagon Papers regorgent de débats 
et polémiques autour de l’escalade des bombardements 
contre le Nord, mais on n’y trouve littéralement rien au 
sujet des campagnes infiniment plus destructives de bom­
bardements, de défoliation, de destructions de zones 
immenses par les « Charrues de Rome » - des bulldozers 
géants qui anéantissaient villages et plantations, parfois sur 
des centaines d’hectares -, etc., dans un Sud-Vietnam où 
nous ne faisions que « sauver » la population d’une « agres­
sion ». En ce qui concerne le Sud-Vietnam, les débats sur 
les questions de logistique se bornaient à la question du 
déploiement des troupes américaines, qui risque à nouveau 
de coûter cher aux États-Unis71.

La principale exception à cette prodigieuse indifférence 
aux exactions perpétrées à l’encontre des Sud-Vietnamiens
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fut le massacre de My Lai en mars 1968, immédiatement 
dénoncé par le FNL parmi une montagne d’autres qui ne 
sont toujours ni reconnus ni débattus. Les détails en furent 
mis au jour à Paris, en juin 1968, mais négligés par les 
médias jusqu’au mois de novembre 1969, malgré les efforts 
du mitrailleur héliporté Ronald Ridenhour qui remuait 
ciel et terre pour rendre l’histoire publique. Elle le fut fina­
lement, grâce à la témérité de Seymour Hersh, au cours 
d’une énorme manifestation à Washington, à un moment 
où les médias étaient focalisés sur la contestation anti­
guerre. Le massacre en question n’était en réalité qu’un 
détail de la campagne post-Têt de pacification accélérée et 
un détail infime dans un tel contexte. Non loin de là, celui 
de My Khe (qui fit quatre-vingt-dix victimes civiles) - mis 
au jour par la commission d’enquête qui travaillait sur My 
Lai - nous en apprend bien plus sur la vraie nature de cette 
guerre. L’officier ayant porté plainte fut débouté sur la base 
du fait qu’il s’agissait là d’une opération tout à fait nor­
male, au cours de laquelle un village avait été détruit et sa 
population abattue ou déportée, un non-lieu qui résume 
tout ce que nous devrions savoir au sujet de la guerre 
américaine au Sud-Vietnam, mais qui passa sans susciter 
le moindre commentaire n.

Tandis que l’Amérique était tiraillée d’angoisse au sujet 
du procès du lieutenant William Calley, pour son implica­
tion dans le massacre de My Lai, une nouvelle vague de 
répression chassa de chez eux seize mille paysans de la 
même région et, un an plus tard, le camp où les survivants 
de My Lai avaient été déportés au cours de cette opération 
fut en grande partie détruit par un bombardement aérien 
appuyé par de l’artillerie, mais dont on attribua les dégâts 
au Vietcong ”. Ces événements passèrent, eux aussi, sans 
susciter ni commentaire ni demande d’enquête - quoi de 
plus naturel au fond, puisqu’il s’agissait là aussi d’opérations 
normales et de simple routine.

Les infirmiers d’un hôpital canadien des environs recon­
nurent avoir été immédiatement informés du massacre de 
My lai, mais n’y avoir pas spécialement prêté attention car 
cela n’avait rien d’extraordinaire dans une province (celle de



Quang Ngai) qui avait été littéralement ravagée par les opé­
rations de l’armée américaine. Le plus haut gradé appelé à 
comparaître en cour martiale pour ce massacre, le colonel 
Oran Henderson, déclara : « Chaque unité, depuis la simple 
brigade, a son My Lai caché quelque part », simplement, 
« chaque unité ha pas son Ridenhour » pour raconter ce qui 
s’y est passé ”. De même, les militants pacifistes les mieux 
informés n’attachèrent pas non plus une grande importance 
au massacre de My Lai, et pour les mêmes raisons.

Kevin Buckley, chef de bureau de Newsweek à Saigon, 
explique assez clairement les raisons qui valurent à ce 
massacre-là une telle renommée, évoquant l’opération 
Wheeler Wallawa dont les rapports firent état de dix mille 
ennemis tués — au nombre desquels les victimes de My Lai, 
qui furent portés sur les listes du décompte officiel des corps.

« Un examen plus attentif de l’ensemble de l’opération 
aurait montré que l’incident de My Lai n’était que l’appli­
cation la plus abjecte d’une politique beaucoup plus géné­
rale, qui produisait les mêmes effets, fréquemment, et un 
peu partout. Evidemment, l’on ne pouvait pas en rejeter 
toute la faute sur un malheureux débile de lieutenant. 
Calley était une erreur de la nature, Wheeler Wallawa, 
c’était tout autre chose. »

Par télégramme, Buckley envoya cette précision au 
bureau de Newsweek : selon lui, le véritable problème dans 
cette histoire n’était pas tant « un usage indiscriminé de la 
puissance de feu », comme on avait souvent tendance à le 
dire. Au contraire, « ce sont des assauts véritablement ciblés, 
très méthodiquement, sur des zones à forte densité de 
population », dans cette opération-là comme dans bien 
d’autres, au nombre desquelles l’opération Speedy Express, 
où des milliers de civils furent tués et on ne sait combien 
d’autres déportés vers des camps de réfugiés ou d’interne­
ment, avec des moyens du genre raids de B-52 visant 
spécifiquement les villages.

Cité par Buckley, un fonctionnaire américain qui ne 
manquait pas d’expérience comparait My Lai aux exploits 
de la 9e division d’infanterie dans tout un éventail d’opé­
rations similaires : « Les actions de la 9e division, en matière



de pertes civiles, étaient bien pires. Le nombre total de vic­
times que la 9e avait à son actif était extraordinaire. Si l’on 
additionne, l’horreur dépassait largement My Lai. Mais 
avec la 9e, les pertes civiles se faisaient par à-coups, elles se 
répartissaient sur une longue période. Et la plupart étaient 
tués depuis le ciel et de nuit. Aussi, ils avaient l’aval du haut 
commandement pour un nombre très élevé de victimes. 
[...] Le résultat n’était qu’une conséquence inévitable des 
ordres que l’unité avait reçus.75 »

En fin de compte, personne ne prêta attention au mas­
sacre de My Lai lorsqu’il se produisit, et la médiatisation qui 
lui fut accordée par la suite n’est qu’une forme plus subtile 
de dissimulation des exactions. Inconcevable dans l’univers 
des médias ou celui de la « culture » en général, un tableau 
honnête de la situation aurait fait remonter la responsabi­
lité beaucoup plus haut que le simple lieutenant Calley, 
mais il était beaucoup plus commode de focaliser l’atten­
tion du public sur les exactions d’une poignée de GI rendus 
à moitié fous au milieu d’une situation de combat épou­
vantable, et qui voyaient dans chaque civil vietnamien un 
ennemi menaçant. À quelques individus près, My Lai n’a 
pas amené le monde des médias à regarder plus en profon­
deur la nature même de la guerre, ni à montrer un intérêt 
particulier à produire d’autres reportages sur des faits simi­
laires survenus dans la même région et susceptible d’en sou­
ligner le caractère non exceptionnel. Ce massacre-là avait 
été rendu exceptionnel parce que l’on avait détourné l’at­
tention du public d’une façon parfaitement arbitraire et 
refusé d’enquêter au-delà d’un périmètre extrêmement res­
treint. On alla même jusqu’à tirer parti de l’attention, limi­
tée mais tragique, portée sur My Lai pour montrer que 
l’Amérique avait une conscience, face aux provocations de 
l’ennemi. Ainsi, en 1973, le reportage sur My Lai dans le 
NYT décrit « la péninsule de Batangan ravagée » comme 
une zone dont les habitants étaient « majoritairement sup­
porters du Vietcong », à présent complètement détruite par 
les bombardements et les opérations au sol : « L’artillerie 
lourde pilonne inlassablement l’intérieur de la péninsule,



comme elle l’a fait sans cesse depuis plus de huit ans que 
les forces américaines, sud-coréennes et sud-vietnamiennes 
s’efforcent de la sécuriser. » Le reportage cite des villageois 
qui accusent les Américains d’avoir tué là bas beaucoup de 
monde : « Ils sont plutôt mal placés pour juger de ce que 
My Lai signifie pour les Américains », ajoute le journaliste, 
sur un ton songeur16.

La critique classique reprochant aux médias d’avoir « fait 
perdre la guerre » tient la télévision pour principalement 
coupable. Edward Jay Epstein, analyste de la télévision, 
tourne cette critique de la façon suivante : « Au cours des 
dix dernières années, presque tous les soirs, les Américains 
ont été témoins de la guerre du Vietnam à la télévision. 
Jamais auparavant dans toute l’histoire, une nation n’avait 
laissé ses citoyens assister à des scènes non censurées de com­
bat, de destruction, d’atrocités, dans leur living-room et en 
couleurs réelles. La télévision étant devenue la principale 
source d’information pour une majorité d’Américains - et 
celle qu’ils croient le plus -, l’on tient généralement pour 
acquis que l’exhibition constante de cette guerre ait été ins­
trumentalisée de façon à manipuler l’opinion publique. 
Affirmer que la télévision, à force de montrer la terrible réa­
lité de la guerre, a désillusionné les Américains au sujet de 
la guerre est quasiment devenu un truisme et la formule 
rhétorique convenue chez les responsables de l’audiovisuel. 
[...] Tel était aussi le point de vue dominant de ceux qui 
gouvernaient la nation, au cours des années de guerre. [...] 
Selon que le jugement avait plutôt pour origine les “fau­
cons” ou les “colombes”, la télévision aura été blâmée ou 
applaudie pour cette désillusion du public américain au 
sujet de la guerre.77 »

Différentes études ont néanmoins été produites sur ce 
sujet, qui suggèrent une interprétation quelque peu diffé­
rente. Nous nous pencherons sur certaines de ces approches 
au moment d’étudier la couverture médiatique de l’offen­
sive du Têt, mais nous nous devons d’observer ici que de 
sérieuses questions restent posées en matière de formulation 
du problème. Supposons que des chercheurs soviétiques
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aillent mener une enquête sur la couverture médiatique de 
la guerre en Afghanistan afin de déterminer si la Pravda 
devrait être incriminée ou applaudie pour avoir désillusionné 
le public soviétique au sujet de la guerre. Trouverions-nous 
vraiment qu’une telle enquête puisse avoir le moindre sens, 
sans tenir aucun compte ni du coût humain ni de la justesse 
d’une telle entreprise ?

Epstein souligne un « problème logique » évident s’agis­
sant du point de vue classique : les sondages attestent que 
pendant les six années de couverture médiatique télévisuelle, 
à partir de 1962, puis, de manière croissante dès 1967, « le 
public américain a clairement approuvé la guerre du 
Vietnam ». Selon un sondage Harris de 1967, « 64 % d’un 
échantillon couvrant l’ensemble du pays déclarait que la 
couverture médiatique du conflit avait rendu les téléspec­
tateurs plus favorables à l’effort de guerre américain, tandis 
que 26 % seulement en trouvaient leur opposition renfor­
cée ». Ce qui amenait le journal à conclure que « la télévi­
sion avait conduit une majorité décisive d’Américains à 
soutenir la guerre ».

Résumant un ensemble d’études, dont la sienne, portant 
sur les différents commentaires et journaux télévisés de 
l’époque, Epstein nous montre ce qui explique un tel phé­
nomène : « Jusqu’en 1965, les présentateurs d’émissions de 
TV semblent avoir soutenu unanimement les objectifs amé­
ricains au Vietnam. » Jusqu’à la fin de la guerre, la plupart 
d’entre eux se rangeaient parmi les « faucons », tandis que 
même la plus célèbre des « colombes », Walter Cronkite, 
applaudissait « la courageuse décision de stopper l’avancée 
communiste en Asie » en 1965, n’hésitant pas quelque 
temps plus tard à louer l’engagement initial des États-Unis 
à « stopper l’agression communiste, où quelle relève la 
tête ». En fait, à aucun moment au cours de la guerre ou 
après l’on ria pu observer la moindre réticence à accepter 
benoîtement les grandes lignes de la propagande du gou­
vernement. De même que dans la presse écrite, la polé­
mique s’est toujours bornée à des questions d’ordre tactique 
et au problème du coût, c’est-à-dire presque exclusivement 
le coût à payer pour les États-Unis.
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Non seulement les présentateurs acceptaient de s’en tenir 
à l’interprétation formulée par les autorités de l’Etat mais, 
qui plus est, ils ne cachaient nullement leur enthousiasme, 
face aux succès remportés par la politique américaine de 
défense contre l’agression vietnamienne au Vietnam. 
Epstein cite un ouvrage de Georges Baily dont la conclu­
sion est la suivante : « Le résultat de cette étude démontre 
que les reportages de guerre et les prises de position du gou­
vernement ont généralement donné la sensation que les 
Américains contrôlaient la situation, en toute légitimité, et 
gardant toujours l’initiative, au moins jusqu’à l’offensive du 
Têt de 1968 », une représentation à laquelle adhéraient com­
plètement les présentateurs. La télévision « focalisait l’at­
tention sur [la] progression des troupes américaines », 
renforçant cette image au moyen de « films fournis par le 
Pentagone, montrant les bombardements du Nord » et 
« suggérant que les Américains reconstruisaient aussi le Sud- 
Vietnam » — alors qu’ils le détruisaient systématiquement, 
ce que l’on pouvait déduire par recoupement de certains 
détails épars que n’accompagnaient jamais ni contexte ni 
analyse. Sur NBC, un documentaire de Huntley et Brinkley 
allait jusqu’à décrire « les forces américaines au Vietnam, 
comme des “constructeurs” plutôt que des destructeurs », 
une « vérité fondamentale » qui « mérite d’être soulignée ».

Tout cela est d’autant plus fourbe et hypocrite que, 
comme nous l’avons observé plus haut, les technologies les 
plus avancées et les plus abjectes dans l’art de détruire et de 
tuer - tels le libre usage du napalm, les défoliants ou les 
« Charrues de Rome » - étaient utilisées quasiment à 
volonté au Sud, parce que les populations n’y disposaient 
d’aucun moyen de se faire entendre, tandis qu’au Nord, où 
l’écho international et les complications politiques consti­
tuaient une menace, au moins les zones visibles entourant 
les principaux centres urbains étaient épargnées '. I.

I. Le caractère criminel des bombardements du Nord-Vietnam est régulièrement nié 
par ses apologistes, notoirement le vénérable « érudit » Guenter Lewy, qui prétend 
démontrer qu'ils étaient exclusivement dirigés - sur la seule foi des déclarations offi­
cielles du gouvernement américain - contre des objectifs militaires, tenant pour rien 
les témoignages directs issus d'un large éventail de sources ™.
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Pour ce qui est des journaux télévisés, « les grandes 
chaînes avaient toutes les trois des règles très précises concer­
nant les reportages montrant des soldats américains blessés 
ou les souffrances de civils vietnamiens, observe Epstein. 
Les producteurs des journaux du soir de NBC et d’ABC 
avaient donné ordre aux rédacteurs d’effacer les images 
comportant des détails de frappes trop macabres ». Sur CBS, 
des consignes similaires aidaient, selon l’ancien rédacteur 
en chef Fred W Friendly, « à protéger les téléspectateurs des 
véritables horreurs de la guerre ». « Cette représentation 
pour ainsi dire sans effusions de sang que la télévision don­
nait du conflit permet de comprendre pourquoi, lors du 
sondage Harris de Newsweek, seule une infime proportion 
des sondés affirmaient que la télévision avait augmenté leur 
mécontentement à l’égard de la guerre. » Ce type de cou­
verture médiatique entretenait l’idée d’une « guerre propre, 
efficace, technologique », ajoute Epstein, idée que vint 
« sévèrement ébranler l’offensive du Têt de 1968 ». Comme 
nous l’avons vu plus haut, NBC supprima, à la demande 
de l’administration Kennedy, tout reportage montrant les 
mauvais traitements subis par les prisonniers vietcong.

En outre, tout au long de cette période, « la couverture 
télévisée du conflit resta presque exclusivement focalisée sur 
l’effort de guerre américain ». Il n’y eut que très peu d’in­
terviews de représentants civils ou militaires du GVN « et 
les Vietcong et Nord-Vietnamiens étaient quasiment 
absents des informations télévisées américaines ».

Il y a une exception fameuse à cette représentation asep­
tisée de la guerre. Le 5 août 1965, CBS diffusa un repor­
tage de Morley Safer montrant des marines incendiant avec 
leurs briquets les huttes du village de Cam Ne. Cette dif­
fusion déclencha « une campagne semi-officielle » du 
Pentagone visant à « discréditer ledit reportage » et à 
« calomnier le journaliste, accusé “d’antipatriotisme” ». 
Cependant, les analyses de la couverture médiatique 
conduites par Epstein et le professeur Lawrence Lichty, de 
l’université du Wisconsin, indiquent que « les scènes de 
violences américaines à l’encontre de Sud-Vietnamiens, 
comme à Cam Ne, ayant été montrées au petit écran “se



comptent sur les doigts de la main”, [...] bien que des 
centaines de villages sud-vietnamiens aient été détruits au 
cours de cette période. [...] L’histoire de Cam Ne est 
connue pour être l’exception à la règle ».

De retour du front, les soldats racontaient une histoire 
complètement différente, et comme il devenait de plus en 
plus clair, bien que la télévision n’en parlât pas, que la guerre 
était sanglante et brutale, la « désillusion » s’installait. D’une 
partie de la population de plus en plus large, de plus en plus 
« hors de contrôle », montait une réaction beaucoup plus 
forte et beaucoup plus appropriée.

Mais, continue Epstein, « la représentation télévisuelle de 
l’évolution graduelle du conflit vola brusquement en éclats 
lors de l’offensive communiste [du Têt] » de janvier-février 
1968, lorsque les militaires perdirent leur « contrôle des 
mouvements de la presse », dont les représentants pouvaient 
sortir de leurs hôtels et « se retrouver, qu’ils l’aient cherché 
ou non, au beau milieu d’une sanglante fusillade ». Durant 
cette brève période, les correspondants envoyèrent des 
reportages pris sur le vif qui furent diffusés à tout va, en lieu 
et place des « images habituelles, soigneusement sélec­
tionnées, d’une guerre bien ordonnée, dont on gardait plei­
nement le contrôle ». La politique consistant à « protéger 
les téléspectateurs américains des gros plans monstrueux sur 
des Américains blessés, des body bags [sacs de rapatriement 
des corps] ou des cadavres » s’effondra rapidement. Pour les 
informations, on continua néanmoins à filtrer au montage 
les scènes jugées « trop dures », selon l’expression du pro­
ducteur de NBC Robert Northshield. Dans un reportage 
controversé sur lequel nous aurons l’occasion de revenir, 
cette couverture finit même par convaincre Walter Cronkite 
que la guerre était devenue « une foutue impasse ».

L’offensive du Têt réussit aussi à convaincre les élites amé­
ricaines que la guerre commençait à coûter trop cher aux 
États-Unis. Le gouvernement opta donc pour la politique 
« de vietnamisation », pour les opérations de massacres de 
grande envergure visant à détruire la résistance indigène et 
sa base civile, pour une extension du conflit au Laos et au 
Cambodge, et pour la reprise des négociations avec le Nord.
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« Du même coup, les chaînes de télévision déplacèrent la 
ligne de mire de leur couverture, cette fois des champs de 
bataille du Vietnam vers la table des négociations à Paris... 
Le “problème”, à présent, c’était les négociations, pas les 
combats », explique Northshield, « les sujets sur les com­
bats apparaissaient comme une contradiction et auraient 
perturbé les téléspectateurs ». « Des décisions similaires 
furent prises dans les autres chaînes », ajoute Epstein, et 
toutes « modifièrent leur couverture vers la fin 1969, pas­
sant des récits de combats aux histoires de “vietnamisation” 
du conflit » et aux négociations de Paris. La campagne de 
pacification accélérée post-Têt, l’une des opérations les plus 
importantes et les plus meurtrières de la guerre menée par 
les États-Unis contre le Sud-Vietnam, attira finalement très 
peu l’attention.

Pour Epstein, « il y a une très nette différence entre la cou­
verture des années de gestation du conflit (1962-1967) et 
celle des années qui suivent (lorsque le mouvement anti­
guerre atteignait son apogée) ». « Jusqu’à 1968, les militaires 
américains contrôlaient dans une très large mesure la cou­
verture télévisée, et elle donnait généralement l’image d’une 
initiative américaine parfaitement contrôlée, et qui semblait 
gagner le soutien des populations rurales, tout en décimant 
le Vietcong. Le faisceau de l’analyse se concentrait rarement 
sur ses conséquences, comme les souffrances des civils viet­
namiens. » Au cours de l’offensive du Têt, toute l’attention 
fut portée sur les Américains, « montrés sur la défensive, en 
danger et désespérément frustrés », puis sur « l’histoire du 
retrait américain », lorsque « les négociations commencèrent, 
vers la fin 1968 ». Mais ces différences sont trompeuses. En 
dehors de la couverture sur le vif durant l’offensive du Têt, 
l’on s’écarta très rarement du principe selon lequel la guerre 
doit être montrée du point de vue de la doctrine officielle 
de Washington - un point de vue dont le domaine fut élargi 
après le Têt, lorsque des désaccords tactiques commencèrent 
à se faire jour au sein même des élites.

Dans son étude des bulletins d’information télévisés de 
1965 jusqu’à la signature du traité de paix en 1973, Daniel 
Hallin aboutit aux mêmes conclusions. Jusqu’à l’offensive



du Têt, la couverture télévisée « penchait très fortement en 
faveur de la politique américaine au Vietnam » bien plus 
fortement encore que la « remarquablement docile » presse 
écrite. Comme Epstein, il note un changement « radical » 
après le Têt, « participant d’un changement bien plus 
ample, une conséquence autant qu’une cause du rejet de la 
guerre qui se développait à tous les niveaux, depuis les 
couloirs du Pentagone jusqu’aux rues commerçantes, et de 
l’Amérique profonde aux bases militaires de la province de 
Quang Tri » — et d’une manière bien plus significative, 
« une conséquence autant qu’une cause » de l’insatisfaction 
grandissante qui, dès 1968, atteignit les milieux d’affaires, 
avec pour conséquence les changements de politique gou­
vernementale évoqués plus haut. « Avant le Têt, plus des 
quatre cinquièmes des commentaires des journalistes de 
télévision étaient favorables à la politique gouvernemen­
tale; après le Têt, les deux tiers sont contre », ce qui indique 
des divisions « au sein même de l’establishment ». Il cite le 
rédacteur du New York Times Max Frankel, qui déclarait un 
jour, au cours d’une interview : « Nous sommes une insti­
tution de l’establishment, et dès lors que ceux que vous 
représentez virent de bord, naturellement vous suivez le 
mouvement. » Il en allait de même pour la télévision, et il 
n’est guère étonnant - et du reste conforme au modèle de 
propagande - que son fervent dévouement à l’administra­
tion changeât, aussitôt que « ces bâtards de l’establishment 
nous ont lâchés », comme l’observa Lyndon Johnson, avec 
quelque amertume, après que le « Conseil des sages » lui 
eut suggéré, en mars 1968, d’abandonner tout espoir de vic­
toire militaire, et d’engager rapidement la désescalade du 
conflit, au lendemain de l’offensive du Têt19.

Cas typique, la télévision présentait les événements 
comme « une sorte de pièce moralisante, [...] avec un 
contraste bien lourd entre les gentils, que symbolisait l’of­
fensive de paix américaine [en 1966] et les méchants, que 
représentait Hanoi ». Il n’y avait quasiment aucune effusion 
de sang dans les reportages, qui restaient concentrés sur les 
succès des « “goodguys” : les braves américains en action », 
régulièrement décrits comme des « hommes courageux »,
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les « gars les plus épatants du monde », des « héros » débor­
dants d’efficacité, d’humanité et d’une grande droiture dans 
leur lutte contre l’« agression communiste ». Dans leur 
« combat pour la démocratie », ils savaient « conquérir les 
cœurs et les esprits », soignant les malades et les civils bles­
sés, lorsqu’un village avait été « incendié et bombardé à 

mort » - bien sûr, à juste titre, puisqu’on y avait en suite 
trouvé des munitions qui « suffisaient à prouver que le 
Vietcong connaissait le coin » (Greg Harris, NBC-TV, 
27.10.67). Le problème du racisme « était manifestement 
trop sensible pour qu’on y touche », ajoute Hallin, obser­
vant qu’il n’avait trouvé aucun « commentaire sur l’hosti­
lité de la plupart des soldats américains à l’égard de tous les 
Vietnamiens, [...] un thème récurrent parmi les souvenirs 
de guerre des “vétérans” du Vietnam ».

Toute la couverture était focalisée sur les Américains : 
braves soldats défendant courageusement le Vietnam, 
médecins et infirmiers soignant les blessés, fonctionnaires 
de la pacification reconstruisant le pays après les dommages 
dont la terreur communiste portait l’entière responsabilité. 
« Nos Vietnamiens » étaient littéralement passés aux 
oubliettes, et pour ce qui était des affaires politiques, éco­
nomiques ou sociales, il n’y avait littéralement rien à en 
dire. « Aux informations, les paysans faisaient aussi bien 
figure de victimes que de prises de guerre. » L’opposition 
politique au Vietnam était dépeinte avec une hostilité mani­
feste, « de même que le mouvement anti-guerre, au pays ». 
On montrait les « forces de l’anarchie [...] en marche » 
(Walter Cronkite, CBS-TV, 31.03.66). Plus tard, les élec­
tions frauduleuses furent présentées comme un triomphe 
car la démocratie, courageusement, avait su tenir bon face 
aux attaques perturbatrices des « terroristes vietcong » ®°.

Les pertes civiles étaient minimisées ou présentées 
comme des dommages collatéraux inévitables « d’un bou­
lot qui devait être fait », mais ne posaient aucun problème 
éthique. Observant une série de frappes aériennes sur un 
village de supporters du Vietcong « plutôt gonflés », après 
qu’une colonne de soldats américains eut essuyé des tirs, 
Jack Perkins commentait pour NBC : « On ne faisait pas



de distinction entre une maison ou une autre, on n’aurait 
d’ailleurs pas pu, et ce n’était pas nécessaire. Le village tout 
entier s’était retourné contre les Américains, c’est donc le 
village tout entier qui était détruit », comme si rien n’était 
plus juste ou naturel. L’exemple le plus fort du « ton accu­
sateur » de la presse qu’ait pu produire Hallin est cette 
réflexion de Dan Rather, à la suite de l’incident de Cam Ne, 
au sujet des mannes qui tenaient encore le village, « [...] de 
force, non au titre du programme de pacification [qui] n’a 
pas été mis en place à Cam Ne. Et tant qu’il n’aura pas été 
mis en place ici, et dans pas mal d’endroits au Sud-Vietnam, 
il restera un malaise dans cette vilaine petite guerre ».

Bref! Tant qu’il y aura encore des gens pour résister à 
l’agression américaine il restera un « malaise » au sujet de 
notre façon de faire le ménage. On suppose que c’est le 
genre de commentaires qui ont valu à Rather sa réputa­
tion (parmi les « colombes ») de courageux opposant à la 
guerre et (parmi les « faucons ») de dangereux gauchiste. 
Walter Cronkite rapportait « une demande urgente de la 
part du Vietcong de ravitaillement en matériel médical et 
chirurgical » à la Croix-Rouge internationale, « ce qui 
indique que nos bombardements et nos assauts d’infante­
rie emportent une quantité impressionnante de matériel 
rouge de toute sorte 81 ».

Le nombre de reportages évoquant les victimes civiles ne 
cessa de s’élever à partir de 1966 jusqu’aux sommets atteints 
au début de 1968, puis déclina brusquement lorsque les 
Etats-Unis se lancèrent dans l’extermination de masse, avec 
leur campagne de pacification accélérée, que Hallin ne prend 
même pas la peine d’évoquer — probablement parce que la 
télévision ne s’en est quasiment jamais souciée, s’étant alors 
subitement tournée vers la table des négociations des accords 
de Paris, en parfaite harmonie avec les priorités de 
Washington. Le sujet reparut en 1972, aussitôt que ces vic­
times purent être attribuées à l'offensive nord-vietnamienne 
et à la « riposte » américaine. Dans un documentaire CBS 
de 1971, intitulé Changeante guerre en Indochine, Charles 
Collingwood évoquait la progression de la campagne de 
pacification à travers la province de Kein Hoa, dans le delta



du Mékong, « jadis l’une des places fortes du FNL », précise 
Hallin. Cette province avait été la cible de l’opération Speedy 
Express au début 1969, l’une des pires opérations américaines 
de toute la guerre, dans une région qui s’était réorganisée 
sous l’égide du FNL sans qu’on y ait jamais entendu parler 
d’une quelconque présence nord-vietnamienne. Elle fut 
reconquise grâce à « la puissance de feu terrifiante » de la 
9e division. Cela incluait bombardements au napalm, 
bombes surpuissantes, bombes antipersonnel, bombes à 
fragmentation, bombardements lourds au B-52, pilonnage 
d’artillerie « 24 heures sur 24 » à un niveau qu’il nous est 
toujours « impossible de concevoir », avec des hélicoptères 
de combat « fouillant le paysage nuit et jour depuis le ciel » 
et enregistrant « un grand nombre, et peut être le plus 
grand nombre d’ennemis tués » ; d’après les chiffres du haut 
commandement, environ onze mille, avec sept cent qua­
rante-huit armes prises à l’ennemi - ce qui indique assez 
clairement qui était tué M.

Collingwood s’émerveillait des progrès de la pacification, 
non sans souligner que le résultat « au pays des Indiens » 
demeurait encore à atteindre. « C’est presque comme l’arri­
vée de saint Louis chez les infidèles », lui répondit son com­
père, conseiller du gouvernement, une comparaison dont il 
ignorait probablement à quel point elle était exacte 81.

À l’opposé de l’image humaine et héroïque des soldats 
américains défendant la démocratie, l’on donnait du FNL 
et des Nord-Vietnamiens « l’image presque parfaitement 
unilatérale [de gens] cruels, impitoyables et fanatiques ». Sur 
les douze remarques positives qu’il put trouver du début à 
la fin de la guerre, Hallin nota que « dix concernaient l’ef­
ficacité des forces ennemies : c’est le seul point de la repré­
sentation télévisuelle qui ait considérablement changé » à la 
suite du renversement de tendance post-Têt, à partir duquel 
on rendit compte des réticences croissantes de l’establish­
ment au sujet des chances de succès des troupes américaines. 
« Ce qui ne changea pas, c’était la sombre image du mal. » 
Lorsque les troupes américaines incendiaient les villages, 
c’était une nécessité, parce qu’ils offraient un soutien et un 
abri au Vietcong. Les tapis de bombes des B-52 constituaient



le côté « tragique de la guerre ». Mais lorsqu’un obus de l’ar­
tillerie nord-vietnamienne frappa un orphelinat à An Hoa, 
George Watson commenta avec horreur : « Personne n’était 
préparé au massacre, au meurtre irrationnel que les Nord- 
Vietnamiens ont infligé à An Hoa » (ABC, oct. 70). Alors 
qu’il était évident que l’immense majorité des victimes 
civiles étaient dues à la puissance de feu américaine, la télé­
vision en attribuait une proportion d’environ dix contre sept 
à l’ennemi, dont « la politique de terreur calculée » n’avait 
rien à voir avec les effets collatéraux regrettables mais légi­
times des opérations américaines. Même les opérations 
militaires de l’ennemi étaient du « terrorisme ». Dans un 
reportage sur une embuscade du Vietcong contre une 
patrouille américaine, Peter Jennings commentait : « Encore 
une de ces petites mais [là, il marque un temps d’arrêt pour 
accentuer l’effet dramatique] abjectes boucheries du 
Vietcong » (ABC, oct. 65). Nord-Vietnamiens et Vietcong 
étaient dépeints comme « sauvages », « brutaux », « meur­
triers », « fanatiques », « suicidaires », « fous furieux », une 
sorte de vermine des régions « infestées de communistes » 
ou « infestées de Vietcong » et qui, en conséquence, 
devaient être nettoyées par les libérateurs américains M.

Un style et une technique que l’on retrouve dans n’importe 
quel type de propagande d’Etat.

Ce qui prédomine, constate Hallin en conclusion de son 
enquête, c’est qu’à aucun moment la télévision ne s’est éloi­
gnée de cette représentation officielle de la guerre, qui était 
la « lutte pour défendre la démocratie contre une agres­
sion ». Dans les premières années, il semblait évident que 
« nous ne pouvions que gagner, non seulement parce que 
nous étions les plus forts mais parce qu’il était clair que 
nous étions du côté du bien. La télévision a fermement 
soutenu cette image, sans doute plus fermement que le 
public lui-même. Personne n’était dupe, et puis finalement 
la télévision s’est mise à livrer les mauvaises nouvelles. Mais 
sans jamais expliquer pourquoi : elle n’a jamais réexaminé 
les a priori sur la nature de la guerre dont elle avait soutenu 
l’expansion dès les premières années. De sorte que, pour le 
public, les mauvaises nouvelles ont sans doute paru aussi
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incompréhensibles que lors de la précédente “défaite 
américaine en Asie” : la “perte” de la Chine ».

L’attribution, par le public, de la défaite américaine à une 
« trahison » ou à un « manque de tempérament américain » 
comme cause de cette incapacité des médias à soutenir notre 
juste cause avec suffisamment d’enthousiasme est, dès lors, 
« bien peu surprenante » 85.

Cela explique sans doute pourquoi le public semble avoir 
bien voulu accepter la fable de la trahison des médias. Mais 
pour les élites éduquées, l’explication pourrait bien se trou­
ver ailleurs : dans un état d’esprit totalitaire, aux yeux 
duquel même le niveau de soumission bien réelle des 
médias à l’État demeure insuffisant face aux menaces que 
font peser les « forces de l’anarchie [...] en marche » sur 
l’ordre public et les privilèges.

* *
*

V-5. Événements décisifs de la guerre

V-5-1. L'incident du golfe du Tonkin

Vers l’été 1964, le consensus en faveur d’un règlement poli­
tique du conflit ne cessait de s’étendre côté vietnamien. Les 
États-Unis, de leur côté, manœuvraient de plus en plus 
désespérément pour contourner ce que les notes internes 
décrivent comme « des négociations prématurées ». La rai­
son était simple, et l’on ne s’en cachait pas le moins du 
monde : les États-Unis se sentaient politiquement très iso­
lés, ayant en face d’eux le FNL, l’opposition anticommu­
niste et même leurs généraux. De fait, l’on jugeait l’extension 
du conflit au Nord absolument indispensable « pour obte­
nir la coopération [de la RDV] à l’arrêt de l’insurrection 
vietcong », « et pour convaincre, voire forcer la RDV à cesser 
d’aider le Vietcong et à user de son ascendant pour l’ame­
ner à cesser ses activités » (ambassadeur Maxwell Taylor). 
De leur côté, les services secrets n’en concluaient pas moins
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que « les bases des forces communistes au Sud-Vietnam 
demeurent indigènes 86 ».

Les opérations dirigées par les Etats-Unis contre le Nord- 
Vietnam commencèrent le Ier février 1964 (OPLAN-34A), 
avec l’envoi au Nord de mercenaires du Sud-Vietnam et 
d’un « pays tiers » - « probablement des nationalistes chi­
nois pour la plupart », selon Kahin. Ces opérations avaient 
pour objectif officiel « de provoquer destructions substan­
tielles, ralentissement économique et harcèlement87 ». Les 
30 et 31 juillet, des bâtiments de la marine saigonnaise atta­
quèrent des îles du Nord-Vietnam, ce dont le gouvernement 
de la RDV se plaignit officiellement auprès de la Commis­
sion internationale de contrôle dès le 31 juillet. Le 2 août, le 
cuirassé Maddox, qui menait une opération d’espionnage 
électronique dans les environs, pénétra la zone d’exclusion 
des douze miles, considérée comme les eaux territoriales du 
Nord-Vietnam. Le Maddox fut alors pris en chasse par des 
vedettes nord-vietnamiennes et leur adressa des « tirs de 
semonce ». Dans l’échange de tirs qui s’ensuivit, il fut atteint 
d’une seule balle, les vedettes nord-vietnamiennes furent, 
elles, endommagées ou détruites par la riposte du cuirassé 
et de l’aviation américaine. Le 3 août, le secrétaire d’Etat 
Dean Rusk envoya un télégramme secret à l’ambassadeur 
Taylor annonçant : « Il semble que les opérations d’agita­
tion de l’actuel plan OP 34A aient démarré dans Hanoi, et 
que l’incident du Maddox soit directement lié à leurs efforts 
de résistance à ces activités. » Le Maddox fut de retour dans 
le même secteur dès le 3 août, en compagnie d’un autre cui­
rassé, le TurnerJoy; les 3 et 4 août, les bâtiments de la marine 
de Saigon bombardèrent des infrastructures côtières, dont, 
« assez probablement, observe Kahin, l’une de celles que la 
surveillance électronique du cuirassé avait activées et locali­
sées ». Certaines indications laissèrent entendre que les cui­
rassés américains pouvaient avoir été attaqués le 4 août par 
les vedettes d’une patrouille nord-vietnamienne, bien que 
John Herrick, le capitaine du Maddox, n’en soit pas certain 
et ait assuré par radio que ce rapport lui « semblait très 
improbable » et qu’on n’avait « rien observé de tel à bord du 
Maddox » ; il réclamait une « complète réévaluation avant
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tout nouveau mouvement ». D’autres preuves apparues par 
la suite montrèrent qu’il est à peu près certain qu’aucune 
attaque n’avait jamais eu lieu ®8.

Le 5 août, le président Johnson dénonça néanmoins publi­
quement « l’agression ouverte, en pleine mer [des Nord- 
Vietnamiens] contre les Etats-Unis d’Amérique », tandis que 
la RDV et la Chine affirmaient que « le prétendu second 
incident du golfe duTonkin du 4 août ne s’était jamais pro­
duit » - affirmation émanant du gouvernement chinois. Le 
5 août, l’aviation américaine bombardait des installations 
nord-vietnamiennes et détruisait plusieurs vedettes de garde- 
côtes. Suite au faux témoignage du secrétaire à la Défense 
Robert McNamara - qui soutint que le Maddox « croisait 
dans les eaux internationales [et] ne conduisait qu’une 
patrouille de routine comme celles que nous menons 
constamment, partout dans le monde » -, le Congrès fit 
passer une résolution autorisant le président à « prendre 
toutes les mesures nécessaires permettant de repousser toute 
attaque armée contre les forces des États-Unis, et de prévenir 
d’autres agressions » : 416 voix contre zéro à la Chambre ; 
Wayne Morse et Ernest Gruening étant les deux seules voix 
d’opposition au Sénat. Cette résolution du 7 août servit plus 
tard de justification à l’escalade de l’agression américaine 
contre le Vietnam 89.

Pour Hallin, « l’incident du golfe du Tonkin était un 
exemple typique du traitement de l’information durant la 
guerre froide. [...] À la vérité, sur chaque point important, 
l’information concernant les deux incidents du golfe du 
Tonkin, [...] soit induisait en erreur, soit était purement et 
simplement fausse » — et à un moment aussi crucial cadrait 
parfaitement avec les impératifs de l’exécutif américain. Le 
New York Times fit état de missions de sabotage contre le 
Nord dès le 23 juillet et annonça une protestation de 
Hanoi, datée du 2 août, contre l’attaque de villages nord- 
vietnamiens par l’aviation laotienne, mais le ATT comme 
le Washington Post ne mentionnèrent ces faits « ni au 
moment de l’incident ni dans les semaines qui suivirent, 
hormis une discrète parenthèse au sujet des “allégations de 
Hanoi” [lesquelles, bien qu’étant exactes, furent données
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pour fausses] et une remarque en passant dans un article de 
John Reston ». Le reportage était « objectif », dans le sens où 
il rendait compte de façon correcte des déclarations du gou­
vernement, en ne soulevant aucune question, en ne présen­
tant aucun contexte et en n’évoquant qùaccessoirement les 
démentis communistes, pour rendre compte des événements 
tels que Washington souhaitait qu’ils soient perçus90.

Dans les semaines qui suivirent, le NYT publia un cer­
tain nombre de brèves faisant référence aux « accusations » 
ou « allégations », tirées de communiqués généralement 
exacts en provenance du Nord-Vietnam, que les reporters 
écartaient ou ignoraient aussitôt. Dans le même temps, les 
commentaires et les grands titres étalaient en première page 
la version parfaitement fausse de Washington, donnée pour 
authentique à grand renfort de spéculations sur les motifs 
qu’avait eus Hanoi de lancer ses vedettes à l’assaut de la 
puissante 7e flotte de FUS Navy. Le contexte réel continuait 
d’être occulté ou noyé au milieu d’allusions secondaires, en 
dernière page. Les critiques du sénateur Morse étaient à 
peine évoquées, et dénigrées. Il semblait n’y avoir pas 
l’ombre d’un doute au sein de l’administration que les inci­
dents du 4 août avaient effectivement eu lieu. 91

Les hebdomadaires d’information prenaient la ligne offi­
cielle de la propagande gouvernementale encore plus stric­
tement au pied de la lettre, allant jusqu’à produire des récits 
dramatiques d’un événement du 4 août qui de toute évi­
dence n’avait jamais eu lieu. Les critiques parfaitement fon­
dées des sénateurs Gruening et Morse n’eurent droit à 
quelques lignes que pour être taxées de réponses « atten­
due » de « l’irascible » Morse. L’on ne porta aucune atten­
tion à leur dénonciation du fait que la résolution du golfe 
du Tonkin avait été antidatée. Le NYT la rejeta sans même 
l’étudier. Les réactions officielles de la Chine et des Nord- 
Vietnamiens furent qualifiées de « vitupérations » de com­
munistes « écumants de haine et d’hostilité à l’égard des 
États-Unis » {Newsweek) voire « d’explosions de propa­
gande » {US. News & World Report). Aucun hebdomadaire 
n’envisagea le moindre lien de cause à effet entre les actes 
des États-Unis et les incidents du 2, ni la persistance de
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cloutes à Washington même au sujet de l’attaque du 4. Des 
faits révélateurs avaient pourtant été évoqués, fut-ce briè­
vement — dans le NYT du 31 juillet, il est par exemple fait 
mention de missions à l’intérieur du Nord-Vietnam, 
menées par des équipes de sabotage parachutées. La version 
du gouvernement fut tout simplement adoptée comme 
l’incontestable vérité, dispensée d’office de toute enquête 
ou discussion n.

A l’époque, il y avait pourtant largement de quoi se mon­
trer sceptique à l’égatd de la version du gouvernement. Pour 
la presse étrangère, il était clair que cette dernière posait de 
sérieuses questions. Le Monde présentait des déclarations 
publiques de chaque camp, ainsi qu’une analyse de ce qu’in­
diquaient au moins les faits connus. « Ni le NYT ni le 
Washington Post ne produisirent jamais ce type d’analyse des 
faits. » Ils se contentaient de tenir pour exacte la version 
fausse de Washington et de rejeter les « allégations » tout à 
fait exactes des communistes en y faisant à peine allusion **. 
À Londres, le New Statesman publia la version américaine 
et la version chinoise, y compris un compte rendu (exact) 
des actions des États-Unis et de Saigon ayant précédé les 
incidents, précisant que le premier avait été causé par 
Washington, tandis que le second ne s’était jamais produit. 
La conclusion de l’article était que « les incidents survenus 
au Vietnam semblent donc n’être pas aussi simples que le 
laissaient supposer les manchettes ». (C’est le moins qu’on 
puisse dire !) Aux États-Unis, le compte rendu le plus com­
plet, le plus prudent et le plus juste fut offert par le National 
Guardian, plutôt à gauche, avec cinq articles de première 
importance, et le I.F. Stone Weekly. À l’opposé des fiévreuses 
diatribes des hebdomadaires des grands groupes, le National 
Guardian donnait simplement les faits connus, et deman­
dait si « l’escarmouche » du 2 août avait été provoquée, et si 
le « supposé » incident du 4 avait réellement eu lieu. Le 
contexte réel et la version des communistes étaient présen­
tés honnêtement, et les bonnes questions étaient soulevées. 
En outre, on y accordait aux commentaires de Wayne 
Morse une large place, ainsi qu’aux déclarations du général 
Ky au sujet des missions de sabotage au Nord-Vietnam. Le



LE Stone Weekiy, lui aussi, rendit honnêtement compte des 
faits apportant des points importants du contexte qu’avaient 
ignoré les médias des grands groupes de presse *4.

En résumé, les médias nationaux, noyés dans leur chau­
vinisme passionné, n’offrirent aucune couverture tant soit 
peu objective de cet événement crucial, bien que la lecture 
des médias étrangers ou dissidents eut naturellement éveillé 
un certain scepticisme dans l’esprit du lecteur - à moins que 
celui-ci fut assez avisé pour voir dans les médias un système 
de désinformation ayant vocation à travestir une réalité 
dont on peut difficilement avoir la moindre idée sans 
déployer des trésors d’énergie et d’entêtement. L’analyste 
des Pentagon Papers décrit ces événements comme « un 
important contre-feu », notant au passage que « la réso­
lution du golfe du Tonkin créa les conditions du soutien du 
public américain à quasiment toute entreprise 95 ».

L’empressement des médias à véhiculer la propagande du 
gouvernement contribua largement à mobiliser le pays en 
faveur de ce qu’ils n’hésiteraient pas à décrire plus tard 
comme « la tragédie du Vietnam ». La réaction du Congrès 
et celle du public jetèrent les bases de l’invasion illégale du 
début 1965, assurant tout le soutien nécessaire aux planifi­
cateurs qui, dans l’ombre, s’inquiétaient de ce que le FNL 
n’avait de cesse de « rechercher un règlement politique [au 
conflit] favorable aux communistes », par le biais du « neu­
tralisme » ou d’un « gouvernement de coalition » (Maxwell 
Taylor, 10.08.64). Ils avaient déjà sonné l’alarme à propos 
des « manigances de Saigon et Vientiane avec les Rouges » 
(John McNaughton, oct. 64) — c’est-à-dire des efforts en 
faveur d’un règlement politique — allant dans le sens du pro­
gramme du FNL dont les services secrets estimaient qu’il 
« visait la victoire à travers une “coalition neutraliste”, plu­
tôt que par les armes 96 ». Lorsque les Etats-Unis étendirent 
le conflit au début de l’année 1965 pour tenter de sauver leur 
position dans le Sud, le soutien des médias ne se relâcha pas 
une minute, conformément au « principe fondamental de 
la politique étrangère des États-Unis depuis 1945 », que 
James Reston, très estimé commentateur libéral du NYT, 
définit ainsi : « Aucun État ne devrait faire usage de la force
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ni de la menace de la force pour réaliser ses objecdfs poli­
tiques, le pendant de ce principe étant que les États-Unis 
devront user de toute leur influence et de toute leur puis­
sance, aussitôt que nécessaire et où que cela puisse être 
efficace, contre tout État osant défier ce principe. »

Or « il en va de ce principe au Vietnam », où « les États- 
Unis contestent actuellement la tentative des communistes 
de s’emparer du pouvoir par une sournoise stratégie de 
subversion militaire ».

Dans l’univers orwellien du journalisme américain, ten­
ter de trouver un règlement politique par des moyens paci­
fiques équivaut à recourir à la « force armée », tandis que le 
recours des États-Unis à la force armée pour empêcher tout 
règlement politique n’est que le noble dévouement à la 
défense du « principe fondamental » selon lequel le recours 
à la force est illégitime.

Les États-Unis s’engagèrent dès lors, à seule fin de réa­
liser leurs objectifs politiques au Vietnam, dans un long et 
brutal conflit, anéantissant au passage la plus grande par­
tie de l’Indochine et laissant derrière eux un degré de 
dévastations irrémédiable. Enfin, en janvier 1973, les États- 
Unis acceptèrent formellement un traité de paix pratique­
ment identique à celui que prévoyaient les accords qu’ils 
avaient contourné par la force en 1964, à ceci près que dans 
l’intervalle le FNL avait été efficacement anéanti et qu’il 
restait pas grand-chose du pays hors d’un Nord-Vietnam 
se transformant dès lors en base d’une domination nord- 
vietnamienne, ce qui réalisait exactement le schéma 
annoncé bien longtemps à l’avance par les fameux « hys­
tériques en coulisses ». Dans ces événements tragiques, les 
médias portent une énorme part de responsabilité, la 
couverture de l’incident du golfe du Tonkin avec son 
« chèque en blanc » du Congrès pour entreprendre « qua­
siment toute entreprise » ne constituant ici qu’un exemple 
particulièrement emblématique.
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V-5-2. L'offensive du Têt

La couverture médiatique de l'offensive du Têt fiat la pièce 
maîtresse de toute l’argumentation qui reprochait aux 
médias d’avoir « fait perdre la guerre », du fait de leur 
incompétence et de leur parti pris antigouvernemental, reflé­
tant leur manie de prendre le contre-pied de l’autorité. La 
« preuve » irréfutable en la matière fut apportée par Peter 
Braestrup, dans l’étude en deux volumes qu’il publia pour 
la Freedom House. Elle couvrait une période de six ans, 
mobilisant de nombreux experts et consultants des plus dis­
tingués et pouvait se prévaloir du soutien officiel de deux 
douzaines de grandes firmes et syndicats. Cette étude fut 
saluée par Don Oberdorfer comme un travail « monumen­
tal » ; en couverture du magazine du Washington Post, le dos­
sier célébrant le dixième anniversaire de l’offensive était 
intitulé « Têt, le renversement de situation : comment la 
retransmission télévisée d’un grand événement peut nous 
influencer ». Le professeur John P. Roche, de la Fletcher 
School of Law and Diplomacy de l’université de Tufts, 
« intellectuel-en-résidence » pour l’administration Johnson, 
tenait cette étude de la Freedom House pour « l’un des plus 
importants apports du journalisme d’investigation et l’une 
des recherches les plus remarquables des vingt-cinq dernières 
années », un « travail de synthèse méticuleux sur l’incom­
pétence, voire la malveillance des médias ». Dans une ana­
lyse relativement critique parue dans la supplément livres 
dominical du ATT, Edwin Diamond faisait l’apologie de 
cette « étude méticuleusement élaborée de la manière dont 
la guerre du Vietnam avait été présentée au public améri­
cain par ses plus grands fabricants d’image, [...] quête épis­
témologique “des plus académiques” », d’un « consciencieux 
[...] analyste-reporter » qui soulève de profondes interroga­
tions au sujet de la « manière dont nous savons ce que nous 
savons », éclairant les « vues biaisées induites par les inter­
prétations journalistiques et le fonctionnement ordinaire des 
médias » qui contribua à saper la position américaine au 
Vietnam, au sein du public et même du Congrès. De 
même, Charles Mohr rapporte que, lors d’une conférence
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de « faucons » et de « colombes » sur le retour, réunis pour 
le dixième anniversaire de l’offensive du Têt à l’université 
de Caroline-du-Nord, le « milieu journalistique lut soumis 
à de virulentes critiques et resta coi pour toute défense ». Les 
attaques venaient de Braestrup, qui « exposait ostensiblement 
le thème de son dernier livre », Big Story, et des « faucons » 
présents, « tandis que quelques-uns uns des journalistes pré­
sents protestaient, mais du bout des lèvres ». Cette étude est 
régulièrement citée par des historiens, sans la moindre 
réserve, comme l’ouvrage de référence par excellence s’agis­
sant du traitement médiatique de l’offensive du Têt, « sous 
certains aspects aussi important que l’offensive elle-même, 
[...] analysée [ici] en profondeur » (R, B. Smith)

Oberdorfer lui-même tient pour démontrées les conclu­
sions de cette étude : Ce fut le « “grand événement” télé­
visuel » qui bouscula nos certitudes sur la guerre. Le seul 
commentaire qu’il cite, fut-ce indirectement, tient ce point 
de vue pour acquis (sans même citer Roche ni personne 
d’autre). Dans les groupes de presse plus généralement l’on 
considère sans trop se poser de questions que cette remar­
quable contribution s’est définitivement imposée. Encore 
que la question de savoir si elle révèle davantage une 
authentique « malveillance » ou des problèmes plus pro­
fonds de « vues biaisées induites par les interprétations jour­
nalistiques et le fonctionnement ordinaire des médias », 
emblématique de cette « attitude frondeuse » des médias à 
l’égard du pouvoir, puisse encore être débattue.

Braestrup se fait fort d’avoir démontré que la couverture 
de l’offensive du Têt est « un cas extrême » de performance 
« insatisfaisante » des médias : « On a rarement pu observer 
ainsi, rétrospectivement, que le journalisme de crise 
contemporain se soit retrouvé aussi radicalement éloigné de 
la réalité », au point de présenter « l’image d’une défaite des 
alliés ». « Alliés » n’est ici qu’un terme générique qui inclut 
généralement pêle-mêle les envahisseurs américains, les 
troupes locales sous leur commandement et la portion 
considérable de troupes mercenaires qu’ils avaient introduits 
pour soutenir leurs opérations militaires en Indochine. Ce
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terme, porteur d’une forte connotation positive liée à l’ima­
gerie de la Deuxième Guerre mondiale, lorsque les « Alliés » 
combattaient les puissances de « l’Axe », est rarement uti­
lisé au hasard. « Avoir pu présenter ce qui était un revers 
pour l’un des deux camps [l’ennemi] comme une défaite 
pour l’autre [nous] - dans un conflit majeur à l’étranger - 
ne saurait apparaître comme un triomphe du journalisme 
américain », lequel « hurlait à qui voulait l’entendre que le 
patient était en train de mourir, pour murmurer quelques 
semaines plus tard que, d’une certaine façon, il semblait 
s’être bien remis - murmures bien évidemment inaudibles 
au milieu des clameurs de la réaction qu’avaient déclenchée 
au pays les hauts cris poussés dans un premier temps » ; la 
télévision s’étant ici montrée au-dessous de tout. Les mur­
mures, précise-t-il, commencèrent « fin février ». Ces revers 
journalistiques reflètent, conclut Braestrup, « ce style jour­
nalistique des plus légers - aiguillonné par l’exaltation ou 
la complaisance des salles de rédaction — qui devint si popu­
laire à partir de la fin des années i960 ». Il s’accompagnait 
généralement d’une « propension irréfléchie à chercher le 
conflit, à croire les pires choses au sujet du gouvernement 
et de l’autorité en général, et finalement à ne plus voir dans 
les protagonistes d’une situation que des “gentils” ou des 
“méchants” ». Parmi les « méchants », on retrouvait les 
forces américaines au Vietnam, le « complexe militaro- 
industriel » et la CIA, tandis que les « gentils », aux yeux des 
médias, étaient probablement les communistes, pour qui, 
insiste sardoniquement Braestrup du début à la fin, on ne 
tarissait ni d’éloges ni d’attentions. Sa vision de l’avenir 
« suggère une persistance dans la légèreté stylistique en 
vogue, menant tout droit à des mesures difficiles, à moins 
que la direction des médias ne prenne elle-même les 
mesures qui s’imposent, que des autorités extérieures - les 
tribunaux, la Commission fédérale des communications, 
voire le Congrès — n’en viennent à administrer elles-mêmes 
leurs propres remèdes. » Cette proposition se trouve reprise 
dans l’appel de John P. Roche en faveur d’une enquête du 
Congrès, ainsi que dans les avertissements subséquents de 
la Commission trilatérale évoqués plus haut *®.



La thèse de Braestrup et de la Freedom House s’articule 
autour de deux points essentiels : (i) la couverture de l’of­
fensive du Têt illustre l’incompétence des médias et leur 
« attitude frondeuse » ; (2) pour avoir dépeint une victoire 
américaine comme une défaite, les médias portent la res­
ponsabilité du délitement de la détermination américaine 
et, par voie de conséquence, de la défaite des Etats-Unis 
au Vietnam. C’est le second point de cette thèse qui porte 
toute la charge émotionnelle et qui lui a valu sa position 
cruciale dans l’élaboration du cadre qui allait par la suite 
délimiter l’ensemble du débat autour du quatrième pou­
voir et des dangers que la puissance qu’il venait de révéler, 
doublée du fameux « style des années 60 » - cette aversion 
« irresponsable » pour l’autorité - pouvaient représenter 
pour la survie même de nos institutions libres et pour la 
démocratie.

Le premier point de cette thèse est communément 
admis, y compris par ceux qui réfutent le second. Ainsi, 
tout en rejetant « la thèse du coup de couteau dans le 
dos », George Herring n’en observe pas moins ceci : « Que 
les médias aient été hostiles à la guerre et à Johnson est 
incontestable, du reste la plupart des reportages sur l’of­
fensive du Têt induisaient en erreur. » Ces « distorsions » 
des médias ont certes pu contribuer à « une montée de la 
contestation populaire » contre la guerre, et à une certaine 
« anxiété du public », précise-t-il, mais ce ne furent pas 
là les facteurs décisifs de la décision de repli américain et 
de la recherche de pourparlers de paix par le président 
Johnson, suite à l’offensive du Têt99.

En réalité, une simple analyse des faits et de l’argumen­
taire suffit à démontrer qu’aucun des deux points sur les­
quels repose la thèse de la Freedom House ne tient debout. 
Comme nous allons le voir, l’étude de la Freedom House 
elle-même invalide le second pour ce qui concerne l’opi­
nion publique, et il est clair que le fil ténu auquel s’ac­
croche encore l’argumentaire pourrait difficilement en 
soutenir le poids. Quant au premier point, pour s’en tenir 
strictement aux questions de compétences professionnelles



dans la couverture des faits disponibles, dans des circons­
tances difficiles et particulièrement troublées, si la perfor­
mance des médias n’avait rien d’admirable, elle était au 
moins acceptable et, sans même aller au-delà du matériel 
disponible, dans l’ensemble plutôt meilleure que les 
comptes rendus internes des autorités militaires et des ser­
vices secrets. Mais si on élargit plutôt la réflexion à des ques­
tions de la nature de celles évoquées plus haut - à savoir, si 
l’on juge les médias à l’aune des critères qui nous semble­
raient les plus appropriés s’agissant, mettons, de l’invasion 
de l’Afghanistan par l’URSS -, nous constatons qu’en réa­
lité les médias peuvent être pris à défaut, certes, mais pré­
cisément dans les termes que le modèle de propagande nous 
permettait d’anticiper. L’exemple par excellence, que la 
Freedom House et d’autres critiques de la droite la plus 
chauvine de l’éventail politique avancent comme le plus 
solide fondement de leurs accusations, révèle en réalité l’ex­
trême opposé de ce qui est avancé — à savoir une remar­
quable illustration supplémentaire de la totale soumission 
des médias au système de propagande d’Etat ,0°.

L’étude de la Freedom House offre elle-même une pro­
fusion d’exemples qui permettent aussi bien d’établir de 
telles conclusions que de réfuter point par point ses propres 
allégations spécifiques. Etant donné le rôle majeur que cette 
étude et les thèses quelle est supposée avoir démontrées ont 
joué dans l’évolution récente de l’idéologie, nous porterons 
une attention particulière à l’abîme qui sépare ses inter­
prétations et raccourcis de l’ensemble de la documentation 
qu elle évoque ou présente 101. Une bonne part des com­
mentaires et des raccourcis déforment considérablement le 
contenu des documents cités, lorsqu’ils ne relèvent pas de 
la falsification pure et simple. L’analyse, truffée de sarcasmes 
cyniques du début à la fin, s’effondre complètement sitôt 
qu’on la compare aux documents eux-mêmes. Une fois cor­
rigés les innombrables erreurs, approximations et autres 
commentaires inappropriés, il ne reste plus rien de l’idée 
de départ de la Freedom House. Quant aux allusions 
sardoniques à un « journalisme d’hommes de paille », aux
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« sources unilatérales de CBS », etc., faisant référence aux 
prétendus méfaits des médias, elles sont parfaitement dépla­
cées. En lieu et place de ces sources, ce sont systématique­
ment « les sources unilatérales de la Freedom House » que 
l’on discerne.

Avant d’entrer dans les détails, il nous faut relever soi­
gneusement les présupposés d’ordre contextuel qui sous- 
tendent cette enquête. Nous avons vu que, pour Braestrup 
et la Freedom House, les « alliés » sont les Américains, le 
gouvernement client du Sud-Vietnam et les diverses 
troupes annexes (mercenaires pour la plupart) levées par 
les Etats-Unis, à savoir Sud-Coréens, Thaïs, Australiens, 
nationalistes chinois et autres. Par « Sud-Vietnamiens », on 
entend notre gouvernement client et ses forces armées, 
organisées, équipées, entraînées et dirigées par les Etats- 
Unis - mais ni le FNL ni les indigènes qui le soutenaient, 
bien que le gouvernement n’ait jamais eu le moindre doute 
sur le fait que notre régime client ne disposait absolument 
d’aucun soutien populaire, tandis que ses opposants repré­
sentaient au Sud-Vietnam une puissante force politique. 
Les spécialistes du gouvernement eux-mêmes reconnais­
sent qu’en outre aucun règlement pacifique du conflit 
n’était inenvisageable à l’époque. Que les États-Unis aient 
été parfaitement en droit de mener des opérations mili­
taires à travers tout le Sud-Vietnam pour éliminer le FNL 
et anéantir la société paysanne au sein de laquelle il était 
fortement enraciné, que l’objectif final ait été la démocra­
tie et l’autodétermination, et que leurs forces aient apporté 
« protection » et « sécurité » aux paysans sud-vietnamiens 
sont des évidences sur lesquelles il n’est même pas question 
de revenir dans la version de Braestrup et de la Freedom 
House. Aucun a priori patriotique ou cliché n’y est jamais 
remis en cause — ni même soupçonné, tant ce genre de 
doctrine y est profondément enracinée. Parallèlement, le 
fait que la couverture médiatique étudiée ne soit jamais 
considérée qu’au travers de ces axiomes patriotiques passe 
totalement inaperçu. On voit d’ailleurs mal comment l’en­
quête de la Freedom House pourrait simplement percevoir 
son propre parti pris fondamental pro-gouvernemental dès



lors que tous les a priori de la doctrine d’État y sont parole 
d’évangile. Il y a bien ici une certaine « irresponsabilité », 
comme dirait Braestrup - encore que ce ne soit pas préci­
sément celle qu’il perçoit. Au contraire, on constate que 
Braestrup adopte ce que nous évoquions au chapitre III sous 
le terme d’« agenda patriotique » d’une manière bien plus 
« irresponsable » que les médias mêmes qu’il condamne. De 
fait, ainsi que nous le démontrons au chapitre I, la fonction 
de « contre-feu » d’institutions telles que la Freedom House 
est bien de veiller à ce que la presse ne sorte jamais des 
limites de cet ordre du jour patriotique.

L’offensive du Têt débuta le 21 janvier 1968, lorsque les 
troupes régulières nord-vietnamiennes (ANV) assiégèrent la 
base militaire américaine de Khe Sanh à proximité du 17e 
parallèle. L’on n’allait pas tarder à comprendre que l’objectif 
était d’éloigner les forces américaines des centres les plus peu­
plés, et de ce point de vue l’objectif fut atteint car le général 
Westmoreland déplaça immédiatement toutes ses unités de 
combat vers le nord. Le 31 janvier, toutes les plus grandes 
villes ainsi que trente-six chefs-lieux sur quarante-quatre et 
un grand nombre de bourgades furent attaquées en même 
temps par les résistants du FNL et quelques éléments de 
l’ANV. Les conséquences de cette attaque sont brièvement 
résumées par Wallace Thies dans son étude très érudite de la 
stratégie américaine de « rétorsion contre Hanoi » : « Bien 
que l’état-major américain ait prétendu plus tard que l’of­
fensive avait été anticipée et que le grand nombre de victimes 
parmi les attaquants devait être considéré comme une grande 
victoire pour les alliés, l’offensive était en fait un revers mili­
taire du côté américain. Pour parer au danger dans les pro­
vinces du Nord et prévenir à Khe Sanh une défaite à la Dien 
Bien Phu, la moitié de chaque bataillon opérant au Sud- 
Vietnam fut redéployé en un seul corps d’armée [dans le 
Nord] ; le reste, ainsi que le gros des unités de combat ARVN 
[Armée régulière du Vietnam, sous l’autorité du régime de 
Saigon] restaient sur place, défendant les villes contre l’éven­
tualité d’une seconde vague d’attaques. Dès lors les zones 
rurales ne purent tenir contre le FNL. Le programme de 
pacification fut totalement démantelé et, quelque lourdes
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qu’aient pu être les pertes du côté RDV/Vietcong au cours 
de l’assaut initial, elles furent largement compensées par les 
troupes qui purent être levées dans les zones rurales au cours 
des semaines qui suivirent101 » '.

L’International Voluntary Services (IVS), qui était très 
investi dans les zones rurales, retira la plupart de ses 
conseillers agricoles dès les premiers mois de 1968, invoquant 
les « conditions de sécurité ». En février, un volontaire expli­
quait : « Le nombre d’endroits où nous pouvons placer du 
personnel sans le mettre en danger a considérablement dimi­
nué ces derniers mois. » « Nous étions tous au courant que 
la sécurité dans le pays ne cessait de se dégrader », ajoutait 
un autre, ce qui contredit complètement les évaluations 
optimistes du haut commandement et de Washington, que 
relayèrent les médias à peine sceptiques, jusqu’au lendemain 
de l’offensive. Un sénateur sud-vietnamien estimait qu’après 
celle-ci le gouvernement contrôlait à peine « un tiers du 
pays 103 », le reste étant aux mains du FNL, une estimation 
que confirment les rapports des services de renseignements 
- selon Kolko, en sous-estimant le succès des campagnes de 
terreur américaines, qui décimèrent l’infrastructure du FNL 
dans les zones rurales, ces estimations étaient de fait bien 
trop « pessimistes » ".

L’offensive du Têt plongea Washington dans « un mélange 
confias de trouble et d’hésitation », observa le sous-secrétaire 
à l’US Air Force, Townsend Hoopes : « elle rendit à tous 
l’étrange service de se reconnaître les uns les autres entre 
oppositionnels et sceptiques, en un éclair » - au sein même 
du Pentagone. Tandis que Westmoreland s’enferrait dans I. II.

I. Cette analyse, à laquelle il est fréquemment fait référence dans la littérature uni­
versitaire, est pour le moins éloignée des conclusions de Braestrup, décalage que ce 
dernier attribue, selon Porter, à un consensus d'historiens sans la moindre référence. 
Citant parmi d’autres McGarvey, l'analyste de la CIA, Porter ajoute que « bien peu 
d'historiens indépendants » oseraient mettre en avant les conclusions de Braestrup 
ou ses analyses des objectifs communistes.
II. On comprendra que, du fait de semblables conclusions, Kolko apparaisse (dans 
la logique de la Freedom House s'entend) comme un supporter « optimiste » des 
objectifs américains. En réalité, c'était plutôt le contraire, ce qui une fois de plus illustre 
l'absurdité des a priori de la Freedom House - ou, plus exactement, l'absurdité de 
leur adhésion aveugle aux doctrines de la propagande d'État



des déclarations optimistes bancales alors que la démons­
tration venait d’être faite, et de manière écrasante, que 
malgré les attaques dévastatrices des États-Unis contre les 
populations rurales le FNL demeurait profondément enra­
ciné dans le Sud, la réaction dans les hautes sphères de 
Washington était quelque peu différente. Résumant l’im­
pact de l’événement, George Herring observe, en privé : 
« Johnson et ses conseillers restaient sous le choc de la sou­
daineté et de l’ampleur de l’offensive;[...] et les évaluations 
des services de renseignements étaient autrement plus pes­
simistes que Westmoreland. [...] Une “ambiance sinistre” 
planait sur les discussions de la Maison-Blanche, déclarerait 
plus tard [le général Maxwell] Taylor ; et le général [Earle] 
Wheeler [chef du haut commandement de l’état-major] 
comparait l’atmosphère à celle qui avait suivi la première 
bataille de Bull Run. » 105

Le général Wheeler déclara : « Dans une large mesure, le 
VC [Vietcong] contrôle désormais toute la campagne », la 
situation étant particulièrement préoccupante dans le delta 
du Mékong. Un groupe d’analystes du Pentagone en arri­
vait à la conclusion suivante : « Notre contrôle de la cam­
pagne et notre capacité de défense des zones urbaines sont 
presque entièrement revenus au niveau d’avant août 1965 », 
à l’époque où, selon Westmoreland, la guerre était perdue. 
Dans les archives du gouvernement américain, un résumé 
de l’historique militaire de l’offensive dans le delta du 
Mékong, rédigé en avril 1968, concluait : « L’offensive du Têt 
dans la IVe Région a eu un effet dévastateur sur le Pro­
gramme de développement révolutionnaire [programme de 
pacification]. » Nous verrons plus loin que ces déclarations 
internes se révèlent considérablement plus « pessimistes » 
que celles des médias mis à l’index pour crime de pessimisme 
excessif, en vertu des critères de la Freedom House.

Nous préciserons au passage que dans ladite IVe région 
(delta du Mékong inclus) ne se trouvaient « aucune unité 
nord-vietnamienne », comme le reconnut le secrétaire à la 
Défense McNamara. Or, à en croire l’étude de la Freedom 
House, « dans la partie la plus méridionale du delta, ce fut 
un combat de guérilla ARVN contre Vietcong [en réalité
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États-Unis contre Vietcong] » et, pour résumer, Hanoi « dut 
cependant engager des forces considérables (plusieurs divi­
sions) pour des attaques soutenues et planifiées » dans tout 
le Sud-Vietnam ,os. Ce qui motiva la campagne d’extermi­
nation de masse qui fut menée dans les zones rurales du 
Delta notamment, au cours de la campagne de pacification 
accélérée post-Têt évoquée plus haut.

Avant même l’offensive du Têt, McNamara avait conclu 
en privé que la victoire militaire était un objectif déraison­
nable et que la conduite de la guerre devait être reconsi­
dérée. Clark Clifford, qui fut amené à le remplacer après la 
bataille du Têt, avait longtemps partagé de tels doutes. Les 
documents auxquels il eut alors accès ne firent que les 
renforcer davantage, de même que les conclusions du 
« Conseil des sages » réuni à la demande de Johnson afin 
d’évaluer la situation ,07. Dean Acheson, qui dirigeait ce 
groupe de « faucons » de longue date issus des élites poli­
tiques et financières, partageait le pessimisme de Clifford et 
« conseilla à Johnson de réduire l’ampleur des opérations 
terrestres, de diminuer les bombardements, et de chercher 
par tous les moyens à mettre un terme aux hostilités sans 
abandonner le Sud-Vietnam ». Le « Conseil des sages », 
« après un compte rendu complet de divers diplomates et 
officiers de l’armée, confirma les conclusions d’Acheson. 
[...] Le consensus, comme le résuma l’un des participants, 
était le suivant : “Cette guerre ne peut se conclure militai­
rement - il n’y a pas non plus de victoire militaire à en 
attendre” ». « Par voie de conséquence, Johnson devrait 
engager la désescalade du conflit. » 108

On constate qu’à ce stade apparaissent de sérieux pro­
blèmes concernant le second point de la thèse de la Free- 
dom House - à savoir que le manque d’engagement des 
médias était à l’origine de l’opposition du public à la guerre, 
sapant la détermination du gouvernement, et conduisant 
les États-Unis à échouer dans leurs objectifs (bienveillants 
par définition.) Pour établir l’aspect « coup de couteau dans 
le dos » de la thèse de la Freedom House, il est nécessaire 
de montrer que l’opinion publique fut poussée à l’oppo­
sition par la couverture médiatique et que les médias et



l’opinion publique étaient des facteurs significatifs dans le 
retournement de la politique gouvernementale. Or aucun 
de ces deux points n’est défendable.

Pour ce qui est de l’évolution de l’opinion publique, la 
Freedom House réfute elle-même ses propres thèses. On y 
trouve tout un chapitre sur les sondages d’opinion, rédigé 
par Burns Roper, qui démontre, comme le concède 
Braestrup, qu’il n’existe « aucune preuve d’un quelconque 
lien direct entre les thèmes dominants dans les médias du 
début de 1968 et le changement massif de l’opinion vis-à- 
vis de la guerre du Vietnam en elle-même. » On observe 
plutôt une « lente migration vers les positions modérées » 
après la vague de soutien au Président du début et celle « de 
frustration et de colère contre l’ennemi » au moment de 
l’offensive du Têt. Un examen attentif des références 
mêmes sur lesquelles elle se fonde vient saper encore plus 
radicalement la thèse de la Freedom House. La réponse 
immédiate à l’ofifensive du Têt, au moment où l’incompé­
tence et le pessimisme injustifié des médias étaient suppo­
sés atteindre leur apogée, fut « une augmentation du 
sentiment belliciste du public » ; « la réaction immédiate 
du public fut de soutenir un durcissement de la résistance 
[de la résistance américaine à l’attaque du Sud-Vietnam par 
les Sud-Vietnamiens, s’entend] et une intensification de 
l’engagement américain ». Le sentiment général qui en 
découlait se résumait à « Bombardez-les à mort ! » Vers fin 
février et mars, lorsque, selon la version de la Freedom 
House, les médias commencèrent à murmurer la véritable 
histoire de la victoire américaine, « se généralisa une réac­
tion très négative à l’encontre de la manière dont le prési­
dent menait la guerre et de la guerre elle-même, ainsi 
qu’une opposition marquée à toute action militaire plus 
agressive ». Mais début février 1968, lorsque l’impact des 
prétendus « distorsions » et « pessimisme » des médias était 
à son apogée, l’opinion publique penchait complètement 
côté « faucons ». Vers fin février, l’opinion publique se rap­
procha à nouveau des positions qui prévalaient avant l’of­
fensive du Têt, alors que les médias étaient supposés 
travailler à la correction de leurs erreurs. Au mois d’avril,

- - V'f — ———*M-



+Î2 HH*«H€*Tt«N-DU CONÜCNTCMtWf

après la fin de l’offensive, et alors que la correction des 
erreurs était chose faite (bien que seulement « murmurée »), 
l’opinion bascula radicalement côté « colombes ». Pour les 
mois d’avril, mai et juin, les sondages étaient revenus aux 
proportions d’avant l’offensive du Têt. « Dans l’éclairage 
de cette plus large échelle de temps, il apparaît que l’offen­
sive du Têt ne produisit qu’une vague fluctuation dans un 
mouvement continu de changement d’attitude à l’égard de 
notre engagement dans le conflit », un glissement en direc­
tion des « colombes » venant après un basculement du côté 
des « faucons » durant la période de « pessimisme » des 
médias. Le Têt n’était « qu’un accident de plus » qui « rap­
pelait au public que la guerre tournait mal - que les pro­
nostics optimistes de Washington devaient être pris avec 
des pincettes - et qui ne fit que pousser davantage l’opi­
nion publique vers des positions anti-guerre dont elle ne 
cessait de se rapprocher depuis bientôt trois ans... 109 » 

Confrontés à cette totale réfutation de l’un des éléments 
les plus essentiels de leur thèse, sans lequel celle-ci perdait 
radicalement tout son sens même si le résidu en tenait 
encore debout, les analystes de la Freedom House se réfu­
gient dans l’idée que, bien que le public ait pu ne pas être 
affecté par l’attitude perverse des médias, il y eut un effet 
« sur le “segment leader” de la nation » (Roper) - ce qui est 
déjà moins risqué dans la mesure où, comme ils en convien­
nent volontiers, on ne trouve aucun document là-dessus. La 
conclusion de Leonard Sussman, qui a dirigé l’étude de la 
Freedom House, est que « l’offensive du Têt, telle quelle fiit 
représentée dans les médias, semble avoir eu un bien plus 
grand effet sur les milieux politiques de Washington et l’ad­
ministration elle-même que sur le sentiment de la popula­
tion américaine au sujet de la guerre » no. Ce qui signifierait 
que l’attitude des médias aurait laissé le public indifférent, 
voire plus farouchement partisan de la guerre, mais aurait 
induit le gouvernement en erreur - le gouvernement, mais 
aussi le conseiller du président, Clark Clifford, le « Conseil 
des sages », issu de l’élite des responsables industriels, poli­
tiques, militaires et comptant notamment d’anciens officiers 
supérieurs de très haut rang, et encore de notoires « accros »
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de la presse, tels Dean Acheson, Henry Cabot Lodge, 
McGeorge Bundy, Douglas Dillon, Robert Murphy, etc. En 
réalité, ce que l’on nous demande d’admettre, c’est que leur 
décision d’opter pour un désengagement militaire d’une 
situation qu’ils percevaient tous comme une impasse ne se 
fondait ni sur des rapports détaillés d’états-majors militaires 
ou des services de renseignements ni sur l’ensemble des 
informations disponibles au plus haut niveau de la diplo­
matie de Washington, mais simplement sur ce qu’ils avaient 
pu voir au journal du soir présenté par Walter Cronkite .

Autrement dit, nous pouvons considérer comme parfai­
tement dépourvu de fondement le second point de la thèse 
de la Freedom House. Celui-ci n’en eut pas moins un 
impact dramatique, influençant considérablement le « virage 
à droite » des classes dirigeantes à l’issue de la guerre du 
Vietnam. Il détermina aussi le cours du débat sur « l’atti­
tude frondeuse » des médias et ses sinistres conséquences. 
Ce qui nous amène à conclure que, de deux choses l’une, 
soit les médias n’avaient absolument aucun poids dans l’opi­
nion, soit ils ont continué à évoluer dans les limites du sys­
tème idéologique convenu, ce qui ne contredit pas moins le 
premier point de la thèse de la Freedom House. Tout ce qui 
reste de cette théorie, c’est la possibilité que les médias puis­
sent effectivement être incompétents (voire malveillants), 
mais néanmoins inopérants. On observe que la thèse de la 
Freedom House se retrouve elle aussi en butte au « problème 
de logique » évoqué plus haut au sujet des récriminations 
visant la télévision : si la télévision est aussi influente qu’on 
veut bien le dire, les faits montrent alors que, tout au long 
de l’année 1967, elle « encouragea une majorité décisive de 
téléspectateurs à soutenir la guerre ».

Afin d’évaluer les lambeaux restants de la thèse de la 
Freedom House, penchons-nous à présent sur ce que l’on 
sait de l’offensive du Têt, en tâchant de voir dans quelle 
mesure les médias déformèrent réellement les faits dans 
leurs efforts zélés - bien que parfaitement inopérants - pour 
saper toute autorité.

En se montrant particulièrement peu avares de leur for­
midable puissance de feu, les forces américaines parvinrent
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à reprendre le contrôle des villes et des chefs-lieux. U ancienne 
capitale impériale Hué - qui avait été reprise quelques mois 
plus tôt à sa propre population par les troupes du GVN 
appuyées par les Etats-Unis dans un effort désespéré des 
Américains pour contrer la multiplication de manifestations 
populaires réclamant la démocratie et un règlement poli­
tique négocié du conflit m - fut ensuite détruite à 80 % par 
les bombardements et les pilonnages. Selon le sous-secrétaire 
à l’US Air Force, Townsend Hoopes, deux mille civils furent 
ensevelis sous les « ruines pulvérisées ». Les mannes estimè­
rent à plus de cinq mille les « pertes communistes » tandis 
que Hoopes affirmait de son côté qu’une part considérable 
des mille partisans communistes qui avaient pris la ville 
étaient parvenus à en réchapper. Ces chiffres donnent une 
idée de ce qu’on appelait « pertes communistes ». En mai, 
l’USAID [l’agence fédérale pour le développement interna­
tional] estimait que les corps de près de quatre mille civils 
avaient été abandonnés dans les ruines de la ville, victimes 
pour la plupart de la puissance de feu américaine 

Dans le delta du Mékong, « l’artillerie et les frappes 
aériennes rasèrent complètement la moitié de My Tho, une 
ville de quatre-vingt mille habitants ; et la ville de Ben Tre, 
comptant cent quarante mille habitants, fut anéantie au pré­
texte que, comme le déclara un colonel américain, offrant 
l’une des expressions les plus reprises de toute la guerre, “Il 
nous fallait détruire la ville pour la sauver” 1,4 ». Le haut 
commandement reconnut que « l’ennemi » était en grande 
majorité FNL, et non nord-vietnamien. Le nombre de tués 
et le nombre de prisonniers étaient cinq fois supérieur au 
nombre d’armes récupérées, ce qui indique clairement qui 
« l’ennemi » était en définitive. Le secrétaire à la Défense 
McNamara estima les forces ANV à environ cinquante à 
cinquante-cinq mille hommes à la fin de l’année 1967, pour 
la plupart dans les régions Nord, plus quelque dix mille 
hommes intégrés aux unités de combat vietcong, un total 
approximativement équivalent aux effectifs mercenaires de 
pays tiers, majoritairement coréens, mobilisés par les États- 
Unis pour prendre part à leur invasion du Sud-Vietnam, et 
correspondant à environ 10 % des forces américaines - plus



d’un demi-million d’hommes à l’époque. Ces chiffres ne 
comptent pas les forces considérables engagées dans l’at­
taque du Nord-Vietnam et du Laos depuis la mer et les 
bases arrières en Thaïlande, aux Philippines et à Guam, et 
dont les méthodes de destruction étaient de loin les pires de 
tout ce qu’on pouvait voir à l’époque en Indochine "5. (Les 
premiers mercenaires coréens furent débarqués en jan­
vier 1965, tandis qu’on comptait déjà sur place, depuis mi- 
1964, « plusieurs centaines » de soldats taïwanais, outre « un 
nombre considérable de soldats détachés de l’armée de 
Tchang Kaï-Chek stationnée à Taïwan », peut-être déjà sur 
le terrain dès 1959, mais sans aucun doute opérationnels 
sous l’administration Kennedy, le plus souvent déguisés en 
Nung, une minorité ethnique d’origine chinoise des mon­
tagnes du Vietnam, employés à des missions de sabotage au 
Nord et des opérations de combat au Sud.)

L’offensive du Têt, outre quelle réduisit Washington à 
une déprime pathétique et amena les élites à se ranger à 
l’idée qu’il n’y avait plus aucune perspective réaliste de vic­
toire militaire au Vietnam à un coût acceptable pour les 
Etats-Unis, ainsi que nous l’avons vu plus haut, transforma 
surtout radicalement les reportages et commentaires média­
tiques, qui commencèrent alors à refléter l’évolution des opi­
nions de l’élite. Sur le terrain, les correspondants américains 
pouvaient offrir un témoignage de première main, donnant 
une vision pour le moins différente de la version aseptisée, 
recomposée et présentée sous le contrôle des autorités mili­
taires. Au pays, le commentaire des médias reflétait l’opi­
nion des élites en ce qu’il reconnaissait que les pronostics 
optimistes qui avaient été relayés depuis Washington avec 
un scepticisme minimal étaient erronés, et que c’était en 
réalité une guerre longue et âpre qui s’annonçait.

Pour autant, ni les reportages sur le vif ni les commen­
taires en studio ne transgressèrent jamais les limites conve­
nues du système de propagande d’État. En couvrant les 
combats de Ben Tre et de My Tho dans le delta du Mékong 
par exemple, la presse observait que l’infanterie américaine 
y participait, tandis que les villes étaient pulvérisées par les 
bombardiers américains, les canons des hélicoptères, les



vedettes de la marine et le feu de l’artillerie, pour en extir­
per le Vietcong - à savoir des résistants « qui probablement 
vivaient parmi les habitants », selon l’expression d’un offi­
cier américain cité par Bernard Weinraub. Loin de s’indi­
gner, les reportages commentaient la nécessité évidente de 

recourir aux chasseurs bombardiers et aux canons des héli­
coptères pour « faire sauter la ville », particulièrement les 
quartiers les plus pauvres et les plus peuplés, « pour épar­
gner les autres quartiers de la ville et les vies de milliers de 

personnes... » (Lee Lescaze) — des milliers de personnes 
dont les vies n’étaient d’ailleurs pas menacées par les résis­
tants du FNL qui vivaient parmi eux, mais par les forces 
américaines qui les « protégeaient » du FNL en bombardant 
la ville. À cause du Têt, explique Weinraub, « la protection 
de Ben Tre se trouvait réduite ». Il fut donc nécessaire de 

faire venir des troupes de la 9e division d’infanterie par héli­
coptère, et de mener « des raids de chasseurs bombardiers, 
et des pilonnages avec des hélicoptères et de l’artillerie » 
pour « protéger » Ben Tre, qui « était depuis longtemps une 
place forte du Vietcong, [...] parfois considérée comme un 
lieu de villégiature et de repos pour le Vietcong ». Les 
hameaux alentour « dont on pouvait supposer qu’ils étaient 
contrôlés par le Vietcong, furent rasés par l’aviation alliée, 
les attaques d’artillerie et les mitraillages des hélicoptères de 

combat. » À Ben Tre même, « la place du marché n’est que 
décombres et, près des maisons éventrées alentour, des 
femmes en châle assises dans la chaleur de midi pleurent en 
hurlant ». « My Tho est encore imprégné d’une odeur de 
mort », la moitié de ses maisons sont détruites - grâce à 

l’efficace « protection » que la population a reçu de ses 
défenseurs américains, cela va sans dire ”6.

Du début à la fin, il semble on ne peut plus naturel que 
des troupes qui sont armées, entraînées et équipées par la 
seule puissance étrangère de la région soient appelés « les 
Sud-Vietnamiens ». Les résistants indigènes qui vivent 
parmi la population dans leurs « places fortes du Vietcong » 
et contre lesquels les États-Unis « protègent » les popu­
lations civiles en les bombardant férocement ne sauraient, 
eux, être considérés comme tels.
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Ne perdons pas de vue que nous ne faisons qu’évaluer le 
point restant de la théorie de la Freedom House, à savoir 
que, dans leur acharnement contre l’establishment, les 
médias passaient sous silence la victoire américaine. En réa­
lité, il apparaît qu’ils relataient bien les événements tels qu’ils 
se déroulaient, mais exclusivement sous l’angle du système 
de propagande du gouvernement - sans que du reste cette 
honteuse démonstration de servilité médiatique ait jamais 
soulevé la moindre critique. On imagine les réactions que 
susciterait une telle attitude de la part de la presse nazie ou 
soviétique. De fait, le commentaire final de Braestrup, « une 
société libre méritait mieux1,7 » de ses médias est tout à fait 
pertinent, mais pas vraiment au sens où l’entend l’étude de 
la Freedom House.

Ainsi, tout au long de la guerre, le point de vue des médias 
s’était-il borné à refléter la vision et l’attitude des militaires 
américains. Un responsable observait par exemple : « La 
réaction du Vietcong consistait à occuper les hameaux que 
nous avions pacifiés à seule fin d’amener les alliés à revenir 
pour les bombarder. Du seul fait de leur présence, les 
hameaux se retrouvaient détruits. » (NYT04.04.68) Le 
même reportage du New York Times depuis la province de 
Binh Dinh - la province « modèle » en matière de pacifica­
tion - précise qu’il en était déjà ainsi bien avant l’offensive 
du Têt : « Les mouvements de l’ennemi au cours du mois 
de décembre - que certains militaires considèrent comme 
une période de “baisse d’intensité” dans l’évolution du 
conflit - se soldèrent par une vague de frappes aériennes sur 
les villages. Des centaines de foyers furent détruits. »

La « résistance » militaire des Etats-Unis - pour reprendre 
la terminologie de la Freedom House - prit partout la même 
forme. Robert Shaplen constata par lui-même qu’à Saigon 
« une douzaine de quartiers, éloignés les uns des autres de 
près de soixante ou soixante-dix pâtés de maisons chacun, 
furent intégralement incendiés, c’étaient presque unique­
ment des quartiers résidentiels. [...] La majeure partie des 
dégâts était généralement le fait d’attaques à la roquette 
d’hélicoptères de combat ou de chasseurs bombardiers, 
bien qu’une partie ait aussi été causée par l’artillerie et les
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combats de rue. [...] Une usine de textile moderne de près 
de dix millions de dollars et comptant quarante mille fileuses 
mécaniques fut entièrement écrasée sous les bombes, car elle 
était suspectée d’être une cache du Vietcong "8 ».

Jean-Claude Pomonti, correspondant au Monde, obser­
vait (à la suite de quoi il fut expulsé du Vietnam, après le 
directeur du bureau de Newsweek à Saigon) : « Le Front 
[FNL] avait donné la preuve que l’unique moyen d’élimi­
ner son contrôle des banlieues les plus peuplées était la des­
truction systématique. Pour l’en déloger, l’aviation dut raser 
intégralement de nombreux quartiers d’habitation. Fuyant 
les bombardements, dix mille réfugiés se déversèrent dans 
le centre-ville. n9 »

Charles Mohr, dont la Freedom House cite « sans doute 
l’un des plus consistants reportages qui aient été envoyés 
du Vietnam », expliquait que, « dans des villes comme 
Hué, Vinh Long, Ben Tre et My Tho, une destruction aux 
proportions ahurissantes était mise en œuvre, lorsque les 
forces alliées encerclées se décidaient à détruire les forces 
assaillantes Vietcong en détruisant les endroits qu’elles 
avaient occupés. » Il cite un responsable américain en poste 
à Saigon, selon lequel « le gouvernement a récemment 
gagné des batailles, mais il est important de voir comment 
il les a gagnées. Au départ, le Vietcong était arrivé à 
prendre et à tenir la quasi-totalité de certaines villes, à l’ex­
ception de la base militaire américaine et d’une position 
sud-vietnamienne 120 ». Par « le gouvernement », le lecteur 
est supposé comprendre le « Gouvernement du Viêt 
Nam », qui avait « gagné » grâce à la puissance de feu et 
aux troupes américaines.

Ce n’est ici qu’un exemple, mais la version du gouverne­
ment selon laquelle l’offensive du Têt avait été une défaite 
pour les communistes fut largement diffusée, bien que la 
perception initiale des responsables du gouvernement d’une 
victoire du Vietcong se situe bien au-delà de ce qui vaut aux 
médias l’accusation classique de crime de « pessimisme ». 
« Les journalistes acceptèrent assez unanimement la version 
officielle, qui donnait le Têt pour une défaite militaire des 
Nord-Vietnamiens et du FNL », conclut Daniel Hallin dans



son étude de la presse et de la télévision. Walter Cronkite, 
notamment, qui dès le 14 février annonçait sur CBS : « Tout 
d’abord et sans détour, le Vietcong vient de subir une défaite 
militaire. n' » Purement et simplement.

Tout cela cadre assez mal avec la thèse de la Freedom 
House, ou ce qu’il en reste, selon laquelle jusqu’à fin février 
les médias montrèrent la défaite de l’ennemi comme « une 
défaite pour les alliés », « poussant des cris d’orfraie » pour 
ne reconnaître qu’à partir de la fin février, « en un mur­
mure », que ce n’était pas tout à fait exact, la télévision se 
montrant au-dessous de tout, avec Walter Cronkite en 
grand criminel Cette incompétence crasse, voire cette mal­
veillance, était la plus indéniable illustration de « l’irres­
ponsable promptitude [...] à croire les pires choses au sujet 
du gouvernement ou de l’autorité en général ». Dans le 
monde réel, c’était en fait exactement le contraire. Ainsi s’ef­
fondrent les derniers vestiges de la théorie de la Freedom 
House, à une critique près, dont nous pourrons prendre 
toute la mesure dans les annexes : la couverture médiatique 
était techniquement incompétente.

D’aucuns pourront néanmoins insister que la question 
de savoir « comment ils ont gagné » dans l’idée du res­
ponsable américain cité plus haut n’est pas moins impor­
tante que celle de savoir « qui a gagné », si l’on veut 
prendre pleinement conscience de ce que fut véritablement 
l’offensive du Têt. Une telle idée ne traversa cependant 
jamais l’esprit de Braestrup ni celui d’aucun de ses associés 
de la Freedom House, pas plus à l’époque que dans leur 
étude. Prenez un spécialiste des sciences politiques comme 
Milton Sacks, grand spécialiste du Vietnam et ex-conseiller 
du GVN, chaleureusement congratulé pour avoir « offert 
une perspective historique » à l’étude de la Freedom 
House m. En 1968, il écrivait, sans plus de commentaires : 
« En termes conventionnels, il semble clair désormais que 
les communistes ont subi une défaite militaire dans leur I.
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I. Nous revenons dans l’annexe IV (infra, p. 488), sur les preuves avancées par 
Braestrup, en comparant les faits à la version qui en est donnée, y compris dans le 
reportage de Cronkite.



offensive du Têt. Ils ont versé pour rien le sang de milliers 
de leurs soldats sans pouvoir arracher définitivement une 
seule province ou chef-lieu d’importance. ,2ï »

À l’inverse, les responsables du gouvernement furent très 
impressionnés que le FNL et l’ANV aient pu occuper ainsi 
de vastes territoires dont on avait cru jusque-là s’être assuré 
le « contrôle », mais qui basculèrent en bloc avec le pro­
gramme de pacification et qui ne purent leur être repris 
qu’au prix d’attaques plus destructrices et plus violentes 
encore, lancées contre les populations civiles du Sud- 
Vietnam. De fait, on craignit qu’il ne finisse par devenir 
difficile de convaincre le bon peuple que les communistes 
étaient en réalité les véritables responsables des massacres 
et des destructions des forces américaines. Le problème, tel 
que l’exposait Marc Riboud, correspondant à Hué pour Le 
Monde, était que la population semblait moins admirative 
du comportement de l’ARVN que de celui de l’ANV ou 
du FNL, tandis que la rancœur et une profonde amertume 
s’accumulaient à l’encontre des Américains, dont les « bom­
bardements aveugles et systématiques » avaient fait de Hué 
« une ville assassinée ». Cette réaction pouvait aussi décou­
ler de la profonde amertume et de la rancœur qu’avait lais­
sées le souvenir de la prise de Hué quelques mois plus tôt 
par l’ARVN appuyée par les États-Unis. Un volontaire du 
Service international, cité dans Newsweek, déclarait : « Aussi 
difficile à croire que cela puisse paraître, je n’ai pas ren­
contré à Saigon ni dans le Delta un seul Vietnamien qui 
tienne grief au Vietcong des événements des deux dernières 
semaines. » Montrant le même étonnement face à cette 
inexplicable réaction, l’envoyé spécial de Newsweek expli­
quait dans son dernier reportage sur la période du Têt : 
« Curieusement, de surcroît rares sont ceux qui pointent 
un doigt accusateur sur les Nord-Vietnamiens. “Lorsque 
les Nord-Vietnamiens étaient là, disait un étudiant, ils 
étaient polis et très disciplinés, rien à voir avec les troupes 
gouvernementales, les Américains ou même les Vietcong.” » 

« L’idéal serait que les Vietnamiens reprochent aux com­
munistes plutôt qu’aux Américains l’ensemble des dom­
mages qui ont pu être causés », expliquait, depuis Hué, Don



Webster le 12 février, en pleine reconquête de la ville par les 
marines. Deux jours plus tôt, John Lengel écrivait : « Il est 
toujours impossible d’évaluer l’ampleur des dégâts. [...] 
Mais bien peu d’observateurs qualifiés voient la dévastation 
de Hué se retourner contre les communistes. Ils voient 
comme leur plus grand espoir un programme massif et 
immédiat de restauration, doublé d’un programme psy­
chologique de choc reportant toute la faute sur les com­
munistes 124 ». Ce programme de guerre psychologique fut 
effectivement mené sur place, bien que les médias ne l’aient 
jamais désigné comme tel.

Quant à Braestrup, il place le mot « dévastation » en ita­
liques afin de mieux souligner la mauvaise foi du parti pris 
anti-américain des médias, un choix qui se dispense de 
commentaires.

Tandis que les médias américains s’écartaient aussi peu 
que possible des limites imposées du système de propagande 
d’Etat, d’autres, ailleurs, s’en trouvaient dispensés. Tels par 
exemple les correspondants du Monde cités plus haut, ou le 
photo-reporter Philip Jones Griffiths, qui concluait de ce 
qu’il avait pu voir sur place que les milliers de victimes 
civiles de la reconquête de Hué avaient « été tuées par l’uti­
lisation la plus hystérique qu’on ait jamais vue de la puis­
sance de feu américaine » puis présentées « comme victimes 
d’un massacre communiste » 125 [sur la couverture des événements de Hué, 

infra, annexe IV].

Pour saisir pleinement la nature des accusations de la 
Freedom House, on peut essayer d’imaginer comment 
l’étude diligentée par John Roche aurait pu procéder. Qui 
d’autre se trouvait impliqué dans les graves inductions en 
erreur dénoncées par la Freedom House? Au banc des 
accusés, incontestablement, le général Westmoreland et le 
commandement américain de Saigon pour leurs premières 
estimations de victoires vietcong, mais aussi William Bundy, 
assistant au secrétariat d’État aux Affaires extrême-orientales 
pour son extrême pessimisme. L’offensive du Têt était, 
disait-il, en train « de retourner le Sud, spécialement dans la 
zone de pacification ». Il allait même jusqu’à conclure : « Les 
Sud-Vietnamiens sont foutus. [...] Ils se sont fait avoir »

----
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— ici, « Sud-Vietnamiens » exclut, comme toujours, les Sud- 
Vietnamiens qui défendaient leur pays contre une invasion 
américaine. Ces conclusions, qui abondent dans le sens de 
l’imposture des médias dénoncée par la Freedom House, se 
fondaient, non pas sur la presse, mais sur « les rapports de 
responsables sur le terrain au Vietnam », lesquels devraient 
logiquement être mis en cause ,2S. Dans la même mesure, 
Lyndon Johnson était coupable, puisqu’il semblait « jusqu’à 
un certain point “psychologiquement vaincu” par la menace 
qui pesait sur Khe Sanh et la prise méthodique des villes du 
Vietnam », comme le conclut Braestrup lui-même ,27. Il en 
va de même des conseillers civils de Johnson, de « l’am­
biance sinistre » qui régnait parmi eux et la comparaison 
avec la « bataille de Bull Run » ; idem pour l’auteur du 
document officiel du gouvernement, le résumé de l’histo­
rique militaire de l’offensive dans le delta du Mékong cité 
plus haut ; idem pour Dean Acheson et les autres membres 
du « Conseil des sages » qui demandèrent une réorientation 
du conflit, à cause, bien sûr, de ce même « pessimisme 
injustifié » pour lequel la Freedom House incrimine les 
médias. Idem enfin pour l’ambassadeur Ellsworth Bunker, 
qui rapporta que l’offensive « avait pour l’instant brisé net 
l’effort de pacification », de même que pour le conseiller ès 
pacification lui-même, qui inscrivit dans son rapport que, 
dans sa fameuse région « exemplaire », la « pacification brille 
par son absence » ,28.

D’autres suspects apparaissent encore dans les Pentagon 
Papers, tel le général Wheeler qui, le 27 février - alors que 
Walter Cronkite ruminait ses spéculations sur « l’impasse » 
qui allaient soulever l’ire de la Freedom House - résuma 
pour le Président la situation en ces termes : « L’ennemi 
opère relativement librement dans les campagnes, recrutant 
probablement massivement et sans doute facilitant l’infil­
tration d’unités et de personnel de l’ANV. Il semble devoir 
se remettre rapidement ; il est ravitaillé en conséquence ; et 
s’efforce d’assurer les acquis de son offensive du début de 
l’année. [...] L’ARNV se trouve actuellement dans une 
position défensive autour des centres urbains et on voit mal 
comment elle va pouvoir tenir sous une pression accrue.



L’attaque initiale s’est presque vue couronnée de succès en 
une douzaine d’endroits où la défaite n’a pu être évitée que 
par l’intervention in extremis des forces américaines. Pour 
tout dire, il s’en est fallu de très peu. Il ne fait pas le 
moindre doute que le programme RD [de pacification] en 
a pris un sacré coup. [...] Dans une large mesure, le VC 
contrôle désormais les campagnes. [...] MACV estime que 
des unités américaines vont devoir être déployées dans pas 
mal d’endroits pour assister et encourager l’armée vietna­
mienne à sortir des villes et agglomérations pour réinvestir 
le pays. C’est particulièrement le cas de la région du Delta. »

Les reportages que raille Braestrup étaient rarement aussi 
pessimistes que le président du haut conseil des chefs 
d’état-major, dont le résumé de la situation conduisit le 
Président à exiger « la mise en place d’une réévaluation 
complète et détaillée de toute la stratégie et de l’engage­
ment américain au Sud-Vietnam », expliquent les analystes 
des Pentagon Papers129.

Mais on peut aussi enquêter du côté de la CIA, qui, elle 
aussi, contribua grandement au déclin des « institutions 
libres », par son pessimisme s’entend. Une note interne de 
la CIA, datée du Ier mars et probablement influencée par 
Walter Cronkite, exprimait de sérieux doutes au sujet du 
G VN et de l’Armée régulière du Vietnam, annonçant qu’ils 
risquaient de cesser « de fonctionner efficacement dans dif­
férentes parties du pays » de sorte que « pratiquement toute 
la responsabilité de la guerre retomberait sur les troupes 
américaines ». Tout comme Cronkite quelques jours plus 
tôt, les responsables de la CIA n’auguraient « rien de mieux 
qu’une impasse » dans les mois à venir. L’analyse des stra­
tégies du Pentagone concluait : l’offensive « semble avoir 
définitivement tué le programme [de pacification] ». Tirant 
eux-mêmes les conclusions que Braestrup attribue fausse­
ment aux médias [infra, annexe iv], ils estimaient que « notre 
contrôle des campagnes et notre capacité de défense des 
zones urbaines sont à présent revenus au niveau d’avant 
août 1965 ». C’est à cause de cette situation vertigineuse - 
de ce refus de constater les victoires américaines, selon
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Braestrup - qu’ils finirent par opter pour ce qui, plus tard, 
devait être appelé « vietnamisation » du conflit.

Les analystes civils du Pentagone devraient eux aussi être 
accusés, non seulement de pessimisme injustifié, mais aussi 
de certains des autres crimes imputés à la presse. Comme 
par exemple d’avoir eux-mêmes repris l’idée fort répandue 
que nous étions en train de détruire le Vietnam afin de le 
sauver. Quiconque évoque simplement cette phrase s’expose 
au profond mépris de Braestrup. Il faut encore montrer du 
doigt le colonel Herbert Schandler, sur le témoignage 
duquel se fonde Braestrup pour rendre compte de la 
demande de troupes supplémentaires de Wheeler et 
Westmoreland. Il était, selon Braestrup, l’auteur anonyme 
de la rubrique des Pentagon Papers sur la question. Il y pré­
sente comme « un compte rendu remarquablement juste » 
un article de Neil Sheehan et Hedrick Smith que Braestrup 
dénonce comme un archétype de reportage « déformé et 
incomplet » ™. Les auteurs de « l’épilogue » aux Pentagon 
Papers doivent eux aussi être dénoncés pour leur pessimiste 
évaluation post-Têt du « coût de la victoire militaire » et de 
la nature « illusoire » des progrès avancés.

La catégorie de personnes qui ne constituaient pas une 
menace pour « les institutions libres » dans l’idée de la 
Freedom House est en fait étonnamment restreinte, ce qui 
est en soi assez éloquent.

Il est significatif que la principale critique que l’étude de 
la Freedom House fasse des médias soit d’avoir été trop 
« pessimistes ». Un élément de comparaison évident y brille 
par son absence : les rapports internes décrivant la situa­
tion sur le terrain et les analyses des services de renseigne­
ments et de la Maison-Blanche — qui étaient, et de loin, 
nettement plus pessimistes. La logique de l’ensemble des 
accusations portées à l’encontre des médias par la Freedom 
House est on ne peut plus révélatrice. Selon celle-ci, les 
médias dans une société libre, non seulement se doivent 
d’accepter sans les remettre en cause les principes du sys­
tème d’endoctrinement d’Etat, ce que firent les médias tout 
au long de la guerre (fait flagrant que la Freedom House 
ne souligne jamais et, semble-t-il, ne remarque même pas),



mais ils doivent en outre s’y atteler avec un enthousiasme 
et un optimisme qui dépassent largement ceux des services 
de renseignements, de l’état-major, du « Conseil des sages » 
de Johnson et de toutes les principales personnalités des 
milieux militaires, politiques, et industriels, lesquelles 
tiraient alors toutes leurs informations de l’éventail com­
plet des sources gouvernementales. C’est là une intéressante 
conception de ce qu’on appelle une « société libre ».

On peut se demander comment l’idée d’une presse libre 
dans une société libre telle que la conçoit la Freedom House 
serait perçue par les commissaires soviétiques. Un hebdo­
madaire à grand tirage, Ogoniok, publia une série de longs 
articles présentant une « vision très sombre » de la guerre 
en Afghanistan, la dépeignant « en termes crus », parlant 
du « moral au plus bas et des désertions » au sein des uni­
tés afghanes, et du « combat éprouvant des troupes d’élite 
soviétiques contre les rebelles afghans », sans cacher que des 
« régions entières de l’Afghanistan sont aux mains des 
rebelles ». En outre, ces articles « montrent sans détour que 
l’usage de drogues est fréquent au sein des troupes russes 
en Afghanistan ». On y trouve des extraits du journal d’un 
pilote d’hélicoptère décrivant « la vision et l’odeur des corps 
carbonisés de ses collègues », impliquant que les « pertes 
d’hélicoptères se sont alourdies » depuis la réception d’un 
armement sophistiqué en provenance de l’Ouest par les 
rebelles, des terroristes connus pour se financer grâce à la 
production de drogues dures à destination du marché inter­
national - accusations par ailleurs confirmées par des obser­
vateurs occidentaux. Mais il serait inhumain de la part de 
l’URSS de se contenter de se retirer, sans garanties pour la 
population, car « un retrait soviétique entraînerait une 
vague nationale de représailles meurtrières » - comme le 
redoutent les Afghans cités dans l’un des articles. Celui-ci 
ne se borne pas à reprendre l’attitude type des médias amé­
ricains, comme le soulignent les experts. Il va jusqu’à 
décrire l’attaque de villages soviétiques par les moudjahi­
dins afghans. On imagine la réaction de l’Amérique à une 
attaque du Vietcong contre des villages du Texas. Cependant, 
selon les critères de la Freedom House, il est clair que les



t-A F A B fH€-Af-M5N~&tf-CÔN S ENT frWtf+î-

éditeurs mériteraient une censure impitoyable pour leur 
« attitude frondeuse », leur « pessimisme » et leur « légèreté 
stylistique », avec « toujours la sinistre éventualité, à moins 
que la direction des médias ne prenne elle-même les 
mesures qui s’imposent, que des autorités extérieures [au 
sein même du gouvernement] rien viennent à administrer 
elles-mêmes leurs propres remèdes » ’3'. Et c’est un fait qu’en 
1988 le général Dimitri T. Yakov, ministre de la Défense de 
l’Union soviétique, appliqua les principes de la Freedom 
House à une presse soviétique « frondeuse », critiquant ver­
tement les articles parus dans Ogoniok et Literaturnaya 
Gazeta pour une présentation de la guerre d’Afghanistan 
propre à miner le moral de l’armée soviétique, et faisant le 
jeu des pays de l’Ouest,32.

À la lumière des preuves avancées dans l’étude de la 
Freedom House, et de tout ce qui y est passé sous silence, 
les conclusions suivantes semblent raisonnables. Lors de l’of­
fensive du Têt et ses suites, la couverture médiatique demeu­
rait acceptable, parfois même tout à fait valable, au sens le 
plus étroit du terme. Dans un sens plus large, elle induisait 
complètement en erreur, car elle était déterminée par les 
doctrines d’un système de propagande d’État qui ne furent 
jamais ni remises en cause ni même tenues pour telles, mais 
qui rien imposaient pas moins de graves distorsions. Les 
comptes rendus des médias riétaient guère moins justes que 
ceux accessibles au plus haut niveau de la diplomatie inter­
nationale de Washington, encore que fréquemment moins 
alarmistes, peut-être parce que les médias avaient tendance 
à se soucier trop des déclarations officielles et trop peu des 
déclarations officieuses. Les reportages pris sur le vif ame­
nèrent les commentateurs sensiblement aux mêmes conclu­
sions que les plus hauts conseillers de Johnson. La manière 
dont les médias pouvaient couvrir les événements n’avait 
guère d’impact sur l’opinion publique, sinon peut-être pour 
attiser son agressivité et, bien sûr, pour instiller toujours plus 
profondément les partis pris de base, jamais remis en cause, 
du système de propagande.

Comme nous pourrons le constater dans l’annexe IV, 
un examen plus approfondi ne peut qu’étayer encore plus
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irrévocablement ces conclusions, tout en offrant une 
démonstration encore plus claire de l’incompétence crasse 
- pour rester indulgent - de l’étude de la Freedom House 
qui exerça une si dramatique influence sur toute la période 
qui suivit.

Nous avons donc répondu à la démonstration des plus 
implacables critiques des médias et de leur prétendue « atti­
tude frondeuse » à partir de leurs propres arguments, ceux 
qu’ils avaient eux-mêmes sélectionnés comme les plus 
solides fondements de leurs accusations. Le modèle de pro­
pagande s’en trouve une fois de plus confirmé, résistant avec 
succès au plus sévère test auquel il puisse être soumis. Il se 
trouve aussi confirmé par la manière même dont la Freedom 
House remplit sa fonction de contre-feu, malmenant les 
médias pour mieux les amener à se conformer davantage 
aux exigences qu’imposent les objectifs gouvernementaux, 
par des méthodes qui n’ont que l’apparence de l’intégrité 
journalistique (sans parler d’intégrité intellectuelle) — le tout, 
bien sûr, au plus grand bénéfice de la « liberté de presse ».

*

V-5-3. Les accords de paix de Paris

L’offensive du Têt finit par convaincre une large proportion 
des élites que le coût de l’effort de guerre américain était 
désormais trop élevé. Lyndon Johnson fit marche arrière. 
Au cours de ce que le gouvernement appela « un arrêt des 
bombardements » et que la presse couvrit comme tel, les 
bombardiers furent déplacés des cibles nord-vietnamiennes 
vers le Laos, où ils furent chargés de la destruction d’une 
population rurale parfaitement sans défense vivant en 
villages disséminés, puis vers le Cambodge où une tâche 
identique leur fut confiée dans des proportions encore plus 
épouvantables. Au Sud-Vietnam, les forces américaines 
mirent en place la violente et destructrice campagne de 
pacification accélérée post-Têt. Les bombardements y 
furent intensifiés pour « accroître les programmes d’assistance 
aux réfugiés délibérément destinés à priver le VC de ses
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possibilités de recrutement » sur ordre de Robert Komer, 
directeur de la pacification en avril 1967 Le programme 
Phoenix fut lancé, avec pour objectif la destruction par la 
terreur de « l’infrastructure » du FNL. L’on se déchargea 
sur les forces vietnamiennes, armées et commandées par les 
États-Unis, du fardeau des combats sur le terrain, et l’on 
organisa le rapatriement des conscrits américains, attitude 
typiquement coloniale qui se bornait à reproduire celle des 
Français lors de leur tentative de reconquête de l’Indochine. 
Enfin, les États-Unis acceptèrent de se plier à un règlement 
diplomatique du conflit, sans pour autant renoncer à leurs 
objectifs : faire barrage à toute velléité de réunification du 
Vietnam et conserver l’Indochine, exception faite du Nord- 
Vietnam, à l’intérieur de la sphère américaine.

Ces ambitions étaient largement en dessous de l’objec­
tif que les États-Unis avaient visé dans la région. Vers la fin 
des années 1950, Washington rêvait encore d’une réunifi­
cation du Vietnam sous la houlette d’un gouvernement 
anticommuniste. Aussi le gouvernement mis en place par 
les États-Unis - le GVN, Gouvernement du Viêt Nam - 
se considérait-il comme l’autorité légitime de tout le 
Vietnam et se déclarait tel dans le premier article, inamen- 
dable, de la Constitution. Mais vers la fin des années i960, 
sinon plus tôt, la mainmise sur l’intégralité de l’Indochine, 
à l’exception du Nord-Vietnam, semblait ce que l’on pou­
vait encore espérer de mieux. Nous avons vu que les 
opportunités en faveur d’un règlement diplomatique paci­
fique de la crise avaient toujours existé, mais avaient tou­
jours été repoussées car elles pouvaient compromettre 
l’objectif premier des États-Unis : la préservation d’un 
Sud-Vietnam « indépendant » inféodé à eux.

En octobre 1972, les négociateurs à Paris étaient parvenus 
à dégager les termes essentiels d’un accord : le plan en neuf 
points. Le président Nixon s’y opposa, et le gouvernement 
Thieu à Saigon le rejeta dans son intégralité. Nixon voulait 
gagner du temps, tablant sur un report des négociations 
après les élections présidentielles de novembre où il aurait 
davantage de marge de manœuvre 134. Ce délai permettait



aussi l’acheminement d’importantes quantités de matériel 
militaire, ce qu’un accord ne manquerait pas d’interdire.

Dès le 26 octobre, s’efforçant de pousser Nixon à signer 
au plus vite, Hanoi rendit publics les termes de l’accord 
dans une intervention radiophonique. A Washington, au 
cours d’une conférence de presse, Kissinger déclara que le 
programme de Radio Hanoi avait donné, « dans l’en­
semble, un compte rendu honnête », précisant cependant 
que, « comme l’a souligné Radio Hanoi, les autorités en 
place, du point de vue de la politique tant intérieure 
qu’étrangère, demeureraient en place » au Sud. Kissinger 
s’efforçait par là d’insinuer que, d’après le compte rendu 
honnête de Radio Hanoi, le GVN (les « autorités exis­
tantes ») en tant que gouvernement du Sud devraient en 
quelque sorte s’arranger avec la « partie adverse » dont le 
statut réel demeurait un mystère. « Ce qu’entendait souli­
gner Radio Hanoi » - à fort juste titre, comme le concé­
dait Kissinger - était cependant pour le moins différent. 
Textuellement, il s’agissait de reconnaître que « les deux 
administrations présentes au Sud-Vietnam [à savoir le 
GVN et le GRP, Gouvernement révolutionnaire provisoire 
émanant du FNL] seraient maintenues, avec leurs attri­
butions, affaires intérieures et étrangères, respectives ». Un 
accord ayant été ratifié, les deux parties adverses étaient 
désormais tenues de se diriger vers une réunification « en 
procédant pas à pas et par des moyens pacifiques », sans 
aucune interférence extérieure - c’est-à-dire américaine.

La différence était de taille. Depuis le début de la guerre, 
l’enjeu même des combats était précisément de détermi­
ner si « les Sud-Vietnamiens décideraient eux-mêmes de 
l’avenir politique du Sud-Vietnam » comme cela venait 
d’être explicitement stipulé dans les neuf points en octobre, 
ou si les Etats-Unis allaient renforcer l’autorité de leur 
régime client, le GVN, afin de l’imposer comme unique 
autorité légitime du Sud, comme l’entendait Kissinger et 
la version des accords à laquelle il s’était explicitement 
rangé, une interprétation en parfaite contradiction avec 
leurs termes mêmes ,ï5.



La déclaration publique de Kissinger affirmant : « La 
paix est à portée de main », qui ne perdait pas de vue 
l’échéance des élections présidentielles, était une impos­
ture patente. Ce que cette complète déformation des 
termes les plus importants du plan de paix dévoilait sans 
la moindre équivoque était que les États-Unis tournaient 
délibérément le dos à toute éventualité d’accord et refuse­
raient de s’y soumettre. Nixon expliqua par la suite : 
« Nous devions utiliser [cette conférence de presse de 
Kissinger] pour court-circuiter la manœuvre de la propa­
gande nord-vietnamienne [à savoir la publication des 
termes des accords de paix] et nous assurer que notre ver­
sion des accords était celle qui aurait le plus d’impact au 
niveau du public. ,36 » Cet objectif fut largement atteint, 
les médias reprirent unanimement la version de Kissinger, 
se gardant de préciser quelle était diamétralement oppo­
sée à la réalité, bien que cette contradiction fut absolument 
flagrante pour quiconque se donnait la peine de consulter 
la documentation la plus accessible sur la question.

Les États-Unis s’employèrent immédiatement à achemi­
ner d’énormes quantités de matériel de guerre à l’attention 
du GVN, tout en réclamant des modifications substan­
tielles des accords d’octobre. À l’inverse, Hanoi insistait 
pour que ceux-ci soient immédiatement signés. Les médias, 
eux, s’en tinrent à la version des faits régulièrement réité­
rée par Kissinger, qui le représentait pris en tenaille entre 
deux adversaires irrationnels, Hanoi et Saigon. Suivirent les 
bombardements de Noël sur Hanoi et Haiphong, qui firent 
d’énormes dégâts mais causèrent aussi la perte de plusieurs 
dizaines de B-52 (le nombre exact demeure contesté, mais 
il est clair que ces pertes furent un choc pour le Pentagone) 
ainsi qu’une profonde indignation internationale, en dépit 
de laquelle les médias continuèrent de relayer la version de 
Washington. Ainsi Stanley Karnow put-il écrire que, « de 
toute évidence », l’intention première des « bombardements 
de Hanoi par Nixon » était de « contraindre les Nord- 
Vietnamiens à revenir à la table des négociations » 137 - une 
bien curieuse interprétation des faits les plus facilement



vérifiables ■ . Suite à l’échec militaire et politique des bom­
bardements de Noël, le gouvernement américain daigna 
signer les accords de paix de janvier, dont les termes étaient 
identiques à ceux qui avaient été repoussés en octobre - et, 
ce qui est encore plus éloquent, quasiment identiques à ceux 
des accords qu’avait proposés le FNL au début des années 
i960, et qui avaient alors été violemment rejetés par 
Washington, ce qui amena les autorités américaines à s’en­
gager dans une escalade du conflit dont le but était d’écar­
ter toute possibilité de règlement politique et dont le résultat 
fut la destruction intégrale de l’Indochine, laissant plusieurs 
millions de morts et trois pays entièrement dévastés — vu de 
l’Ouest, un détail de l’histoire.

La comédie jouée en octobre le fut de nouveau en janvier. 
Dès l’annonce de la signature des accords, le 24 janvier, la 
Maison-Blanche fit une déclaration officielle et Kissinger 
donna une conférence de presse très détaillée, au cours de 
laquelle il expliqua clairement que les Etats-Unis envi­
sageaient de rejeter tous les points essentiels que l’admi­
nistration avait signés sous la contrainte, proposant de 
ceux-ci une relecture qui en violait ostensiblement chacun 
des points-clés. Une fois de plus, dans une remarquable 
démonstration de servilité, les médias s’en tinrent stricte­
ment à la version de Kissinger et Washington, garantissant 
ainsi que l’ennemi vietnamien semblerait violer les accords 
sitôt qu’il y adhérerait.

Ne perdons pas de vue que tout ceci eut lieu à la période 
même où l’on reprocha aux médias d’avoir atteint des som­
mets scandaleux d’opposition ouverte à l’autorité de l’Etat. 
Penchons-nous donc un instant sur ce qu’il en fut réellement 
de cette remarquable témérité.

Les accords de Paris enjoignaient « aux États-Unis et à 
tout autre pays de respecter l’indépendance, la souverai­
neté, l’unité et l’intégrité territoriale du Vietnam, tels que 
reconnues dans les accords de Genève sur le Vietnam de I.

I. Par ailleurs, Stanley Karnow note que les accords de Paris étaient « sensiblement 
identiques » à ceux d'octobre, qui, « deux mois plus tard, ne tenaient plus » - pour 
des raisons sur lesquelles il se dispense évidemment de s'étendre.
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1954 » (art. I). En attendant la réunification du Vietnam, 
vers laquelle on devrait « procéder pas à pas, par des 
moyens pacifiques [...] et sans ingérence extérieure », la 
« ligne de démarcation militaire » du 17e parallèle devait 
être regardée comme « simplement provisoire, et non 
comme une frontière politique ou territoriale » (art. 15). 
Au Sud, se trouvaient deux « parties [adverses] sud- 
vietnamiennes » équivalentes et parallèles, lie GVN et le 
GRE C’était l’élément central des accords, lesquels spéci­
fiaient de façon très détaillée les différents engagements et 
responsabilités de chacune des « parties; sud-vietna­
miennes » concernées. Ces dernières étaient tenues de par­
venir par des moyens pacifiques à une riéconciliation 
nationale, dans des conditions de complètes liibertés démo­
cratiques, processus au cours duquel « les pays étrangers ne 
devront imposer aux Sud-Vietnamiens aucune tendance 
ou personnalité politique » et « les États-Unis devront ces­
ser de s’engager militairement, ainsi que d’initervenir dans 
les affaires intérieures du Sud-Vietnam » (art. 9c et 4). « Les 
deux parties adverses sud-vietnamiennes sont tenues de res­
pecter le cessez-le-feu et de garantir la paix au Sud-Vietnam, 
de régler tout différend par la voie de négociations, et d’évi­
ter tout conflit armé » (art. 10). En outre, « les deux parties 
adverses sud-vietnamiennes » s’efforceraien t de « réaliser 
concorde et réconciliation nationale, de me ttre un terme 
aux sentiments de haine et d’inimitié, d’interdire tout acte 
de représailles ou de discrimination à l’encontre de per­
sonnes ou d’organisations ayant collaboré avec l’un ou 
l’autre bord » et, d’une manière générale, « de garantir les 
libertés démocratiques du peuple », lesquelles étaient clai­
rement établies, de même que les différentes procédures 
visant à assurer la réconciliation, et dont étaient garantes 
« les deux parties adverses sud-vietnamiennes » (art. 11 et 
12). Selon les accords, « les deux parties adverses sud- 
vietnamiennes » étaient tenues de « n’accepter l’introduc­
tion au Sud-Vietnam d’aucune troupe, d’aucun conseiller 
ou personnel militaire, y compris sur le plan purement 
technique, d’aucune forme d’armement, de munition ou 
autre matériel de guerre » et se devaient d’exiger un retrait
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total de tels personnels sous soixante jours. Dans le même 
temps, « les deux parties adverses » se devaient de régler « la 
question des forces armées au Sud-Vietnam [...] sans 
interférence étrangère » (art. 5, 7 et 13).

Au cours de sa conférence de presse du 24 janvier, 
Kissinger fut tout à fait clair sur le fait que les Etats-Unis 
conservaient le droit de fournir « des techniciens civils atta­
chés à différents domaines militaires » et, tout en retirant 
leurs troupes à la suite de la signature des accords, les Etats- 
Unis s’employèrent à placer ou conserver à leur poste sept 
mille deux cents « contractuels civils » pour « prendre en 
charge les tâches de maintenance, de logistique et d’entraî­
nement jusqu’ici dévolues aux militaires américains ». Ils 
furent placés sous l’autorité d’un général en chef de l’armée 
américaine, la plupart d’entre eux étant des « retraités de l’ar­
mée » ,3B. Les clauses des accords concernant les personnels 
techniques s’en trouvaient annulées de fait, de même que 
l’engagement solennel des États-Unis de s’interdire toute 
intervention « dans les affaires intérieures du Sud-Vietnam. »

Dans son discours du 23 janvier, Nixon annonça que le 
G VN serait reconnu comme « unique gouvernement légi­
time au Sud-Vietnam », annulant de fait les articles 9c et 4, 
ainsi que le principe fondamental des accords : à savoir que 
les deux « parties adverses sud-vietnamiennes », équivalentes 
et parallèles, devaient s’engager vers un règlement politique 
du conflit, sans interférence américaine ou tentative d’im­
poser aux Sud-Vietnamiens quelque « tendance politique ». 
Le 24 janvier, dans son « résumé des éléments de base des 
accords sur le Vietnam », la Maison-Blanche annonça que 
« le gouvernement de la République du (Sud-)Vietnam 
serait maintenu en place, reconnu par les États-Unis, sa 
structure constitutionnelle demeurant intacte et ses repré­
sentants inchangés » — la raison de ces précisions étant que 
ladite « structure constitutionnelle » définissait le GVN 
comme l’unique gouvernement légitime de la totalité du 
Vietnam. En outre, cette « structure constitutionnelle » met­
tait de fait hors la loi la seconde des deux parties équivalentes 
et parallèles, ainsi que le « neutralisme pro-communiste », 
et quelque forme d’expression que ce soit « visant à faire
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connaître les politiques, slogans ou directives commu­
nistes ». Le GVN annonça immédiatement que de telles 
actions « illégales » seraient éradiquées par la force, tandis 
que le président Thieu déclarait : « Il s’agit seulement d’un 
cessez-le-feu, ni plus ni moins. 139 » Au travers de telles 
déclarations, les Etats-Unis et leur régime client annulaient 
de facto le principe même des accords de Paris et rejetaient 
purement et simplement toute clause contraignant « les 
deux parties adverses sud-vietnamiennes » à obtenir 
« concorde et réconciliation nationale » par des moyens 
pacifiques sans recours à la force ni à la répression.

En fait, les États-Unis annoncèrent immédiatement, clai­
rement et sans détours, leur intention de ne tenir aucun 
compte de chacun des points essentiels du chiffon de papier 
qu’ils avaient été contraints de signer à Paris.

Kissinger s’efforça de n’en rien laisser paraître au cours de 
sa conférence de presse du 24 janvier, qui fut intégralement 
retranscrite le lendemain dans le NYT'*°. Il alla jusqu’à 
prétendre : « Nous avons obtenu des changements 
substantiels » dans le contenu des neuf points d’octobre, 
offrant de fait implicitement une justification aux bom­
bardements de Noël. Il soutint aussi que « le seul véritable 
enjeu de la guerre civile » avait toujours été « de détermi­
ner qui étaient les dirigeants légitimes du Sud-Vietnam » 
et si l’on pouvait « concrètement considérer qu’il existe un 
Sud-Vietnam, fut-ce temporairement jusqu’à l’unification ». 
Il affirma même que, sur ces points précis, les États-Unis 
avaient d’ores et déjà atteint leurs objectifs, en vertu des 
« références spécifiques faites à la souveraineté du Sud- 
Vietnam » et du « droit des Sud-Vietnamiens à l’autodé­
termination ». Il soutint enfin que les États-Unis avaient 
aussi atteint leurs objectifs, s’agissant du statut de la ligne 
de démarcation. Tout cela était parfaitement faux.

Sur tous les points évoqués par Kissinger, les termes des 
accords reflétaient les positions République démocratique 
du Vietnam (RDV-Hanoi) et du Gouvernement révolu­
tionnaire provisoire émanant du FNL. Au contraire, les 
insinuations de Kissinger - qui laissait entendre que les 
accords donnaient désormais aux États-Unis toute latitude



de reconnaître les représentants du Gouvernement du Viêt 
Nam comme les « dirigeants légitimes du Sud-Vietnam » 
- n’étaient pas moins en flagrante contradiction avec les 
accords qu’il venait à peine de signer que son entêtement 
à réaffirmer que la « guerre civile » opposait « le Nord et le 
Sud-Vietnam ». La clause centrale des accords de Paris 
posait nommément le GVN et le G RP comme « les deux 
parties adverses sud-vietnamiennes », parallèles et équiva­
lentes, devant évoluer vers une réunification avec le Nord. 
Celle-ci permettrait l’abrogation de la ligne de démarca­
tion, à laquelle il n’était accordé aucun statut politique. 
Kissinger entretenait délibérément la confusion entre « sou­
veraineté du Sud-Vietnam » et « souveraineté à l’intérieur 
du Sud-Vietnam », laquelle était depuis le début « le seul 
véritable enjeu de la guerre ». Les accords ne faisaient quant 
à eux que réitérer les positions de « l’ennemi », à savoir que 
la question devait être tranchée entre les seules deux par­
ties adverses sud-vietnamiennes, sans aucune interférence 
extérieure, exactement comme le recommandaient déjà les 
neuf points141.

Tout comme en octobre, l’objet de ce fumeux artifice 
était, selon l’expression même de Nixon, de « nous assurer 
que notre version des accords était celle qui aurait le plus 
d’impact au niveau du public ». Une fois de plus, ce fut un 
succès. Les médias - sans exception aucune à notre connais­
sance - acceptèrent la version de Kissinger et de la Maison- 
Blanche comme l’expression du contenu réel des accords, 
ce qui permettait d’interpréter l’insistance du GRP/RDV 
sur le respect des termes des accords de Paris comme autant 
d’efforts pour tenter de s’y soustraire. Ainsi Joseph Kraft, 
« colombe » libérale, put-il écrire sur ce sujet précis : « La 
plus grande part de responsabilités revient aux commu­
nistes » pour la rupture du cessez-le-feu, car « Hanoi n’a 
jamais renoncé à l’objectif d’unifier tout le Vietnam » 
(.Boston Globe, 02.04.73). Effectivement, Hanoi n’avait 
jamais renoncé à son objectif de se conformer aux termes 
des accords de Genève de 1954, lesquels venaient d’être 
explicitement réitérés dans les accords de Paris de jan­
vier 1973. Son statut de « colombe » lui imposait néanmoins
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d’ajouter : « Le président Thieu n’en est jpas moins lui aussi 
responsable » — étant entendu qu aucunte part de responsa­
bilité ne pouvait être imputée à Washington. Kraft donnait 
alors pour principale cause de la rupture «du cessez-le-feu des 
actions militaires communistes au Sud et des distributions 
d’équipements, sans en apporter la moimdre preuve. Nous 
verrons que les faits révèlent de tout autires raisons.

À l’extrême libéral de l’opinion américaine, Tom Wicker 
écrivait : « La diplomatie américaine, qui n’avait jamais 
accepté les accords de Genève, fut même amenée à insister 
sur le fait que le Sud-Vietnam était une nation légalement 
constituée, que venait subvertir et envalhir une autre puis­
sance ; et c’est cette analyse qui ressort des: documents mêmes 
qui sont à l’origine du cessez-le-feu. » (MYT, 01.03.73).

Vicker reprend ici la version de Kissinger, bien quelle soit 
en contradiction flagrante avec les docuiments auxquels il 
fait référence ; ces derniers ne font en réalité que réitérer les 
positions revendiquées de longue date pair le FNL et Hanoi, 
concernant le statut du Sud-Vietnam.

À la même période, dans la New Republic, Stanley 
Karnow écrit que « le Vietcong considère [le GRP] comme 
une administration parallèle » (17.02.73),, en se gardant bien 
de souligner que c’est non seulement « lie Vietcong », mais 
fondamentalement les accords de Paris récemment signés par 
le gouvernement des Etats-Unis qui accordent au GPR un 
statut strictement équivalent à celui: du GVN. Dans 
Newsweek, Stewart Alsop n’hésite pas ài proclamer que, si 
les arrangements de Nixon et Kissingeir - si « merveilleu­
sement conçus » - « parviennent à surviivre plus ou moins 
intacts, nous aurons gagné la guerre » — ce qui serait exact 
dans l’interprétation de Nixon et Kissinger, bien que, dans 
les termes manifestement dépourvus d’iintérêt des accords 
de Paris, les États-Unis soient supposas avoir renoncé à 
leurs buts de guerre et avoir accepté lees propositions de 
base de l’ennemi vietnamien. Dans la même parution, 
Newsweek va jusqu’à expliquer que Hamoi avait désormais 
« accepté la clause entérinant la division idu Nord et du Sud 
par une sacro-sainte ligne de démarcat ion, reconnaissant



de fait tacitement la légitimité du régime de Saigon. [...] 
Non moins vitale pour l’administration Nixon était la spé­
cification de la “souveraineté” du gouvernement de Saigon, 
or, sur ce point aussi, les Etats-Unis entendaient ne pas se 
laisser faire. Hanoi a fini par reconnaître que, selon l’ex­
pression de Kissinger, “il existe effectivement une entité 
nommée Sud-Vietnam”. Dans une large mesure, le débat 
sur cette question était précisément tout l’enjeu de la 
guerre » (05.02.73).

Une fois de plus, on retrouve une version des faits en tous 
points intégralement et incontestablement fausse - ce 
qu’une simple mise en parallèle avec le texte auquel elle fait 
référence mettrait immédiatement en lumière - et cepen­
dant parfaitement au diapason de la version des accords fal­
sifiée par Kissinger mais néanmoins tenue pour sacro-sainte 
par des médias d’une indéfectible loyauté.

Une presse honnête et indépendante eût accueilli la 
signature des accords de janvier en titrant d’emblée : « Les 
États-Unis annoncent leur intention de violer les accords 
signés à Paris ». Une presse normalement documentée n’eût 
pas manqué de souligner le fait que les accords de Paris 
incorporaient les principes rejetés par les Etats-Unis à 
Genève vingt ans plus tôt, ainsi que les principales reven­
dications du programme du FNL du début des années 
i960, lesquelles correspondaient peu ou prou à ce que récla­
maient une majorité de Vietnamiens. Or ce sont précisé­
ment ces revendications qui avaient poussé les Américains 
à intensifier leur agression afin de faire barrage à toute vel­
léité de règlement politique du conflit entre Vietnamiens. 
La presse telle que nous la connaissons, s’en tint strictement 
à la lecture des accords version Washington et se garda bien 
de jamais mentionner le fait que cette version en contredi­
sait chaque point essentiel, garantissant de fait la poursuite 
de la guerre - ce qui ne manqua pas d’arriver. Une fois de 
plus, en adoptant unanimement la version des faits de 
Washington, les médias contribuaient pleinement à un 
accroissement de la violence et des exactions - dans ce cas 
précis, bien que cette version ait été en flagrante et totale 
contradiction avec les documents mêmes qu’ils avaient en
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main. Quelque recherche qu’on puisse mener, on serait 
bien en peine de trouver plus éloquent exemple de la totale 
soumission des médias à l’autorité de l’État.

Les conséquences étaient prévisibles - elles avaient été 
annoncées dans la « presse alternative » - et furent similaires 
à celles que les mêmes causes avaient déjà produites. De 
même qu’au lendemain des accords de Genève de 1954, les 
communistes, qui venaient de remporter une victoire 
politique (sur le papier), s’efforcèrent de s’en tenir à un 
« combat politique », tandis que les États-Unis et leur gou­
vernement affidé eurent immédiatement recours à l’action 
militaire pour inverser les termes des accords de Paris. Sur 
le terrain, au Vietnam, les journalistes les plus intègres ren­
dirent compte de ces événements, particulièrement Daniel 
Southerland, qui, à l’issue d’une enquête poussée pour le 
Christian Science Monitor, concluait : « Le gouvernement de 
Saigon s’est rendu coupable d’avoir lancé un bien plus grand 
nombre d’offensives dans les territoires tenus par ses adver­
saires », estimant « être en droit, malgré le cessez-le-feu », de 
reprendre « des territoires qu’il avait perdus en 1972 » 
(30.03.73) — et Southerland n’est pas le seul à fournir de cela 
de nombreux exemples. Le gouvernement annonça fière­
ment au Congrès que « le GVN s’était montré au mieux de 
sa forme durant la manœuvre consécutive au cessez-le-feu », 
ajoutant « 770 hameaux à la liste de ceux déjà sous son 
contrôle », après la signature des accords — et en violation 
patente de ces derniers, cela va sans dire. Le GVN ajouta 
ainsi près d’un million de personnes aux régions dont il avait 
le contrôle, au prix de seize fois plus de munitions que n’en 
utilisa l’ennemi, et tirant avantageusement parti des nou­
veaux équipements dont les États-Unis venaient de faire 
livraison, comme convenu, en vue d’opérations militaires de 
grande envergure, au nombre desquelles les bombardements 
massifs de zones contrôlées par le GRP, visant à dissuader les 
réfugiés de retourner s’y installer comme le prévoyaient les 
accords,42. Les médias en tinrent généralement les commu­
nistes pour responsables, parfois le GVN, jamais les États- 
Unis, bien que ces derniers aient d’entrée de jeu annoncé 
leur intention de violer les accords et n’aient par la suite
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jamais caché leur satisfaction face à des actions militaires qui, 
avec force succès, réalisaient cet objectif.

Lorsque les Nord-Vietnamiens finirent par répondre aux 
agressions des États-Unis et du GVN, celui-ci s’effondra ins­
tantanément, suscitant une profonde indignation de la part 
du gouvernement et des médias - laquelle est toujours de 
mise à l’heure actuelle - face à cette démonstration flagrante 
de la perfidie communiste, qui prouvait bien que leur inten­
tion avait toujours été de renverser le gouvernement libre et 
indépendant du Sud-Vietnam et d’en soumettre la popula­
tion à la tyrannie communiste, et qui démontrait une fois 
de plus ce principe fondamental : « On ne peut jamais faire 
confiance aux communistes. »

Fermement établie par la pleine et entière complicité des 
médias avec une flagrante imposture gouvernementale, cette 
profitable leçon ne manqua pas d’être fructueusement mise 
à contribution toutes les fois que, par la suite, les États-Unis 
eurent recours à la violence pour parvenir à leurs fins — ce 
qui ne surprendra personne. Un exemple particulièrement 
éloquent en fut rapporté dans les médias en août 1987, 
lorsque les présidents d’Amérique centrale mirent en échec 
la stratégie de Washington, par l’adoption d’un accord 
multilatéral dont le principe mettait à mal l'habituel recours 
à la force des États-Unis, lequel avait jusqu’ici toujours 
avantageusement compensé leur faiblesse sur le plan poli­
tique. L’une des premières actions de sabotage de cet accord 
fut la convocation par le département d’Ëtat de tous ses 
ambassadeurs en poste en Amérique latine, qui se virent 
remettre « une copie des accords de Paris de 1973, dont la 
négociation avait eu pour objet de mettre un terme à l’en­
gagement américain dans la guerre du Vietnam », nous 
expliquait le Wall Street Journal-, et de préciser que « le 
Nord-Vietnam n’avait par la suite tenu aucun compte des­
dits accords ». Selon le Wall Street Journal, cette « regrettable 
expérience » qui prouvait bien que des accords signés avec 
des communistes ne valent même pas le papier sur lequel 
ils sont imprimés n’était pas étrangère au « scepticisme » de 
l’administration au sujet de cet accord d’Amérique centrale. 
Des copies des accords de Paris de 1973 furent adressées aux



attachés d’ambassades « afin qu’ils puissent étudier com­
ment des accords aux clauses ambiguës pouvaient être 
exploités et même ignorés par un gouvernement commu­
niste », expliqua Neil Lewis dans le principal dossier du 
NYT, avec cette précision : « En violation des accords de 
1973, le Nord-Vietnam envahit le Sud-Vietnam et unifia les 
deux parties du pays sous sa seule bannière en 1975. 141 » 
L’intérêt d’une version de l’histoire méticuleusement révi­
sée par des médias d’une indéfectible loyauté, afin quelle 
serve au mieux les besoins de l’autorité de l’Etat, est ici 
d’une lumineuse clarté.

L’étude détaillée de ces événements nous ramène dans 
l’ensemble aux mêmes conclusions que précédemment, 
encore que, de nouveau, le comportement des médias - à 
l’apogée de leur période de supposées « indépendance » et 
« atdtude frondeuse » - se situe bien au-delà de ce que pou­
vait laisser présager le modèle de propagande, outrepassant 
de loin la proportion attendue de soumission aux autorités 
de l’Etat pour atteindre des niveaux qui sont normalement 
l’apanage des États totalitaires. Comme dans les exemples 
précédents, la servilité des médias a contribué de façon 
significative à donner l’assurance que l’extermination des 
populations d’Indochine pourrait se poursuivre sans 
encombre, et que le gouvernement serait à l’avenir à même 
de tirer le meilleur parti de son « expérience vietnamienne » 
- telle que révisée par les médias - dans sa mise en pratique 
du terrorisme international. En outre, cette remarquable 
performance des médias aura permis de jeter les bases de 
l’interprétation d’après guerre de ce que fut « le seul véri­
table enjeu de la guerre » et de la raison pour laquelle les 
États-Unis n’avaient pu parvenir à leurs fins, un sujet sur 
lequel nous reviendrons dans le chapitre suivant.



V-6. La guerre du Vietnam en rétrospective

En avril 1975, la guerre prit fin et le conflit, vieux de trente 
ans, entra dans une nouvelle phase. L’Indochine se trou­
vait confrontée à des problèmes de reconstruction quasi 
insolubles, dans une région réduite à l’état de ruines par des 
armées étrangères après un siècle d’oppression coloniale. En 
Amérique aussi, les élites devaient faire face à un problème 
de reconstruction. Mais d’une toute autre nature. Le pro­
blème aux États-Unis était la reconstruction de l’idéologie 
et l’apprivoisement d’une population qui avait cessé de 
croire à la noblesse d’intention et au désintéressement exem­
plaire des élites chargées de déterminer l’orientation de la 
diplomatie américaine. Il fallait vaincre ce que Norman 
Podhoretz, reprenant Goebbels, appelait des « inhibitions 
maladives face à l’usage de la force », le fameux « syndrome 
du Vietnam », que guérirait bientôt, comme l’espérait 
Podhoretz, le retentissant triomphe des armes américaines 
à la Grenade ,44. Tout ceci s’inscrivait dans le cadre d’un 
problème plus vaste, la « crise de la démocratie », perçue par 
les élites occidentales comme le malaise de populations 
habituellement passives, amenées à s’investir dans le système 
politique, et qui en venaient à remettre en cause l’ordre éta­
bli et le pouvoir. Il fallait par ailleurs s'efforcer d’empêcher 
tout rétablissement des sociétés ravagées par l’agression amé­
ricaine, de sorte que la partielle victoire qu’avait au moins 
offert leur anéantissement puisse être conservée.

Comme nous venons de le voir, durant la première moi­
tié des années i960, les médias remplirent loyalement leur 
fonction au service de la violence d’État, et l’on n’observa 
aucune opposition populaire significative à l’agression de 
l’Indochine. De fait, en 1964, les deux tiers des électeurs se 
prononcèrent en faveur du « candidat de la paix », qui, tout 
en posant les bases de la rapide escalade belliciste planifiée 
pour la période post-électorale, les assurait que nous ne 
voulions aucunement d’une extension du conflit - intéres­
sante illustration de ce que sont véritablement les politiques
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électorales dans une société aussi bien dépourvue de réels 
partis d’opposition que d’une presse critique et indépen­
dante. Néanmoins, l’enthousiasme des institutions idéolo­
giques quant à la rapide escalade de l’efFort de guerre des 
États-Unis pour « voler au secours du Sud-Vietnam » vic­
time d’une « agression intérieure » permit de tenir le public 
en bon ordre tandis que les troupes d’occupation s’élevaient 
à plus d’un demi-million d’hommes sur le terrain et sem­
blaient couronnées d’un certain succès, « broyant l’ennemi 
de toute leur masse brute » malgré un « coût épouvan­
table », selon l’expression du ministre de la pacification 
Robert Komer (dit « Chalumeau »), qui allait par la suite 
devenir un diplomate de haut rang dans l’administration 
des droits humains ,4S.

Vers 1967, le vent commença à tourner pour une opinion 
de plus en plus défiante à l’égard du consensus « faucons- 
colombes » entre des élites pour lesquelles les problèmes 
semblaient se résumer à des questions de tactique et d’effi­
cacité, domaines dont le gouvernement conservait l’apanage. 
Au mois de mai, le secrétaire à la Défense McNamara avait 
prévenu le Président (secrètement) qu’une expansion de 
l’agression américaine pourrait « polariser l’opinion au point 
que les “colombes” américaines deviendraient incontrô­
lables, avec refus massif de servir sous les drapeaux ou de se 
battre ou de coopérer, voire pire encore 146 ». À l’époque de 
l’offensive du Têt, les responsables du haut commandement 
s’inquiétaient de « notre capacité à faire face à une insur­
rection généralisée dans les mois à venir ». En planifiant le 
déploiement de davantage de troupes, ils prirent soin de s’as­
surer que « des forces suffisantes demeuraient disponibles 
pour le contrôle de l’insurrection », ce qui incluait « les 
unités de la garde nationale, déployées sous contrôle fédéral 
ou par chaque État », en plus des unités de l’armée. Le 
Pentagone avertit que la demande de levées de troupes sup­
plémentaires avait toutes les chances d’entraîner « une réti­
cence accrue du contingent et un mécontentement croissant 
dans les villes », ce qui risquait de « provoquer une crise inté­
rieure aux dimensions sans précédent ». Le Pentagone avait 
déjà exprimé ses craintes qu’une généralisation des combats



à tout le Sud-Vietnam puisse entraîner une énorme vague 
d’opposition à la guerre parmi les jeunes des milieux défa­
vorisés, les femmes et certaines catégories de l’intelligentsia. 
« Le spectacle de milliers de manifestants pacifiques confron­
tés à des troupes en tenue de combat » durant les « énormes 
manifestations anti-guerre » et la « grande marche sur le 
Pentagone » d’octobre 1967 mettait particulièrement mal à 
l’aise - notèrent les analystes des Pentagon Papers M7.

Dès le début des années 1970, le retrait progressif de 
troupes américaines de plus en plus démoralisées entraîna 
une diminution de la contestation visible mais le « syn­
drome du Vietnam » ne fut jamais guéri. En 1982, 72 % des 
Américains (mais un pourcentage infiniment moindre de 
« faiseurs d’opinion » et, à en juger par nombre d’exemples 
précédemment évoqués, à peu près personne parmi l’« élite 
intellectuelle américaine ») percevaient encore la guerre du 
Vietnam comme « pire qu’une faute : c’était fondamenta­
lement injuste et immoral ». Cette disparité entre le peuple 
et ses « représentants » perdurait encore lors du sondage de 
1986 : la proportion de la population qui considérait la 
guerre du Vietnam comme « fondamentalement inaccep­
table et immorale » atteignait encore 66 % ; mais parmi les 
« leaders » (dont les représentants des organisations reli­
gieuses, bénévoles et ethniques), elle était déjà descendue 
de 50 % en 1978, à 45 % en 1982, pour atteindre 44 % en 
1986 ,4Ï. Pour l’éditeur, ces chiffres marquaient seulement 
« le déclin, avec le temps, de l’impact qu’avait pu avoir l’ex­
périence du Vietnam ». Ils dénotent aussi l’impact du sys­
tème d’endoctrinement tandis que s’estompent le souvenir 
d’un événement dont les personnes interviewées ont de 
moins en moins fait personnellement l’expérience.

Pour les institutions idéologiques, la première chose à faire 
dans l’immédiat après-guerre était de convaincre la partie la 
plus indécise de l’opinion que la guerre était « moins un 
crime, moralement parlant, que l’erreur stratégique prodi­
gieusement stupide d’avoir jeté un demi-million de recrues 
dans une guerre perdue d’avance » — comme l’expliquait le 
très estimé correspondant de guerre du NYT, Homer Bigart, 
fustigeant Gloria Emerson pour sa répugnance à se ranger



à un point de vue si complaisamment modéré,49. Fût-ce au 
détriment des faits réels, « l’objectif de la guerre » doit être 
perçu comme la « volonté d’empêcher le Nord-Vietnam 
d’envahir le Sud-Vietnam » (John Midgley) ; le « véritable 
ennemi [étant] évidemment le Nord-Vietnam, soutenu 
militairement et logistiquement par l’Union soviétique et la 
Chine » (Drew Middleton)1S0. Seul importait le coût, pour 
les États-Unis, de leur noble tentative. Ainsi Robert Nisbet 
évoquait-il le « plaisir intellectuel » que lui avait procuré la 
lecture de cet « ouvrage d’histoire véritablement remar­
quable » dont un chapitre couvrant les années i960 « insis­
tait sur la guerre du Vietnam et son impact dévastateur sur 
les Américains » — manifestement seules victimes dignes 
d’intérêt151. En persuader les élites ne fut jamais un pro­
blème puisque telles étaient les conceptions du moment et 
que d’évidents avantages aussi bien qu’un libre accès aux 
médias étaient réservés à ceux qui suivaient cette ligne. Le 
public, néanmoins, demeurait perverti.

Une tâche corollaire fut de soigneusement dissimuler à 
l’opinion publique les dévastations que les États-Unis 
avaient légué à l’Indochine. De fait, on trouve fort peu 
d’évocations de ce sujet, non dépourvu d’intérêt, dans les 
médias américains ; un véritable exploit, si l’on considère 
le type et le mode de destruction, et son ampleur. Pour le 
seul Vietnam, le nombre de morts dépassa probablement 
les trois millions. Dans un article intitulé « Les études 
démontrent l’échec des raids américains », Charles Mohr 
note que la CIA évaluait le nombre de victimes des bom­
bardements du Nord bien au-delà de trente mille morts par 
an, dès 1967, « avec une forte proportion de civils » ’5J. Et 
en avril 1968, une analyse de la CIA estimait que « quatre- 
vingt mille ennemis », sud-vietnamiens dans leur grande 
majorité, avaient été tués au cours de l’offensive du Têt.

Les programmes de destructions des récoltes, à partir de 
1961, eurent eux aussi un impact dévastateur. Ils incluaient 
l’épandage aérien de produits chimiques, des opérations 
au sol de destruction de vergers et de digues, et l’anéantis» 
sement des terres fertiles par des tracteurs géants, les! 
« Charrues de Rome », qui « ravageaient intégralement les.



régions agricoles, y compris de vastes réseaux de rizières, 
des villages de paysans et des zones d’habitation rurales 
entières », laissant le sol « nu, gris et sans vie », selon les 
termes d’un rapport officiel cité par Arthur Westing, qui 
compare ces operations à la destruction « moins efficace » 
de Carthage au c<ours des guerres puniques. « La combi­
naison des conséquences écologiques, économiques et: 
sociales des opérations <de guerre au défoliant a été consi­
dérable, et en veniir à boiut prendra plusieurs générations. ». 
Dans les « paysages vides » du Sud-Vietnam, la guérison se; 
fera longtemps attendre:, à supposer que ce soit possible, et 
l’on n’a aucun nmoyen d’évaluer les effets toxiques de lai 
dioxine sur la samté humaine à des taux « 300 à 400 %> 
supérieurs aux moyennes observables parmi les populations 
les plus exposées d’Amérique du Nord 153 ».

Au Sud, sur quinze mille villages, neuf mille furent par­
tiellement ou totalement détruits, de même que plus de dix 
millions d’hectates de champs et cinq millions d’hectares 
de forêts. Un milllion et demi de bestiaux furent tués et la 
guerre laissa un million de veuves et quelque huit cent mille 
orphelins.

Au Nord, les; six grandes villes industrielles furent 
détruites (trois dl’entre elles totalement rayées de la carte;) 
ainsi que vingt-ciinq des trente plus grandes agglomérations 
(douze furent Complètement rasées), quatre-vingt-seizx 
petites et moyen nes agglomérations sur cent seize et quatire 
mille communes sur un total de cinq mille huit cents. Plus 
d’un demi-milli«on d’hectares de champs ont été ravagés <et 
quatre cent mille bestiaux tués.

La majeure partie du pays n’était plus qu’un paysage 
lunaire où les gens vivaient au bord de la famine avec dies 
rations de riz in férieures à celles du Bengladesh.

Passant en revue les effets sur l’environnement, l’Institut 
suédois de recherche pour la paix (SIPRI) conclut que « les 
conséquences écologiques d’une telle attaque seront de très 
longue durée ». Basé en Suisse, le très réputé groupe envi­
ronnemental IUCN (Union internationale pour la préser­
vation de la nature et des ressources naturelles) concluait 
pour sa part que la situation écologique non seulement ne
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s’en remettait pas mais qu elle empirait au contraire, de sorte 
qu’on pouvait s’attendre à « une catastrophe », à moins de 
dépenser des millions de dollars à reconstruire le pays qui 
venait d’être détruit — tâche « monumentale » qu’on ne pou­
vait envisager si les Etats-Unis ne proposaient de substan­
tielles réparations, une éventualité inenvisageable dans un 
climat culturel d’ignorance crasse, de chauvinisme et d’ar­
rivisme auto-congratulateur. La destruction des forêts eut 
pour conséquence une augmentation de la fréquence des 
crues et des inondations, aggravant de fait l’impact des 
typhons. Les dommages de guerre causés aux digues (dont 
certaines, dans le Sud, furent complètement détruites par 
les bombardements américains) et autres aménagements 
agricoles n’avaient toujours pas été réparés. Le rapport notait 
que « les organisations humanitaires et de préservation de 
l’environnement, particulièrement aux Etats-Unis, se heur­
tèrent à la résistance des autorités ou furent déboutées lors 
quelles demandaient l’aval de leurs gouvernements pour 
l’envoi d’aide humanitaire au Vietnam ». Quoi de plus natu­
rel, les Etats-Unis se faisant un devoir de s’assurer que le 
bénéfice de leurs exploits ne puisse être remis en cause par 
le rétablissement des pays ravagés,54.

On trouve bien peu de choses à ce sujet, ni sur la dévasta­
tion non moins « carthaginoise » du Laos ou du Cambodge, 
dans les colonnes des grands médias américains. Au 
contraire, avec une bonne conscience et une uniformité 
remarquables, les problèmes de reconstruction que venaient 
aggraver les catastrophes naturelles et la continuation de la 
guerre, à laquelle les États-Unis contribuaient autant qu’ils 
le pouvaient, furent exclusivement attribués à la brutalité 
et à l’ineptie des communistes. Le seul intérêt que les 
médias américains trouvaient encore au Vietnam d’après 
guerre était la recherche des restes de soldats américains tués 
en action ou supposés tels ; le souci des Vietnamiens pour 
tout autre sujet n’étant qu’une preuve supplémentaire de 
leur insensibilité morale. r

Dans l’un de ses sermons sur les droits humains, le prési­
dent Carter expliquait que nous n’avions pas davantage de 
dette à l’égard du Vietnam que nous n’étions tenus de lui



venir en aide, car « la destruction avait été mutuelle » ,S5. 
Une remarque qui, à notre connaissance, ne suscita aucun 
commentaire en dehors du nôtre, ce qui est particulièrement 
éloquent sur le climat culturel de l’époque.

D’aucuns estimaient que s’il y avait dette, elle avait été lar­
gement remboursée. En titrant « La dette aux Indochinois 
tourne à la saignée fiscale », Bernard Gwertzman citait un 
représentant du département d’Etat qui considérait « que 
les Etats-Unis avaient désormais payé leur dette morale, du 
fait de leur engagement aux côtés des perdants en Indo­
chine ». Cette remarque, qui passa elle aussi sans commen­
taires, est particulièrement éclairante : il n’est plus question 
de dette, ni pour les massacres de masse ni pour avoir réduit 
trois pays à l’état de ruines, aucune dette envers les millions 
de mutilés ou d’orphelins, envers les paysans qui sont encore 
tués aujourd’hui par les mines dont leurs champs sont infes­
tés depuis l’agression américaine. En fait, notre dette morale 
se résume au fait que nous n’avons pas gagné. Selon ce rai­
sonnement, si les Russes gagnaient en Afghanistan, ils n’au­
raient pas de dette morale du tout. Dans la même veine, 
comment avons-nous payé notre dette morale pour n’avoir 
pas gagné? En accueillant les réfugiés qui fuyaient les 
contrées que nous venions de ravager : « L’une des plus 
immenses, des plus dramatiques actions humanitaires de 
l’histoire », selon Roger Winter, directeur de l’Office des 
États-Unis pour les réfugiés. Cependant, « toute honte bue » 
continue Gwertzman, « certaines voix dans l’administration 
Reagan et au Congrès demandent encore si la dette de 
guerre a bien été payée... ,56 »

Mais les médias ne sauraient se contenter de cette « des­
truction mutuelle » qui efface toute responsabilité dans l’un 
des pires crimes de l’époque moderne. Pour eux, c’est en fait 
le coupable du crime qui doit être vu comme la victime. 
On titre « Le Vietnam fait des efforts » ; « Bien du chemin 
reste à faire ». « Il est grand temps que le Vietnam fasse 
preuve de bonne volonté », s’exclame Charles Printz (du 
Mouvement international des avocats des droits humains) 
au sujet des négociations sur les enfants américano- 
asiatiques, qui constituent une part infime des victimes de



l’agression de l’Indochine. Et Barbara Crossette d’insister 
sur les Vietnamiens qui ne se sont pas montrés assez coopé­
ratifs au sujet des dépouilles de soldats américains, quoiqu’ils 
semblent faire quelque effort : « On avance un peu, en traî­
nant les pieds, au sujet des Américains disparus. » En fait, 
ce qui n’est pas réglé dans cette guerre, c’est ce qu’ils nous 
ont fait. Car nous, nous n’avons fait que nous défendre 
d’une « agression interne » au Vietnam, et il est tout à fait 
pertinent de nous considérer victimes des Vietnamiens.

Tournant en dérision les « lamentations » des Viet­
namiens au sujet de l’échec d’une détente dans leurs rela­
tions avec l’Amérique, Barbara Crossette se gausse de leur 
façon de s’illusionner en permanence sur l’importance du 
Vietnam aux yeux des Américains et titre : « Pénurie de 
réalisme chez les Vietnamiens ! » Les Vietnamiens n’ont 
pas idée de leur « ridicule », explique-t-elle avec un souve­
rain mépris. L’intérêt des Etats-Unis pour le Vietnam, 
poursuit-elle, se borne à la légitime indignation de l’Amé­
rique face à l’invasion du Cambodge par Hanoi (pour ren­
verser Pol Pot, notre allié du moment) et à son incapacité 
à se montrer suffisamment coopératif « dans l’affaire des 
soldats américains dont on attend le retour depuis la fin 
de la guerre ». Elle évoque une note du Pentagone, qui 
observe que le Vietnam « s’est engagé à rapatrier les restes 
de vingt soldats supplémentaires » et souhaite que les com­
munistes s’activent à « régler ce contentieux humanitaire 
qui n’a que trop duré ». Enfin, elle cite un « diplomate 
asiatique » qui affirme : « Nous savons tous qu’ils détien­
nent ces ossements quelque part. [...] Si les dirigeants de 
Hanoi veulent réellement reconstruire leur pays, il faudra 
bien que les Vietnamiens fassent preuve d’équité envers 
l’Amérique. » Mais lorsqu’un émissaire vietnamien suggère 
que Washington envoie une aide alimentaire aux régions 
dont les paysans affamés se voient priés de consacrer leur 
temps et leur énergie à la recherche des restes de pilotes 
américains tués alors qu’ils détruisaient leur pays, le porte- 
parole du département d’État, Phillis Oakley, s’insurge : 
« Nous trouvons scandaleuse toute suggestion visant à



conditionner le rapatriement de dépouilles à une aide 
alimentaire. » Les Etats-Unis sont si profondément atta­
chés aux valeurs morales et aux impératifs humanitaires 
qu’il leur est inconcevable qu’on puisse ainsi souiller ces 
idéaux sublimes en les associant à des préoccupations si 
bassement matérielles et à d’indécents marchandages ,S7. 
Que faire, face à un climat culturel où de telles paroles 
peuvent ne susciter aucune réaction ?

D’après la doctrine officielle, et celle des médias, le Sud- 
Vietnam (le gouvernement fantoche que nous y avions éta­
bli) a perdu la guerre contre le Nord-Vietnam - l’ennemi 
officiel, attendu que l’agression américaine contre le Sud 
n est pas reconnue. Commentant la teneur du livre blanc 
sur la guerre, John Corry déclare : « Le Nord-Vietnam, et 
non le Vietcong, était l’ennemi de toujours » — idée com­
munément admise dans les grands médias ,58. Corry est 
d’ailleurs scandalisé que quiconque puisse remettre en ques­
tion pareille évidence. Pour démontrer l’absurdité d’une 
telle « mythologie libérale », il évoque la bataille de la val­
lée de la Drang, en novembre 1965 : « Il était clair que le 
Nord-Vietnam était engagé dans ce conflit. Et cependant, 
la mythologie libérale imposait l’idée que cette guerre n’était 
menée que par le Vietcong, de braves paysans dans l’en­
semble. » Corry ne donne pas d’exemple de libéraux ayant 
décrit le Vietcong comme « de braves paysans » - et pour 
cause, il n’y en a aucun ; non plus que d’exemple de qui­
conque ayant pu nier que les troupes nord-vietnamiennes 
avaient pénétré au Sud en novembre 1965 - il n’y en a pas 
plus. En outre, les opposants à la guerre, à cette période et 
pour un bon nombre d’années, comptaient fort peu de 
représentants du courant libéral. Cependant, l’argument de 
Corry au sujet de l’agression nord-vietnamienne n’eut pas 
moins d’effet que ceux évoqués plus haut.

Le livre blanc de NBC participait d’une floraison de 
rétrospectives commémorant le dixième anniversaire de l’ar­
mistice, sur le thème « La guerre qui a mal tourné, les leçons 
qu’on peut en tirer » 159. Ces rétrospectives donnent un 
aperçu éloquent du niveau intellectuel ambiant. Ce qui 
frappe le plus dans leur contenu, c’est ce qui en est absent :
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à savoir les campagnes américaines d’Indochine. C’est 
Hamlet sans le prince du Danemark. Dans ces laborieux 
exposés - comme dans la plupart des commentaires d’après- 
guerre, dans le cinéma et la littérature aussi bien que dans 
les médias -, hormis quelques petites phrases éparses, les 
rares allusions faites aux opérations militaires portent exclu­
sivement sur les souffrances des envahisseurs américains. Le 
Wall Street Journal, par exemple, rappelle « les 180 millions 
de dollars de compensation versés par les industries chi­
miques aux victimes de l’agent orange 160 » — les victimes de 
l’armée américaine... pas les victimes sud-vietnamiennes, 
dont les souffrances étaient et demeurent infiniment plus 
tragiques. On peut difficilement exagérer en déduisant ce 
qu’une telle attitude implique.

Newsweek faisait néanmoins exception en dédiant, le 
15 avril 1985, quatre pages (sur trente-trois) à un reportage 
de Tony Clifton et Ron Moreau sur les effets de la guerre 
sur le « pays blessé ». Et la rétrospective du New York Times 
fait intervenir un Vietnamien, un déserteur de l’ARVN (l’ar­
mée régulière du régime de Saigon) qui, sur les cinq pages 
qu’il consacre à sa dénonciation de l’ennemi, dédie quelques 
paragraphes aux spécificités de cette guerre - à quoi il est 
vaguement fait allusion dans d’autres rétrospectives.

Il y a bien çà et là une once de vérité. Le NYT, par 
exemple, ouvre son enquête en rappelant le traumatisme des 
soldats américains traquant un ennemi qui « s’évanouissait 
dès l’aube dans les villages, au milieu d’autres Vietnamiens. 
L’impossibilité de savoir qui ils étaient rendait les Américains 
complètement dingues - l’homme invisible qui tirait depuis 
la lisière des bois ou tendait un fil en travers du chemin avec 
une mine Claymore à l’autre bout ; la Mama-san lavant son 
linge, et dont l’enfant cachait une grenade ».

Nul doute qu’on trouverait le même genre de complainte 
dans la presse nazie au sujet des Balkans.

Jamais ce que tout cela pouvait signifier n’est perceptible. 
Le NYT va jusqu’à affirmer que la « subversion » était 
« orchestrée » par Moscou, de sorte qu’il fallait bien que 
les Etats-Unis envoient des troupes « défendre » le Sud- 
Vietnam, ressassant des délires concoctés de façon très



46V

érudite - par Walt Rostow notamment ', qui en est encore 
à maintenir que, dans son effort pour « l’emporter dans 
l’équilibre des grandes puissances en Eurasie », Staline se 
tournait « vers l’Est, pour soutenir Mao et enflammer la 
Corée du Nord et les communistes indochinois » ,61.

Pendant toute la durée de la guerre, les élites n’eurent de 
cesse de servir la cause, à de vagues scrupules près au sujet 
des bombardements au Nord-Vietnam, perçus comme pro­
blématiques car risquant de déboucher sur un élargissement 
du conflit à la Chine et à la Russie, d’où les États-Unis pou­
vaient ne pas sortir indemnes. C’était la question la plus 
« épineuse », selon le rapport de McNamara évoqué plus 
haut, la seule question sérieuse parmi les critiques « rece­
vables » au sujet de la guerre. Le massacre d’innocents n’est 
un problème que pour les émotifs et les irresponsables ou 
les « adolescents attardés des campus universitaires, pour 
qui jouer à la révolution est une cure de jouvence 161 ». Les 
gens décents et respectables restent silencieux et dociles, se 
consacrent à des activités rentables et gardent à l’esprit que 
nous aussi, un jour, pourrions devoir faire face à une 
menace inacceptable - situation non dépourvue de pré­
cédent historique. Contredisant les manifestants, deux 
commentateurs expliquent que « ce que demandaient les 
Américains décents et patriotes - et qu’ils semblent avoir 
obtenu en la personne de Ronald Reagan - était un retour 
à la fierté et au patriotisme, à la réaffirmation des valeurs 
et des vertus foulées aux pieds par la contre-culture engen­
drée par le Vietnam 163 » ; en gros, défiler au pas cadencé 
en chantant des hymnes à la gloire de nos dirigeants, tan­
dis qu’ils accomplissent leur nécessaire devoir, comme en 
Indochine ou au Salvador.

Cette servilité s’étalait complaisamment et sans pudeur 
tout au long des rétrospectives commémoratives du dixième I.

I. Conseiller du Président, historien à l’université du Texas et ancien chercheur au 
MIT, Walt W. Rostow fut ensuite un très respectable commentateur des affaires 
publiques et économiques. Ses commentaires au sujet de Mao et de la Corée du Nord 
sont aussi délirants que ses considérations sur l’Indochine - ce que toute étude 
sérieuse du sujet met aisément en évidence.
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anniversaire de l’armistice, non seulement à travers l’oc­
cultation de la réalité de la guerre mais dans la représenta­
tion même qui en était donnée. Sardoniquement, le NYT 
évoque l’« ignorance » des Américains, dont à peine 60 % 
savent que les Etats-Unis combattaient « aux côtés du Sud- 
Vietnam » - comme l’Allemagne nazie combattait aux 
côtés de la France, et l’URSS aux côtés de l’Afghanistan. Si 
l’on part du principe que nous nous battions pour la 
« défense de la liberté » (Charles Krauthammer), il va de 
soi que toute critique de cette noble entreprise - fut-elle un 
fiasco - prend nécessairement le parti de Hanoi. Et c’est 
véritablement ce que soutient la doctrine officielle. Que 
l’opposition à l’agression américaine contre le Sud- 
Vietnam, et même contre le Nord, n’implique en rien un 
tel soutien - de même que le fait de s’opposer à l’agression 
soviétique n’implique nullement un quelconque soutien 
aux factions féodales de la résistance afghane, non plus 
qu’au Pakistan ou aux États-Unis - est une de ces évidences 
qui échappent invariablement au bon sens des intellectuels 
les mieux endoctrinés.

La rétrospective du NYT avance que le Nord-Vietnam 
était « présenté par certains intellectuels américains comme 
l’exemple même de la rectitude morale ». On ne donne 
aucun exemple, aucune preuve à l’appui de telles accusa­
tions. Ce qui est tout à fait vérifiable en revanche se trouve 
comme d’habitude scrupuleusement passé à la trappe. Les 
critiques du mouvement pour la paix sont interprétées 
comme « une faillite morale aux proportions terrifiantes » ; 
et à l’appui, une poignée « d’anciens pacifistes ayant sauté 
le fossé idéologique », et qui à présent « se sont rangés aux 
positions des chrétiens conservateurs » reaganiens, sont sou­
vent nommément cités. Mais ceux qui se rendirent réelle­
ment coupables de ces « crimes terrifiants » ne se voient 
jamais donner la moindre occasion d’expliquer les fonde­
ments de leur opposition à l’agression américaine et aux 
massacres. Il ne leur est pas non plus permis de remettre à 
leur place dans l’histoire ceux-là mêmes qui condamnent 
la « faillite morale » de s’opposer à l’agression américaine 
ou ceux qui se targuent de velléités de contestation qu’ils
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agitèrent lorsque le prix à payer devint notoirement trop 
élevé. On peut lire que les opposants à la guerre « brandis­
saient des principes moraux, en faisant fi de la complexité », 
mais on ne lit rien de leurs arguments - il en allait de 
même pendant toute la guerre ’64.

On prétend couramment que les critiques sur le bien- 
fondé de la guerre étaient naturellement publiées à l’époque. 
En réalité, elles étaient absolument exclues, et si aujourd’hui 
l’on disserte complaisamment sur le crime qu’elles cons­
tituaient, il ne nous est toujours pas permis d’en connaître 
la teneur, exactement comme on pourrait s’y attendre dans 
un système d’endoctrinement parfaitement rôdé ayant pour 
fonction de mettre les apparatchiks et le pouvoir à l’abri de 
toute analyse critique.

Le New York Times nous informe que le Vietnam, « aux 
yeux de tous, se révèle aujourd’hui la Prusse de l’Asie du 
Sud-Est », car il a, depuis 1975, « lancé une série d’attaques 
impitoyables contre ses voisins » — en référence à l’invasion 
vietnamienne qui a renversé le régime de Pol Pot (suite à 
deux ans d’agressions frontalières de la part du Cambodge), 
régime qui avait alors toujours notre faveur, bien que nous 
prétendions le contraire. Si indigné que soit le NYTface à 
la très prussienne agression qui permit de renverser notre 
allié khmer rouge du moment, ou devant l’insistance du 
Vietnam pour que Pol Pot soit exclu de toute négociation 
de paix, le lecteur aura peine à trouver le moindre élément 
venant éclairer ces aspects du problème [mfro.chap. vi]. Soit dit 
en passant, on peut trouver d’autres pays qui ont eux aussi 
« lancé une série d’attaques impitoyables contre leurs voi­
sins »... Ainsi, les dernières années précédant la publica­
tion de ce livre, Israël, par exemple, avec son invasion du 
Liban en 1978 puis en 1982 - mais, en tant que client des 
États-Unis, Israël hérite d’un droit d’agression et ne mérite 
donc nullement les virulentes critiques dont on est droit 
d’accabler le Vietnam pour avoir renversé Pol Pot. Du 
reste, l’invasion du Liban par Israël était une « libération » 
- ainsi que nous l’expliqua le NYT a l’époque, excluant 
toujours soigneusement le point de vue évidemment inepte 
des Libanais.165



Le NYT ne nie pas la « honte » qu’ont endurée les États- 
Unis durant leurs campagnes d’Indochine : « La honte de 
la défaite. » Étant entendu que la victoire n’eût bien sûr pas 
été une honte, et que les sommets d’agression et d’atrocités 
communément acclamés par le NYT n’avaient en revanche 
rien de honteux. Au contraire, les États-Unis estimaient 
« résister » aux communistes lorsqu’ils « intervenaient en 
Indochine ». Comment nous résistons aux habitants d’un 
pays lorsqu’ils défendent leurs foyers contre notre propre 
agression est une chose que le NYT n’explicite pas vraiment.

Que les États-Unis aient perdu la guerre en Indochine est 
« un fait incontournable » (Wall Street Journal) — sur lequel 
on revient sans cesse, généralement sans se poser davantage 
de questions, dans tous les reportages américains et autres 
rétrospectives. La vérité est sans doute plus complexe, mais 
comprendre pourquoi implique de dépasser le confinement 
du système de propagande et d’étudier de près la riche 
documentation qu’il nous reste de ces trente ans de guerre, 
et qui témoigne de ce que furent l’élaboration et les moti­
vations des campagnes américaines en Indochine. Ces docu­
ments montrent qu’une conclusion pour le moins différente 
s’impose, et dont il n’est pas vain d’avoir quelque notion.

Les États-Unis ne purent réaliser pleinement leurs objec­
tifs en Indochine, mais ils ne perdirent pas véritablement 
la guerre. Quoi qu’aient pu dire Eisenhower et d’autres au 
sujet des matières premières du Vietnam, ce qui était cru­
cial pour l’Amérique n’était pas tant l’Indochine elle-même 
que l’« effet domino », effet démonstratif que pouvait 
représenter le succès d’un développement indépendant, ris­
quant à terme d’amener le « pourrissement à s’étendre » à 
la Thaïlande et au-delà : peut-être même jusqu’à emporter 
le Japon dans un « ordre nouveau » dont les États-Unis 
seraient exclus Une telle menace semblait conjurée à I.

I. Que l'insistance des États-Unis à soutenir les Français en Indochine n’ait aucune­
ment été liée à l’intégration de la France dans un système de défense mis en place 
et dirigé par les États-Unis en Europe est toujours sujet à polémique. C’est d’ailleurs 
un point de détail, et l’inverse n’en est pas moins vrai : à savoir que le rôle privilégié 
accordé à la France dans le système mis en place en Europe tenait notamment à la 
crainte de la voir « abandonner l’Indochine,M ». Au reste, la seule place de la France



mesure que les États-Unis commençaient d’enseigner au 
monde combien « une “guerre de libération” [...] peut être 
coûteuse, dangereuse et vouée à l’échec » - selon le géné­
ral Maxwell Taylor, conseiller de Kennedy témoignant 
devant le Congrès ’67.

Les pays d’Indochine auront de la chance s’ils s’en remet­
tent ; ils ne représenteront plus une menace pour l’ordre 
mondial en s’épanouissant économiquement dans un cadre 
qui est la négation même de la libre exploitation prônée par 
l’Ouest, infectant les régions avoisinantes, ainsi qu’on avait 
pu le craindre. On notera au passage que, bien que cette 
version de l’agression américaine soit étayée par une profu­
sion de preuves '*8, on ne trouve la moindre trace de son 
existence ni dans les récits historiques à succès ni dans les 
rétrospectives, car de telles idées ne viennent pas conforter 
l’image convenue de la générosité occidentale blessée. Une 
fois de plus peut-on voir ici à l’œuvre le principe orwellien 
selon lequel « L’ignorance, c’est la force ».

Tout en expurgeant le « pourrissement » d’un déve­
loppement économique endogène couronné de succès en 
Indochine, les États-Unis s’employèrent vigoureusement à 
renforcer leur deuxième ligne de défense. En 1965, ils 
appuyèrent un coup d’État en Indonésie (le « domino » le 
plus important après le Japon), tandis que les libéraux amé­
ricains et la Freedom House s’émerveillaient des « drama­
tiques changements » qui y avaient lieu - le massacre de 
centaines de milliers de paysans sans terre et la destruction 
du seul parti politique largement majoritaire n’étant pas le 
moins dramatique -, lesquels prouvaient bien que nous 
avions raison de défendre le Sud-Vietnam en l’anéantissant, 
encourageant ainsi les généraux indonésiens à empêcher 
tout pourrissement de les contaminer à domicile.

En 1972, les Américains vinrent appuyer le renversement 
de la démocratie philippine, repoussant ainsi la menace

dans le système de défense américain en Europe n'explique pas non plus les efforts 
déployés par les États-Unis pour maintenir la présence française en Indochine, quitte 
à poursuivre le combat abandonné par les Français, même après leur défaite et le 
retrait de leurs troupes.



qu’elle représentait pour le national-capitalisme local en 
installant un régime de type torture-et-terreur dans le style 
latino-américain, très prisé à l’époque. En 1973, un glis­
sement vers la démocratie en Thaïlande inspira quelques 
craintes, ce qui accéléra la réduction de l’assistance écono­
mique et l’augmentation de l’assistance militaire, afin de 
préparer le terrain à un coup d’État, qui eut lieu dès 1976 
avec le soutien des États-Unis. La Thaïlande a joué un rôle 
de premier plan dans le dispositif régional américain depuis 
1954, époque où le Conseil national de sécurité élabora les 
plans de subversion puis d’agression du Sud-Est asiatique 
(en réponse aux accords de Genève), dont la Thaïlande 
allait devenir l’épicentre, puis à terme la principale base 
américaine pour les raids contre le Vietnam et le Laos ,69.

Dans sa propre rétrospective pour le NYT, Leslie Gelb, 
coordinateur des Pentagone Papers, observe que dix ans après 
la fin de la guerre, et malgré « la défaite du Sud-Vietnam », 
la position des États-Unis n’avait jamais été aussi forte 
depuis la Seconde Guerre mondiale. Il cite à ce sujet des 
analystes géopolitiques et des universitaires, qui constatent 
que « la Thaïlande et l’Indonésie [...] sont parvenues à se 
soutenir [mutuellement] politiquement, économiquement 
et militairement pour écraser les insurrections commu­
nistes » de la façon la plus appropriée, comme le firent les 
Philippines et la Corée du Sud - elle aussi gratifiée d’un 
coup d’État appuyé par les États-Unis en 1972 ,70. Les 
médias d’affaires tiraient les mêmes conclusions des années 
plus tôt, lors des phases terminales de la guerre ’7'.

Au bout du compte, les États-Unis emportèrent une vic­
toire régionale et même, localement, une victoire non négli­
geable dans une Indochine laissée à l’état de ruines. La 
victoire américaine était particulièrement significative dans 
le Sud-Vietnam, dont les forces révolutionnaires, principa­
lement paysannes, avaient été largement décimées, et dont 
la société rurale était anéantie. « L’un des districts révolu­
tionnaires les plus durs, à proximité de Saigon, celui de Cu 
Chi, observe Paul Quinn-Judge, envoya seize mille hommes 
et femmes combattre pour le Front national de libération. 
Près de neuf mille neuf cents ne revinrent pas. » Il en alla
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de même presque partout dans le Sud. « Les tués laissèrent 
un vide politique considérable pour le nouveau régime, 
ajoutait-il. Le Sud se retrouvait vidé des plus entraînés, dis­
ciplinés et sans doute des plus dévoués des jeunes cadres qui 
auraient formé l’épine dorsale de l’administration actuelle. 
Dans de nombreux domaines, les pertes étaient quasi com­
plètes. [...] Et ces pertes vinrent peser lourdement sur les 
capacités financières et logistiques déjà faibles de l’État.,7î »

La victoire américaine sur la société très majoritairement 
rurale du Sud-Vietnam, principal ennemi depuis le début, 
jeta les bases de l’hégémonie du Nord-Vietnam - ainsi 
qu’avait pu le prévoir, des années plus tôt, toute une littéra­
ture pacifiste dont on se gaussait bruyamment à l’époquein. 
Les Américains les plus hypocrites surent trouver dans cette 
conséquence prévisible une preuve supplémentaire que la 
guerre, qu’ils soutenaient, n’était que la juste « défense du 
Sud-Vietnam » contre les agresseurs du Nord. Dans des 
villes gonflées de millions de réfugiés, les plus chanceux et 
les plus corrompus pouvaient recevoir une aide américaine, 
sans commune mesure avec la capacité de production désor­
mais anéantie du pays, nouveau problème quasi insoluble, 
aisément imputable au communisme. Avant l’invasion illé­
gale, les forces révolutionnaires l’avaient emporté dans de 
nombreuses régions agricoles, principalement en se rappro­
chant du monde rural, comme l’attestent les ouvrages les 
plus documentés se fondant sur des sources proches ou 
internes de l’administration américaine. Mais « nombre de 
conclusions [de cet ouvrage] ont été invalidées par les évé­
nements qui suivirent le Têt », note Fox Butterfield, corres­
pondant du NYT pour l’Asie - doux euphémisme pour 
rappeler que seule l’explosion de sauvagerie des opérations 
américaines d’extermination de masse post-Têt put un tant 
soit peu contrer cette victoire politique m.

Que les Etats-Unis aient subi une « défaite » en Indochine 
est un sentiment naturel pour ceux-là dont les ambitions 
sont sans limites et qui n’entendent le terme de « défaite » 
qu’en référence à l’accomplissement d’objectifs majeurs 
- tandis que d’autres, moins évidents, nous échappent 
complètement. Le sentiment d’une inqualifiable « défaite »
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américaine qui caractérise les rétrospectives des médias et 
autres documentaires peut se comprendre d’une part en ce 
sens, et d’autre part en référence au but revendiqué de 
« défense de la liberté » développé dans la propagande 
officielle et repris par les institutions idéologiques.

La politique américaine d’après guerre a été conçue pour 
pérenniser une victoire acquise par l’optimisation des souf­
frances et de l’oppression en Indochine, non sans une cer­
taine jubilation sadique. Dès lors que « les destructions ont 
été mutuelles », comme on peut le constater en flânant dans 
New York, Boston, Vinh, dans la province de Quang Ngai 
ou la plaine des Jars, nous sommes en droit de repousser 
toute idée de réparations, d’aide, d’échanges, et de geler les 
fonds d’aide au développement. L’immensité du sadisme 
américain se mesure aisément à l’aune de la réaction (nulle) 
qu’il suscite. En 1977, lorsque l’Inde tenta de faire parvenir 
une centaine de buffles au Vietnam, afin de reconstituer les 
cheptels anéantis par l’agression américaine, les États-Unis 
menacèrent de suspendre le programme « Nourriture pour 
la paix ». Au même moment, pour illustrer la barbarie com­
muniste, la presse exhibait des photographies de paysans du 
Cambodge tirant eux-mêmes leurs charmes. En l’occurrence, 
les photos avaient assez probablement été fabriquées par les 
services thaïs, mais l’on aurait sans doute pu en prendre 
d’authentiques à travers toute l’Indochine. L’administration 
Carter refusa même du riz (tout en prétendant cyniquement 
le contraire) au Laos, dont toute l’infrastructure agricole 
avait été détruite par les campagnes de destruction des bom­
bardiers américains. Les exemples sont nombreux, sous l’ad­
ministration Reagan, d’une « politique américaine explicite 
pour empêcher même l’assistance alimentaire privée d’at­
teindre les populations du Cambodge et du Vietnam ». 
Ainsi, en 1981, le gouvernement américain s’était efforcé de 
geler l’expédition par l’Église mennonite de fournitures sco­
laires et de kits éducatifs à destination du Cambodge. Et en 
1983, la section américaine d’Oxfam se vit refuser l’envoi au 
Cambodge de dix pompes solaires pour l’irrigation ,75.

Un entrefilet dans le Christian Science Monitor nous 
apprend que, selon des sources diplomatiques, les États-Unis



bloquaient les expéditions internationales de nourriture à 
destination du Vietnam durant la famine de l’après-guerre, 
usant de l’arme alimentaire « afin de punir le Vietnam pour 
son occupation du Cambodge ». Deux jours plus tard, à 
l’heure de quitter ses fonctions de correspondant diploma­
tique en chef du NYT pour l’Asie, Henry Kamm commen­
tait « avec tristesse » la baisse du niveau de vie en Indochine, 
notamment au Vietnam oh, pour d’inexplicables raisons, 
« même les animaux de trait sont rares », contrastant avec 
« l’essor continu, quoique inégal sous bien des rapports, du 
niveau de vie » dans le reste du Sud-Est asiatique. Dans son 
long article, en trente-cinq paragraphes, il parvient à ne pas 
dire un seul mot des effets des campagnes américaines ou 
de ceux de la politique d’après guerre consistant à « saigner 
le Vietnam à blanc » - pour reprendre les termes de la Far 
Eastern Economie Review l76.

Les deux plus fameuses rétrospectives télévisées sur la 
guerre furent, en 1983, celle des treize épisodes de PBS, 
« Télévision History », une coproduction franco-britannique 
primée ; et, en 1985, « Vietnam Op/Ed », qui incluait la 
« juste critique » des médias et un débat sur les deux docu­
mentaires par un groupe d’invités penchant fortement côté 
« faucons » [supra, p. 348], Les limites du débat étaient clairement 
posées. A un extrême, ceux qui jugeaient la série de PBS 
impartiale et juste ; à l’autre ceux, plus critiques, qui trou­
vaient quelle montrait « une guerre de bons nationalistes, 
représentés par Ho Chi Minh, contre les vilains impéria­
listes américains tentant d’étouffer, de museler les légitimes 
aspirations des populations sud-vietnamiennes » (Reed 
Irvine, PDG d’AIM). L’élément modérateur, « l’homme du 
milieu », concluait la discussion en soulignant l’importance 
de confronter « des opinions contradictoires au sujet de 
la guerre du Vietnam, à l’heure où la nation dans son 
ensemble s’autorise à regarder de plus près la seule et unique 
guerre que nous ayons jamais perdue ». Nous ne passerons 
pas en revue la critique d’AIM ni le « débat » — qui ne fai­
sait que reprendre la plupart des questions que nous avons 
déjà débattues, notamment l’unique exemple qu’offre Irvine 
pour démontrer combien « l’ennemi était capable d’utiliser
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nos médias libres et sans contrôle pour atteindre ses ob­
jectifs », en présentant textuellement l’offensive du Têt 
« comme une défaite pour notre camp alors qu’il s’agissait 
en réalité d’une remarquable victoire militaire » m. Il s’agira 
davantage ici de ce qui ressort de la série de PBS elle- 
même, et de la manière dont elle enferme l’analyse critique 
dans l’image d’Epinal de la « croisade perdue », entreprise 
pour des motifs qui, pour « illusoires », n’en étaient pas 
moins « nobles » — le commentaire décrivant en long et en 
large l'effort américain pour « défendre l’indépendance du 
Sud-Vietnam » ,78.

S’agissant des campagnes américaines, la série de PBS s’ef­
force consciencieusement de rester impartiale, de présenter 
chaque aspect et de ne prendre aucun parti. En revanche, 
les Français y sont dépeints beaucoup plus durement, sans 
une once de partialité, comme des brutes colonialistes. 
Ainsi, comme l’observe Peter Biskind : « Tandis que le nar­
rateur, en évoquant Ho Chi Minh et ses troupes, parle de 
“rebelles”, de “nationalistes” ou de la “résistance vietna­
mienne” aussi longtemps qu’ils combattent les Français, dès 
l’arrivée des Américains ils deviennent invariablement les 
“communistes” ou simplement l’“ennemi”. Tandis que Bao 
Daï est l’“empereur play-boy choisi par les Français”, 
Nguyen Cao Ky et Nguyen Van Thieu sont simplement le 
“gouvernement”. Tandis que les troupes françaises, à peine 
sorties des camps de prisonniers japonais, “font régner la 
terreur, harcelant et attaquant les Vietnamiens”, les troupes 
américaines “se retrouvent engagées dans ce qui fut peut- 
être, ou pas, le massacre de Thuy Bo”. »

On peut par exemple constater à quel point le narrateur 
s’efforce de demeurer impartial, dans le commentaire de 
conclusion de l’épisode IV, s’agissant de l’escalade vers la 
guerre sous Johnson, en 1964-1965, et des premières appa­
ritions d’unités nord-vietnamiennes dans le Sud, vers la fin 
de l’été 1965. Après avoir présenté L. B. Johnson et plusieurs 
porte-parole du gouvernement américain, le narrateur 
explique : « Johnson parla d’invasion. Hanoi parlait de libé­
ration. À l’automne 1965, trois régiments nord-vietnamiens 
se rejoignirent dans les collines du centre. Deux années



s’étaient écoulées depuis que Johnson avait renouvelé son 
engagement à défendre le Sud-Vietnam. Près de deux ans 
s’étaient écoulés depuis que Ho Chi Minh avait renouvelé 
son engagement à libérer le Sud. A présent les deux armées 
se faisaient face. [...] Pour la première fois, lors de la 
bataille de la vallée de la Drang, les Américains combat­
taient des Nord-Vietnamiens face à face. Pour la première 
fois des B-52 appuyaient des troupes au sol. Et pour la pre­
mière fois, pour les Américains, Vietnam signifiait une 
véritable guerre de plus. »

Nous avons bel et bien ici un exemple « d’impartialité », 
mais d’un genre un peu spécial. Il est permis de considé­
rer, avec L. B. Johnson, que le Nord-Vietnam est en train 
d’envahir le Sud ou, avec Ho, que le Nord-Vietnam com­
bat pour libérer le Sud. Pour autant, il n’est pas permis de 
considérer que les Etats-Unis sont en train d’envahir le 
Sud-Vietnam, qu’ils bombardent déjà (ce que nous appre­
nons deux épisodes plus loin) depuis 1961. Au contraire, 
nous sommes supposés tenir pour un fait avéré et indiscu­
table que l’objectif de l’intervention américaine est « la 
défense du Sud-Vietnam ».

Afin d’évaluer cet effort « d’impartialité », nous noterons 
au passage qu’au cours de l’été précédent (en 1965), cinq 
mois après que les Etats-Unis eurent commencé à bom­
barder régulièrement le Nord-Vietnam, le Pentagone esti­
mait que les soixante mille hommes déployés avaient en face 
d’eux une force de combat de quarante-huit mille ennemis, 
dont 97 % étaient des maquisards sud-vietnamiens - 
« Vietcong ». Dans les mois qui suivirent la bataille de la 
vallée de la Drang, dès mars 1966, un rapport du Pentagone 
faisait état de treize mille cent combattants nord-vietna­
miens dans le Sud, aux côtés desquels on comptait environ 
deux cent vingt-cinq mille Vietcong. Ils avaient en face 
d’eux deux cent seize mille quatre cents militaires améri­
cains, auxquels s’ajoutaient vingt trois mille hommes des 
troupes des pays tiers (sud-coréens pour la plupart), 
appuyant les six cent quatre-vingt-dix mille hommes de 
l’ARVN - l’armée régulière sous l’autorité du régime de 
Saigon 179. Au vu de tels chiffres et des événements qui
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avaient précédé cette situation, il n’est pas difficile de for­
mer un jugement très éloigné de la version la plus com­
munément admise, mais autrement plus pertinent : à savoir 
que les États-Unis intensifiaient graduellement leur agres­
sion du Sud-Vietnam. Mais voilà qui dépasse complète­
ment « l’équité » méthodiquement mise en place depuis le 
début et qui, sur le point le plus crucial et le plus essentiel, 
renvoie notre série documentaire au système familier de la 
propagande d’État. Toute position mettant en cause l’agres­
sion étrangère (nommément l’agression américaine, qui 
était pleinement l’élément central du conflit) est repoussée 
comme impensable, même s’il est admis que, « pour les 
communistes de Hanoi, la présence américaine dans le Sud 
représentait un acte supplémentaire d’agression » (épi­
sode IV). Étant entendu que le FNL, dans le Sud, n’avait 
pas d’opinion sur la question, l’épisode se conclut sur une 
déclaration claironnante de L. B. Johnson. (Il faudra 
attendre l’épisode VI, sur les « ennemis de l’Amérique » et 
leurs opinions, pour entendre, dans un autre contexte, que, 
« pour de nombreux paysans, [les marines] n’étaient qu’une 
force étrangère de plus à redouter ».)

Ce n’est pas que les faits soient totalement occultés. Ainsi, 
l’épisode V, « L’Amérique prend le contrôle », démarre sur 
la description par un GI du fait que « l’ARVN et le Vietcong 
sont les mêmes gens, même race, même culture, et cepen­
dant d’un côté ils ont l’air de vraies poules mouillées, tan­
dis que de l’autre ils semblent capables de faire face, en dépit 
de désavantages astronomiques », dans ce qui est clairement 
« leur pays ». Plus loin, un officier évoquera le problème de 
la province de Binh Dinh qui, depuis 1946, « n’a jamais été 
réellement entre les mains des alliés » mais plutôt en per­
manence « sous contrôle vietcong » - ce qui contraignit les 
Américains à recourir à un « pilonnage épouvantable », 
transformant une jungle épaisse en « paysage lunaire ». Mais 
la réalité de ce que tout cela implique ne pourra en aucun 
cas être dite, ni même perçue.

La même « impartialité » se retrouve aussi dans « la ver­
sion, du point de vue de chaque camp », de ce qui se déroula 
en juillet 1967 dans le village de Thuy Bo. Là, le producteur
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britannique Martin Smith fut conduit sur le site de ce que 
les villageois affirmaient avoir été un massacre du même style 
que celui de My Lai, un parmi tant d’autres, où avaient été 
tués une centaine de femmes et d’enfants. Fox Butterfield 
rapporte que, contrairement à la description « impartiale » 

présentée par PBS, l’équipe britannique de l’autre série 
documentaire affirmait que « l’attaque américaine de [Thuy 
Bo] devait être qualifiée de crime de guerre ». Cette incapa­
cité à demeurer tout à fait « impartial » renvoyait à ce que 
le réalisateur lui-même avait appelé leur « tendance plus 
moraliste, cherchant à insister lourdement sur les aspects les 
plus immoraux de la guerre, aux dépends d’un regard rafraî­
chi » - ce qui, semble-t-il, nous aurait dispensés de ladite 
« réflexion plus moraliste » ,8°. Dans cet épisode, les mannes 
racontent leur version de l’attaque d’un village tenu par le 
Vietcong ; après quoi, les villageois (en trente-cinq lignes de 
transcription contre quatre-vingt-dix pour les marines) 
racontent leur vision contradictoire du massacre par les 
marines de civils capturés ou blessés. Le passage se termine 
sur la description par un marine de ce qui se passa selon la 
« méthode habituelle », qui consistait à « incendier les 
huttes, virer les viets de leurs trous [à la grenade ou au fusil 
mitrailleur], disperser les animaux, cochons, poulets dans la 
nature, comme on faisait d’habitude », a fortiori après trois 
jours de combats acharnés.

Et le récit de continuer dans la même veine. On y 
apprend notamment que « l’aviation américaine largua six 
fois plus de bombes sur le Sud-Vietnam que sur le Nord », 
et que « la majeure partie des troupes ennemies y étaient ori­
ginaires du Sud » (épisode VIII). Mais on n’en tire aucune 
conclusion, sinon que l’objectif des bombardements améri­
cains sur le Vietnam, curieusement ainsi géographiquement 
répartis - et où on largua « deux fois le tonnage de bombes 
déversées sur le Japon et l’Allemagne réunis durant toute la 
Seconde Guerre mondiale » -, était seulement d’« empêcher 
le Nord-Vietnam d’envoyer des troupes et des munitions au 
Sud ». Cependant, en 1967, et selon les propres chiffres du 
gouvernement américain (épisode VII), cent quarante mille 
hommes furent tués, dont près de la moitié de mercenaires
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sud-coréens et une faible proportion des Américains alors 
affectés à la destruction le Sud-Vietnam.

Le programme Phoenix d’assassinats politiques est justifié 
de A à Z par son directeur William Colby, lequel nie abso­
lument que ce programme fût ce qu’il était en réalité. Par 
souci d’impartialité, quelques commentaires sont ajoutés 
aux siens, de critiques militaires et d’un civil travaillant pour 
l’armée, qui décrit d’apparentes exécutions sommaires et 
des scènes de torture. Les opérations qui suivirent le Têt 
sont complètement passées sous silence. Après l’élection de 
Nixon en 1968, lorsque les Etats-Unis commencèrent à 
généraliser ces massacres de masse, « la guerre continuait », 
et l’on nous apprend que « les armes étaient les roquettes 
vietcong, les victimes étaient les civils de Danang », tués par 
le Vietcong et les Nord-Vietnamiens.

Après l’échec des négociations d’octobre 1972, « le Nord 
se montra à nouveau intransigeant », nous dit-on - pour 
avoir exigé que les accords soient signés, ce qui ne mérite 
pas d’être mentionné ; puis, « au Sud-Vietnam aussi, l’ac­
cord était toujours inacceptable », négation classique de 
toute responsabilité américaine. On donne les termes des 
accords de janvier 1973 mais on néglige de préciser que le 
gouvernement américain annonça immédiatement son 
intention de n’en tenir aucun compte - ce qu’il fit, du reste. 
Au lieu de cela, le commentaire énonce que, « pour les 
Nord-Vietnamiens et le Vietcong, la lutte n’était pas ter­
minée » car le « Vietnam était toujours divisé ». Les faits 
étaient pour le moins différents, comme nous l’avons vu. 
Ils sont plus justement établis deux épisodes plus loin, 
quoique brièvement, mais le rôle des Américains n’apparaît 
plus, si ce n’est en contre-champ : « L’Amérique avait tou­
jours des engagements envers le Sud-Vietnam », commente 
le narrateur - sans préciser que lesdits engagements envers 
le G VN, seule entité représentative du Sud-Vietnam pour 
le gouvernement américain de même que pour PBS, étaient 
une violation flagrante des accords signés à Paris.

« Quel que soit leur point de vue sur la guerre, ajoute le 
narrateur, la plupart des Américains considèrent à présent 
que le prix à payer fut trop élevé », particulièrement le prix
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en vies américaines : « Ils estiment qu’aucun Américain ne 
devrait plus mourir pour le Vietnam. » Les seuls autres 
Américains considérés sont ceux qui estiment que « davan­
tage d’Américains devraient mourir pour le Vietnam ». Les 
Américains sont morts pour le Vietnam au même titre que 
les soldats russes mouraient alors pour l’Afghanistan, mais 
ceux qui peuvent comprendre ce genre de choses et qui se 
sont opposés à la guerre, non parce que le prix à payer était 
trop élevé mais parce que c’était une agression inacceptable, 
sont exclus de la catégorie des « Américains ».

Dans les rétrospectives médiatiques, on ne survole qu’en 
passant le mouvement anti-guerre. Quelques activistes sont 
interviewés, mais ils ne sont autorisés à débattre que de 
questions de tactiques. Même Eugene McCarthy, de loin 
le représentant fétiche du mouvement anti-guerre pour ce 
genre d’exercice, ria rien à dire sinon : « Je crois qu’il riy a 
pas de doute sur ce qui clochait dans notre engagement » 
- ce qui n’est déjà pas mal, vu que la « colombe » préférée 
des médias ne fut jamais un ténor de la contestation anti­
guerre et s’était prestement éclipsée de la scène politique 
après un fiasco électoral, lequel avait au moins eu le mérite 
de mettre en évidence ses véritables objectifs. James Fallows 
se voit autorisé à décrire « l’état d’esprit de l’époque » : 
« Trouver le moyen d’en sortir entier, en un mot, un sur­
sis physique. » Dans le monde réel, ce type de position est 
loin de donner la moindre idée de l’« état d’esprit de 
l’époque », encore qu’une telle facette dudit « état d’esprit » 
puisse sembler bien plus acceptable aux yeux de l’opinion 
que la courageuse résistance éthique de centaines de mil­
liers de jeunes, phénomène tout à fait inadmissible, éva­
cué d’office de la mémoire collective. Comme l’observe 
Peter Biskind, en fait d’effort « d’impartialité » et malgré 
la « préférence [dans la série de PBS] pour les “colombes” 
plutôt que pour les “faucons”, c’est bel et bien la droite, 
non la gauche, qui a jeté les bases de ce documentaire » aux 
normes de l’opinion de l’élite.

Biskind conclut ainsi son analyse de la série de PBS : « La 
vérité est que cette guerre était un crime, non une tragédie. 
Ce qui est tragique, c’est que le film rien soit même pas
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assez convaincu pour oser le dire. » D’une manière géné­
rale, on pourrait dire la même chose de n’importe quelle 
rétrospective sur les guerres d’Indochine. La guerre était 
« une erreur tragique », mais elle n’était nullement « fon­
damentalement injuste et immorale » - comme le pense 
toujours la grande majorité des Américains. Et ce n’était 
certainement pas une agression criminelle — la première 
accusation qui viendrait à l’esprit dans un cas similaire si 
l’agresseur n’était pas les États-Unis, un allié ou un client.

Le problème n’est pas tant que les rétrospectives soient 
incapables de rendre ce qui nous semble, ainsi qu’à la plus 
grande partie de la population, les conclusions les plus évi­
dentes ; ce qui est véritablement significatif et instructif, 
c’est que la dénonciation par principe de cette guerre 
comme « fondamentalement injuste et immorale », ou 
comme une agression hors la loi, criminelle - un crime de 
guerre -, ne puisse être exprimée nulle part. Cela ne peut 
être l’objet d’aucun débat. Rien de ce qui peut fonder une 
telle critique de principe ne peut être abordé dans les 
médias, et l’on ne peut en tirer aucune conclusion. L’idée 
n’est même pas là pour être repoussée, elle est purement et 
simplement impensable.

Une fois de plus, tout cela montre, on ne peut plus claire­
ment, à quel point l’embrigadement médiatique est éloigné 
de la notion de médias comme système libre d’information 
ou de discussion, indépendant de l’autorité de l’État et des 
intérêts de l’élite.

* *

*

Complément 2002

Les États-Unis étaient-ils victimes ou agresseurs au Vietnam ?

L’intervention des États-Unis en Indochine débute immé­
diatement après la Seconde Guerre mondiale, au travers du 
soutien à la recolonisation française, suivi de vingt et une



années (1954-1975) d’efforts pour imposer à la moitié Sud 
du Vietnam un gouvernement dont diplomates et analystes 
américains reconnaissaient unanimement qu’il ne disposait 
d’aucun soutien significatif dans la population, à l’opposé 
des forces nationalistes locales - communistes —, dont il 
était admis quelles disposaient d’une base massive. Les chefs 
américains n’en étaient pas moins convaincus que leur écra­
sante supériorité militaire non seulement leur permettait 
mais en outre leur donnait le droit d’imposer la soumission 
au gouvernement de leur choix, fut-il minoritaire.

L’usage normal des mots fait de l’effort américain au 
Vietnam un cas d’« agression. » Les médias dominants, 
néanmoins, ne considérèrent que très peu, si jamais ils le 
firent, la politique américaine autrement que comme hau­
tement morale et bien intentionnée, même si son coût avait 
été mal calculé - pour nous. Les médias acceptèrent d’em­
blée l’idée que nous intervenions pour défendre le « Sud- 
Vietnam », une création américaine dirigée par un dictateur 
directement importé des Etats-Unis contre l’agression de 
quelqu’un d’autre, dont l’identité oscillait entre le Nord- 
Vietnam, l’Union soviétique, la Chine ou la résistance du 
Sud-Vietnam - qui menait une « agression interne » ! C’est 
une preuve évidente du rôle de propagande des grands 
médias que, tout au long de la guerre, ils aient accepté cette 
doctrine de base imposée par les chefs de guerre. Depuis et 
jusqu’à ce jour, on n’a lu aucun éditorial ou reportage qui 
qualifiât la guerre des États-Unis contre le Vietnam puis 
toute l’Indochine comme un cas d’agression.

Lorsque les Américains mirent un terme à la phase mili­
taire de la guerre, en 1975, ils instaurèrent et renforcèrent 
pendant dix-huit ans un embargo imposé à un pays qu’ils 
avaient totalement détruit. Selon les estimations vietna­
miennes, la guerre fit trois millions de morts, trois cent mille 
disparus, quatre millions quatre cent mille blessés, deux mil­
lions de victimes d’armes chimiques ; et les campagnes res­
tèrent dévastées tant par les bombardements et les « Charrues 
de Rome » que par les armes chimiques. Avec un total de 
cinquante-huit mille tués, les pertes des États-Unis étaient 
inférieures à 0,1 % de leur population ; ce chiffre s’élevait à
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17 % pour le Vietnam, dont seule la population avait été sou­
mise à des attaques chimiques et les campagnes dévastées.

Malgré tout, les responsables américains et les grands 
médias n’en continuèrent pas moins de considérer le rôle 
joué par les Etats-Unis dans la guerre comme louable, ces 
derniers étant la victime. Le président George Bush Ier ne 
déclarait-il pas, en 1992, que « Hanoï sait aujourd’hui que 
nous cherchons seulement des réponses et qu’il ne s’agit pas 
de menaces de demandes de réparation pour le passé 181 » ? 
En d’autres termes, ce que nous avons subi des Vietnamiens 
mériterait que nous exigions des réparations mais nous 
demandons seulement des réponses au sujet de nos hommes 
portés disparus au combat '. Chroniqueur international au 
New York Times, Leslie Gelb estimait que le Vietnam devait 
être déclaré « hors la loi » du seul fait que les Vietnamiens 
« avaient tué des Américains » 18î. C’est typiquement le 
point de vue des élites au pouvoir, qui sous-tend implicite­
ment la déclaration de Bush : personne n’a le droit de se 
défendre contre ce pays, même s’il intervient à l’autre bout 
du monde pour imposer par les armes un gouvernement 
que les populations de ce pays rejettent.

Réécriture de l'histoire de la guerre du Vietnam
Des milliers d’ouvrages ont été écrits sur la guerre du 
Vietnam ". Et depuis sa fin, en 1975, elle pèse de façon 
omniprésence dans la culture américaine. Pour les élites 
dominantes, elle symbolise une période au cours de laquelle 
la résistance aux politiques nationales et le soulèvement cor­
respondant de pans entiers de la société jusque-là demeurés 
apathiques débouchèrent sur une « crise de la démocra­
tie » ’84. Ces couches mal contrôlées et les dissidents sont 
supposés avoir ébranlé les fondements culturels et politiques 
et barré d’obstacles insensés le recours à la force - ce qu’on I. II.

I. Pendant de nombreuses années, pour justifier leur hostilité et leurs actions, les 
hauts fonctionnaires américains ont prétexté que le Vietnam n'avait pas déclaré tous 
ses prisonniers de guerre [infra « Réécriture de l’histoire... » et chap. V],
II. En 1999, Lloyd Gardner découvrit que le site Internet de Barnes & Noble conte­
nait mille neuf cent vingt titres ayant trait à la guerre du Vietnam et plus de huit mille 
ouvrages épuisés et d'occasion



appelle le « syndrome du Vietnam ». Évidemment, aux yeux 
de ces couches mal contrôlées de la société et des dissidents, 
les « sixties » marquent une période de libération, d’avan­
cées morales et culturelles, et un moment temporaire de 
forte démocratisation.

Le modèle de propagande nous pousse à attendre que les 
rétrospectives de la guerre par les médias dominants reflè­
tent le point de vue des élites, dépeignant les années 1960 
comme une période sombre et le rôle des États-Unis dans 
la guerre, au pire, comme un cas de bonnes intentions ayant 
mal tourné. Lorsqu’on se penche sur leur traitement de la 
guerre au cours des années 1990, on observe que les médias 
se sont généralement bornés à réitérer et raffiner les thèmes 
apologétiques mis en avant dès la fin de la guerre.

L’un d’eux justifiait l’intervention américaine par l’oppo­
sition au « communisme en marche » (éditorial du Washing­
ton Post, 30.04.00). Depuis le début, on avait entretenu l’idée 
que l’avancée communiste au Vietnam participait d’une 
vaste conspiration communiste, une version à laquelle le 
schisme consommé et la franche hostilité opposant la Chine 
à l’URSS ne changea strictement rien, non plus que la ten­
sion entre la Chine et le Nord-Vietnam ou l’absence de faits 
pouvant attester que ce dernier ait jamais été sous la coupe 
d’aucune puissance. Dans son ouvrage Avec le recul, l’ancien 
secrétaire à la défense Robert McNamara reconnaît que ses 
collègues et lui-même se trompaient complètement sur ce 
point,8ï. Mais ni lui ni aucun autre représentant des auto­
rités ayant eu recours à cet argument n’a jamais mis en doute 
le droit qu’avaient les États-Unis d’intervenir militairement 
pour stopper « le communisme en marche » dans un pays 
où les communistes avaient mené une révolution nationa­
liste, que toutes les autorités, officielles ou non, reconnais­
saient bénéficier du soutien de la grande majorité de la 
population, et dont la mise en échec impliquait inévitable­
ment une agression ouverte, des exterminations de masse et 
l’anéantissement quasi intégral d’une société lointaine.

Autre thème très proche : l’idée que nous protégions le 
« Sud-Vietnam » et les « Sud-Vietnamiens », et que ces der­
niers « laissaient les Américains diriger le combat » (éditorial



du Washington Post, 30.04.95) - avec pour corollaire que 
nous aurions fini par « lâcher » les Sud-Vietnamiens. On sait 
pourtant que le Sud-Vietnam comme entité politique n’était 
qu’un artefact mode in USA, et les stratèges américains 
reconnaissaient tout à fait que la majorité de la population 
du Sud était du côté que combattaient les Américains. C’est 
précisément la raison pour laquelle les plus grands déchaî­
nements de violence des États-Unis furent toujours dirigés 
contre le Sud, où le recours au napalm, aux tapis de bombes 
des B-52, aux armes chimiques, au massacre institutionna­
lisé de civils et une politique de la terre brûlée avaient pour 
objectif de détruire la base du mouvement populaire ,8#. 
Nous avons montré plus haut que cette agression féroce 
contre le Sud-Vietnam - qui contredisait frontalement l’af­
firmation que nous protégions les Sud-Vietnamiens - 
demeure occultée par les médias.

Depuis des années, un autre thème important dans les 
médias dominants est la notion selon laquelle les États- 
Unis furent la victime dans le conflit et les Vietnamiens 
cruels et méchants. Cette inversion remarquable de la réa­
lité a été accomplie grâce à deux processus : d’une part 
l’occultation massive de tout ce qui pouvait attester des 
conséquences de la guerre sur les populations vietna­
miennes ; d’autre part la diabolisation des victimes, basée 
en grande partie sur « la béatification nationale des POW 
[prisoners ofwar\ et le mythe des POW comme martyrs 
toujours torturés au Vietnam » ,87.

Les seuls Vietnamiens gratifiés d’une modeste attention 
par les médias furent ceux qui avaient été enrôlés pour com­
battre aux côtés des Américains, et qui furent « lâchés » par 
ces derniers '. L’énorme proportion de Vietnamiens qui I.
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I. Dans leurs rétrospectives respectives, à l'occasion du vingt-cinquième anniversaire 
de l'armistice, Time et Newsweek décrivirent la débâcle de la fin de la guerre avec les 
« Sud-Vietnamiens désespérés », tentant de fuir devant l'avancée « des envahisseurs 
Nord Vietnamiens »la". Le 30 avril 1995, refusant de façon caractéristique à la majo­
rité de la population du Sud-Vietnam le droit d'être « sud-vietnamiens », un éditorial 
du Washington Post décrivait la guerre du Vietnam comme « une défaite des 
Vietnamiens. Tant de sang versé, tant de morts, pour finalement fuir en grand nombre 
devant un régime communiste ».



-—491

furent tués, blessés, empoisonnés, torturés ou portés dispa­
rus du fait de l’agression américaine furent traités en « vic­
times indignes d’intérêt ». La préoccupation quasi exclusive 
des responsables américains, des journalistes, des experts et 
intellectuels habilités à intervenir dans les médias demeure 
le sort des victimes américaines et les effets de la guerre sur 
les États-Unis. L’ouvrage de Robert McNamara, qui fut pré­
senté comme un mea culpa, un pamphlet moral, et dont il 
fut fait une énorme publicité, a ceci de remarquable que les 
« coûts élevés » de la guerre et le sentiment de culpabilité 
qui y sont mis en avant portent exclusivement sur les vic­
times américaines et les effets de la guerre sur « l’unité poli­
tique de notre société » ,B9. On n’y trouve exprimés ni 
regrets, ni réflexion morale, ni excuses d’aucune sorte du 
fait que son pays a envahi, impitoyablement bombardé, 
ravagé les campagnes, tué et blessé des millions d’innocents 
d’une petite et lointaine société paysanne dans la poursuite 
de ses propres intérêts politiques.

Un mécanisme culturel remarquable a en outre permis 
d’attribuer le rôle du méchant aux victimes elles-mêmes. 
Comme nous l’avons vu, le président Richard Nixon usa 
pour justifier la poursuite des hostilités du prétexte que le 
décompte vietnamien des prisonniers de guerre américains 
ne correspondait pas au nombre d’Américains portés dis­
parus au combat. Il parvint à continuer la guerre et quelque 
seize mille soldats américains et on ne sait trop combien de 
Vietnamiens trouvèrent la mort dans les combats qui s’en­
suivirent, prétendument au nom des prisonniers man­
quants. Bien qu’il n’y ait jamais eu la moindre preuve 
crédible qu’un seul prisonnier ait été dissimulé par les auto­
rités nord-vietnamiennes, ce reproche devint un objet de foi 
et de culte qui domina de nombreuses années la politique 
des États-Unis à l’égard du Vietnam '90.

Ce mythe servit de terreau à toute une culture populaire, 
reprise dans des films tels que Voyage au bout de l’enfer 
(1978), Retour vers l’enfer (1983), Dans les bras de l’enfer ou 
Portés disparus (1986), dans lesquels des héros du style 
Rambo massacrent les méchants Vietnamiens pour libérer 
nos prisonniers trahis et souffrant mille morts. Ces films
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mettent l’histoire « cul par-dessus tête ». Comme le faisait 
remarquer H. Bruce Franklin, historien spécialiste de la 
guerre du Vietnam, « la vision que l’Amérique avait de la 
guerre était progressivement remodelée. Les photos et 
autres images de télévision, bien réelles, de villageois mas­
sacrés, d’enfants brûlés au napalm, de prisonniers vietna­
miens torturés avant d’être tués, de GI blessés hurlant à 
l’agonie, de body bags chargés par centaines pour être rapa­
triés au pays se trouvaient peu à peu remplacées par des 
images factices de prisonniers américains aux mains de 
cruels communistes asiatiques,9' ». Erigé en figure centrale 
de la guerre du Vietnam, le puissant mythe des prisonniers 
abandonnés n’autorisait pas seulement l’extension de la 
guerre, il permettait de justifier le refus américain de por­
ter assistance aux victimes (conformément aux engage­
ments signés dans les accords mettant fin à la guerre) et 
posait la base des dix-huit années de guerre économique 
qui allaient suivre contre le pays victime. Il allait en outre 
servir de puissant agent de militarisation et à atténuer les 
effets du « syndrome du Vietnam ».

Dans l’un de ses ouvrages plus récents, Vietnam et autres 
fantaisies, H. Bruce Franklin, qui avait déjà exposé les failles 
et les qualités cultuelles du mythe des POW-M1A (prisoners 
ofwar - Mythmaking in America), revient sur le sujet, entre 
autres inventions - comme l’idée que les militants hostiles 
à la guerre crachaient fréquemment sur les vétérans de retour 
du front ’92. L’ouvrage de Franklin fut recensé dans le Los 
Angeles Times mais, à cette exception, ne fut mentionné, en 
passant, que deux fois dans la grande presse.

En revanche, celui de Michael Lind, La Guerre néces­
saire ,93 - qui explique que la guerre était indispensable à 
cause du « communisme en marche », qu’il en allait de la 
« crédibilité » des Etats-Unis et que les Vietnamiens étaient 
de toute façon cruels et impitoyables (en partant du prin­
cipe que leur refus de capituler les rendait partiellement 
responsables du grand nombre de victimes des bombarde­
ments américains !) -, fut traité très différemment. Outre 
les quarante-quatre recensions dont il bénéficia dans la 
grande presse, il y fut mentionné vingt-sept fois et Lind se
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vit offrir notamment une tribune libre dans le New York 
Times et dans le Washington Post.

Dans sa recension de l’ouvrage de Lind, Lloyd Gardner, 
historien de la guerre du Vietnam, note que toute évocation 
du problème de la « crédibilité » des Etats-Unis, en lien avec 
la guerre du Vietnam, était une pure invention des stratèges 
eux-mêmes et découlait de leurs propres décisions. Il ajoute, 
après avoir analysé une série d’arguments de Lind en faveur 
de la guerre, que « les simples faits historiques lessivent ses 
arguments comme un château de sable la marée » ,94.

Mais Lind disait ce que les élites voulaient qu’on 
entende. Et Franklin pas du tout. De sorte que les médias 
les traitèrent chacun en conséquence.

L'utilisation d'armes chimiques par les États-Unis en Indochine
La manière dont les médias ont couvert l’utilisation mas­
sive d’armes chimiques durant la guerre du Vietnam et les 
épouvantables conséquences qu’elles entraînèrent pour les 
populations qui en furent victimes n’est pas non plus sans 
intérêt. En 1961 et 1962, l’administration Kennedy autorisa 
le recours aux armes chimiques pour détruire les récoltes de 
riz du Sud-Vietnam - en parfaite violation des usages amé­
ricains et du droit international. Lorsqu’en 1944 on suggéra 
à l’amiral William Leathy de détruire les récoltes de riz des 
Japonais, celui-ci répondit : « [Cela violerait] tous les prin­
cipes de l’éthique chrétienne dont j’ai connaissance et toutes 
les lois de la guerre connues.195 » Entre 1961 et 1971 cepen­
dant, l’USAF n’épandit pas moins de quatre-vingts millions 
de litres de défoliants à base d’un mélange d’arsenic et de 
dioxine (principalement l’agent orange) sur près de trois 
millions d’hectares de rizières et de forêts, en plus des 
énormes quantités du super lacrymo CS et d’un nombre 
considérable de bombes au phosphore et au napalm ,96. 
Environ 13 % de la superficie du Sud-Vietnam fut soumise 
à ces attaques chimiques : 30 % des plantations d’hévéas, 
36 % des mangroves et autres zones boisées furent anéan­
ties par les produits chimiques lors de bombardements 
incluant de nombreux « effort[s] délibéré[s] de grande
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envergure, combinant défoliants et incendiaires pour 
déclencher des feux de forêt au Sud-Vietnam 197 ». En 1967, 
une étude produite par le responsable du département 
d’agronomie du Conseil scientifique japonais concluait que 
les campagnes de destructions de récoltes avaient stérilisé 
près de deux millions d’hectares de terres arables au Sud- 
Vietnam, tuant environ mille paysans et plus de treize mille 
têtes de bétail ,9S. Cette manière de s’efforcer de réduire 
l’ennemi à la capitulation en détruisant ses réserves de 
nourriture n’était pas seulement contraire aux lois de la 
guerre ’, elle avait en outre pour particularité « de toucher 
principalement et massivement les enfants en bas âge 200 ».

Le Laos fut lui aussi la cible d’attaques chimiques en 1966 
et 1969. Elles visaient principalement les récoltes et la végé­
tation le long des voies de communication. Au Cambodge, 
ce sont quelque quatre-vingt-sept mille hectares d’hévéas, 
de cultures vivrières et de forêts qui furent massivement 
aspergés d’agent orange au cours du printemps 1969 201. Le 
gouvernement cambodgien protesta vigoureusement contre 
la violation de sa neutralité par ces actes illégaux et inhu­
mains, mais le Cambodge n’était ni assez grand ni puissant 
pour pouvoir se faire entendre ou se défendre par une 
action juridique ou autre. Bien qu’en décembre 1969 l’as­
semblée générale des Nations unies « examinât avec hor­
reur » et condamnât fermement l’utilisation d’agents 
chimiques comme contraires au droit international par un 
vote à quatre-vingt-trois voix contre trois 202, elle était 
impuissante face aux États-Unis et il n’y eut aucune mobi­
lisation de la « communauté internationale » pour mettre 
un terme à leur guerre chimique au Cambodge et dans le 
reste de l’Indochine.

L’usage d’armes chimiques durant la guerre du Vietnam 
fut, au tout début en 1966, rendu public et condamné dans 
la presse américaine et des rapports. Mais le sujet fut I.

I. Non seulement l'utilisation d'armes chimiques est contraire au protocole de Genève 
de 1925 et la destruction des récoltes viole un grand nombre de lois de la guerre inter­
nationales, mais elles étaient illégales selon les manuels de campagne de l'armée 
américaine en usage pendant la guerre du Vietnam,M.



rapidement écarté. L’illégalité qu’il pouvait y avoir à recou­
rir à de telles armes ou à affamer sciemment des popula­
tions et les effets sur celles-ci de pareilles politiques furent 
presque totalement occultés. Il y eut bien quelques excep­
tions, comme en 1971 l’article d’Orville Schell Junior pour 
le magazine Look, intitulé « Silence au Vietnam : comment 
nous avons inventé l’écocide et tué un pays ». Mais elles 
furent particulièrement rares. Après la guerre, du fait des 
effets de l’agent orange sur les soldats américains eux- 
mêmes, on reparla quelque peu de ces campagnes de guerre 
chimique, mais les effets beaucoup plus graves sur les cibles 
directes de ces attaques au Sud-Vietnam restèrent invisibles. 
Sur cinq cent vingt-deux articles parus dans le courant des 
années 1990 dans le NYT, le Washington Post, le Los Angeles 
Times, Newsweek et Time qui faisaient allusion à la fois au 
Vietnam et à l’agent orange, la grande majorité demeuraient 
focalisés sur les effets de ce dernier sur les Américains au 
front ; seuls neuf articles reconnaissaient que son utilisation 
visait les cultures vivrières (trente-neuf leur donnaient exclu­
sivement pour cible la couverture forestière) ; seuls onze 
articles évoquaient en détail l’impact de ces campagnes sur 
les Vietnamiens et leur environnement ; trois seulement 
caractérisaient l’usage de l’agent orange en termes d’« armes 
chimiques » ou de « guerre chimique », et il ne s’en trouvait 
que deux pour oser suggérer que son utilisation ait pu 
constituer un crime de guerre.

Le Wall Street Journal publia un dossier sur le sujet en 
février X997, rapportant que cinq cent mille bébés étaient 
nés avec des malformations congénitales liées à la dioxine, 
et que l’on comptait quatre fois plus de fausses couches au 
Sud-Vietnam qu’au Nord20î. Certes, l’article reconnaissait 
la responsabilité des Etats-Unis dans ce désastre, mais il s’en 
tenait à observer que « les Etats-Unis, émotionnellement 
ébranlés après leur défaite, n’y prêtèrent pas attention ». Les 
Etats-Unis prêtèrent en revanche la plus grande attention à 
la fuite des boat people. Et, malgré leur ébranlement 
émotionnel, trouvèrent assez d’énergie pour imposer un 
embargo sévère aux victimes de leur agression sans avoir 
jamais assumé aucune de leurs responsabilités à leur égard.



L’utilisation massive d’armes chimiques et de napalm au 
Vietnam visait presque exclusivement le Sud. La principale 
raison de cette politique était que le gouvernement du Nord 
avait des liens avec d’autres pays, ce qui faisait craindre que 
le recours à ce type d’armement barbare et illégal ne finisse 
par être largement rendu public. Le Sud-Vietnam étant, 
lui, occupé par les États-Unis et son régime client, ses 
populations étaient sans voix et pouvaient être traitées avec 
la dernière sauvagerie. Tout cela était bien sûr en parfaite 
contradiction avec l’idée que l’intervention de l’Amérique 
ne visait qu’à les protéger d’une agression, mais les médias 
ne se contentèrent pas d’en minorer la sauvagerie, ils occul­
tèrent complètement cette contradiction et ce quelle impli­
quait. Barbara Crossette, journaliste au NYT, ne cacha 
cependant pas que le refus des États-Unis de se pencher sur 
les effets de l’utilisation d’armes chimiques au Vietnam était 
tout à fait regrettable car, considéré que celles-ci avaient été 
massivement utilisées au Sud et non au Nord, cela faisait 
du Vietnam un site expérimental idéal pour l’étude de l’im­
pact toxicologique de la dioxine sur l’être humain dont les 
enseignements ne pouvaient que nous être bénéfiques 204. 
Mais ni Crossette ni aucun journaliste de la grande presse 
n’avait de commentaire à faire sur le fait que les États-Unis 
avaient noyé de dioxine ceux-là mêmes qu’ils étaient sup­
posés protéger d’une agression. Ils ne suggérèrent pas 
davantage que cela constituait un grave crime de guerre, ou 
que le pays qui en était l’auteur avait l’obligation d’en 
secourir les victimes.

Dans les années 1980, l’administration Reagan monta une 
vaste campagne de propagande centrée sur les prétendues 
victimes des « pluies jaunes » au Cambodge et au Laos, 
dénonçant l’utilisation d’armes chimiques par l’URSS dans 
la guerre quelle était alors supposée mener indirectement 
au Vietnam. Cette campagne finit par s’effondrer devant 
l’incapacité des services de l’armée américaine à confirmer 
la réalité de cette guerre, mais surtout devant la découverte 
que les prétendues « pluies jaunes » n’étaient en fin de 
compte que des excréments d’abeilles, non des produits 
chimiques 205. Cette campagne n’en reçut pas moins une
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couverture infiniment plus large que la bien réelle guerre 
chimique à grande échelle qu’avaient menée les États-Unis 
en Indochine. Le Wall Street Journal — particulièrement pro­
lixe en commentaires dans l’affaire des « pluies jaunes » et 
qui se montra profondément indigné par cette démonstra­
tion d’abjection de « l’empire du Mal » - ne fit jamais 
durant toute cette campagne la moindre allusion à l’utili­
sation d’armes chimiques par les États-Unis au Vietnam. 
Son rédacteur en chef, Peter Kann, écrivit finalement que 
ce qui s’était passé au Vietnam avait clairement montré 
« qui étaient les bons et qui étaient les méchants », comme 
en témoignaient sans équivoque les « champs empoisonnés 
du Laos » — son propre euphémisme pour « pluies 
jaunes » 206. En clair, Kann balançait tout bonnement au 
fond du trou noir orwellien l’utilisation massive d’armes 
chimiques par les États-Unis dans le monde réel et démon­
trait l’infamie des communistes en mettant en avant les pré­
tendues pluies jaunes dont son journal n’a toujours pas 
admis qu’elles étaient nulles et non avenues.

Mais les fait les plus importants sont les suivants : avec la 
collaboration des médias, on a pu efficacement associer 
l’Union soviétique à l’utilisation de ces armes infectes grâce 
à de fausses preuves ; et en traitant jusqu’à ce jour en tous 
petits caractères la bien réelle et massive utilisation d’armes 
chimiques par les États-Unis au Vietnam, les médias ont 
contribué à donner le sentiment que l’Amérique est un 
parangon de vertu dans ce domaine et s’opposent à l’utili­
sation de ces armes terrifiantes. Il est exact que les chefs amé­
ricains se sont opposés à l’utilisation d’armes chimiques - 
par leurs adversaires -, mais c’est tout à fait différent quand 
ils font le choix d’y recourir eux-mêmes ou quand un de 
leurs protégés fait de même. Lorsque Saddam Hussein uti­
lisa des armes chimiques contre l’Iran puis contre sa propre 
population kurde dans les années 1980, il n’y eut aucune 
protestation de la part des administrations Reagan et Bush, 
qui continuèrent à le traiter comme un précieux allié. C’est 
seulement après qu’il eut envahi le Koweït, en 1990, qu’il fut 
regardé comme une menace et que sa possession d’« armes 
de destruction massive » fut jugée intolérable.
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ANNEXE IV 

Le scoop de Braestrup
Quelques « exclusivités de la Freedom House »

Dans « L’offensive du Têt » (supra, v-5-2], nous avons étudié 
l’exemple qui fut le plus fréquemment mis en avant pour 
étayer l’idée que les médias adoptaient une « attitude fron­
deuse » à l’égard du pouvoir établi — tel fut le cas de la cou­
verture de l’offensive du Têt - et évoqué la fameuse étude 
de la Freedom House sur laquelle se fonde cette accusation. 
Comme nous avons pu le voir, même dans ce cas, le com­
portement des médias est demeuré parfaitement conforme 
aux prévisions du modèle de propagande, et les principales 
thèses avancées par l’étude de la Freedom House se trouvent 
contredites par les exemples mêmes dont elle les accom­
pagne. Ne subsiste des accusations quelle porte que l’idée 
que la couverture de l’offensive du Têt ait pu être techni­
quement incompétente, bien que subordonnée à l’ordre du 
jour des élites. En examinant de plus près ces accusations, 
nous constatons des inversions patentes dans les liens de 
cause à effet : sitôt les « exclusivités de la Freedom House » 
corrigées, le travail des médias ne semble plus si mauvais que 
ça, tandis que l’incompétence crasse de l’étude de la 
Freedom House apparaît, culminant bien au-delà des pré­
cédents records de cette institution. Que cette étude ait pu 
être prise au sérieux et faire autorité au point de devenir l’axe 
dominant des débats ultérieurs sur la question demeure un 
phénomène absolument fascinant.

D’après la Freedom House, les principaux coupables dans 
ce « cas extrême » d’incompétence journalistique sont les 
reportages télévisés et Newsweek. Passons donc en revue leurs 
péchés les plus graves. Un exemple sur lequel Braestrup 
revient à plusieurs reprises est « l’émission d’une demi-heure 
“Spécial sur la guerre”, diffusée sur CBS à grand renfort de 
publicité » le 27 février. Selon Braestrup, les « allégations »
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de Cronkite reviennent à dire « que les troupes américaines 
auraient à enrégimenter les campagnes ». Dans sa préface, 
Leonard Sussman observe très justement : « Nous n’atten­
dons pas du lecteur qu’il adhère d’office à nos différents 
jugements et analyses », de sorte que « nombre de rapports 
étudiés ici apparaissent dans leur intégralité », principale­
ment dans le volume IL Nous fiant à ce conseil, nous étu­
dions le volume II, où apparaît effectivement dans son 
intégralité le commentaire du « Spécial » de Cronkite. On 
n’y trouve d’ailleurs pas la moindre trace de « l’estimation » 
que lui attribue Braestrup 207.

Dans ce volumineux « Spécial », déclare Braestrup, 
« Cronkite semble véritablement affirmer que les dévasta­
tions, les réfugiés, l’arrêt de la pacification survenue au 
moment du Têt, venaient s’ajouter à une défaite des alliés 
qui aurait contraint le Président Johnson à rejoindre la table 
des négociations 208 ». Or Cronkite ne dit rien de tel. Il rap­
porte seulement que « d’aucuns doutent d’un franc succès, 
voire craignent un revers », et note très justement que « les 
experts ne s’accordent ni sur les objectifs réels des commu­
nistes ni sur ce qu’ils ont gagné à les atteindre. » Ils ont 
« échoué » sur un bon nombre de leurs visées, mais dans un 
troisième temps l’ennemi pourrait bien « reprendre les posi­
tions perdues au cours des deux premières phases. » Dans 
ce qu’il donne lui-même pour un jugement « spéculatif, per­
sonnel, subjectif », Cronkite précise qu’il « ne saurait trop 
dire [...] qui a gagné et qui a perdu » dans l’affaire, ni dans 
quelles proportions. Sa conclusion est que les Etats-Unis se 
sont probablement « embourbés dans une impasse » et que 
les historiens en concluront peut-être que la bataille du Têt 
fut un « match nul ». « Suggérer que nous soyons à la veille 
d’une défaite serait céder à un pessimisme excessif. » A 
aucun moment Cronkite ne dit que Johnson serait 
« contraint » de rejoindre la table des négociations par une 
« défaite ». Il parle plutôt d’un « bourbier » et ajoute que 
« le seul moyen rationnel d’en sortir sera de négocier, non 
en vainqueurs, mais comme des gens honorables qui sont 
allés aussi loin que possible dans leur engagement à défendre 
la démocratie, et qui ont fait de leur mieux ». Notons la
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réitération typique de la propagande gouvernementale 
concernant les bonnes intentions américaines, que ne sau­
raient flétrir les pires exactions - lesquelles atteignaient véri­
tablement des sommets à l’époque - d’un gouvernement 
américain alors très occupé à saper la démocratie et à broyer 
indistinctement tous les mouvements populaires du Sud- 
Vietnam - le FNL, la « troisième force » bouddhiste, etc. -, 
tant il était officiellement admis que les autorités que les 
États-Unis avaient imposées par les armes n’auraient pu se 
mesurer à aucun mouvement d’opposition. Rappelons aussi 
que dans ce commentaire - que la Freedom Fîouse tourne 
en dérision - Cronkite aboutissait simplement aux mêmes 
conclusions que celles que brossait le même jour, dans son 
compte rendu au président, le chef d’état-major des armées 
de l’époque, le général Wheeler, et auxquelles les conseillers 
du Président allaient se ranger à peine un mois plus tard.

On notera aussi que Cronkite avait « estimé » l’impact de 
l’offensive communiste en se fondant sur des sources amé­
ricaines et vietnamiennes en déclarant : « Premièrement et 
pour faire simple, les Vietcong ont essuyé une défaite sur le 
plan militaire. » De même, dans le « Spécial » du io mars 
sur NBC-TV tant décrié par Braestrup, Howard Tuckner 
déclarait : « Militairement, les alliés ont gagné », opinion 
alors mainte fois reprise ou partagée 209.

Le « Spécial » de Cronkite est spécialement mis en 
exergue dans le réquisitoire de la Freedom House. L’exemple 
est d’ailleurs emblématique de l’écart qui sépare leurs 
conclusions des documents sur lesquels elles s’appuient.

Braestrup fait aussi allusion à un commentaire télévisé de 
Robert Schackne, du 28 février, qu’il restitue comme suit : 
« En clair, les États-Unis vont devoir reprendre toute la 
guerre en main, y compris le programme de pacification 
définitivement ébranlé, parce que Saigon n’a pas été à la 
hauteur. 2,0 » Plus loin, Braestrup affirme que Schackne 
attribuait « cet argument » à Robert Komer. Il appelle cela 
une « exclusivité CBS », son expression favorite en matière 
de dérision. En fait « cet argument » est aussi une « exclu­
sivité Freedom House ». Selon Braestrup, Schackne aurait 
déclaré qu’il semblait « probable » que Komer soit venu à
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Washington avec le général Wheeler afin de réclamer 
davantage d’effectifs « pour aider à la remise en route du 
programme de pacification ». La veille, Wheeler avait 
demandé que le niveau des troupes soit passé de 525 000 à 
731756. Trois points l’inquiétaient particulièrement : « Il ne 
fait aucun doute que le programme RD [de pacification] a 
été sévèrement compromis » ; « Dans une large mesure le 
Vietcong contrôle désormais les zones rurales » ; « Les 
troupes américaines vont devoir rejoindre de nombreuses 
positions où il leur faudra soutenir et encourager l’armée 
vietnamienne à quitter les villes et agglomérations afin de 
reprendre pied dans les campagnes » 2”. Si l’interprétation 
que donne Braestrup de « l’argument » de Schackne n’a 
plus grand-chose à voir avec le contenu de la citation qu’il 
lui attribue, ledit argument n’en était pas moins largement 
sous-estimé ■ .

Et Braestrup de renchérir que Cronkite « reprend le 
même argument presque textuellement, mais avec une 
conclusion encore plus extrême » dans son bulletin d’in­
formations radiophonique du 28 février. On ne trouve en 
réalité pas la moindre trace de « l’argument » de Braestrup 
dans le bulletin en question. Ce qui s’en éloigne le moins 
est encore : « On suppose que l’ambassadeur Komer n’eut rien 
de bien réjouissant à exposer au président Johnson » - souli­
gné par Braestrup. Cronkite avait alors justement rapporté 
les grandes lignes d’un bilan présenté quatre jours plus tôt 
par Komer lors d’un briefing. Il ajoutait pour conclure : « Il 
semble probable qu’aujourd’hui l’ambassadeur Komer ait 
réclamé au président Johnson davantage de troupes améri­
caines, afin que nous puissions occuper définitivement les 
hameaux et assurer à leurs habitants la sécurité promise 
[sic], une promesse que manifestement l’ARVN, seule, est 
incapable de tenir. » Comme d’habitude, les membres du 
FNL sont considérés comme non-Vietnamiens. Hormis les I.

I. Toutefois, s'agissant de ce que Schakne déclara réellement, le doute demeure dès 
lors que Braestrup n'en présente que quelques phrases éparpillées, amalgamées dans 
ses propres paraphrases, on ne peut moins dignes de confiance et sans aucun texte 
à l'appui.
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présupposés tacites du système de propagande - les Viet­
namiens réclamant à corps et à cris que soit enfin tenue la 
« promesse de sécurité » qui les protégerait du FNL -, l’idée 
de Cronkite que les troupes américaines devraient tenir une 
promesse que l’ARVN seule semblait bien incapable de tenir 
paraît tout sauf délirante, trois jours après que le général 
Westmoreland eut déclaré que « davantage de troupes amé­
ricaines seraient probablement requises 2,2 » - grâce aux­
quelles « nous pourrions plus efficacement amener l’ennemi 
à renoncer à ses objectifs » ; quatre jours après que Komer 
eut décrit l’offensive du Têt comme un « revers considé­
rable » pour le programme de pacification ; un jour après la 
présentation par Cronkite d’une interview télévisée du capi­
taine Donald Jones (conseiller adjoint à la pacification pour 
un district jusque-là considéré comme « le fleuron de la 
pacification »), qui déclarait : « Pour la plus grande partie 
du district, la pacification n’existe pas », et il est même 
impossible de s’y rendre (CBS-TV « Spécial » du 27 février) ; 
et au lendemain de la requête du général Wheeler pour un 
accroissement colossal des effectifs, justifié notamment par 
la nécessité de contrer le fait que, « dans une large mesure, 
le Vietcong contrôle désormais les zones rurales ».

Télévision et radio ne sont pas les seules à se trouver expo­
sées aux « exclusivités de la Freedom House ». Voici quelques 
exemples.

Exsudant mépris et dérision, cette étude nous apprend 
que « personne », à l’exception de George McArthur (AP) 
et Don Oberdorfer (Knight), « n’a rendu compte [...] de 
ce qu’avaient enduré les civils de Hué sous la férule viet­
cong » ; toujours prompt à témoigner de ses prodigieuses 
capacités d’autoréfutation, Braestrup cite à l’appui de sa 
thèse des articles décrivant les exécutions vietcong, les enlè­
vements, les charniers de civils exécutés jetés pêle-mêle dans 
des fosses, etc., entre autres descriptions de Hué sous la 
férule vietcong par Newsweek, UPI, le Washington Post, 
William Ryan, Reuters, le NYT, Time, le London Times et 
le « Today Show » de NBC2,ï. À la page 283, Braestrup écrit 
que « la télévision, comme le montre notre documentation, 
ne fit jamais une seule allusion à ces exécutions » ; ce qu’il
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s’empresse de réfuter, page 472, en soulignant que, le 
28 février, dans un « documentaire rétrospectif filmé à Hué 
[...] dès la fin des combats », le « Today Show » de NBC 
« faisait une allusion aux massacres de Hué en affirmant : 
“Des centaines d’employés du gouvernement ont été tués 
et jetés dans des fosses provisoires” ». C’est même plus 
qu’une allusion à vrai dire, mais l’exemple est tout à fait 
représentatif de la capacité de la Freedom House à attester 
de ce quelle avance.

On pourra en outre souligner que les nombreux articles 
cités par Braestrup dans son autoréfutation font référence 
aux allégations officielles selon lesquelles trois à quatre cents 
responsables du gouvernement auraient été tués à Hué - un 
massacre considérable, soit « à peine un dixième du nombre 
de civils tués lors des combats [...] pas de quoi en faire un 
plat », commente Gareth Porter. Plus loin, il précise que « ce 
qui fit du “massacre de Hué” un véritable scoop, ce fut 
l’énorme tapage du propagandiste attitré de l’ambassade des 
États-Unis, Douglas Pike, qui rédigea un pamphlet sur le 
sujet vers la fin 1969 à la demande de l’ambassadeur améri­
cain à Saigon, Ellsworth Bunker ». Le récit de Pike fut lar­
gement couvert dès sa parution et permit jusqu’à nos jours 
d’étayer la version officielle, en dépit de sources douteuses : 
« Étant donné que Pike tenait ses informations du dépar­
tement de la Guerre politique à Saigon et qu elles ne furent 
attestées nulle part ailleurs, on pouvait plutôt être tenté d’in­
viter la presse à davantage de réserve et de méfiance », obser­
vait Porter - c’est le moins qu’on puisse dire ! Il ajoute de 
surcroît que les documents déclassifiés par la mission 
américaine en 1971 « contredisaient Pike sur chaque point 
important. » Selon l’ancien analyste de la CIA Frank Snepp, 
« l’idée du bain de sang reposait intégralement sur du vent » 
et les récits étaient balancés à la presse par des responsables 
américains pour qu’en Occident les gens s’apitoient sur les 
Sud-Vietnamiens. Autant dire que c’était « le minutieux 
programme de guerre psychologique visant à tout coller sur 
le dos des communistes », promu par des « observateurs 
aguerris » comme John Lengel, qui assurait la couverture 
des événements de HuéJ14.
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Sans le moindre argument ni la moindre preuve à l’appui, 
Braestrup tient l’analyse de Pike et les positions du gouver­
nement américain pour correctes. En note, il souligne que 
« le récit de Pike fut mis en doute par Gareth Porter, étu­
diant diplômé de Cornell University, admirateur du Front 
national de libération, qui avait brièvement séjourné à 
Saigon », mais il écarte cette vétille comme « un négligeable 
détail de controverse politique » ; inversement, il décrit Pike 
comme « le très libre d’esprit spécialiste du Vietcong de la 
US Information Agency » 2,5 ; et il ne fait aucune allusion à 
l’analyse très détaillée des allégations de Pike qu’avait pro­
duite Porter, l’un des rares universitaires américains à s’être 
réellement intéressés au Vietnam 

Leonard Sussman tient lui aussi pour évident, et sans la 
moindre preuve, que les positions du gouvernement sont 
certainement justes et que « la plus grande exécution sys­
tématique de civils de toute la guerre » fut perpétrée par le 
Vietcong, excluant de fait le massacre systématique de mil­
liers de civils, à Hué, par la puissance de feu américaine, au 
nombre desquels sans doute une bonne part de ceux attri­
bués au Vietcong2'7. Est également passé sous silence le 
curieux moment où survinrent ces révélations qui devaient 
devenir la version officielle du massacre de Hué, soit 
quelques jours à peine après la tardive dénonciation de celui 
de My Lai, fin novembre 1969, et au moment même où des 
responsables de l’armée, à Saigon, publiaient des docu­
ments vietcong « nouvellement découverts » montrant que 
les troupes communistes avaient tué quelque deux mille 
neuf cents Vietnamiens au cours de l’offensive de Hué, en 
février 1968. Ces mêmes responsables déclarèrent que lesdits I.

I. Seuls les prétendus partis pris politiques de Porter sont flagrants pour « l'objectivité 
de la Freedom Flouse ». Du fait que Pike fut un employé du gouvernement américain, 
autant qu'un « admirateur » et fervent défenseur de sa politique étrangère, Braestrup 
ne déduit nullement qu'il puisse être autre chose qu’un « libre-penseur ». Comme le 
révéla, indubitablement, son livre Viet Cong, où il contredit nos positions, renvoyées 
aux « habituels accents révolutionnaires [...] du monde entier », avec ceux qui sou­
tiennent les combats de guérillas révolutionnaires, qui « s'opposent aux aspirations 
des peuples tout en prétendant les soutenir » et affichent leur mépris pour le « peuple 
naïf et dupe » ; ceux qui « ont fait basculer les campagnes dans l'anarchie, renversant 
un gouvernement saigonnais après l'autre, laissant les Américains désemparés », etc,M
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documents étaient passés inaperçus pendant dix-neuf mois, 
au milieu des dossiers militaires américains, jusqu’à ce que 
les questions d’un journaliste au sujet de Hué les fassent 
reparaître. « Je sais que cela semble incroyable, mais c’est la 
vérité », déclara l’un des fonctionnaires2I®.

Nous ne sonderons pas ici les abysses de ce que la 
Freedom House peut viser à travers la publication d’un tel 
document, rappelons simplement une fois de plus qu’il ne 
s’agit nullement d’une recherche universitaire, mais bien 
plutôt d’un simple tract de propagande gouvernementale.

Pour Max Frankel (NYT11.02.68), « l’idée se répand 
que » les pressions, tant aux Etats-Unis qu’au Vietnam, 
« auraient à nouveau attisé la tentation d’aller encore plus 
loin dans la militarisation du conflit » - passage souligné par 
Braestrup comme une position caractéristique des nouveaux 
« hommes de paille »2,s. Pour modéré qu’il fut, ce point de 
vue de Frankel demeurait néanmoins assez juste. Comme 
le souligne Braestrup lui-même, « Wheeler et Westmoreland 
étaient convaincus que c’était aussi le moment idéal pour 
peser en faveur d’une stratégie plus téméraire au Vietnam, 
avec davantage de troupes pour des résultats plus rapides : 
comme des incursions au Laos, au Cambodge, voire dans 
cette partie du Nord-Vietnam, juste au-dessus de la DMZ 
[zone démilitarisée, conformément aux accords de Genève] ». 
Pourquoi alors parler d’« hommes de paille » ? Parce que, 
d’après Braestrup, l’escalade des hostilités « n’était pas vrai­
ment une perspective tentante pour Johnson » - souligné 
par Braestrup. Ce n’est d’ailleurs pas vraiment ce que disait 
Frankel. Braestrup va jusqu’à affirmer que Frankel, dans 
son article, suggérait que « l’escalade - particulièrement le 
rappel des réservistes - était probable » 22°. L’article de 
Frankel n’apparaît pas dans le volume II de documentation. 
La lecture de cet article nous apprend néanmoins que les 
remarques de Braestrup sont autant « d’exclusivités 
Freedom House », que rien ne vient étayer dans l’article de 
Frankel, lequel n’a de remarquable que sa réitération 
classique de la propagande gouvernementale concernant 
l’objectif de ramener « la sécurité » aux « population du 
Sud-Vietnam » - en recourant aux bombardements de
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villages au B-52, aux exploits de la 9e division et autre Task 
Force Barker1 à My Lai et aux alentours à la même période, 
dans le cadre de l’anéantissement intégral de la province de 
Quang Ngai, etc.

Après la télévision, Newsweek est le principal accusé. 
Penchons-nous donc sur ses méfaits les plus répréhensibles. 
Dans ce que Braestrup tient pour « la principale décla­
ration de Newsweek au sujet du régime de Thieu et Ky » 
(l’édition du 18 mars, « Vietnam : un réexamen »), le jour­
nal commentait très justement - dans un éditorial intitulé 
« Le bourbier politique » - que « la réforme agraire, élé­
ment vital dans toute tentative de s’attacher la loyauté des 
populations paysannes, n’a jamais été abordée sérieuse­
ment », un truisme classique, d’ailleurs connu de tout 
le monde, du haut commandement américain aux res­
ponsables de Washington. Pour Braestrup, « il est difficile, 
une fois de plus, de sonder la logique de Newsweek. Évi­
demment, ni Newsweek ni les paysans vietnamiens ne s’at­
tendaient à voir le régime envisager sérieusement une 
réforme agraire au lendemain de la bataille du Têt ». Ce 
qui est encore plus évident, c’est que ce « réexamen » de 
Newsweek faisait référence au contexte général, non aux 
seuls lendemains de la bataille du Têt.

D’après Braestrup, « tout au long de la période de février- 
mars 1968, Newsweek évoqua “en passant” “l’ingénieux” 
Giap, les “infatigables” Nord-Vietnamiens, ‘“l’inquiétante” 
activité de l’ennemi, et plus généralement un adversaire sans 
défauts ni défaites 732 ». En réalité, dans son édition du 
il mars, Newsweek présenta une analyse montrant que les 
communistes « étaient encore empêtrés dans la confusion 
qui caractérise toute opération militaire. » Les reportages 
évoquaient aussi « l’inexplicable » incapacité à détruire un 
pont crucial, l’incapacité à tirer parti des troupes engagées 
pour que les avancées ne se soldent pas par un retrait, la 
mauvaise évaluation de la réaction des populations et des 
capacités tactiques EU-ARVN, le manque de préparation

I. Nom de la compagnie responsable du massacre de My lai, nommée d'après le 
lieutenant qui la commandait, Frank Barker. [ndt]



des troupes, etc., concluant que la plupart des objectifs des 
communistes s’étaient soldés par des échecs IH. Le repor­
tage sur Khe Sanh, la semaine suivante, rapportait le point 
de vue d’un marine selon lequel « Charlie [sobriquet péjo­
ratif désignant le Vietcong, ndt] [avait] manqué là une occa­
sion en or » faute d’une stratégie appropriée. « L’adversaire 
sans défaut ni défaite » de Newsweek n’était en fait qu’une 
exclusivité Freedom House de plus.

Quels autres péchés ont été commis ? S’agissant des allu­
sions à « l’ingénieux » Giap, il suffit de comparer Newsweek 
à ce que Braestrup appelle l’incomparable analyse de 
Douglas Pike qui lait de Giap un « maître tacticien », « l’un 
des plus grands stratèges du xxe siècle »2M, etc. Quant à la 
« robustesse » des Nord-Vietnamiens et à leur « inquié­
tante » activité, on peut s’en tenir aux rapports du quartier 
général américain et à la prolifique littérature des vétérans 
du Vietnam.

Braestrup soutient que, « vainement, on cherchera parmi 
la plupart des descriptions de l’ennemi, et même jusqu’à fin 
mars 1968, quoi que ce soit qui donne à penser que les stra­
tégies, les tactiques, les exécutions, le zèle, et l’armement de 
l’ennemi étaient loin d’être parfaits ». « Dans les analyses et 
les reportages de terrain du NYT, bien peu d’indices mon­
traient que l’ennemi était tout sauf rusé, tenace, ascétique, 
infaillible et menaçant, et en cela le journal était loin d’être 
un cas isolé.225 » Hormis « parfait » et « infaillible », deux 
exclusivités Freedom House supplémentaires, on retrouve 
les mêmes adjectifs dans les rapports militaires, où ils n’ont 
d’ailleurs rien d’exceptionnel. L’argumentation concernant 
l’idée que les médias regardaient l’ennemi comme infaillible 
s’étale de la page 186 à la page 231, agrémentée d’une auto- 
réfutation typiquement Freedom House : un à un, tous les 
exemples cités démontrent le contraire, sans parler de ceux 
qui ne sont qu’évoqués. Selon les médias cités par Braestrup, 
les Vietcong s’aliénèrent « incontestablement » les popula­
tions en perpétrant des massacres « indiscriminés » et « s’illu­
sionnèrent complètement sur les dispositions des 
Sud-Vietnamiens à leur égard ». Sans doute se trouvent-ils 
désormais confrontés à « un sévère problème d’effectifs »



498 t^f*BW€*Hôft-W-€eWEWtMeW

dont ils devront « souffrir amèrement » « Ils ont échoué
dans tous leurs principaux objectifs. » Les Vietcong faits pri­
sonniers étaient perdus dans Saigon, on leur avait fait croire 
qu’ils y seraient bien accueillis (ce que Braestrup souligne 
du titre « Télévision : l’éloge du Vietcong ».) On ne leur a 
pas « donné - ou ils ont négligé » les bonnes informations. 
Et ainsi de suite. En tout état de cause, tout sauf l’image 
d’un ennemi « infaillible » et « parfait ».

Précisons que, pour la Freedom House, une presse libre, 
engagée à faire primer son objectivité ne devrait pas seule­
ment considérer ceux qui défient les attaques américaines, 
comme « l’ennemi », « l’adversaire », etc., mais devrait en 
outre s’interdire de qualifier cet « ennemi » de solide, déter­
miné et courageux, fut-ce à juste titre. Pour tenir honnête­
ment leur rôle dans une société libre, selon les critères de la 
Freedom House, les médias devraient, semble-t-il, montrer 
un dévouement aussi indéfectible à la raison d’Etat que 
celui que les États totalitaires imposent par la force.

L’impact de cette étude de la Freedom House tient prin­
cipalement à l’illusion quelle donne d’être remarquable­
ment documentée et d’avoir fait appel à des ressources 
considérables pour l’élaboration de ses thèses et analyses. 
Or, l’un après l’autre, tous les exemples s’effondrent sitôt 
qu’on s’y attarde tant soit peu. Voici quelques exemples 
supplémentaires, la liste est loin d’être exhaustive.

A propos de la pacification, « la télévision et les commen­
tateurs de radio sont allés bien au-delà de l’information dis­
ponible pour dramatiser et annoncer le pire ». Trois exemples 
sont avancés à l’appui de cette idée 227. Premier exemple, 
Howard Tuckner, de NBC-TV, présenta depuis New York 
le point de vue de « représentants des services de renseigne­
ments américains » et de « quelques responsables américains 
au Vietnam » - ajoutant très justement, ainsi que Braestrup 
le concède en note, que ces points de vue étaient ceux de I.

I. Et n'oublions pas que, « quelque lourdes qu'aient pu être les pertes subies par les 
forces RDV-VC dans l’assaut initial, elles furent largement compensées par le recru­
tement sans limites qu'ils menèrent à travers les campagnes au cours des semaines 
suivantesJM ».
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« membres de la CIA à Washington » et de « jeunes respon­
sables des CORDS 1 au Vietnam, complètement démorali­
sés ». Or, d’après les critères de la Freedom House, il est très 
mal venu de citer trop fidèlement ce genre de sources. 
Deuxième exemple : un reportage radio de CBS, dont le 
seul grief était de sembler « déprimé » - comme pouvaient 
l’être les responsables de la pacification sur le terrain. Le troi­
sième exemple est tiré d’un « Spécial » NBC-TV, au cours 
duquel Dean Brelis déclarait : on ne sait pas ce qui se passe 
dans les zones rurales mais « on s’en doute. [...] Les villes, 
elles, ont cessé d’être sûres ; peut-être ne l’ont-elles jamais 
été » 228. Rien d’extraordinaire en somme, et rien surtout qui 
se rapproche de la conclusion enflammée de la version qu’en 
donne Braestrup.

De même, les exemples de ce qu’il appelle « un journalisme 
d’hommes de paille » abondent dans sa propre version des 
faits. Ainsi reproche-t-il aux médias de déclarer que le pro­
gramme de pacification a été anéanti, alors que, de son point 
de vue, « le programme de pacification, bien que sévèrement 
ébranlé, n’était pas “mort”. [...] Tout n’était pas rose, certes, 
mais ce n’était en aucun cas un “désastre” militaire ou psy­
chologique 229 ». Comme le montrent ses propres exemples, 
les médias rapportaient régulièrement que le programme de 
pacification en avait pris un sacré coup mais n’était pas mort. 
A l’inverse, nous verrons que le Pentagone était là-dessus net­
tement plus pessimiste. L’idée d’un « journalisme d’hommes 
de paille » de Braestrup peut sans doute impressionner le lec­
teur peu avisé qui survole le texte à l’affût de conclusions 
spectaculaires. En réalité elle est parfaitement inconsistante 
et se fonde sur du vide.

Sardoniquement, Braestrup raille sur « les pénétrantes 
plongées dans la psychologie vietnamienne », lorsque, 
Morley Safer par exemple, regardant les mannes incendier 
les habitations du village de Cam Ne, concluait qu’un I.

I. Le Civil Operations and Revolutionary Development Support était une agence créée 
par Robert Komer pour pacifier les populations du Sud-Vietnam à la suite du revers 
de l'offensive du Têt. Elle était chargée de distribuer vivres et médicaments aux popu­
lations civiles afin de tenter de regagner leur sympathie, mais aussi de former des 
milices pour défendre les villages contre les Vietcong. [ndt]
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paysan dont la maison venait d’être ainsi détruite aurait 
peine à admettre « que nous sommes de son côté ». Car 
après tout, qu’en savait-il au juste ? Au fond, ça lui plaisait 
peut-être, au paysan, de regarder les flammes... Pour 
autant, on ne se gausse pas de ce genre de « psychanalyse » 
lorsque c’est le général Westmoreland qui explique que « les 
populations citadines sont majoritairement indignées de 
ce que les Vietcong aient pu ainsi violer le caractère sacré 
de la période du Têt, et tenter d’en tirer stratégiquement 
parti en infligeant aux villes des dommages considérables » ; 
ou lorsqu’il expose « l’état d’esprit » des paysans. On notera 
au passage que, lorsque Safer tient tacitement pour natu­
rel le fait que la presse se trouve inféodée aux troupes d’oc­
cupation (« nous sommes de son côté »), il ne fait l’objet 
d’aucune critique2Ï0.

D’après Braestrup, « dans les journaux comme à la télévi­
sion, au second jour de l’attaque, l’offensive du Têt se rédui­
sit intégralement au siège de l’ambassade » - souligné par 
Braestrup. Cette illustration de l’incompétence des médias 
se trouve bien sûr intégralement réfutée dans son propre 
index historique. Il affirme aussi que, dans la confusion des 
premiers jours, les médias exagérèrent les succès vietcong en 
déclarant qu’ils étaient parvenus à pénétrer dans l’ambassade
- Braestrup néglige ici de comparer ces allégations aux rap­
ports de la police militaire (MP), lesquels déclarent que les 
MP essuyaient des tirs provenant de l’intérieur de l’ambas­
sade ; ou au registre du 176e bataillon de la MP, où l’on peut 
lire : « Appels du général Westmoreland; ordres de première 
priorité, tout faire pour reprendre l’ambassade américaine »
- souligné par nous2ïl.

Il est assez inquiétant de constater combien Braestrup 
peut s’indigner de la couverture somme toute honnête de 
déclarations de Westmoreland et de responsables de la 
police militaire ayant pris part aux combats en question, çt 
plus encore de constater combien il leur reproche de ne pas 
s’en être tenus aux déclarations ultérieures de Westmoreland 
(qu’il ait pu lui-même penser que l’ambassade avait effec­
tivement été prise va pourtant bien au-delà de tous les 
reportages erronés que dénonce Braestrup). Une lecture



attentive montre que la couverture médiatique de l’événe­
ment était au contraire étonnamment juste, vue la confu­
sion du moment. On ne peut cependant reprocher à 
Braestrup de conclure que « les premiers commentaires 
sont toujours un peu faux », ce que des reporters de terrain 
trouveront sans doute d’une prodigieuse perspicacité.

A de nombreuses reprises la Freedom House juge les 
médias « vindicatifs » ou « malveillants » dans leur scepti­
cisme à l’égard des déclarations du gouvernement. On pour­
rait aussi bien déceler dans cette réaction une nouvelle forme 
de réalisme. Par exemple, selon Breastrup, « Westmoreland 
eut tort de sous-estimer publiquement l’ennemi » (en 
novembre 1967) ; il embraye alors sur une série de déclara­
tions fausses ou biaisées, comme celle de Komer annonçant 
« les constants progrès du programme de pacification » une 
semaine avant l’offensive du Têt231. En fait, le choc psy­
chologique de l’offensive du Têt s’avérait d’autant plus 
dévastateur que la plupart des médias n’avaient jusque-là 
jamais songé à mettre en doute ces estimations officielles. 
Or, militaires et responsables de Washington comprenaient 
parfaitement que c’étaient fondamentalement ces mythes 
qui venaient de voler en éclat avec l’offensive du Têt.

Les discours du général Westmoreland pendant l’offen­
sive n’avaient d’ailleurs rien de très convaincant : il affir­
mait par exemple que « les onze commandants des divisions 
vietnamiennes avaient tous [...] efficacement dirigé leurs 
unités » - les journalistes apprenant par ailleurs que l’un 
d’entre eux « était tombé en état de choc durant les com­
bats du Têt » ; ou encore, considérons les déclarations de 
Westmoreland selon lesquelles les allégations de données 
erronées exagérant le nombre de morts recensés consti­
tuaient « l’une des plus graves déformations des faits de 
toute la guerre » par les médias — il y aurait eu tout au plus 
« des exagérations relativement bénignes » 235. Son propre 
état-major voyait les choses assez différemment. Dans son 
étude portant sur le point de vue des généraux, le général 
Douglas Kinnard rapporte que 61 % de ceux qui répondi­
rent à ce sujet parlèrent d’un décompte « fréquemment exa­
géré », à peine 26 % l’estimant « raisonnablement juste ».
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Parmi les réponses, on trouve en outre : « Du pipeau — sans 1 
aucune valeur », « Le plus souvent un mensonge éhonté », J 
« Une tache sur l’honneur de l’armée », « Grossièrement ] 
exagéré par de nombreuses unités, principalement à cause j 
de l’importance démesurée qu’y attachaient McNamara et | 
Westmoreland » H4. Outre leur « malveillance », les jour- J 
nalistes avaient peut-être quelques bonnes raisons de se j 
montrer sceptiques

Afin de mettre en évidence le niveau d’absurdité que pou­
vaient atteindre les médias dans leur recherche d’images- 
chocs, Braestrup cite un reportage de Time sur les galeries 
souterraines de l’ennemi à Khe Sahn, « comme cela se faisait 
à Dieu Bien Phu » - souligné par Braestrup. S’il ridiculise 
en général l’analogie, il s’abstient néanmoins de tourner en 
dérision le général Cushman, commandant en chef des 
marines, qui déclarait que le Vietcong était « en train de 
creuser des tranchées et de tendre toutes sortes de pièges, 
du genre de ceux qu’il a appris à Dien Bien Phu » 23S.

« Tout le Vietnam, apprenait-on dans un reportage TV, 
était incendié ou méthodiquement ravagé et détruit, et tous 
les civils vietnamiens autant de réfugiés sans logis », ironise 
Braestrup, dans sa logorrhée délirante habituelle, ajoutant 
que, « durant cette période, on ne montrait littéralement 
aucun film ni ne publiait aucune photo des parties non 
détruites de Saigon, Hué, ou d’aucune autre ville 237. » Voilà 
qui montre bien combien les reportages étaient partiaux, 
soutenant ouvertement l’ennemi. On peut d’ailleurs se 
demander combien de films et de photographies de pai­
sibles villages britanniques ou de tranquilles coins d’Hawaï 
furent publiées lors des bombardements de Coventry ou de 
Pearl Harbour, à seule fin d’équilibrer le tableau.

Braestrup s’interroge sur les causes de cette « exonération , 
du Vietcong » pour « avoir massacré des non-combattants ; I.

I. En fait, personne ne connaissait le décompte réel des victimes, car la majeure par-1 
tie des pilonnages de l'aviation et de l'artillerie étaient dirigés contre des zones où les j 
victimes ne pouvaient être ni comptées ni même évaluées - comme le confirment J 
Kinnard et nombre d'autres sources. Les considérations de Westmoreland montrent ï 
que les reporters auraient eu les meilleures raisons du monde de tenir ses comptes j 
rendus pour sujets à caution2M. j



ou causé l’exode de réfugiés », indifférent au fait que, avant 
de s’interroger sur les causes d’un phénomène X, il est 
nécessaire de montrer que X est vrai. En l’occurrence, c’est 
faux. Les reportages qu’il cite reprochent invariablement au 
Vietcong les souffrances des civils, en insistant sur les atro­
cités vietcong. Il va jusqu’à souligner lui-même que « Time 
et Newsweek rejettent tous deux le blâme sur le Vietcong » 
à Saigon comme ailleurs. Un article de Newsweek titrait 
même « La semaine de terreur du Vietcong » (12.02.68), qui 
décrivait les escadrons de terreur vietcong exécutant des 
civils dans Saigon.238

Fréquemment, les médias accusèrent les Vietcong d’avoir 
« ouvert le feu et fait exploser des bombes au beau milieu 
de quartiers très peuplés, massacrant indistinctement les 
civils pris entre deux feux, et rendant deux fois plus sans- 
abri les réfugiés qui avaient fui vers les villes pour s’y mettre 
à l’abri139 ». En cela, ils ne faisaient qu’adopter le point de 
vue de la propagande gouvernementale, selon laquelle la 
faute en incombe toujours à l’ennemi si les États-Unis 
détruisent et massacrent, négligeant de préciser au passage 
que les réfugiés en question fuyaient vers les villes pour s’y 
mettre à l’abri d’exactions américaines massives, et qu’il était 
à l’époque très explicitement établi que leur exode était pré­
cisément le but recherché 240. Dans le NYT, Charles Mohr 
écrivait : « En un sens, le Vietcong s’est rendu responsable 
des pertes civiles en décidant d’attaquer les villes », citant 
aussi un responsable américain « convaincu que la popula­
tion ne pardonnerait jamais aux guérillas “leur impitoyable 
mépris pour la vie humaine” ». Dans le même temps, AP, 
le Washington Post, NBC et d’autres décrivaient le Vietcong 
détruisant tout, utilisant les civils comme boucliers 
humains, les empêchant de fuir pour échapper aux attaques, 
les massacrant sur place, etc., le plus souvent sur la base de 
preuves si inconsistantes que la Freedom House les tour­
nerait immanquablement en dérision si elles prétendaient 
attester d’exactions américaines. Dans une représentation 
typiquement biaisée, Braestrup affirme que NBC-TV 
« attribuait les pertes saigonnaises exclusivement à une déci­
sion militaire des alliés de ne pas hésiter à “tuer et mutiler
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une partie de la population” pour protéger le reste ». Il fai­
sait ici référence à la déclaration de Howard Tuckner, expli­
quant qu’une décision avait été prise : « Protéger la majeure 
partie [...] de la population impliquait de faire des morts 
et des blessés » - ce qui est tout à fait différent et ne mérite 
d’être signalé que pour la référence classique à l’idée de 
« protéger » les victimes M1.

En général, loin d’« exonérer le Vietcong », les médias 
n’avaient aucun scrupule à lui faire porter l’entière res­
ponsabilité des pertes civiles et des destructions causées par 
les forces américaines qui, conformément à un dogme 
immuable, « protégeaient » et « défendaient » le Sud- 
Vietnam et sa population. Tandis que les reportages étaient 
généralement assez justes, au sens le plus étroit du terme, 
la représentation du contexte et de la situation générale 
était proprement ahurissante, mais parfaitement ajustée 
aux impératifs du système de propagande. Encore une fois, 
il est extrêmement révélateur que la Freedom House tienne 
cette mise au service de l’État pour parfaitement légitime 
- voire insuffisante selon ses propres critères.

Les synthèses de chapitres de l’étude de la Freedom House 
vont cependant bien au-delà de ce que nous venons de 
montrer : ruines et dévastations « étaient données pour 
preuve symbolique d’une “défaite” magistrale [diversement 
avérée ou inévitable] des forces alliées » ; « Pour avoir tiré 
parti de leur puissance de feu dans quelques villes, les 
Américains furent implicitement décrits comme dévastant 
impitoyablement et intégralement le Vietnam, [...] tandis 
que l’usage indiscriminé de leur propre puissance de feu par 
les Vietcong, tout comme les massacres de Hué, n’étaient 
généralement pas pris en compte. » Les thèmes dominants 
des médias dans leur ensemble « se résumaient au tableau 
d’une défaite des alliés » ; comme « au moment du Têt, [où] 
la presse poussait des hauts cris, jurant que le patient était 
à l’agonie » MI. Et ainsi de suite.

Nous en avons déjà cité plus qu’il n’en faut pour mon­
trer le peu de valeur de ce type de représentations. En 
outre, comme nous l’avons déjà souligné, la plupart des 
reportages différaient assez peu des rapports militaires,



quoique souvent bien moins extrêmes dans leurs évocations 
des succès de l’ennemi, comme le montrent nombre 
d’exemples ci-dessus. Et Braestrup ne l’ignore nullement. Il 
écrit, par exemple, que « les porte-parole du MACV 1 à 
Saigon contribuèrent eux-mêmes, en février, à donner aux 
médias l’impression générale qu’aucune limitation logis­
tique, organisationnelle ou numérique ne limitait l’aptitude 
de l’armée du Nord-Vietnam à frapper n’importe où - 
“Plus aucun endroit n’était sûr” —, et ce même après la “pre­
mière vague” d’assauts. [...] La plupart des reportages de 
témoins directs des combats, si rares et restreints qu’ils aient 
pu être, s’avéraient moins funestes en février que les com­
muniqués du MACV ou que ceux réécrits à Saigon245 ». En 
fait, les briefings militaires cités diffèrent assez peu des com­
mentaires des médias pour ce qui est du contenu général. 
Le 3 février, par exemple, le brigadier général John Chaisson 
parle d’une « vraie bataille », d’une « offensive très réussie 
dans ses phases initiales, [...] étonnamment bien coordon­
née, [...] étonnamment intensive », menée avec une 
« audace remarquable » - à Hué, par exemple, où « les 
Vietcong tenaient la ville », etc. Naturellement, en matière 
de style ou de contenu, les commentaires des médias fai­
saient preuve d’une grande diversité. Mais des représenta­
tions telles que celles énumérées ci-dessus doivent 
impérativement être dénoncées comme pure hystérie, si 
nombreux qu’aient pu être les témoignages et commentaires 
biaisés ou inventés de toutes pièces.

Si l’on doit voir dans cette étude l’un des exploits uni­
versitaires les plus remarquables de notre époque, comme 
le déclare John Roche, alors la recherche universitaire est 
vraiment sur une très mauvaise pente.
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I. Le Military Assistance Command Vietnam était un organe chargé de coordonner 
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VI. Les campagnes d'Indochine
(2) Laos et Cambodge

Les accords de Genève de 1954 fournissaient les bases 
d’un règlement politique au Laos et au Cambodge. Les 

deux pays n’en furent pas moins emportés dans l’agression 
américaine contre l’Indochine et ses conséquences dévas­
tatrices. Dans un cas comme dans l’autre, les médias appor­
tèrent une remarquable contribution à cette évolution.

* *
*

VI-1. Le Laos

Au Laos comme au Vietnam, les États-Unis s’efforcèrent 
d’empêcher tout règlement politique de la crise, comme 
l’annonça clairement l’ambassadeur Graham Parsons 
devant le Congrès : « Je me suis battu pendant seize mois 
pour empêcher une coalition. » Sous couvert d’objectifs 
civils, une mission militaire américaine fut établie au Laos 
en totale violation des accords de Genève, sous la direction 
d’un général en civil ; et l’aide américaine se mit à affluer 
afin d’instaurer un contrôle américain. Le simple fait que 
le Laos fut alors « le seul pays au monde où la contribution 
des États-Unis au budget de l’armée [ait été] de 100 % » 
donne une idée de l’ampleur et des objectifs de cette aide 
- également des raisons, qui étaient purement politiques : 
le Pentagone n’y était pas favorable '.



Un gouvernement de coalition fut néanmoins instauré 
en 1958, après les seules élections dignes de ce nom qu’ait 
connues le Laos. En dépit des efforts déployés par les États- 
Unis, la gauche les remporta haut la main. Neuf des treize 
candidats maquisards du Pathet Lao furent élus à l’Assem­
blée nationale, ainsi que quatre candidats neutres de la 
gauche modérée - surnommés « compagnons de route » 
par l’ambassadeur Parsons. « Communistes ou compa­
gnons de route » obtenaient donc treize sièges sur vingt et 
un. La majorité des suffrages se portèrent sur le leader du 
Pathet Lao, le prince Souphanouvong, qui fut élu président 
de l’Assemblée nationale.

Les pressions américaines - tout particulièrement la sus­
pension de l’aide - provoquèrent rapidement le renverse­
ment du gouvernement par un coup d’Etat dirigé par un 
« neutraliste pro-occidental » qui prêta allégeance aussitôt 
au « monde libre » et déclara son intention de dissoudre le 
parti du Pathet Lao (le Neo Lao Hak Sat, NLHS), foulant 
ainsi aux pieds les accords qui avaient permis la formation 
d’une coalition. Ce nouveau gouvernement fut à son tour 
renversé par le favori de la CIA, le général Phoumi Nosavan, 
candidat de l’ultra-droite. Après que les clients des Amé­
ricains eurent remporté les élections de i960, si outra­
geusement truquées que même les observateurs les plus 
pro-américains s’en indignèrent, la guerre civile éclata, 
l’URSS et la Chine volant au secours d’une coalition qui 
s’étendait désormais à l’ensemble des partis politiques, à l’ex­
ception de l’extrême droite soutenue par les Etats-Unis. Le 
gouvernement américain se borna à constater que, « dès le 
printemps 1961, le NLHS semblait sur le point de l’empor­
ter dans la totalité du pays », principalement en raison de 
son contrôle des régions rurales, où il « s’était empressé de 
monter une organisation couvrant la quasi-totalité des dix 
mille villages du pays » - ainsi que le notait piteusement 
Denis Warner, journaliste australien viscéralement anti­
communiste J. C’était toujours le même problème : les 
Etats-Unis et leurs clients étaient militairement forts, mais 
politiquement faibles.
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Ne pouvant plus nier que leur stratégie ne menait nulle 
part, les États-Unis acceptèrent, en 1962, de participer à une 
nouvelle Conférence de Genève, qui proposa un nouveau 
règlement du conflit. Celui-ci fut aussi rapidement caduc, 
et la guerre civile reprit sur de nouvelle bases, caractérisées 
par l’intervention accrue des États-Unis et de leurs alliés 
ainsi que du Nord-Vietnam dans le contexte de l’extension 
du conflit vietnamien. Les opérations militaires clandestines 
américaines débutèrent en 1961 et les bombardements sys­
tématiques à partir du début 1964. L’opération Barrel Roll 
[Rouleau compresseur], dirigée contre le nord du Laos, 
débuta en décembre 1964, quelques mois à peine avant que 
le Nord-Vietnam ne soit, lui aussi, régulièrement bombardé. 
Le pilonnage du nord du Laos s’intensifia en 1966, attei­
gnant des sommets hallucinants à partir de 1968, après « sus­
pension des bombardements » sur le Nord-Vietnam - en 
fait une redistribution des bombardements, la totalité des 
avions disponibles étant affectés à la destruction du Laos L

Dans un premier temps, la couverture médiatique des 
événements du Laos fut assez complète : plus de trois fois 
celle consacrée au Vietnam dans le New York Times en 1961 
- comme le remarquent les analystes des Pentagon Papers. 
Mais le contenu en était généralement absurde. La sus­
pension de l’aide, par exemple, qui fut l’un des facteurs 
déterminants du renversement par les États-Unis du 
gouvernement élu en 1958, « ne fut jamais relatée dans la 
presse nationale », qui n’évoquait que peu les événements ; 
et quand elle le faisait, les commentaires induisaient en 
erreur et répétaient les mensonges de Washington 4. Sur le 
mode comique, Bernard Fall en décrivit par le menu les 
événements les plus grotesques, parmi lesquels des men­
songes honteux qui dégénérèrent en crises diplomatiques 
majeures et entraînèrent un renforcement de la présence 
militaire américaine en Thaïlande et en Indochine. Dans ce 
domaine, les diatribes enflammées de Joseph Alsop, au sujet 
d’attaques militaires parfaitement imaginaires de la part des 
communistes étaient particulièrement intéressantes 5.

A mesure que le conflit vietnamien prenait de l’ampleur, 
le Laos n’était plus, selon l’expression de Dean Rusk, que
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« la verrue sur le porc du Vietnam » ; ou une « guerre 
secondaire », selon la formule de Haney — comme le 
Cambodge était appelé à le devenir lui aussi par la suite. 
Plus la « guerre secondaire » s’intensifiait, plus la couver­
ture médiatique se faisait discrète. En réalité, il y avait trois 
guerres américaines distinctes : le bombardement de la 
piste Ho Chi Minh au Sud ; le pilonnage de la société 
rurale du nord du Laos, que le gouvernement américain 
reconnaissait n’être aucunement lié à la guerre contre le 
Sud-Vietnam; et enfin la « guerre clandestine » que 
menaient les mercenaires de la CIA recrutés chez les mon­
tagnards des tribus locales contre le Pathet Lao soutenu par 
des effectifs nord-vietnamiens, dont le nombre s’apparen­
tait à celui des mercenaires thaïs et autres qu’employaient 
les Etats-Unis. La presse couvrit les bombardements du sud 
du Laos mais elle n’évoqua jamais la guerre clandestine ni 
les bombardements du Nord, exception faite de quelques 
fables au sujet d’agressions nord-vietnamiennes, le plus sou­
vent inventées de toutes pièces et naturellement exemptes 
de toute analyse critique - sur requête de la (très coopéra­
tive) ambassade américaine à Vientiane : plus de liberté 
avec leurs sources eût rapidement révélé aux reporters que 
les déclarations dont ils se faisaient les porte-parole, en se 
fondant sur les briefings de l’ambassade, avaient finalement 
fort peu à voir avec la réalité (ce que l’un d’entre nous finit 
par découvrir en en faisant personnellement l’expérience, 
à Vientiane même, au début de 1970)6.

En juillet 1968, Jacques Decornoy, correspondant pour 
le Sud-Est asiatique du journal Le Monde, publia un long 
témoignage sur sa propre vision du nord du Laos, que les 
bombardements avaient réduit à « un monde sans plus 
aucun bruit, car les villages alentour ont disparu, les habi­
tants eux-mêmes vivent terrés dans les montagnes : [...] à 
quelque moment que ce soit du jour ou de la nuit, il ne. 
fait pas bon traîner par ici » à cause des bombardements 
permanents et de la « destruction méthodique de toute 
zone tenue par l’ennemi ». Il décrivait les « ruines pétrifiées 
et les maisons désertes » de la capitale du district de Sam 
Nuea, dont le pilonnage par l’US Air Force commença dès



février 1965 : la plus grande partie des « quartiers d’habi­
tation » en avaient été « intégralement rasés » par les bom­
bardements et, dès son arrivée, il avait eu sous les yeux les 
ruines encore fumantes qu’avaient laissées les bombes au 
phosphore des derniers raids, les « cratères énormes » à tra­
vers toute la ville, les églises et les maisons « démolies », les 
débris éparpillés des bombes à fragmentation américaines, 
destinées à faire le plus de victimes civiles possible ■ . Sur 
un rayon de trente kilomètres autour de cette ville, « pas 
une maison de village ou de hameau n’avait été épargnée. 
Les ponts avaient été détruits, les champs et jusqu’aux 
rivières même, étaient criblés de cratères de bombes » 7. 
Après le reportage de Decornoy, il ne pouvait faire aucun 
doute que l’US Air Force lançait des attaques meurtrières 
contre les civils du nord du Laos. Les comptes rendus 
d’aussi monstrueuses destructions furent fréquemment 
portés à l’attention des médias, qui préférèrent les ignorer, 
ou plus exactement les passer sous silence. Décrite plus 
tard comme les « bombardements secrets » d’une « guerre 
non autorisée par le Congrès », l’agression américaine 
demeura effectivement « secrète », du fait de la duplicité 
du gouvernement mais aussi de la complicité de la presse.

Non seulement les médias s’abstinrent de publier des 
informations sur les attaques menées contre des populations 
civiles sans défense, et d’enquêter sur la question, mais ils 
s’efforcèrent, en outre, quand par hasard ils mentionnaient 
les bombardements, de disculper le gouvernement en 
publiant des articles dont ils connaissaient pertinemment 
le caractère fallacieux. Lorsqu’on commença à parler des 
bombardements au Laos, en 1969, ils étaient censés viser 
exclusivement les voies d’infiltration nord-vietnamiennes 
vers le Sud-Vietnam (la fameuse « piste Ho Chi Minh ») ; 
et, plus tard, on raconta que l’aviation américaine appor­
tait un soutien tactique aux forces gouvernementales qui 
combattaient l’agression nord-vietnamienne - version I.

I. Sur la réponse qu'apportent les États-Unis aux victimes que continuent de faire les 
mines antipersonnel trente ans après la fin de leurs bombardements, lire infra, 
« Complément 2002. Le Laos », p. 577
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assurément fort éloignée de ce dont Decornoy avait pu être 
le témoin, mais sans doute infiniment plus présentable que 
ces faits inacceptables ®.

Pour ne parler que du New York Times, tout au long de 
l’année 1968, ce journal ne publia pas un seul article trai­
tant des bombardements du Laos, hormis quelques entre­
filets rendant compte des protestations du Pathet Lao (22 et 
31.12.68). Le NYTy fit allusion le 18 mai 1969, affirmant 
qu’ils « étaient dirigés contre les routes, en particulier la 
dénommée piste Ho Chi Minh, par lesquelles les Nord- 
Vietnamiens acheminent hommes et matériel pour infiltrer 
le Sud-Vietnam ». Un reportage du 14 juin précise que « les 
avions américains bombardent des objectifs à travers tout 
le Laos, spécialement le long de la piste Ho Chi Minh, dans 
le but de harceler le Pathet Lao, le mouvement rebelle dirigé 
par les communistes, et d’interrompre le flot de renforts 
ennemis à destination du Sud-Vietnam ». Le 16 juillet, 
Charles Mohr expliquait que le pilonnage américain était 
« dirigé contre les voies d’infiltration qui, du Nord-Vietnam 
traversent le Laos en direction du sud ». Il était fait men­
tion, le 28 juillet, de « deux cent missions de bombardement 
quotidiennes, sur le nord-est du Laos », dirigées contre les 
forces nord-vietnamiennes. Et le 2 août, à Washington, 
Hedrick Smith ajoutait que les Etats-Unis « ont bombardé 
des concentrations d’unités sud-vietnamiennes » au Laos. 
Le 25 août, T. D. Allman faisait état de sorties de bombar­
diers « en soutien tactique » aux forces gouvernementales 
combattant les Nord-Vietnamiens et « d’attaques de harcè­
lement contre les positions communistes dans le nord-est 
du Laos », offrant ainsi le premier commentaire s’écartant 
de la version officielle. D’autres évocations de la puissance 
aérienne américaine enchaînant les sorties en soutien 
tactique et « pour couper les routes des renforts nord- 
vietnamiens » parurent le 7 septembre, suivies d’un article 
d’Allman au sujet des succès d’une attaque gouverne­
mentale, dont les unités étaient « renforcées par des soldats 
thaïlandais » et appuyées par « le plus intense bombarde­
ment américain jamais vu au Laos » (18.09.68). Parurent 
ensuite des informations en provenance de Washington et



de Vientiane (les 19, 20, 23, 24 et 30.09), confirmant que 
l’US Air Force fournissait un support tactique aux forces 
gouvernementales en plus du bombardement des routes 
d’infiltration nord-vietnamiennes. Enfin, le 23, un com­
muniqué de l’Agence France Presse annonçait le « bom­
bardement par l’aviation américaine des zones tenues par le 
Pathet Lao », suggérant implicitement que les bombarde­
ments outrepassaient largement le pilonnage des routes 
d’infiltration et des zones de combat, ce qui n’était un secret 
pour personne à Paris et à Vientiane, alors que personne 
n’en parlait jamais aux Etats-Unis.

Bref, bien qu’ils ne fussent ignorés de personne, les bom­
bardements intensifs de l’aviation américaine sur le nord du 
Laos étaient complètement occultés et les rares mentions 
qu’on en faisait demeuraient, pour le moins, succinctes et 
propres à induire en erreur. Elterman observe que, tout au 
long de l’année 1969, les guerres du Laos et du Cambodge 
étaient littéralement « invisibles » dans les médias, à l’excep­
tion du journal de gauche National Guardian, qui rendit 
assez bien compte de ce qui se passait réellement9.

Le Ier octobre 1969, le NYT publia finalement un article 
signé T. D. Allman, dont les reportages de qualité parurent 
essentiellement, pendant toute la durée du conflit, dans la 
presse étrangère. La conclusion de cet article était que 
l’« économie et le tissu social des rebelles » étaient « désor­
mais les principales cibles des États-Unis » et que les bom­
bardements américains avaient contraint la population à se 
terrer durant la journée dans des grottes et des tunnels, ren­
dant quasiment impossible pour le Pathet Lao de conduire, 
« avec de moins en moins de monde, une “guerre popu­
laire” ». Le contrôle du territoire était désormais secondaire, 
écrivait-il, « avec des bombardiers américains capables de 
détruire quasiment à volonté n’importe quels ville, pont, 
route et concentration de soldats ennemis, ou de civils » '. I.

I. Le reportage précise que, « jusqu'au début du printemps, lorsque les troupes nord- 
vietnamiennes entamèrent une série d'incursions au Nord-Laos », la guerre avait été 
« limitée », les bombardements américains visant les « routes de ravitaillement nord- 
vietnamiennes » et les « concentrations de troupes ennemies », les « centres de popu­
lations civiles et exploitations agricoles étant généralement épargnés ». Le témoignage
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La confirmation de ce qui n’avait été longtemps connu 
que des cercles restreints de militants pacifistes et que les 
médias avaient consciemment occulté passa néanmoins sans 
faire la moindre vague. Les mois précédents, l’armée clan­
destine de la CIA avait balayé la plaine des Jars, évacuant 
tous les civils qui restaient vers la région de Vientiane où 
leurs récits bouleversants furent royalement ignorés par les 
nombreux représentants de la presse, même s’ils étaient 
parus ailleurs ,0.

Dans un recueil d’interviews de réfugiés que William 
Sullivan, ambassadeur des États-Unis au Laos, qualifia de 
« sérieux et soigneusement conçu », Walter Haney, Américain 
parlant le laotien, cite les réflexions d’un diplomate des 
Nations unies en poste au Laos et les qualifie de « rapport 
le plus concis sur les bombardements » : « A partir de 1968, 
l’intensité des bombardements fut telle qu’aucune vie orga­
nisée ne fut plus possible dans les villages. Les villages se 
déplacèrent donc vers la lisière des forêts, puis s’enfoncèrent 
de plus en plus profondément au cœur de celles-ci quand 
les bombardements atteignirent leur apogée en 1969, les 
bombardiers détruisant quotidiennement tout ce qui tenait 
encore debout. Rien ne fut épargné. Les villageois vivaient 
dans des tranchées, des trous ou des grottes. Ils ne cultivaient 
que la nuit. Toutes les personnes interviewées, sans excep­
tion, avaient vu leur village complètement détruit. Dans leur 
dernière phase, les bombardements avaient pour objectif la 
destruction systématique [de tout ce qui constituait] la base 
de la société civile. " »

Une étude produite par un « sous-comité Kennedy » 
concluait que le principal objectif des bombardements amé­
ricains était « de détruire l’infrastruaure physique et sociale » 
des régions aux mains du Pathet Lao. Une conclusion 
totalement corroborée par les faits ,2.

Il y eut aussi des témoignages oculaires de reporters, 
occidentaux sur la destruction du nord du Laos, mais

de quantité de réfugiés ne tarda cependant pas à montrer que ce genre de déclara­
tion était parfaitement inexact - ainsi que Decornoy déjà pu le vérifier par lui même 
une quinzaine de mois auparavant.



publiés dans la presse étrangère. Allman survola la plaine 
des Jars fin 1971, observant quelle était « déserte et ravagée » 
par le napalm et les bombardements intensifs des B-52, 
« utilisés dans le but d’annihiler toute vie humaine dans la 
région » : « Toute la végétation a été détruite, les cratères 
sont innombrables » et souvent impossibles à distinguer au 
milieu d’une « étendue sans fin de terre retournée encore 
et encore par les bombes ». À la même période, le 
Washington Post publiait une déclaration du commandant 
de l’US Air Force Robert Seamans, affirmant « n’avoir 
observé [au nord du Laos] aucune preuve de bombarde­
ments indiscriminés » : c’étaient les Nord-Vietnamiens qui 
étaient « de véritables brutes », mais les gens n’étaient pas 
« contre les Américains, bien au contraire ». En 1970, le 
journaliste australien John Everingham, qui parlait le lao­
tien, traversa « village mourant après village mourant » des 
tribus hmongs qui s’étaient montrés « assez naïves pour 
faire confiance à la CIA » et se voyaient désormais offrir un 
« aller simple “héliporté vers la mort” » dans l’armée clan­
destine des États-Unis : les bombardements avaient « trans­
formé plus de la moitié de la surface du Laos en une 
étendue de ruines carbonisées, où les gens [avaient] peur 
du ciel », afin que « les communistes ne puissent hériter de 
rien qui ait été laissé debout ou vivant ».

Hormis la microscopique presse pacifiste, pas un seul 
journal américain ne prit la peine de publier son récit ; 
même si, plus tard, les médias devaient déplorer le triste sort 
des pauvres survivants hmongs, présentés comme des « vic­
times du communisme ». Le 7 octobre 1970, le Bangkok 
World publiait une dépêche de l’Associated Press sur les 
bombardements américains, qui étaient en train de « rayer 
de la carte » des villes entières. Un genre d’information qui 
fit son apparition dans la presse américaine à partir de 1972 I.

I. En 1986, l'un des auteurs de ce livre participa à New York à un débat public avec 
des représentants des médias, au cours duquel un célèbre journaliste de la télévision 
défendait la couverture médiatique irréprochable des bombardements du Nord-Laos 
en citant un article de 1972 sur un camp de réfugiés. On est en droit de s'interroger 
sur la crédibilité d'un journal qui se vanterait d'avoir couvert le bombardement de 
Pearl Harbourdès 1945.
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Plus tard, Nayan Chanda survola la plaine des Jars, témoi­
gnant en ces termes dans la presse étrangère : « Vue du ciel, 
elle n’est plus qu’un paysage lunaire, marquée comme elle 
l’est de cratères de bombes qui sont le témoignage accablant 
des années de guerre qui effacèrent de cette région tout 
habitant et toute construction » ; au terme de « six années 
de bombardements “secrets” par l’aviation américaine, [...] 
les signes de la mort et de la destruction sont encore plus 
évidents au niveau du sol », ainsi la capitale de la province, 
qui fut « intégralement rasée » — comme l’affirmaient déjà, 
des années plus tôt, les réfugiés que personne ne voulait 
entendre. A l’instar des volontaires américains durant la 
guerre, des sauveteurs américains ayant une longue expé­
rience du Laos tentèrent eux aussi — avec fort peu de suc­
cès - d’informer les médias sur le Laos d’après guerre et 
nous confièrent en privé que leur témoignage avait été com­
plètement déformé par les journalistes du NYT« par omis­
sion et en ne retenant que le coté négatif de ce que nous 
pouvions dire de plus impartial » 1J.

Officiellement, le gouvernement américain nia tout en 
bloc, s’obstinant à mentir, et ce même après que les faits 
eurent été exposés et connus dans le détail de ceux qui s’y 
intéressaient suffisamment pour cela. Beaucoup considé­
raient l’engagement américain au Laos comme un « succès » 
- tels les sénateurs Jacob Javits et Stuart Symington ; voire 
« un spectaculaire succès » — tel Thomas McCoy (souligné 
par lui), ex-cadre de la CIA au Laos ,4.

Sous bien des aspects, l’analyse détaillée d’un grand 
nombre de témoignages de réfugiés que produisit un petit 
groupe de jeunes volontaires américains au Laos surpassait 
largement les études similaires produites plus tard sur la base 
de témoignages de réfugiés cambodgiens, et auxquelles on 
fit une publicité énorme en Occident - après la prise de 
pouvoir par les Khmers rouges... Ces récits aussi macabres 
qu’éloquents sur les opérations américaines en cours susci­
tèrent cependant peu d’intérêt. Les articles publiés d’abord 
en dehors des principaux médias furent quasiment ignorés 
et aussitôt oubliés. À cette époque, montrer la terreur à 
l’œuvre ne cadrait tout simplement pas avec les impératifs



du système doctrinal. Le refus des médias, en 1968, de 
publier les témoignages lorsqu’ils étaient aisément dispo­
nibles puis, vers la fin 1969, d’enquêter tant soit peu lors­
qu’ils devinrent indéniables, contribua grandement à la très 
efficace opération de duperie de l’opinion publique ainsi 
qu’à la poursuite de la campagne de destruction.

Lorsque la guerre prit fin, Harry Reasoner, journaliste de 
ABC News, exprima à l’antenne le souhait que le Laos et 
ses « braves habitants » puissent revenir à un mode de vie 
plus paisible après « les pitreries de la CIA et l’invasion 
sournoise des Nord-Vietnamiens » '5. Les « pitreries de la 
CIA » incluaient notamment la destruction de « l’écono­
mie et du tissu social des rebelles » au nord du Laos, qui 
avait fait un nombre ignoré de victimes dans des régions 
qui pourraient ne jamais s’en remettre ; ainsi que la déci­
mation des Hmongs enrôlés par la CIA puis abandonnés à 
leur sort dès lors qu’ils cessèrent d’être utiles. On pourrait 
difficilement trouver quoi que ce soit de comparable à attri­
buer à « l’invasion sournoise des Nord-Vietnamiens », qui 
fut cependant marquée par des atrocités - comme, par 
exemple, l’assassinat de douze membres de l’US Air Force, 
en mars 1968, dans une base radar près de la frontière viet­
namienne d’où l’on dirigeait les bombardements du Nord- 
Vietnam et les opérations menées au Nord-Vietnam par 
des mercenaires entraînés par les Etats-Unis '6.

Le NYT évoqua, à la fin du conflit, la campagne du Laos, 
concluant que trois cent cinquante mille personnes y 
avaient été tuées, soit plus d’un dixième de la population, 
un autre dixième s’étant retrouvé déraciné dans le cadre de 
cette « querelle fratricide, aggravée dans des proportions tra­
giques par l’intervention de forces armées étrangères ». Sans 
doute le gouvernement de coalition de 1958 aurait-il pu 
mettre fin à ladite « querelle fratricide », si ne s’étaient jus­
tement trouvés là des intervenants « extérieurs », au nombre 
desquels les Etats-Unis, qui jouèrent du début à la fin un 
rôle non négligeable : rôle par ailleurs totalement ignoré 
tout au long de cette supposée analyse historique, à l’ex­
ception de quelques commentaires tout à fait pernicieux. 
Après tant d’années, le NYT en était encore à prétendre que
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les bombardements américains avaient exclusivement visé 
les voies de ravitaillement nord-vietnamiennes - sans rien 
évoquer d’autre. Les éléments cruciaux de l’histoire véritable 
disparaissent aussi ou étaient grossièrement déformés. De 
la même manière, tous les articles publiés par la suite occul­
tèrent régulièrement la responsabilité des États-Unis dans 
les destructions et les « problèmes » de l’après-guerre, que 
l’on attribua aux seuls communistes ; dérobade honteuse au 
regard des faits historiques incontestables,7.

Une fois de plus, du début à la fin, l’attitude on ne peut 
moins glorieuse des médias s’explique clairement par le 
modèle de propagande.

* *

*

VI-2. Le Cambodge

VI-2-1. « La décennie du génocide »

Peu de pays ont subi un sort aussi atroce que celui du 
Cambodge au cours des années 1970. La « décennie du 
génocide » — baptisée ainsi par la commission d’enquête 
finlandaise qui essaya de déterminer ce qui s’y était réel­
lement passé 18 — connut trois phases distinctes, qu’on peut 
étendre jusqu’à aujourd’hui, où les stigmates de cette 
période épouvantable sont encore bien visibles.

Phase I. De 1969 à avril 1975, les bombardements améri­
cains - d’un degré d’intensité sans précédent historique - 
et une guerre civile soutenue par les États-Unis laissèrent le 
pays complètement dévasté. Bien que le Congrès eût 
décrété, en août 1973, l’arrêt définitif des bombardements, 
la participation active du gouvernement américain au mas­
sacre de la population se poursuivit néanmoins jusqu’à la 
victoire des Khmers rouges, en avril 1975 ,9.

Phase II. D’avril 1975 à fin 1978, le Cambodge fut sou­
mis à la loi meurtrière des Khmers rouges (Kamputchéa
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démocratique, KD), finalement renversés par l’invasion 
vietnamienne du Cambodge, en décembre 1978.

Phase III. Le Vietnam installa au pouvoir le régime Heng 
Samrin mais, à l’exception de L’URSS, la communauté 
internationale continua de reconnaître exclusivement le KD 
- essentiellement khmer rouge. Seule véritable force armée 
du KD, la guérilla khmer rouge, qui se reconstitua à la fron­
tière de la Thaïlande et dans plusieurs bases thaïlandaises 
grâce au soutien des États-Unis et de la Chine, continuait 
en 1984 de mener des attaques d’un genre que nous ne man­
querions pas d’appeler « terroristes » si un gouvernement 
allié en était la cible.

Dans un premier temps, nous observerons ce que dut 
endurer le Cambodge au cours de ces sinistres années, ainsi 
que la manière dont tout cela fut décrit, en commençant par 
quelques observations préliminaires, puis nous l’étudierons 
de façon plus détaillée, phase après phase.

[Sur l’accompagnement médiatique de la politique améri­
caine après le retrait du Vietnam et la mort de Pol Pot, lire 
« Complément 2002. Le Cambodge », infra, p. 578.]

*

VI-2-2. Problèmes d'échelle et de responsabilité

Les trois phases de la décennie du génocide apparaissent 
sous un jour complètement différent dans les médias, s’ajus­
tant toujours harmonieusement aux impératifs du modèle 
de propagande. La phase I, dans laquelle les États-Unis 
reconnurent avoir eu une part de responsabilité, fut très peu 
étudiée à l’époque et même depuis ; et elle ne fut jamais 
condamnée dans des termes similaires à ceux dans lesquels 
fut décrite la phase IL La multitude de Cambodgiens tués, 
mutilés ou traumatisés au cours de cette période n’étaient, 
en vertu du principe analysé au chapitre II, que des victimes 
« non dignes d’intérêt ».

La phase II, la période de Pol Pot, est celle de l’« holo­
causte », généralement comparée aux atrocités de Hitler ou
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de Staline, pratiquement dès le début, mais en forçant le 
trait et avec un maximum de tapage devant les souffrances 
de ces victimes - « dignes d’intérêt » cette fois-ci.

La phase III renvoya à nouveau les Cambodgiens au sta­
tut de victimes « dignes d’intérêt », vivant l’enfer sous la 
férule vietnamienne. Les Vietnamiens étant des ennemis 
officiels des Etats-Unis, on leur attribua naturellement le 
rôle des méchants, seuls responsables de l’état de délabre­
ment épouvantable du Cambodge et coupables d’une agres­
sion injustifiable. Dans le même temps, les États-Unis 
soutenaient leur alliée, la Chine, qui mena une expédition 
punitive au Vietnam, en février 1979, tout en reconstituant 
les forces vaincues de Pol Pot.

Au tout début de la phase III, on prétendit que « les 
Vietnamiens [étaient alors] en train de perpétrer un subtil 
“génocide” au Cambodge », accusation que venait tacite­
ment corroborer une étude démographique de la CIA, qui 
estimait que la population avait chuté de sept cent mille per­
sonnes au cours de « la première année du gouvernement 
Heng Samrin » 20.

Le mythe de ce nouvel holocauste était fondé sur une 
interprétation sérieusement biaisée des données accessibles, 
ainsi que le démontra Michael Vickery dans sa réponse 
(refusée par la New York Review ofBooks en juin 1981) à la 
mise en garde de William Shawcross concernant « La fin du 
Cambodge » 21 - mais trop tard, hélas, car la vision de ce 
dernier avait déjà fortement marqué la conscience populaire 
et nombres de déformations et de contradictions se sont 
maintenues22. Dans son livre Le Poids de la pitié, Shawcross 
finit par se ranger aux conclusions de Vickery, admettant 
notamment qu’il n’y avait jamais eu de famine de l’ampleur 
qu’il avait évoquée. Il n’en soutint pas moins par la suite que 
le régime Heng Samrin « fut responsable de nombre des 
conditions qui causèrent la famine » au Cambodge. Ces 
contradictions furent relevées par un spécialiste australien 
du Cambodge, Ben Kiernan, qui les explique en partie en 
ces termes : « Il y avait bien un risque de famine, comme le 
gouvernement Heng Samrin le déclara à la mi-1979. Mais
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elle put être évitée grâce à la petite mais salvatrice récolte de 
décembre/janvier, que Shawcross évoque à peine, ainsi qu a 
l’aide massive du programme d’aide internationale qu’il n’a 
de cesse de dénigrer.21 »

^empressement à dénoncer l’infame volonté vietnamienne 
de mettre « fin au Cambodge », le recours facile à des sources 
connues pour n’être pas crédibles ', puis la dérobade, après 
que les accusations les plus gratuites eurent été rejetées, s’ex­
pliquent d’elles-mêmes dans le climat d’hostilité à l’égard 
du Vietnam qui régnait alors aux Etats-Unis (ainsi, du reste, 
que dans tout le bloc de l’Ouest), et qui conduisit les Etats- 
Unis à s’aligner tranquillement sur Pol Pot et à réorienter 
leur prétendu souci du sort des Cambodgiens vers les seules 
victimes de l’occupation vietnamienne.

La phase III présentait également un aspect lié à la situa­
tion intérieure américaine qui nous intéresse plus direc­
tement. Dans un étonnant exercice de style, un type de 
propagande caractéristique des campagnes de soutien au 
système en place, l’on affirma que les horreurs de la phase II 
avaient été, un temps, passées sous silence. Ce fait, déve­
loppé dans le très influent Poids de la pitié par William 
Shawcross, provoqua toutes sortes de commentaires sur 
« l’holocauste et la conscience moderne », sous-titre du 
livre, et sur l’incapacité du monde civilisé à trouver une 
réponse appropriée à la perpétration de tels crimes. Nous 
nous pencherons plus loin [mfro.vi 2-8] sur la valeur d’une telle 
accusation s’agissant spécifiquement de la phase II. L’accu­
sation d’occultation serait en revanche parfaitement justi­
fiée à propos de la phase I de la « décennie du génocide », 
mais là, précisément, elle ne fut jamais avancée, pas plus à 
l’époque qu’aujourd’hui. Ladite phase I n’est d’ailleurs 
jamais décrite en termes d’holocauste ni de génocide dans 
la littérature dominante [mfro,« Complément2002», p. 578]. De fait, la I.

I. François Ponchaud, sur lequel se fondait Shawcross, était une source des plus 
sujettes à caution, pour des raisons déjà largement documentées à l’époque. Il ne 
viendrait à l’idée de personne de fonder sérieusement des accusations invérifiables 
sur les dires de quelqu'un d'aussi notoirement douteux, sinon pour s'en prendre à 
un ennemi officiel.
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phase I ne provoqua jamais ni demande d’intervention 
internationale ni procès pour crime contre l’humanité et 
elle a depuis été largement effacée des mémoires. Dans les 
médias, les critiques rétrospectives les plus dures attribuent 
la « destruction de la société cambodgienne » de la phase I 
« aux années de guerre » et à la « politique peu attentive de 
la Maison-Blanche » - mais sans plus '. Si les bombarde­
ments du Cambodge par les Américains furent bien évo­
qués au cours des auditions sur le scandale du Watergate, 
la principale accusation était le fait que le Congrès n’en eût 
pas été dûment informé.

Michael Vickery suggère une « intéressante étude com­
parative à laquelle pourrait se livrer un journaliste d’inves­
tigation » s’intéressant réellement aux problèmes de la 
région. Il s’agit de comparer le Cambodge au cours de la 
phase III à la Thaïlande, pays « qui n’a connu ni guerre, ni 
invasion, ni tapis de bombes, ni révolution, où les investis­
sements étrangers sont énormes et qui jouit de la sympathie 
de la plupart des puissances occidentales », mais où les 
conditions de vie des populations rurales sont telles que 
« depuis 1980, une aide substantielle aux “réfugiés” étran­
gers proches de la frontière a dû être attribuée aux “villageois 
thaïs concernés”, le personnel des organisations de secours 
internationales s’étant alarmé que leur santé et leur niveau 
de vie ne valaient guère mieux que ceux des réfugiés cam­
bodgiens 25 ». Bien sûr, pas question d’oser une telle com­
paraison, ni même de manifester le moindre intérêt pour 
les nombreux rapports soigneusement enterrés, qui à la 
même époque dénonçaient l’utilisation de dizaines de mil­
liers d’enfants comme de « quasi-esclaves » dans des usines I.

I. Pour Shawcross, « ces années de guerre virent la destruction de la société cam­
bodgienne et l'ascension des Khmers rouges, qui renaissaient de leurs cendres, en 
grande partie du fait des politiques de la Maison-Blanche. [...] Avec à leur tête les 
forces du nationalisme déchaînées par la guerre, les Khmers rouges devenaient une 
armée de plus en plus redoutable » - bien que, « lors des campagnes de bombarde­
ments américains massifs », auxquels furent soumis les Khmers rouges en août 1973, 
« on estimait que leurs pertes avaient été énormes »M II est clair que « leurs pertes » 
fait ici référence aux seules troupes khmers rouges, pas un mot sur les pertes civiles 
- sur les limites de la « capacité d'empathie » de Shawcross, lire infra, VI-2-8.
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thaïlandaises aux allures de camps de concentration 1 ; ni 
sur les conditions de vie ordinaires des populations rurales 
de la région, telles que pouvaient les observer le flot de 
visiteurs qui se pressaient dans les camps de réfugiés de la 
frontière pour constater les conséquences de la terreur 
communiste et témoigner leur compassion aux victimes.

Si l’on tient compte de la véritable orgie de mensonges 
empilés ici au service d’objectifs politiques on ne peut plus 
évidents M, il devient difficile d’évaluer avec précision l’éten­
due réelle des massacres et des dévastations qui ont marqué 
les deux authentiques phases d’extermination de masse de 
la « décennie du génocide » - les phases I et IL Selon la 
commission d’enquête finlandaise, près de six cent mille 
personnes sur une population de plus de sept millions 
d’habitants sont mortes au cours de la phase I ; qui fit, en 
outre, plus de deux millions de réfugiés Pour la phase II, 
la commission estimait entre soixante-quinze et cent cin­
quante mille, pour rester « réaliste », le nombre des victimes 
d’exécutions sommaires ; et à près d’un million les victimes 
des massacres, des persécutions, de la famine et des travaux 
forcés. A ce jour, l’analyse de Vickery est la tentative la plus 
méticuleuse de démêler les événements de cette période29 :

I. L'article citait l'Organisation internationale du travail sur l'exploitation des enfants, 
concernant plus de cinquante millions d'enfants dans le monde (AP, Boston Globe, 
24,09.78), La Thaïlande y était spécialement stigmatisée comme l'un des pires viola­
teurs des droits de l'enfant, du fait d'une pauvreté endémique, de l'inaction du gou­
vernement militaire mis en place et soutenu par les États-Unis, du manque de capacité 
d’action des syndicats, et d'une « libre entreprise sans bornes »M. S'y ajoutent les 
conditions de vie des femmes dans le « bordel de l'Asie », qui comptait déjà, dans les 
années 1980, quelque cinq cent mille prostituées, masseuses et entraîneuses, dont 
environ 20 % de moins de quatorze ans, mise sur le trottoir à Bangkok (voire ven­
dues en Europe) et venues des régions rurales les plus démunies, à travers « un 
énorme réseau souterrain de bordels et d'ateliers qui se nourrit véritablement de la 
chair et du travail des enfants »I. 11.
II. D'autres sources donnent des chiffres plus élevés. Ponchaud estime à huit cent 
mille le nombre de tués - mais, comme nous l'avons mis en évidence dans notre cri­
tique de 1977, il semble avoir surévalué le nombre des victimes directes des bom­
bardements. D'autre part, comme nous l'indiquions, il demeure à bien des égards 
une source extrêmement sujette à caution [supra, note I, p. 521). « Les sources gou­
vernementales américaines situent leurs estimations officieuses entre six cent et sept 
cent mille tués » - une étude démographique de la CIA, qui penche plutôt pour six 
cent mille victimes directes.
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un total de « pertes de guerres » de plus de cinq cent mille 
victimes pour la phase I, calculé d’après les estimations de 
la CIA mais néanmoins inférieur à leurs conclusions lui 
semble plausible ; viennent s’y ajouter près de sept cent cin­
quante mille « décès excédant la normale, et imputables aux 
conditions de vie sous le régime du KD », avec près de deux 
cent à trois cent mille exécutions et un déclin de la popu­
lation totale d’environ quatre cent mille personnes pour 
cette seule période

Ces estimations, les moins approximatives qui se puis­
sent trouver actuellement à notre connaissance et au 
moment de la rédaction de cet ouvrage, montrent que le 
nombre des victimes du « génocide » au cours de la phase II 
est supérieur à celui de la phase I, tout en restant sensible­
ment du même ordre. Encore devons-nous, avant de 
prendre ces chiffres pour argent comptant, garder à l’esprit 
le fait qu’une certaine proportion des victimes de la phase II 
doit être regardée comme une conséquence directe de la 
guerre menée par les Américains. À la fin du conflit et pour 
la seule ville de Phnom Penh, la famine faisait déjà près de 
cent mille victimes par an. Le pont aérien alimentaire amé­
ricain qui permettait de garder la population en vie fut 
immédiatement interrompu. Des sources proches du gou­
vernement américain prévoyaient environ un million de 
morts si l’aide alimentaire venait à être suspendue. Selon 
un médecin occidental en poste à Phnom Penh en 1974- I.

I. On note des écarts considérables d'une estimation à l'autre. Les plus basses, celles 
des études démographiques de la CIA, situent entre cinquante et cent mille le nombre 
de personnes qui « pourraient avoir été exécutées ». Leur estimation du nombre total 
de victimes, toutes causes confondues, est, elle, de peu de valeur - du fait d'une éva­
luation erronée de la population d'après guerre et d'un biais politique manifeste des 
résultats, du début à la fin. La Far Eastern Economie Review indiquait une sensible 
augmentation de la population sous le régime KD, d'environ 8,2 millions - chiffre 
« principalement basé sur les estimations de la CIA30 » - et réduisait finalement cette 
estimation de 8,2 à 4,2 millions, l'estimation la plus honnête semblant se situer autour 
de 6,5 millions. L'Australien Carlyle Thayer, spécialiste de l'Indochine, estimait à cinq 
cent mille le nombre de victimes, toutes causes confondues, au nombre desquelles 
environ cinquante à soixante mille exécutions 3L Les estimations les plus hautes 
culminent à trois millions et plus, mais sans s'appuyer sur aucune analyse. Comme 
le soulignent tous les observateurs sérieux, s’agissant du Cambodge, la marge d'erreur 
demeure considérable quels que soient les chiffres.
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1975 : « C’est toute une génération d’enfants qui est vouée 
à être perdue. La malnutrition en affectera le nombre et 
les capacités intellectuelles. Ainsi la guerre ne se contente- 
t-elle pas d’anéantir une génération d’hommes jeunes, elle 
anéantit aussi une génération d’enfants. »

L’ambassade des Etats-Unis estimait à l’époque que les 
réserves de riz de la capitale permettraient à peine de tenir 
quelques semaines. Le dernier rapport de l’USAID rendant 
compte de la famine qui frappait le pays en 1975 concluait 
que, 75 % des animaux de trait ayant été tués au cours de la 
guerre, le repiquage du riz en vue de la prochaine récolte, 
huit mois plus tard, devrait nécessairement être effectué 
« par le travail forcé d’individus souffrant sérieusement de 
malnutrition ». Le rapport annonçait pour l’année suivante 
une « famine généralisée » et des conditions « d’esclavage et 
de rationnement pour plus de la moitié de la population du 
pays », ainsi qu’un « dénuement absolu et des souffrances 
[...] pour les deux ou trois années suivantes, avant que le 
Cambodge puisse prétendre à une quelconque autosuffi­
sance en matière de riz 32 » - ces données sont issues de la 
seule étude complète de la situation générale à la fin de la 
guerre, qui eut droit aux éloges du grand spécialiste de 
l’Indochine George Kahin mais fut unanimement dédai­
gnée ou conspuée par les médias33, notamment dans la New 
York Review ofBooks, sous la plume de William Shawcross '.

Il faut encore considérer l’impact des bombardements 
américains sur les Khmers rouges eux-mêmes et sur les 
populations paysannes qui formaient leur base sociale. 
Facteur non négligeable qu’aucun analyste sérieux n’a man­
qué de souligner. Pour le spécialiste du Cambodge Milton 
Osborne, la terreur communiste fut « incontestablement 
une réaction aux effroyables bombardements [de l’US Air I.

I. Lorsque nous avons transmis à la presse et aux spécialistes du Cambodge des 
extraits de notre manuscrit sur l’« économie politique des droits humains », Shawcross 
s'empressa de nous écrire pour exiger que soit retirée toute référence à ses publica­
tions. Notre réponse lui indiquait que nous ne manquerions pas de retirer toute cita­
tion qu'il jugerait fausse ou induisant en erreur, n'hésitant pas à retarder la publication 
de l'article dans l'attente de sa réponse. Il n'y en eut aucune (s'agissant de sa réponse 
publique, lire infra, p. 569).



Force] des régions contrôlées par les communistes ». Un 
autre chercheur spécialiste de ce pays, David Chandler, 
explique à ce sujet que les bombardements avaient trans­
formé « des milliers de jeunes Cambodgiens en militants 
d’une vaste croisade anti-américaine », car ils avaient détruit 
« des pans entiers du tissu social de la société cambodgienne 
d’avant guerre et fourni au parti communiste tous les ingré­
dients psychologiques d’une révolution sociale à la fois vio­
lente, assoiffée de vengeance et sans merci » ; une « lutte de 
classes entre le “peuple de la base” qui avait subi les 
bombardements et le “nouveau peuple” qui avait fui les 
bombes et s’étaient donc rangé aux côtés des Américains, 
du moins dans l’esprit des Khmers rouges ». Selon Philip 
Windsor, « l’intransigeance française avait mué les natio­
nalistes en communistes », tandis que « l’attitude impi­
toyable des Américains transformait les communistes en 
fanatiques totalitaires » 34. On peut discuter de savoir dans 
quelle mesure ce facteur a été plutôt plus ou moins déter­
minant dans la politique des Khmers rouges, rendant ivres 
de vengeance des paysans du « peuple de la base » et les 
poussant à forcer ceux qu’ils percevaient comme ayant col­
laboré à leur destruction à endurer la vie de paysans pauvres 
voire pire. Mais il est difficilement contestable que cela fut 
un facteur important.

Si l’on fait la synthèse de ces différents éléments, on peut 
raisonnablement considérer que la part de responsabilités 
des États-Unis et celle de Pol Pot dans les atrocités 
commises au cours de la « décennie du génocide » sont au 
moins sensiblement du même ordre.

On sait finalement peu de choses sur la phase I du 
« génocide ». On a trouvé aussi peu intéressant de rendre 
compte des faits à l’époque que depuis. Le rapport de la 
commission d’enquête finlandaise survole le sujet en à 
peine trois pages, tant les informations disponibles sont 
maigres. La phase II, elle, se trouve avoir été bien plus 
exhaustivement étudiée et ce qui s’est produit alors est 
aujourd’hui largement attesté. David Chandler et Ben 
Kiernan notent que, suite à l’intense intérêt suscité par la 
phase II, « nous en savons actuellement beaucoup plus au
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sujet de ce que pouvait être la vie quotidienne au Kam- 
putchéa démocratique, supposé avoir été un régime très 
“fermé”, que nous n’en savons au sujet des régimes osten­
siblement ouverts que furent la République khmer (de 
1970 à 1975) ou l’ère de Sihanouk qui l’avait précédée (de 
1954 à 1970)35 ». Cependant, malgré ce déséquilibre déjà 
considérable, c’est encore sur la phase II du génocide que 
se trouve focalisé le centre de documentation sur le 
Cambodge de New York. La différence astronomique dans 
le volume de documentation disponible, entre une phase 
et l’autre, et le fait que l’effort de recherche soit aujourd’hui 
encore exclusivement concentré sur la phase II, deviennent 
néanmoins parfaitement logiques éclairés par le modèle de 
propagande.

Hormis pour quelques rares groupuscules maoïstes, il ne 
fit très rapidement plus aucun doute que le régime khmer 
rouge, sous la houlette de son nouveau leader Pol Pot, était 
en train de perpétrer des atrocités épouvantables au 
Cambodge. Mais les positions différaient quant à l’ampleur 
ou à la véritable nature de ces crimes.

Au département d’Etat, les spécialistes du Cambodge 
étaient sceptiques vis-à-vis des accusations largement ren­
dues publiques à partir de 1977 - à juste titre, ainsi que vin­
rent le confirmer des enquêtes ultérieures. En se fondant 
sur des études de la CIA, la Far Eastern Economie Review 
concluait, en janvier 1979, que la population du Cambodge 
avait en fait augmenté sous Pol Pot, et son très éminent cor­
respondant Nayan Chanda, évoquant l’arrière-plan de l’in­
vasion vietnamienne, écrivait : « Certains observateurs sont 
convaincus que, si le régime de Pol Pot avait pu disposer 
d’un an de plus, son image nationale et internationale se 
serait suffisamment améliorée pour rendre toute invasion 
vietnamienne difficile sinon impossible.36 »

Les divergences de points de vue persistèrent, malgré la 
profusion de témoignages qu’apportaient les flots de réfu­
giés qui débarquaient en Thaïlande en 1979 et les visites 
diplomatiques au Cambodge, qui apportèrent les premiers 
éléments d’information véritablement consistants au sujet 
des années 1977-1978. À un extrême, on continuait de
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décrire Pol Pot comme l’inventeur de nouvelles formes de 
génocide, comparables aux pires excès de Hitler et de 
Staline. À l’autre extrême, on trouvait l’analyse d’après 
guerre de Douglas Pike, expert gouvernemental, aujour­
d’hui chef de département aux archives indochinoises de 
l’université de Californie, universitaire « à l’esprit indé­
pendant » tant apprécié de la Freedom House et archétype 
de la « nouvelle race » d’universitaire objectif auquel le 
/VFTvoue une profonde admiration37. En novembre 1979, 
Pike décrivait Pol Pot comme le leader « charismatique » 
d’une « révolution paysanne sanglante mais réussie et jouis­
sant d’un restant substantiel de soutien populaire », au 
cours de laquelle, « statistiquement parlant, la plupart 
d’entre eux [les paysans en question] ne subirent pas grand- 
chose en fait de brutalités » 38. Selon des études démogra­
phiques de la CIA de 1980, la période des exécutions sous 
Pol Pot prit fin en janvier 1977. S’agissant de 1977-1978, on 
y admet tout au plus que « les conditions de vie ne furent 
probablement pas très différentes durant ces deux années 
de ce qu’elles avaient pu être en 1976 », bien qu’il fût de 
notoriété publique, à l’époque où la CIA rédigeait ce rap­
port, que ces deux années avaient été, et de très loin, les 
pires années de toute la période des purges au Cambodge 
même et de l’escalade du conflit avec le Vietnam, à une 
époque où les Etats-Unis commençaient à pencher forte­
ment vers la Chine et vers Pol Pot. La CIA concluait néan­
moins que, parmi le « vieux peuple », « les populations 
rurales » qui formaient « la base même de la nouvelle 
société khmer rouge révolutionnaire », on observait un 
léger accroissement de la population au cours de la période 
du KD. Une version encore plus édulcorée nous est four­
nie par un proche allié des Etats-Unis, M. Deng Xiaoping. 
Dans la Chine de décembre 1978, Deng, qui était en train 
de devenir « l’homme fort du parti » et qui allait demeu­
rer le principal supporter de Pol Pot, se trouvait justement 
sur le point de mettre en œuvre le plan qu’il avait élaboré 
pour « punir le Vietnam. » En 1984, il s’opposa violemment 
à toute tentative de retirer aux Khmers rouges leur place 
de leaders au sein de la coalition du KD, lançant



rageusement : « Je ne conçois pas que certaines personnes 
puissent vouloir destituer Pol Pot. Il a certes commis cer­
taines erreurs par le passé mais, à présent, c’est lui qui mène 
le combat contre les agresseurs vietnamiens. » Et Deng ne 
manqua pas d’être soutenu en ce sens par l’administration 
de Reagan [mfro, vi-2-7] w.

Outre ces exemples bien réels d’interprétations moins 
dures de la période Pol Pot, il y en eut aussi de tout à fait 
mythiques sur lesquelles nous devons revenir.

*

VI-2-3. Un pays « pas si charmant que ça » : 
quelques pages d'histoire pertinentes

Une partie des mythes forgés de toutes pièces au sujet du 
Cambodge à partir des années 1970 gravitaient autour de 
l’idée que « ce charmant pays » aux « habitants si souriants » 
n’avait littéralement jamais souffert avant d’être plongé dans 
les guerres d’Indochine, pour finir écrasé sous la férule 
« autogénocidaire » de Pol Pot. La réalité est quelque peu 
différente. À en croire le Français Charles Meyer, conseiller 
du prince Sihanouk, derrière le fameux « sourire khmer » 
couvait une incroyable dureté et une grande violence 40. 
Vickery observe pour sa part que les chroniques les plus 
anciennes « sont pleines de récits d’exécutions publiques, de 
pièges, de tortures, de villages incendiés et d’émigrations for­
cées », des villages, des régions dévastées, des populations 
exterminées, et bien peu de freins institutionnels à la terreur. 
Largement ignorée des universitaires occidentaux ainsi que 
des populations urbaines, la paysannerie du Cambodge pro­
fond semble avoir longtemps vécu dans des conditions d’ex­
trême violence et de haine viscérale à l’égard d’oppresseurs 
étrangers à leurs villages.

Durant la guerre d’Indochine française, en pleine recon­
quête à la fin des années 1940, « près d’un million d’habi­
tants des zones rurales [...] furent “regroupés” de force ». 
L’énorme flot de réfugiés qui convergea vers Phnom Penh 
au cours de la phase I de la décennie du génocide n’était pas
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la première dislocation de grande envergure dans l’histoire 
récente du pays. Vickery ajoute qu’il s’agit « d’une bien 
étrange histoire » en définitive, dans laquelle le gigantesque 
exode vers la capitale de paysans fuyant les bombes améri­
caines et les combats sanglants apparaît « presque moins 
épouvantable ou plus “normal” que le mouvement inverse 
de 1975 », à savoir l’évacuation de force vers les campagnes, 
après que la ville fut prise par l’armée de paysans des 
Khmers rouges. Les leaders de la résistance antifrançaise qui 
suivit la Seconde Guerre mondiale ont laissé des récits 
d’atrocités épouvantables, pratiquées avec un plaisir mani­
feste, sorte de trait « naturel » des « mœurs khmers ». A cette 
même époque, les forces gouvernementales dirigées par Lon 
Nol, qui, au début des années 1970, devait prendre la tête 
du gouvernement client soutenu par Washington, se livrè­
rent dans les villages dont se retiraient progressivement les 
forces françaises à des massacres généralisés illustrés notam­
ment par des « concours de force individuelle », les soldats 
« attrapant des bébés par les pieds pour les déchirer en deux. » 
Toutes sortes de choses que n’oublièrent sans doute jamais 
ceux des habitants de ces régions qui survécurent assez long­
temps pour former les fameuses troupes khmers rouges, 
dont les atrocités commises à travers ce « charmant pays » 
semblèrent plus tard si scandaleuses aux nations occiden­
tales. « De sorte que pour les paysans, c’est-à-dire 80 à 90 % 
de la population du Cambodge, conclut Vickery, la justice 
arbitraire, la mort violente, l’oppression politique, l’utilisa­
tion à dessein de réactions religieuses ou antireligieuses, 
aussi bien violentes qu’implicites, faisaient partie de la vie 
quotidienne bien avant la guerre et la révolution des années 
1970. » Mais ces conditions de vie n’avaient jamais intéressé 
grand monde à l’Ouest. « Les créations du régime de Pol 
Pot s’y trouvaient toutes à l’état embryonnaire, poursuit 
Vickery, dirigées avant tout contre la population citadine », 
à la suite d’une guerre qui, dans une large mesure, avait été 
« une guerre entre la ville et la campagne, dans laquelle 
l’objectif de la ville se réduisait de plus en plus à la seule 
préservation de ses privilèges tandis que les campagnes 
basculaient dans l’horreur » 41.



Il est évidemment superflu de souligner l’énormité des 
moyens que n’hésitèrent pas à déployer les Etats-Unis en 
matière de violence, pour la seule préservation des privi­
lèges urbains. En réalité cette tâche était pour eux tout à 
fait secondaire. Pour les États-Unis, la destruction des 
régions agricoles du Cambodge était un simple élément 
corollaire de la volonté de maintenir au pouvoir un régime 
client au Sud-Vietnam.

Source de rancœur supplémentaire, contrairement aux 
arrangements concernant le Laos ou le Vietnam, les accords 
de Genève ne reconnaissaient pas la résistance antifrançaise 
au Cambodge. Le pays fut gouverné par le prince Norodom 
Sihanouk jusqu’au mois de mars 1970, lorsque celui-ci fut 
renversé par un coup d’Etat soutenu par les États-Unis42. 
Tout au long de cette période, Sihanouk se livra, aussi bien 
à l’intérieur qu’à l’extérieur de ses frontières, à un difficile 
exercice d’équilibre. À l’intérieur, il réprimait la gauche et 
les mouvements paysans et s’efforçait de contenir la droite. 
Mais le pouvoir n’en demeurait pas moins concentré dans 
les mains des élites urbaines de droite. À l’extérieur, il tenta 
tant bien que mal de conserver une certaine neutralité dans 
le cadre de l’extension des conflits en Indochine, qu’il s’at­
tendait à voir s’achever par une victoire des communistes4î.

Les velléités neutralistes de Sihanouk n’étaient du goût 
ni des Américains ni de leurs alliés. A partir de 1957, les 
troupes de Diem commencèrent leur attaque contre les 
régions frontalières et la Thaïlande accumula les provoca­
tions. En 1959, une première tentative de coup d’Etat, vrai­
semblablement soutenue par la CIA, comme on le pensa 
communément au Cambodge, fut déjouée. Cette action 
s’inscrivait pleinement dans le programme américain de 
subversion généralisée du Sud-Est asiatique qui faisait suite 
aux accords de Genève et qui incluait notamment le ren­
versement de Sukarno en Indonésie en 1958, la subversion 
du gouvernement élu au Laos la même année et la tentative 
d’anéantissement des réseaux de la résistance antifrançaise 
à travers tout le Sud-Vietnam pour consolider la dictature 
de Diem tout en minant systématiquement les accords de 
Genève. À partir de 1963, les forces khmers serei [« khmers
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libres », ndt] soutenues par la CIA menèrent, depuis le Sud 
et leurs bases thaïlandaises, des attaques de plus en plus fré­
quentes contre le Cambodge, tandis que les Etats-Unis 
intensifiaient leurs opérations clandestines au Laos et se 
comportaient avec une violence croissante de manière à 
bloquer toute possibilité de règlement politique du pro­
blème vietnamien. Dès 1966 le Khmer Serei « déclara la 
guerre au Cambodge et revendiqua des incursions au-delà 
de la frontière avec ce pays » 44.

Les attaques menées par les Américains et les troupes de 
Saigon contre les postes-frontières et les villages au 
Cambodge s’intensifièrent dès le début des années i960, 
faisant plusieurs centaines de morts par an. Plus tard, ce 
furent les rebelles vietcong et les paysans vietnamiens 
fuyant les bombardements qui vinrent trouver refuge au 
Cambodge, dans les régions frontalières, notamment après 
les opérations militaires américaines particulièrement 
meurtrières du début 1967 au Sud-Vietnam. Cela offrit à 
Washington l’occasion de se plaindre avec un certain 
cynisme d’une ingérence des communistes à l’intérieur du 
Cambodge neutre, accusations qui furent largement réper­
cutées dans les médias. Jusqu’au coup d’Etat de 1970 qui 
renversa Norodom Sihanouk, les Vietnamiens étaient épar­
pillés le long de la frontière jusqu’à environ vingt-cinq kilo­
mètres de profondeur au plus, selon la plupart des sources. 
Les premières traces de campements vietnamiens au Cam­
bodge furent découvertes vers la fin 1967, dans une zone 
frontalière non balisée. Tandis que l’Amérique s’indignait 
bruyamment de « l’agression nord-vietnamienne », la situa­
tion apparaissait à Washington de façon beaucoup plus 
nuancée. Les Pentagon Papers nous apprennent en effet 
que, jusqu’à mai 1967, bien après que les opérations amé­
ricaines eurent provoqué l’exode transfrontalier, de hauts 
dignitaires du Pentagone considéraient que le Cambodge, 
tendait à devenir « une base de ravitaillement de plus en 
plus importante, pour la nourriture et les médicaments jus­
qu’à présent, plus tard peut-être pour les munitions ». Un 
an plus tôt, une équipe de recherche américaine qui menait 
une enquête de terrain à propos des accusations du
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gouvernement américain à ce sujet, constata qu elles étaient 
parfaitement dépourvues de fondement, mais put cons­
tater sur place les dégâts causés par une récente attaque 
aérienne d’hélicoptères américains (une parmi tant 
d’autres, selon les habitants de la région). Le gouvernement 
commença par nier, comme d’habitude, puis finit par 
reconnaître les faits dès lors que des Américains (dont 
CBS-TV) en avaient été les témoins directs.

Le gouvernement cambodgien rapporta de nombreux 
incidents de ce type. Le Cambodge se plaignit par exemple 
auprès des Nations unies que, le 24 février 1967, « un 
important contingent d’éléments des forces américaines, 
sud-vietnamiennes et sud-coréennes avaient pénétré en ter­
ritoire cambodgien et ouvert le feu sur le village khmer de 
Chrak Krank, [lequel] avait été ensuite investi et incendié 
par les troupes américaines et sud-vietnamiennes », qui 
l’occupèrent jusqu’au 3 mars. Vers avril 1969, les planta­
tions d’hévéas subirent des attaques aériennes au défoliant. 
En janvier 1970, une note interne du gouvernement cam­
bodgien inventoriait, avec photos, dates et autres détails à 
l’appui, des milliers d’incidents du même genre, faisant de 
nombreuses victimes et précisant que jamais un seul 
Vietcong n’avait été retrouvé après les bombardements ou 
les attaques au sol menés par les Etats-Unis et Saigon.

Pratiquement rien de tout cela ne fut jamais évoqué aux 
États-Unis - pas même dans les rapports et notes internes 
les plus officiels -, alors que l’information était parfaite­
ment accessible dans les documents officiels étrangers et 
auprès de sources dignes de confiance, ainsi que dans la lit­
térature pacifiste qu’il était si facile de passer sous silence45. 
Une fois de plus, l’origine de la violence n’était pas celle 
qu’on dénonçait.

La réaction occasionnelle des médias à ce type d’incur­
sions était cependant fort instructive. Le 26 mars 1964, Max 
Frankel, correspondant du WJ'qui devait en devenir direc­
teur de la rédaction, commentait une attaque des forces de 
Saigon (ARVN) contre le village cambodgien de Chantrea, 
avec blindés et chasseurs bombardiers, au cours de laquelle 
de nombreux villageois furent tués ou blessés. Les unités



ARVN étaient accompagnées de conseillers américains, 
notamment un pilote de l’armée américaine « traîné là, après 
le crash » de son avion de reconnaissance « abattu en opé­
ration ». Des diplomates présents sur les lieux purent confir­
mer qu’« au moins un hélicoptère de transport de troupes 
s’était posé à Chantrea avec trois Américains à son bord. » 
Frankel vitupérait contre le Cambodge, qui avait l’impu­
dence de demander des réparations, « laissant Washington 
désemparé, consterné, mais dans l’embarras ». L’article 
titrait : « Les Etats-Unis se laissent marcher sur les pieds : Le 
Cambodge, à l’instar de nombre de petites nations, s’acharne 
contre une politique faite de patience ». Le Cambodge avait 
« emprunté une page de la partition de Castro », en deman­
dant compensation pour une exaction américaine, s’insur­
geait Frankel : « Pour les nations les plus petites, la saison 
est à nouveau ouverte pour marcher sur les pieds des plus 
grandes. [...] En tête de meute pour mordre aux basques 
des grandes puissances ces temps-ci, l’une des plus petites 
nations qui soit, l’extrême-oriental royaume du Cambodge », 
avec son « erratique et intelligente forte tête de leader », dont 
Washington a tendance à trouver « qu’il lui manque sim­
plement le talent et la carrure pour le job », bien que « l’ins­
tinct de l’administration a plutôt été jusqu’ici d’essayer de 
préserver à cette jeune nation rétive sa propre indépendance, 
malgré elle et, le cas échéant, malgré ses propres dirigeants. » 
Washington s’inquiétait aussi « des efforts insistants du 
Cambodge pour forcer les Etats-Unis à se joindre à une 
grande conférence qui pourrait bien ne pas réjouir nos amis 
Thaïlandais et Vietnamiens », des efforts auxquels il nous 
faudra tenir tête. Frankel fait ici allusion à une conférence 
qui avait pour objectif de régler le problème des frontières 
et de garantir la neutralité du Cambodge. Washington cher­
chait alors désespérément à saper tout effort international 
visant à établir la neutralité du Vietnam, du Laos ou du. 
Cambodge, et à faire ainsi avorter le projet de guerre géné­
ralisée grâce auquel les Etats-Unis entendaient pallier leur 
propre faiblesse politique en Indochine.

Cet archétype de paternalisme colonial reflète assez fidèle­
ment l’ambiance générale de l’époque - de même que le
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refus de rendre compte d’événements aussi anodins que les 
attaques continuelles de troupes américaines et sud-vietna­
miennes contre le Cambodge, événements qui ont été depuis 
complètement évacués de l’histoire officielle aux États-Unis, 
à l’exception de la littérature dissidente sur le sujet.

*

VI-2-4. Phase I : destruction du Cambodge 
par les Américains

Le 18 mars 1969 commencèrent les fameux « bombar­
dements secrets ». Une semaine plus tard, le 26 mars 
exactement, le gouvernement cambodgien condamnait 
publiquement le pilonnage et le mitraillage des « popula­
tions cambodgiennes vivant dans les régions frontalières, 
[... attaquées] presque quotidiennement par l’aviation amé­
ricaine » avec un nombre croissant de victimes et de dégâts. 
Parce qu’elles sont dirigées contre « de pacifiques fermiers 
cambodgiens, [...] ces attaques doivent cesser immédiate­
ment et définitivement », précisait le communiqué. Le 
prince Sihanouk convoqua le 28 mars une conférence de 
presse au cours de laquelle il dénonça avec insistance les 
rumeurs circulant aux États-Unis, selon lesquelles il ne 
serait « pas opposé à des bombardements américains contre 
des cibles communistes à l’intérieur de [ses] frontières » : 
« Des innocents sans armes ont été victimes de bombes 
américaines », précisait-il, insistant sur les « plus récentes, 
dont les victimes étaient des paysans khmers, et principa­
lement des femmes et des enfants. » Il lança alors cet appel 
solennel à la presse internationale : « Je fais appel à vous 
pour faire connaître au monde cette résolution claire du 
Cambodge, qui est la suivante : quoi qu’il arrive, je m’op­
poserai toujours à ce que le territoire cambodgien soit 
bombardé, sous quelque prétexte que ce soit.46 »

Cet appel resta lettre morte, ce qui ne surprendra per­
sonne. Mieux, l’allocution fut totalement passée sous 
silence, hormis dans la littérature dissidente n. La position 
classique des médias dominants, tenue aussi bien par ceux
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qui défendaient les bombardements que par ceux qui les 
critiquaient, était que « Sihanouk ne protestait pas » 
(William Shawcross). En 1973, lorsque les « bombarde­
ments secrets » furent connus de tout le monde, on affirma 
que Sihanouk avait, en privé, autorisé le bombardement 
des bases vietnamiennes près des zones frontalières. Vrai ou 
faux, cela ne pèse guère face à l’occultation totale du vibrant 
appel officiel de Sihanouk qui faisait clairement référence 
au bombardement de « paysans khmers ». En outre, 
comme nous l’avons déjà fait observer, « si effectivement 
les commentateurs et les analystes des médias peuvent tirer 
des faits avérés les conclusions qu’ils veulent, fussent-elles 
contradictoires, cela ne les autorise aucunement à sup­
primer ce qui demeure, par excellence, la preuve manifeste 
de l’effort de Sihanouk de provoquer un mouvement 
international de protestation contre le bombardement de 
populations civiles 48 ».

Revenant sur cette période dans Cambodge, année zéro, 
François Ponchaud observe que Sihanouk pouvait toujours, 
sur Radio Phnom Penh, qualifier les bombardements amé­
ricains de « bases vietcong », de « scandale et [de] crime » : 
« Personne n’était dupe. » Les dupes étaient, en l’occurrence, 
Ponchaud lui-même et ses lecteurs : Sihanouk dénonçait 
publiquement les bombardements et autres attaques de pay­
sans khmers, non seulement sur Radio Phnom Penh mais 
dans de nombreux documents officiels et appels à la presse 
internationale. Dans Sideshow, Shawcross nous dit seule­
ment que, si le Cambodge, en 1969, « continuait à dénon­
cer » les attaques de l’artillerie et de l’aviation américaines, 
il « ne protesta jamais spécifiquement contre les attaques 
des B-52 », précision sans doute exacte, mais non pertinente, 
pour les raisons exposées au paragraphe précédent49.

En mai 1969, William Beecher évoquait des raids de B-52 
sur « des bases de ravitaillement et des camps retranchés 
vietcong et nord-vietnamiens au Cambodge », citant des 
sources américaines. « Le Cambodge n’a élevé aucune pro­
testation » précisait-il, se souciant comme d’une guigne des 
appels de Sihanouk et de ses protestations contre le meurtre 
de « paysans khmers, principalement des femmes et des



enfants », et non contre la destruction de bases militaires 
vietnamiennes. Beecher expliquait aussi que, « par le passé, 
les forces américaines et sud-vietnamiennes avaient parfois 
tiré de l’autre côté de la frontière et qu’il leur était même 
arrivé de faire appel à l’aviation ou à des soldats héliportés 
pour riposter aux tirs des unités ennemies qui s’y trou­
vaient » - tenant pour rien, détail pourtant non négligeable, 
que l’aviation américaine ainsi que les forces de l’ARVN et 
sud-coréennes attaquaient régulièrement les villages du 
Cambodge, selon « l’amical » gouvernement cambodgien. 
L’article était mensongèrement intitulé « Raids américains 
au Cambodge, pas de protestations ». Consternation à 

Washington à la sortie de l’article de Beecher : il ouvrait en 
effet le premier volet de ce qui allait devenir le scandale du 
Watergate. Comme nous avons déjà eu l’occasion de le sou­
ligner, « il est remarquable que cet unique article de Beecher, 
par ailleurs franchement tendancieux, soit à présent consi­
déré comme la preuve par excellence que la presse, durant 
cette période, sut sauver son honneur malgré les crimes de 
Nixon » M.

Une fois de plus, l’escalade de la guerre contre le 
Cambodge en 1969 coïncidait avec des efforts similaires au 
Laos et au Vietnam. La réaction générale fut d’ailleurs elle 
aussi similaire. Et elle l’est toujours. La campagne de paci­
fication accélérée qui suivit la bataille du Têt et anéantit 
intégralement l’assise civile du FNL, fut toujours jugée si 
parfaitement dénuée d’intérêt qu’on la passe depuis com­
plètement sous silence dans les rétrospectives. Il en va exac­
tement de même des campagnes du Laos et du Cambodge. 
Après avoir passé en revue la majeure partie de la couver­
ture médiatique de l’époque, Elterman note que, à l’excep­
tion de la « presse alternative », ces campagnes étaient 
totalement « invisibles » dans la presse de 1969, alors qu’elles 
atteignaient de nouveaux sommets, l’US Air Force ayant été 
déplacée du Nord-Vietnam sur le Laos et le Cambodge 
après la « suspension des bombardements » 51.

En mars 1970, le Cambodge basculait définitivement 
dans le carnage qui ravageait l’Indochine. Le 18 mars, 
Sihanouk fut finalement renversé par « un coup d’État
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bourgeois, et non par une révolution », mené « pour ser­
vir des intérêts de nature nationale et politique », avec au 
moins « un soutien américain indirect », voire plus Sî. 
Deux jours plus tard, les opérations terrestres et aériennes 
de l’ARVN débutaient dans la province de Svay Rieng, à 
la frontière du Vietnam. Elles se poursuivirent tout le mois 
d’avril et débouchèrent, le 29 avril, sur une invasion 
conjointe des Américains et de l’ARVN, dont l’extrême 
brutalité fut parfois très crûment décrite par des médias 
particulièrement atterrés par le comportement des forces 
de l’ARVN. Une bonne part des très nombreuses victimes 
civiles fut cependant le fait des attaques aériennes, et 
notamment des bombardements qui détruisaient villes et 
villages, les rayant parfois intégralement de la carte 5I. 
Cette invasion eut notamment pour effet de repousser les 
forces vietnamiennes loin des frontières, les amenant à 
s’enfoncer au cœur du Cambodge où elles ne tardèrent pas 
à soutenir la résistance croissante des populations pay­
sannes contre les auteurs du coup d’État. Cependant, 
comme l’expliquait le correspondant américain Richard 
Dudman, qui fut un témoin oculaire de premier ordre de 
ces événements après avoir été fait prisonnier par la résis­
tance cambodgienne, « les bombardements et les tirs ne 
faisaient que radicaliser davantage les populations pay­
sannes du Cambodge et transformaient les régions rurales 
en une vaste, inconditionnelle et authentique base révo­
lutionnaire » 54. Le Cambodge sombrait désormais dans 
la guerre civile, les deux camps se comportant avec une 
sauvagerie croissante.

Les bombardements se poursuivirent à un haut degré d’in­
tensité après le retrait des troupes américaines du Cambodge. 
Une enquête du General Accounting Office concluait, fin 
1971, qu’une très grande proportion des réfugiés et des vic­
times civiles était imputable aux bombardements menés par. 
les Etats-Unis et Saigon. Ce rapport estimait que les réfugiés 
représentaient près du tiers des quelque sept millions d’ha­
bitants du pays. Selon les services secrets américains, « ce que 
les villageois craignaient le plus était les pilonnages indiscri- 
minés de l’artillerie et de l’aviation ». Les témoignages de



réfugiés, entre autres sources, confirment que c’étaient effec­
tivement là des principales causes des victimes civiles et de 
l’exode de réfugiés5S.

Au début des années 1970, les informations sur le sort des 
populations paysannes du Cambodge étaient certes frag­
mentaires, mais nullement introuvables. Il y avait, en par­
ticulier, les innombrables réfugiés, qui avaient bien des 
choses à raconter, mais les journalistes n’étaient pas intéres­
sés. Il y avait aussi le récit d’un témoin oculaire de renom, 
le Français Serge Thion, spécialiste de l’Asie du Sud-Est, qui 
avait passé deux semaines dans les régions contrôlées par les 
guérillas cambodgiennes. Ses récits furent proposés au 
Washington Post, qui les refusa “. On les trouva aussi 
dépourvus d’intérêt que tous les témoignages évoquant la 
vie sous les bombardements au Cambodge, ou autres pec­
cadilles du même ordre au sujet du Vietnam, et cela aussi 
bien pendant la guerre que rétrospectivement.

De même que pour le Laos, l’intensification de la guerre 
au Cambodge demeura « invisible » dans les médias. 
Passant au peigne fin la presse nationale sur une période de 
six mois, Elterman a pu constater qu’en termes de pertes 
et dommages de guerre « le NYTet Time ont traité quasi 
exclusivement des victimes militaires et, la plupart du 
temps, uniquement de celles survenues au Vietnam, igno­
rant aussi ostensiblement les victimes civiles que les flots 
de réfugiés dans ce pays même. [...] A l’hiver et au prin­
temps 1972, les campagnes du Laos et du Cambodge furent 
plus occultées que jamais, la majeure partie de la couver­
ture médiatique des campagnes d’Indochine portant sur 
l’offensive nord-vietnamienne contre le Sud-Vietnam et les 
bombardements américains de Hanoi et Haiphong [...] 
En fait, durant la première moitié de 1972, Time couvrit 
même davantage les victimes civiles en Irlande du Nord 
que la guerre d’Indochine 57 ».

Dans le même temps, on s’employait à la démolition 
méthodique du Cambodge, tandis que les Khmers rouges, 
presque insignifiants jusque-là, devenaient une force non 
négligeable grâce au soutien croissant des populations 
rurales du centre du Cambodge, principales victimes de la
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campagne de terreur américaine. Quant au régime pro­
américain de Lon Nol, Michael Vickery souligne que sa 
« mentalité de client », et par voie de conséquence sa totale 
« dépendance, l’amenait à approuver, voire à encourager 
l’anéantissement de son propre pays au cours d’un des plus 
épouvantables carnages de l’histoire des guerres modernes, 
jusqu’à n’être bientôt plus que des traîtres aux yeux d’une 
armée paysanne victorieuse parvenue à se libérer de l’an­
cienne relation clientéliste et qui avait été consciemment 
endoctrinée et formée à instaurer une autosuffisance tant 
au niveau individuel que collectif et national58 ».

Début 1973, les bombardements s’intensifièrent jusqu’à 
atteindre un degré qui mérite véritablement le qualificatif 
de « génocidaire », c’est du reste celui qu’utilise la commis­
sion d’enquête finlandaise. Dans les cinq mois qui suivirent 
la signature des accords de Paris, il tomba davantage de 
bombes sur le Cambodge qu’au cours des trois années pré­
cédentes 5B. Les bombardements allaient continuer à ce 
rythme jusqu’à ce que le Congrès, au mois d’août, impose 
une halte. Les troupes du régime que soutenait Washington 
n’en continuèrent pas moins le pilonnage aérien et terrestre 
intensif des campagnes, ravitaillées et radioguidées par les 
États-Unis, et ce jusqu’à la fin de la guerre. Plus d’un 
million de réfugiés affluèrent à Phnom Penh, qui bascula 
dans l’horreur tandis que les zones rurales étaient impla­
cablement anéanties. Les tapis de bombes des B-52 ciblaient 
spécifiquement « les zones les plus peuplées du Cam­
bodge », celles qui sur les cartes d’état-major de l’US Air 
Force « indiquaient des centaines de kilomètres carrés de 
terres fertiles à forte densité de population, [...] marquées 
en noir depuis les inondations ». Telle était «la politique 
irréfléchie de Washington » selon l’expression de William 
Shawcross60. A la même période, la politique des Khmers 
rouges se durcit considérablement. En témoignent toutes 
les études de référence, y compris l’étude sur les réfugiés de 
Kenneth Quinn, membre du Conseil national de sécurité, 
lequel n’envisagea cependant jamais un éventuel lien de 
cause à effet entre le durcissement de la politique khmer 
rouge et l’intensification vertigineuse des bombardements



de saturation. Timothy Carney, le second des trois plus 
grands spécialistes du Cambodge de l’administration amé­
ricaine (avec Quinn Carney et Charles Twining), observe 
lui aussi que, « à un moment donné, en 1973, le parti 
décida semble-t-il d’accélérer ses programmes de transfor­
mation de la société khmer » sans pour autant suggérer la 
moindre explication 61.

*

VI-2-5. La phase I dans les médias

Au cours de cette période, on parla beaucoup du 
Cambodge dans les médias, et on ne peut pas dire qu’il y 
ait eu pénurie de preuves de ce qui était en train de se pas­
ser dans les régions soumises aux bombardements de l’US 
Air Force. Il n’était nullement nécessaire de monter une dif­
ficile expédition à la frontière de la Thaïlande et du 
Cambodge pour trouver des réfugiés capables de raconter 
ce qu’ils savaient. Mais les paysans victimes de la phase I de 
la « décennie du génocide », que l’on entassait pêle-mêle 
dans les bidonvilles de la périphérie de Phnom Penh et des 
autres villes et bourgades où l’exode les avait jetés, n’étaient 
guère plus dignes d’intérêt que ceux des misérables camps 
des faubourgs de Vientiane - à moins qu’ils n’aient quelques 
contes à vendre sur la sauvagerie des rebelles cambodgiens 
(les Vietnamiens étant depuis longtemps passés à l’arrière- 
plan) “. À cette période, aucun livre, aucun article ne fut 
écrit par le père Ponchaud, qui vivait pourtant parmi les 
paysans et s’associait pleinement à leur douleur, comme il 
nous l’expliqua lorsque vint le temps de dénoncer les atro­
cités des Khmers rouges. Il en alla de même de tant d’autres 
qui, plus tard, vinrent exprimer leur sincère affliction devant 
les souffrances des Cambodgiens prisonniers de la terreur 
khmer rouge, mais qui n’avaient jamais fait le moindre 
effort pour écouter ou publier celles des paysans khmers au 
cours de la phase I du génocide. De tels efforts auraient 
pourtant pu avoir un impact crucial sur une politique qui 
était en train de détruire le Cambodge, ce qui peut tout de 
même mériter réflexion.
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L’archétype de la représentation de la phase I dans les 
médias américains donne à peu près ceci : « Jusqu’au bascu­
lement de 1973, [...] les Cambodgiens étaient, en apparence, 
souriants et pleins d’humour 63 » ; mais par la suite, l’humeur 
des « Cambodgiens » vira à « l’apathie » et à la « résigna­
tion », car « fermiers, réfugiés et soldats misérables avaient 
le sentiment que leurs leaders étaient incapables de les pro­
téger contre les vicissitudes des hommes et de la nature » 64 
- la plupart avaient été enrôlés de force parmi « les plus 
démunis : [...] les réfugiés et les gens sans emploi », y com­
pris les « paysans pauvres » qui avaient « afflué vers capitale » 
après la destruction de leurs villages (mais non parmi les 
enfants issus des milieux favorisés et des élites)65.

Cet « esprit fataliste » prédominait au moment où le 
gouvernement « se trouve sur le point de sombrer dans le 
naufrage de la république démocratique qu’il était supposé 
construire » - avec le coup d’Etat qui avait renversé 
Sihanouk66. Les Américains s’efforçaient sans beaucoup de 
succès « d’insuffler aux Cambodgiens davantage de 
confiance dans leurs leaders ». Cependant, « depuis un bon 
bout de temps, le moral des Cambodgiens s’effondre pro­
gressivement ». Pourtant, « plutôt qu’un sentiment d’ur­
gence, on éprouve ici [à Phnom Penh] cet immense 
fatalisme dont est si profondément imprégné le bouddhisme 
cambodgien aux influences hindoues » '. Encore que, d’une 
certaine façon, il ne semblait guère peser sur « l’ennemi », 
dont la détermination face à l’épouvantable puissance de feu 
qui se déchaînait contre lui continuait de « dérouter » les 
Américains. Restait « ce sentiment que les Américains vont 
sauver les Cambodgiens à la dernière minute, parce qu’ils 
sont incapables de se sauver eux-mêmes ». « Aujourd’hui, 
pratiquement toute les conversations avec un Cambodgien 
tournent autour du même thème », c’est-à-dire la hantise 
que « l’armée totalement démoralisée ne s’effondre » après 
le 15 août, quand cesseraient les bombardements américains. I.

I. Michael Vickery ne manque pas d'ironiser sur ce bouddhisme, au sujet duquel « on 
a écrit à l'Ouest absurdités plus ahurissantes [...] que sur aucun autre aspect de la 
vie de l'Asie du Sud-Est » - et particulièrement s'agissant du Cambodge67.



La perspective d’une suspension imminente des bombarde­
ments était très « pénible » pour les « Cambodgiens » à cause 
« des récentes avancées des troupes ennemies », et ce en 
dépit d’un rapport de forces extrêmement défavorable. Dans 
son dernier compte rendu depuis Phnom Penh, alors que 
les bombardements américains prenaient fin, le journaliste 
Sydney Schanberg s’interrogeait : « La question-clé, et qui 
demeure sans réponse est : comment les rebelles - sans avia­
tion et sans le soutien massif de l’artillerie dont disposaient 
les troupes gouvernementales, et essentiellement doté d’un 
armement léger et mobile - sont-ils parvenus non seulement 
à mettre les forces gouvernementales en échec (plus du 
double de leurs effectifs), mais aussi à les contraindre à se 
replier et à supporter sans répit leur offensive pendant six 
mois? [...] Dès lors que les rebelles ne sont pas des sur­
hommes, il doit bien y avoir quelque autre explication à leur 
succès. » Peut-être se montraient-ils aussi « déterminés et 
efficaces » parce qu’ils « sont moins fatalistes que les Khmers 
de l’autre camp » et « pensent pouvoir changer le monde 
autour d’eux » - selon un membre de l’ambassade des Etats- 
Unis. .. De ce point de vue, « l’ennemi » était assez différent 
des « villageois cambodgiens » qui « n’ont généralement pas 
d’opinions politiques » et « n’aiment pas avoir à prendre 
parti et préfèrent qu’on les laisse tranquillement aller aux 
champs, pêcher, nourrir leur famille et célébrer de temps en 
temps quelque fête bouddhiste » *®.

La guerre campait dès lors face à face « les Cambodgiens » 
et « l’ennemi », ces paysans cambodgiens qui avaient sans 
doute perdu leur sens de l’humour sous les bombardements 
américains d’avant 1973. « Les Cambodgiens », fatalistes et 
résignés, soit demandaient qu’on les laisse tranquilles (« les 
villageois cambodgiens »), soit espéraient que les Américains 
les sauvent, eux et leur gouvernement qui luttait pour la 
démocratie (« les Cambodgiens » en général). L’ennemi, lui, 
combattait victorieusement en dépit d’un rapport de forces 
extrêmement défavorable, et continuait de dérouter les 
Américains. Exactement comme les Américains œuvrant 
pour la « démocratie » étaient déroutés par un problème
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identique au Vietnam, en Amérique centrale et dans bien 
d’autres régions du monde. Dès lors que de telles conclu­
sions découlaient de « pratiquement toutes les conversations 
[que l’on peut avoir] avec un Cambodgien », elles étaient 
indubitablement véridiques, du moins pour autant que l’on 
se bornait à ne considérer comme « cambodgiens » que ceux 
qui n’étaient pas « l’ennemi » de la presse objective ; de même 
que par « Sud-Vietnamiens » on entendait exclusivement 
ceux qui collaboraient avec l’agresseur américain.

Le scénario resta le même, avec peut-être un peu d’éclai­
rage sur ce qui pouvait se passer dans la tête de ceux des 
Cambodgiens qui n’étaient pas « des Cambodgiens » durant 
la phase I du génocide.

Sur ce point précis, on apprend assez peu des médias. Les 
réfugiés qui submergeaient Phnom Penh et autres endroits 
où se rendaient régulièrement les reporters américains furent 
pratiquement ignorés. Afin de prendre toute la mesure de 
cet étonnant phénomène, passons en revue les reportages 
publiés par le New York Times durant cette période. La plu­
part étaient signés Sydney Schanberg, illustre correspon­
dant, couronné du prix Pullitzer et qui, plus qu’aucun autre 
journaliste américain, symbolisa la conscience des médias à 
l’égard du problème du Cambodge.

Schanberg arriva à Phnom Penh en mai 1973, au plus fort 
des bombardements, lesquels ne diminuèrent pas jusqu’à 
leur suspension définitive à la mi-août. Au cours de cette 
période, le NYT publia vingt-sept des reportages qu’il écri­
vit au Cambodge, la plupart longs et détaillés, ainsi qu’une 
chronique où il exprimait son mépris pour « la prétendue 
presse internationale », constituée de journalistes qui pas­
saient le plus clair de leur temps « à s’interviewer les uns les 
autres » à l’hôtel Le Phnom - propos du 22 août 1973, les 
documents étudiés après remontent à la période du 3 mai 
au 16 août.

Dès le début, Schanberg évoqua les « réfugiés affluant 
dans la capitale », mais on ne trouve nulle part d’interview 
de réfugiés racontant les aléas de la vie sous les bombes. Il 
se trouve bien « une Cambodgienne relativement aisée »



pour nous dire que « les bombardements sont terribles ». 
Elle avoue n être « pas terrifiée mais plutôt ennuyée - parce 
que cela réveille [son] bébé au milieu de la nuit, et il faut 
qu’[elle se] lève » (3 mai). Mais ces villageois qui souhai­
taient seulement qu’on les laisse tranquilles ne se voyaient 
pas offrir la moindre occasion de témoigner de leurs pré­
occupations, si graves fussent-elles, sinon au travers de 
quelques bribes de phrases. Surtout pas un mot qui puisse 
laisser supposer que ces réfugiés aient jamais pu éprouver 
autre chose que de la peur à l’égard de ces combattants 
« déterminés » qui « pensent pouvoir changer le monde 
autour d’eux ». Il était pourtant clair, alors, que ces derniers 
disposaient d’une base solide au sein de ces populations 
rurales dont chaque jour les bombardements de saturation 
éparpillaient les restes. Comme au Laos quelques années 
plus tôt, ce que les réfugiés pouvaient avoir à dire était pré­
cisément ce que personne ne voulait entendre. En fait, le 
type de récits qu’aurait pu recueillir en abondance qui­
conque eût seulement pris la peine de chercher à savoir 
brillaient par leur absence.

En parcourant la série des chroniques de notre journaliste 
à la recherche de matériel consistant, on trouve dans le cin­
quième article (n mai) les propos de ce diplomate européen 
selon lequel « des aviateurs américains dans des avions amé­
ricains sont en train de foutre ce pays en l’air avec leurs 
bombes ». Et de préciser que les pilotes américains « ne 
reçoivent pas toujours d’informations très précises » sur la 
présence de civils dans les zones visées « de la part des postes 
de commandement cambodgiens » qui guident les chasseurs 
bombardiers. Voilà donc les Cambodgiens eux-mêmes res­
ponsables des victimes civiles, encore que « l’on ne possède 
pas de données chiffrées fiables » à ce sujet et qu’il ne vienne 
à l’idée de personne de demander aux réfugiés de pallier ce 
manque en témoignant de leur propre expérience.

Les articles suivants (24 et 27 mai) sont les seuls à aborder 
directement les bombardements des zones rurales. Le 
premier décrit les dégâts « considérables » causés par un 
bombardement qui vient de pulvériser « toute une série de
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villages » le long du principal axe routier, ne laissant à peu 
près aucune maison debout sur des kilomètres. « Quelques 
rescapés errent abandonnés parmi les décombres, abasour­
dis par ce qui vient de se passer, faisant le tour des cratères, 
fouillant dans les débris. » Un groupe de villageois de la pro­
vince de Svay Rieng, à quelque distance du Vietnam, 
raconte la destruction de sept villages, avec un grand 
nombre de tués. « Les villageois terrorisés et déracinés par 
les bombardements ont bien des choses à dire », commen­
tait Schanberg. Mais quant à ce qu’ils avaient à dire, on n’en 
apprenait pas plus. En revanche, il expliquait qu’« il ne fait 
aucun doute que la 7e escadre de FUS Air Force fait un 
effort manifeste pour limiter les pertes civiles - au moins 
pour tout ce qui se trouve en dehors du tiers Est du pays qui 
reste fermement aux mains de l’ennemi ». S’il y a des pertes 
civiles, c’est à cause des militaires cambodgiens, qui récla­
ment des frappes aériennes « en se moquant totalement de 
la vie ou des biens des civils ». Le second article nous 
apprend que « les réfugiés parlent fréquemment des bom­
bardements » qui ont détruit des villages et « terrorisé tous 
les autres villageois » (citation d’un diplomate occidental). 
Pour autant, les réfugiés ne se voient accorder que deux 
phrases. Une requête jugée « d’une politesse incongrue » : 
« Je serais très heureux si le gouvernement cessait d’envoyer 
l’aviation pour bombarder » et la supplique d’un moine 
s’adressant aux Etats-Unis et autres gouvernements : « Ne 
détruisez pas tout au Cambodge. »

On n’entendra plus parler des réfugiés par la suite, jus­
qu’à ce que nous soit fait — dans le quinzième article (du 
26 juillet) — le récit d’une « attaque terroriste contre des 
populations civiles » menée par les forces communistes 
dont les roquettes sont tombées sur les faubourgs de 
Phnom Penh. Un enfant en larmes raconte comment son 
frère a eu la main arrachée, les rues et les pas de portes écla­
boussés de sang témoignent de la barbarie des communistes, 
sans commune mesure avec les opérations du très scrupu­
leux commandement américain. Le 5 août, l’article n° 19 
parle de milliers de nouveaux réfugiés « fuyant les attaques 
ennemies » et, le 7 août, l’article n° 21 décrit la mise à sac
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par les soldats cambodgiens d’un village repris à l’ennemi 
et que « semblait avoir frappé la langue de feu d’une tor­
nade », nombre de ses maisons « soufflées par les obus », 
mais pas un mot sur les victimes qui avaient dû s’enfuir. 
Suivent alors trois articles (des 7, 9, et 12 août) qui dépei­
gnent avec moult détails le bombardement — par erreur — 
du village de Neak Luong, qui fit de nombreuses victimes 
chez les soldats gouvernementaux et leurs familles '.

Nous avons trouvé dix-huit autres reportages publiés sur 
le Cambodge, entre le 25 mars et le 18 août ®9. L’un d’entre 
eux cite un villageois qui dit seulement : « Les bombardiers 
tuent sans doute quelques communistes, mais ils tuent aussi 
tous les autres avec » (Browne, 11 avril). En revanche, si l’on 
ne trouve aucun autre exemple de témoignage de victimes, 
une photo montre un soldat cambodgien pleurant sa femme 
et ses dix enfants tués dans le bombardement accidentel de 
Neak Luong (10 août).

Sur quarante-cinq articles, trois seulement accordent 
donc quelques phrases aux victimes des bombardements 
pour donner leur vision de ce qui se passe au Cambodge. 
Pas une rubrique qui prenne la peine de se pencher réel­
lement sur les réactions des réfugiés entassés non loin de 
l’hôtel Le Phnom, à Battambang ou dans les autres camps 
de réfugiés infiniment plus misérables de la campagne envi­
ronnante. Pas une qui cherche à donner la moindre idée de 
ce qui avait pu se passer sous les bombardements fréné­
tiques des mois précédents. Sur près d’un million cinq cent 
mille réfugiés qui avaient fui les zones rurales, il devait 
pourtant bien s’en trouver quelques-uns qui pouvaient 
nous apprendre quelque chose sur la phase I du génocide 
alors quelle atteignait son apogée. Sans doute le lecteur 
pouvait-il deviner que quelque chose de terrible était en 
train de se dérouler dans les campagnes du Cambodge, 
mais ce dont il s’agissait exactement demeurait pour le I.

I. C'est d'ailleurs l'unique exemple de bombardement américain qui sera montré 
dans le film de Roland Joffé, La Déchirure - qui fut couvert d'Oscars. Seule image de 
la phase I du génocide, ce souvenir-là n'est évidemment acceptable que parce qu'il 
s'agissait incontestablement d'une erreur.



546 •fcA~FA6ftl£ATIÔN DD C0N5tNW45tff-

moins obscur. Ce qui était clair, en revanche, c’est que les 
Américains n’étaient en rien responsables, hormis d’avoir 
bombardé par erreur le mauvais village.

On en resta donc là, tandis qu’inexorablement se pour­
suivait la phase I du génocide. Les horreurs dont Phnom 
Penh même devenait le théâtre furent parfois clairement 
évoquées, mais essentiellement à l’étranger '. On ne cher­
chait toutefois pas à savoir ce qui pouvait se passer dans 
les zones tenues par les ennemis du gouvernement améri­
cain - et donc, de fait, aussi les ennemis de la presse amé­
ricaine : à savoir la quasi-totalité du pays, puisque les 
« Cambodgiens » étaient confinés dans des centre-villes 
emplis d’une foule énorme de réfugiés, qu’on dissimulait 
avec autant de soin que ceux des bidonvilles de Saigon ou 
des camps surpeuplés qui entouraient Vientiane.

Les correspondants occidentaux qui furent évacués de 
Phnom Penh après la victoire des Khmers rouges purent se 
faire une vague idée de ce qui avait pu se passer dans les 
campagnes. Le reporter britannique John Swain résume 
ainsi ses impressions : « Les Etats-Unis ont à répondre de 
ce qu’il se passe ici, et pas seulement en termes de vies 
humaines et de destructions matérielles ; la rigidité et la 
cruauté des hommes en noir aux allures si peu cambod­
giennes qui dirigent désormais le pays, ou du moins ce qu’il 
en reste, ne sont pas moins un pur produit des bombarde­
ments de masse qui ont envenimé et durci leurs esprits que 
de Marx ou de Mao. [La déportation massive hors des 
villes] ne constitue pas en soi une campagne de terreur déli­
bérée, elle met simplement en lumière l’absence de pers­
pectives, l’absence de vision, et le profond traumatisme de 
tout un peuple rendu fou par une guerre interminable et 
barbare. [...] Ici, [à la campagne,] les ravages de la guerre, 
tels que nous les avons vus partout, n’ont rien laissé. Pas un 
pont qui ne soit détruit, de rares maisons. On m’explique I. II.

I. Il suffit de comparer le récit épouvantable de John Swain (Sunday Times [Londres],
II. 05.75) décrivant la situation dans les hôpitaux à Phnom Penh pendant l'évacuation 
au commentaire laconique de Sydney Schanberg : « Beaucoup parmi les blessés 
mouraient à cause d'un manque de soins. » (NYT, 09.05.75) 70



que la plupart des villageois ont passé toutes ces années de 
guerre sous terre, presque en permanence, dans des bunkers 
enterrés pour échapper aux bombardements. [...] La région 
entière à été labourée par les cratères des bombes larguées 
par les B-52 américains. Des villes et des villages entiers ont 
été complètement rasés. Jusqu’ici, je n’ai pas encore vu une 
seule pagode intacte.71 »

Une description en tous points semblable à celles que fai­
saient en 1970 les réfugiés de la plaine des Jars au Laos. 
Dans un cas comme dans l’autre, ce type de récits était 
presque totalement exclu des médias dominants.

Ainsi s’achevait la phase I du génocide. Bien des années 
plus tard, ceux qui avaient communiqué les fragments si 
scrupuleusement choisis de cet épouvantable cauchemar 
vinrent exprimer leur amertume devant l’« oubli » du 
Cambodge. Pour le dixième anniversaire de la prise de pou­
voir par les Khmers rouges, Sydney Schanberg publia deux 
articles dans le NYT, qu’il intitula « Cambodge oublié ». 
Le premier décline la formule : « Les superpuissances se 
soucient aussi peu du Cambodge aujourd’hui qu’en 1970 » ; 
le second réfute les propos tenus par Richard Nixon, en 
1985, selon lesquels il n’y avait pas eu de « bombardements 
de terreur indiscriminés », mais seulement des frappes 
« extrêmement précises... dirigées contre des cibles mili­
taires ennemies ». Schanberg explique que « quiconque à 
l’époque pouvait visiter les camps de réfugiés du Cambodge 
et discuter avec les civils survivants des bombardements 
comprenait rapidement l’ampleur des dégâts ». Il se sou­
vient que « les Khmers rouges étaient insignifiants lorsqu’on 
porta la guerre au Cambodge en 1970. [...] Pour leur per­
mettre de s’épanouir et de se développer, il leur fallait une 
guerre. Les superpuissances - y compris ce pays, avec l’in­
cursion de Nixon en 1970 et les bombardements massifs 
qui suivirent - leur offrirent donc cette guerre et tout ce 
dont ils avaient besoin ». Il ne va cependant pas jusqu’à nous 
apprendre quelle autre superpuissance que « ce pays » avait 
aussi envahi le Cambodge pour l’écraser sous un déluge de 
bombes. Avec ce genre d’équilibre didactique, on pourrait
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aussi bien déplorer la contribution des grandes puissances 
- y compris de l’URSS - à la destruction de l’Afghanistan, 
ou l’attitude des grandes puissances - y compris de 

l’Allemagne nazie - envers les victimes des camps de la 
mort que Schanberg évoque le même mois dans un autre 
article intitulé « La réponse, c’est la mémoire ». Il ne s’éten­
dait pas non plus sur ce que le lecteur de ses articles pou­

vait avoir appris sur la vie dans les zones rurales du 

Cambodge s’il s’en était tenu à ce qu’il écrivait au plus fort 

des bombardements massifs (NYT, o6, 08, 23.04.85).
Il n’est d’ailleurs pas le seul à insister sur le fait que, « la 

réponse, c’est la mémoire ». En commentant le film La 
Déchirure, Samuel Freeman écrit (au sujet de la phase II du 

génocide - la phase I étant passée aux oubliettes sans que 

personne y trouve à redire) que, « tandis que les survivants 
de l’holocauste ont fait en sorte que soit perpétué le souve­
nir de l’infamie nazie, le génocide cambodgien, lui, est déjà 

presque oublié » (NYT, 28.10.84).
Certains ont certes signalé que « le rôle des États-Unis 

dans la destruction tragique de la civilisation cambod­
gienne rendait suspecte toute démonstration tardive de 
préoccupation concernant la souveraineté du Cambodge » 
(Boston Globe, 12.04.85, éditorial). Mais de son côté, le New 
York Times nous rappelle que le Cambodge est « sans doute 
aujourd’hui la plus misérable victime des guerres d’Indo­
chine », car il est pris en étau entre les forces de Pol Pot et 
celles de Hanoi, qui ont su trouver dans les attaques de Pol 
Pot contre quelques villages vietnamiens « le prétexte tant 
recherché pour l’envahir », exploitant la « présence au 
Cambodge des quelque trente mille hommes de l’armée 
khmer rouge [en réalité, la majorité sont à l’époque en ter­
ritoire thaïlandais] comme prétexte pour s’installer à 
demeure au Cambodge » : « Tuerie inimaginable, invasion, 
brutale occupation ont ainsi succédé à la famine et à la 
peste. » Tout cela étant bien sûr imputable aux commu­
nistes, encore que la cruauté en ait été « accrue par le 
cynisme des grandes puissances » - une fois de plus non 
nommées. S’agissant des Etats-Unis : « Lorsque la guérilla
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vietcong utilisa le Cambodge neutre comme base de repli, 
celui-ci fut écrasé sous les bombes américaines et sombra 
dans une guerre qu’il souhaitait éviter » - mais sans plus. 
Dans un commentaire plus tardif, les éditeurs concèdent 
que « des bombardements meurtriers, suivis d’une brutale 
révolution, d’une famine et d’une guerre civile », avaient 
conduit le pays à la ruine. Mais, « ce qui ne s’effacera 
jamais, ce sont les massacres khmers rouges » et l’agression 
de Hanoi qui a « assujetti et appauvri » le Cambodge - soit 
les phases II et III de la décennie du génocide n.

« La réponse, c’est la mémoire. » Certes, mais uniquement 
lorsqu’elle se penche sur les coupables appropriés, bien loin 
de chez soi.

*

VI-2-6. L'ère Pol Pot

La phase II de la « décennie du génocide » débuta avec la 
prise du pouvoir par les Khmers rouges en avril 1975. Dès 
les premières semaines, ils furent accusés par la presse inter­
nationale de faire preuve de « cruauté barbare » et de mener 
une « politique génocidaire », comparable à « l’extermi­
nation des Koulaks par les Soviets, ou à l’Archipel du 
goulag » ”. À cette période, le nombre des victimes des 
Khmers rouges se comptait tout au plus en milliers. Le 
demi-million de personnes, au bas mot, tuées au cours de 
la phase I du génocide, n’avait pour sa part jamais inspiré 
de tels commentaires, et ces affirmations au début de la 
phase II (comme généralement toutes celles qui suivirent) 
n’étaient jamais accompagnées d’une réflexion sur les consé­
quences de la guerre américaine qu’avaient pourtant su 
prévoir divers représentants de l’administration, ainsi que 
les membres de l’aide humanitaire sur le terrain évoqués 
plus haut. En fait, il ne se trouva personne pour reconnaître 
un possible lien de causalité entre les horreurs de la phase II 
et les campagnes américaines d’extermination contre les 
populations rurales de la phase I.
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Nous ne citerons ici pas d’exemples du torrent de rage 
et de haine qui se déversa alors sur les Khmers rouges dès 
le départ, ni des éléments qui l’alimentaient car nous 
l’avons déjà fait ailleurs dans le détail ”. Certains faits sont 
particulièrement éclairants :

I. L’indignation, qui fut générale et instantanée, attei­
gnant son apogée au début 1977 et jusqu’au renversement 
de Pol Pot, s’appuyait presque exclusivement sur des faits 
datant de 1975-1976 '.

II. En dehors d’un petit nombre de journalistes réelle­
ment documentés, de quelques experts du Cambodge au 
département d’État et, probablement, de la majeure partie 
du petit groupe de chercheurs spécialistes du Cambodge 
- c’est-à-dire des gens dont le point de vue était solidement 
fondé -, les accusations les plus extrêmes furent toutes adop­
tées et publiées dans un mouvement d’indignation face aux 
atrocités communistes dont l’intégrité se mesure à l’aune des 
réactions devant la phase I du génocide et la responsabilité 
qu’y avaient eue les États-Unis.

III. Presque totalement occultées par les médias, les 
appréciations sceptiques de ces spécialistes allaient s’avérer 
tout à fait exactes pour la période concernée.

IV. Les preuves qui allaient devenir le principal fonde­
ment de l’accusation de génocide communiste étaient 
telles qu’on les aurait immanquablement rejetées avec 
mépris si on en avait avancé de semblables au sujet de la 
phase I du génocide ou d’autres atrocités américaines. On 
y trouvait de fausses interviews et photographies, des décla­
rations fabriquées de toutes pièces et faussement attribuées 
à des représentants officiels khmers rouges (déclarations 
constamment rabâchées par la suite, même bien après que 
l’on eut reconnu qu’elles étaient fausses), des estimations 
truquées du nombre de victimes, basées sur des études déli­
bérément faussées (mais qui allaient constituer la doctrine I.

I. Notre inventaire se limitait donc a des faits relatifs à cette période antérieure. On 
ne pouvait d'ailleurs pas trouver grand-chose d'autre sur la question à l'époque ou 
nous l'écrivions.



indiscutée, même après avoir été publiquement dénoncées 
comme de pures inventions), ainsi que des récits de réfu­
giés soigneusement sélectionnés et qui permirent d’occul­
ter la majorité des autres témoignages, y compris les études 
très documentées de spécialistes du Cambodge qui ne ren­
traient pas dans le cadre de ce qui allait bientôt devenir une 
campagne de propagande d’un niveau de mystification aux 
proportions astronomiques

Comme nous l’avons aussi souligné dès le premier para­
graphe de notre analyse de cette période (analyse à laquelle 
nous nous rapporterons ici seulement pour l’essentiel) : (i) 
« Il n’y a aucune difficulté à se documenter au sujet d’atro­
cités commises ou d’oppression généralisée en se basant 
principalement sur le témoignage de réfugiés » ; (2) Il ne 
fait aucun doute que « des atrocités [furent] commises au 
Cambodge dans des proportions considérables et souvent 
même épouvantables » et qu elles y atteignirent « un niveau 
effrayant » ; (3) « Lorsque les faits seront établis, il est pro­
bable que les plus extrêmes condamnations s’avéreront 
avoir été exactes », mais même dans ce cas « cela ne saurait 
aucunement remettre en cause les conclusions auxquelles 
nous sommes parvenus sur ce point fondamental : com­
ment les faits ont été sélectionnés, déformés, parfois même 
inventés de toutes pièces, pour construire une représenta­
tion de la réalité destinée aux masses. La réponse à cette 
question semble claire et ne serait pas différente, quoi qu’on 
puisse découvrir à l’avenir au sujet du Cambodge. »

Comme nous le soulignions maintes fois dans cette 
étude sur la politique et l’idéologie américaines, notre 
analyse portait sur les États-Unis, non sur l’Indochine ; elle 
n’a jamais eu pour objet « d’établir les faits concernant 
l’Indochine d’après guerre » sur la base des preuves dispo­
nibles, mais seulement d’étudier les extrapolations qui se 
sont construites autour de ces preuves et d’analyser la 
manière dont ces preuves ont été restituées « au travers du 
prisme de l’idéologie occidentale, ce qui est tout à fait 
autre chose » 76. Les conclusions que nous en tirions 
demeurent valables. A notre connaissance, il n’y a été
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découvert ni erreur, ni oubli, ni quoi que ce soit qui puisse 
seulement induire en erreur '.

Cette analyse d’un impressionnant travail de propagande 
souleva l’indignation générale, ce qui n’avait rien de sur­
prenant : la réaction en territoire soviédque est la même, et 
pour les mêmes raisons, quand des dissidents révèlent les 
contrevérités de l’appareil de propagande au sujet des Etats- 
Unis, d’Israël ou de quelque autre ennemi officiel. Des com­
mentateurs offusqués firent de nous des « apologistes des 
crimes khmers rougesI. 11 ». Nous avions pourtant fait paraître 
une étude qui dénonçait ces mêmes crimes khmers rouges 
(fait systématiquement passé sous silence) et s’efforçait de 
mettre au jour ce que la propagande occidentale a de plus 
spécifique - sujet que nous avions traité tout au long des 
deux volumes de l’étude dont faisait partie ce chapitre. Nous 
nous vîmes aussi gratifiés d’une nouvelle vague de falsifica­
tions, à laquelle il était d’autant plus difficile de répondre 
que les journalistes eux-mêmes interdisaient toute réponse. 
Nous ne passerons pas ici en revue cet autre exercice de 
propagande, tout au plus noterons-nous qu’il offrait un 
inquiétant exemple de ce qui, dans d’autres circonstances, 
serait regardé comme la mentalité typiquement totalitaire : 
dénoncer les ennemis officiels ne suffit pas, encore faut-il se 
mettre en devoir de mentir de son mieux au service du pou­
voir. Une fois de plus, la réaction à notre mise en cause de 
ce privilège sacré reflétait clairement ce que pouvait laisser 
présager le modèle de propagande - rejoignant tout à fait

I. Dans l’unique bilan réellement scientifique produit sur la question, Vickery conclut 
que « seule une infime proportion de [l’analyse présentée par PoliticalEconomy of 
Human Rights] mériterait d’être révisée à la lumière des connaissances mises à jour 
depuis sa parution ». Il commente également la critique « calomnieuse », « incom­
pétente », et « malhonnête de Chomsky et Herman qui a caractérisé le traitement 
médiatique de leurs travaux », faisant notamment référence aux falsifications de 
William Shawcross
II. Notamment Cuenter Lewy (en novembre 1984, dans Commentary). À notre 
connaissance, de même que nombre d’autres critiques en furie, Lewy n’a jamais 
condamné les Khmers rouges par écrit aussi sévèrement ou aussi tôt que nous avons 
pu le faire. Rappelons en outre que Lewy est un habitué de ce type de questions, 
apologiste notoire de crimes de guerre, atteignant des sommets impressionnants 
[si/pra, chap. V],



Vt |-ttS--eAMPAGN[S 0M NOOBHNH?H-ftG5tT-€A5ffiOOGE-----------------555

les attaques de la Freedom House dénonçant l’incapacité des 
médias à servir avec suffisamment de zèle et d’enthousiasme 
les politiques gouvernementales.

Vers le début 1977, des magazines à grand tirage - tels 
Reader’s Digest (qui comptait à l’époque des dizaines de 
millions de lecteurs) ou TV Guide (qui tirait à dix-neuf 
millions d’exemplaires) - accusèrent les Khmers rouges 
« d’autogénocide » et d’avoir commis des « massacres [sans 
précédent] dans un charmant pays ». Cette condamnation 
fut bientôt reprise dans la New York Review ofBooks et lar­
gement répercutée dans les médias dominants. Venaient s’y 
ajouter le best-seller de John Barron et Anthony Paul, fondé 
sur leur article du Reader s Digest, et l’étude largement ten­
dancieuse de François Ponchaud. On continua de diffuser 
abondamment ce genre de matériel dans la presse quoti­
dienne et les hebdomadaires, le New York Times Magazine 
notamment. Les premiers témoignages concernant la 
période 1977-1978 n’apparurent qu’avec l’expulsion du 
régime khmer rouge par les Vietnamiens, qui mit fin à la 
phase II du génocide et souleva une nouvelle vague d’in­
dignation devant le prétendu « génocide » que venaient 
perpétrer à leur tour les « Prussiens de l’Asie. »

Michael Vickery a ironiquement baptisé « point de vue 
de référence » (PVR) la représentation qui émergea de ce 
chœur de dénonciations dès l’avènement du KD en 1975. 
Selon le PVR donc, avant la victoire khmer rouge en 
avril 1975, le Cambodge avait toujours été un « charmant 
pays » (Barron et Paul), peuplé de « gens charmants mais si 
sensibles », qui « ne demandaient qu’à vivre en paix, au 
cœur de leur luxuriant royaume » (Jack Anderson), un 
« pays ou la faim était presque inconnue » (Henry Kamm). 
Mais en 1975, « les Cambodgiens jusqu’ici si tranquilles et 
hédonistes » furent soumis à la « dure loi » des Khmers 
rouges, qui décrétèrent que tous ceux qui ne s’étaient pas 
soumis avant la victoire pouvaient être « liquidés » car ils 
« n’étaient plus nécessaires », dût-il ne rester plus qu’un mil­
lion de Khmers (Donald Wise - reprenant quelques-unes 
des déclarations d’officiels khmers rouges si fréquemment
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citées et dont il fut admis plus tard qu elles avaient été 
inventées de toutes pièces) ™.

Toujours selon le PVR au cours de la période qui précéda 
1977, période sur laquelle se fondent les conclusions de la 
presse, le gouvernement khmer rouge se trouvait engagé 
dans une politique d’extermination systématique et de 
destruction de toute vie sociale et culturelle organisée, 
exception faite du goulag qu’avaient mis en place les « neuf 
hommes du sommet », communistes formés à Paris, de 
même tendance, et auxquels seuls un inexplicable sadisme 
et le dogme marxiste-léniniste tenaient lieu d’idéologie. 
Début 1977, on affirma qu’ils « se targuaient » d’avoir exter­
miné quelque deux millions de personnes (Jean Lacouture, 
The New York Review). Ce chiffre allait demeurer la réfé­
rence de base même après que Lacouture se fut rétracté 
quelques semaines plus tard, reconnaissant avoir mal lu ses 
sources (Ponchaud, en l’occurrence), le chiffre réel étant en 
fait de plusieurs milliers. Il précisa néanmoins qu’il ne 
voyait guère de différence entre le fait d’avoir quelques 
milliers de morts sur la conscience et celui de se vanter d’en 
avoir tué deux millions. Une telle attitude est au moins 
aussi éclairante sur l’attitude générale à l’égard des faits 
durant cette période (et depuis) que la réflexion qu’il fit plus 
tard, affirmant qu’il était sans intérêt de chercher à savoir 
« exactement qui avait pu prononcer telle ou telle phrase 
inhumaine ». Dans ce cas précis, ladite phrase inhumaine 
qu’il attribuait à des officiels khmers rouges s’avéra être une 
traduction erronée de quelques phrases fabriquées de toutes 
pièces par sa source, Ponchaud, ou parues non dans un 
journal cambodgien ainsi qu’il avait pu le prétendre, mais 
dans un journal thaïlandais, mal traduit par Ponchaud, et 
qui disait littéralement le contraire de ce qui fut affirmé. 
Ce chiffre de deux millions s’éleva par la suite à trois 
millions ou plus, reprenant la propagande de mobilisation 
vietnamienne. Les exemples sont ici assez typiques.

Tout le monde ne se mit pas en devoir de hurler avec les 
loups. Parmi les exceptions les plus frappantes, tous ceux 
qui avaient le meilleur accès aux informations en pro­
venance du Cambodge, et notamment les spécialistes du



Cambodge au département d’État. Leur point de vue, qui 
se fondait sur les seules informations alors accessibles (pro­
venant pour la plupart du Nord-Ouest du Cambodge) était 
que le nombre de morts, toutes causes confondues, pouvait 
se situer autour de « plusieurs dizaines sinon centaines de 
milliers », plus souvent victimes des maladies, de la malnu­
trition et du « changement rapide et brutal », plutôt que 
d’un « génocide de masse ». Ces conclusions préliminaires 
furent presque totalement négligées par les médias - dans 
notre étude nous n’avons trouvé qu’une exception notable - 
parce qu’elles ne servaient pas l’objectif fixé à l’époque, tout 
comme on faisait peu de cas des témoignages de réfugiés 
n’abondant pas dans le sens du PVR. À l’étranger, les jour­
nalistes pouvant se prévaloir d’une connaissance approfon­
die de l’Indochine, à l’instar de Nayan Chanda, prenaient, 
eux aussi, des positions plus nuancées79.

Dans son étude détaillée, région par région, Vickery 
montre à quel point ce PVR ne donnait qu’une piètre 
image de la réalité et combien les rares sceptiques s’étaient 
montrés assez réalistes, du moins pour la période concernée. 
De fait, la réalité ne fut proche du PVR qu’entre 1977 et 
1978, dans le contexte des purges brutales inter-factions, et 
de l’extension du conflit avec le Vietnam. Vickery soulève 
également cette question de logique selon laquelle « les 
preuves concernant la période 1977-78 », qui ne furent acces­
sibles qu’à partir de la conquête vietnamienne de 1979, « ne 
peuvent en aucun cas servir à justifier a posteriori le PVR », 
lequel se fondait sur des éléments datant de la période 1975- 
1976. Quant à « l’adoption par les Vietnamiens de certaines 
des pires fables de la propagande occidentale pour défendre 
leur cause, [elle] ne démontre pas pour autant qu’elles 
étaient fondées80 ». Une étude récente indique au contraire 
que les pires massacres, et notamment ceux dont témoi­
gnent les charniers et les effroyables piles de crânes décou­
verts par les journalistes qui pénétrèrent au Cambodge après 
la conquête vietnamienne, avaient eu lieu dans la région Est 
à la frontière du Vietnam, du milieu à la fin de 1978 81.

En tant que phénomène socioculturel, la véritable nature 
de la profonde affliction que ressentit l’Occident à l’égard
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du Cambodge au cours de la phase II devient tout de suite 
beaucoup plus claire sitôt qu’on la compare à la réaction à 
l’égard d’atrocités similaires survenues au Timor à la même 
période. Là, comme au cours de la phase I du génocide 
cambodgien, les Etats-Unis furent les principaux respon­
sables des événements et auraient parfaitement pu interve­
nir pour diminuer ou même mettre fin aux atrocités. À 
l’inverse, dans le Kamputchéa démocratique, où l’on pou­
vait aisément accabler l’ennemi officiel, il était impossible 
d’intervenir. C’est ce que ne manquèrent pas de souligner 
les experts du gouvernement quand, en août 1978, George 
McGovem demanda une intervention internationale, ce qui 
lui valut d’être la risée des médias. 81 En fait, ni McGovern 
ni personne d’autre ne demanda jamais une telle interven­
tion contre les Etats-Unis durant la phase I du génocide, ni 
d’ailleurs contre l’Indonésie et les États-Unis lorsque furent 
perpétrées les atrocités du Timor, pour lesquelles les Amé­
ricains (et, dans une bien moindre mesure, d’autres puis­
sances) fournirent le matériel et le soutien diplomatique. De 
même, on n’évoqua jamais d’intervention internationale 
lorsque les armées du Salvador et du Guatemala entre­
prirent au début des années 1980 de massacrer leurs propres 
populations avec le soutien enthousiaste des États-Unis.

La comparaison entre le Timor et la phase II du génocide 
au Cambodge était particulièrement frappante et fut par­
fois soulignée après les faits. Les excuses avancées aujour­
d’hui pour justifier le refus de rendre compte de ce qui se 
passait au Timor, de dénoncer ces atrocités-là ou d’agir pour 
qu’elles soient stoppées sont des plus instructives dans le 
contexte actuel. Ainsi William Shawcross rejette-t-il l’in­
terprétation la plus évidente de la différence des réactions 
vis-à-vis du Timor et du Cambodge en avançant une 
« explication structurellement plus sérieuse » : la difficulté 
d’accès aux réfugiés et « un manque de témoignages » Bï. 
Lisbonne n’est qu’à deux heures de vol de Londres, et 
l’Australie elle-même n’a pas vraiment la réputation d’être 
beaucoup plus difficile d’accès que la frontière qui sépare la 
Thaïlande du Cambodge, mais les nombreux réfugiés timo­
rais de Lisbonne et d’Australie furent négligés par les médias



qui leur préféraient les « faits » mis à leur disposition par le 
département d’Etat et les généraux indonésiens. De même 
les médias repoussèrent-ils les analyses parfaitement acces­
sibles que produisaient au sujet des réfugiés des sources au 
moins aussi crédibles que celles sur lesquelles se fondaient 
leur indignation anti-Khmers rouges (idéologiquement plus 
rentable), et ils ignorèrent non moins ostensiblement les 
témoins on ne peut plus crédibles qui rejoignaient à 
l’époque New York ou Washington avec toujours davantage 
de preuves provenant de milieux religieux ou autres. La cou­
verture médiatique des événements du Timor chuta drasti­
quement dès que les massacres s’y généralisèrent, avec le 
soutien accru des Américains. Les véritables raisons « struc­
turellement sérieuses » de cette différence quantitative et 
qualitative de traitement ne sont guère difficiles à com­
prendre. Si inconfortables qu’elles puissent être pour l’opi­
nion occidentale, elles deviennent néanmoins d’autant plus 
évidentes qu’on se penche sur un plus grand nombre de cas 
qui viennent illustrer les mêmes conclusions M.
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VI-2-7. La phase III en Indochine :
le Cambodge et le Vietnam saignés à blanc

En 1987, au moment où nous écrivions ces lignes, les mora­
listes occidentaux se tenaient cois, lors même que leurs gou­
vernements offraient à l’Indonésie les moyens de poursuivre 
sa campagne de terreur et de répression au Timor. Dans le 
même temps, les Etats-Unis soutenaient la coalition du KD, 
à cause de sa continuité avec le régime de Pol Pot, ainsi que 
le département d’Etat en informa le Congrès en 1982. Pour 
le département d’État, les raisons d’une telle différence d’at­
titude à l’égard des guérillas du Fretilin (Front révolution­
naire pour un Timor-Oriental indépendant) tenant tête à 
l’agresseur indonésien et des guérillas khmers rouges 
agressant le Cambodge depuis leurs camps retranchés de 
Thaïlande tenaient au fait que la coalition pro-Khmers 
rouges était « indiscutablement » plus représentative de la
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population cambodgienne que ne l’était le Fretilin de la 
population timoraise85. Il n’est donc nul besoin de spécu­
ler sur l’apparente inconséquence de l’attitude des Etats- 
Unis à l’égard de Pol Pot et des généraux indonésiens vers la 
fin des années 1970. Le premier, objet de haine et de mépris 
à cause des massacres perpétrés sous sa férule, durant la 
phase II au Cambodge ; les seconds, nos amis de toujours, 
que nous avons complaisamment approvisionnés et soute­
nus tandis qu’ils s’adonnaient à de semblables massacres au 
Timor, à la même période. Cette apparente inconséquence, 
qui troubla même un temps la direction du Wall Street 
Journal au début des années 1980 •*, fut heureusement réso­
lue puisque nous nous mîmes à soutenir à la fois les Khmers 
rouges et les généraux indonésiens.

Ce soutien des États-Unis aux Khmers rouges éveilla peu 
l’attention des médias, tout comme on fit peu de cas de la 
position vietnamienne : un règlement politique du conflit 
entre Cambodgiens, à l’exclusion des leaders khmers 
rouges, Pol Pot et son proche associé Ieng Sary 87. Comme 
nous l’avons déjà vu, des membres du Congrès peuvent 
attester que l’aide américaine aux Khmers rouges fut impor­
tante. En outre, l’administration Reagan, suivant « plutôt 
les inclinations chinoises que celles de l’Asie du Sud-Est », 
refusa de soutenir les efforts de ses alliés du Sud-Est asia­
tique qui souhaitaient « atténuer le poids du régime déchu 
de Pol Pot, l’allié de la Chine, et donner davantage de poids 
aux guérillas non communistes et autres groupements poli­
tiques 88 » '. Dans l’un de ses reportages de 1984, Nayan 
Chanda écrivait que les États-Unis avaient « plus que dou­
blé leur aide financière aux forces de la résistance », princi­
palement par le biais de financements estampillés « aide 
humanitaire » qui avaient permis à leurs alliés de réorien­
ter ces subsides vers l’achat d’armement89 - stratagème 
habituel. On assura, dans le même temps, que ces fonds 
étaient exclusivement destinés à la résistance non commu­
niste (généralement inefficace), ce qui n’était qu’une pure I.

I. Le soutien américain aux Khmers rouges a été évalué à 84,5 millions de dollars 
pour les années fiscales 1980 à 1986 - supra, V-2.
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déclaration de façade. « L’armée de Sihanouk et le KPNLF 
de Son Sann », les deux composantes de la résistance non- 
communiste, « sont en complète chute libre à Phnom 
Penh » nous expliquait James Pringle, correspondant sur 
place de la Far Eastern Economie Review. « “Tout ce qu’ils 
font, c’est rester assis à la frontière à boire du Coca-Cola”, 
commentait un diplomate soviétique bien informé. » À la 
même période, depuis les zones frontalières, Barbara 
Crossette affirmait que « des camions chargés d’hommes et 
de gamins, par fournées de cent cinquante à deux cents, 
quittent les camps contrôlés par les Khmers rouges de Pol 
Pot et roulent sur le Cambodge ». Les convois de ravitaille­
ment affluaient « vers l’intérieur du Cambodge, où l’on 
empile du matériel pour les Khmers rouges » dans l’espoir 
qu’ils seront bientôt prêts à l’emporter par la force et par la 
terreur, sitôt que se seront retirées les troupes vietnamiennes, 
ainsi que l’ont exigé les États-Unis. Un porte-parole de 
l’Armée nationale sihanoukiste à Bangkok expliquait que 
leur « principal problème à l’heure actuelle est de laisser l’ar­
mée vietnamienne se retirer, tout en empêchant le retour 
des Khmers rouges » - ce qui était une conséquence pro­
bable de la politique américaine. Ancien conseiller au secré­
tariat d’État, Richard Holbrooke expliquait que l’aide 
américaine « finira par aller à Pol Pot et à son peuple » — ce 
que soulignaient aussi certains journalistes. L’associé cam­
bodgien de Sydney Schanberg, Dith Pran - dont les souf­
frances sous la terreur khmer rouge servirent de base au très 
célèbre film La Déchirure ainsi qu’à de nombreux articles de 
journaux -, trouva semble-t-il beaucoup plus difficile d’at­
teindre l’opinion publique dès lors qu’il s’agissait d’expli­
quer qu’« envoyer de l’armement américain » à la résistance 
khmer, c’était « comme verser de l’essence sur un incendie » 
et que c’était la dernière chose dont le Cambodge avait 
besoin. Selon David Hawk, « il est de notoriété publique 
que les membres de l’administration Reagan et les attachés 
militaires de l’ambassade des États-Unis à Bangkok se sont 
rendus dans les enclaves khmers rouges » 90.

La raison de ce soutien à la coalition du KD, basée en 
Thaïlande, allait en fait bien au-delà de sa seule continuité

c*M»eo6t- - ..... .........
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avec le régime khmer rouge. En 1979, notre allié Deng 
Xiaoping en fournit une raison beaucoup plus fondamen­
tale : « Il est sage de forcer les Vietnamiens à rester au 
Cambodge, car ainsi ils souffriront de plus en plus et 
seront incapables de mettre la main sur la Thaïlande, la 
Malaisie et Singapour.9' » Mais cette volonté de « saigner 
le Vietnam à blanc » afin de s’assurer qu’il ne puisse jamais 
se relever de ce que lui avaient infligé les pays occidentaux 
offrait aussi d’autres avantages. En agissant de sorte à 
aggraver les souffrances et la répression en Indochine, nous 
démontrions rétrospectivement la « bienveillance » de 
notre « noble croisade » des années précédentes.

Ainsi que nous l’avons déjà fait observer, à l’époque où ils 
subissaient de plein fouet la terreur khmer rouge, tout au 
long de la phase II du génocide, les Cambodgiens étaient 
considérés comme « des victimes dignes d’intérêt. » Ils le 
furent plus encore lors de l’invasion vietnamienne qui mit 
fin à ladite phase II, avec néanmoins un changement de cas- 
ting non négligeable : les États-Unis avaient rejoint la Chine 
dans son soutien aux Khmers rouges. Après s’être efforcés 
dès le début d’accuser les Vietnamiens de « génocide », on 
concentra la condamnation de l’ennemi officiel sur les actes 
de barbarie de ces « Prussiens de l’Asie » qui avaient « assu­
jetti et appauvri » le Cambodge depuis qu’ils avaient ren­
versé Pol Pot - selon la formule des rédacteurs du NYT. 
Rappelons que, de toutes les horreurs des années précé­
dentes, y compris les atrocités commises lors de la phase I, 
« ce qui est le plus impardonnable » demeure « les massacres 
khmers rouges » - sur lesquels Washington n’insistait plus 
trop, les forces de Pol Pot, selon la doctrine Reagan, étant 
qualifiées de « forces de la résistance ».

On aurait eu beaucoup de mal à mettre la main sur des 
observateurs sérieux de la scène cambodgienne affirmant 
que les Vietnamiens avaient réduit le Cambodge à une situa­
tion plus dramatique encore que celle de l’époque du KD, 
même si c’est ce que donnaient à penser les commentaires. 
Au contraire, parmi ceux qui s’intéressaient aux Cam­
bodgiens pour ce qu’ils étaient et non pour ce qu’ils repré­
sentaient en tant qu’outil de propagande, « il est clair que la



vie de la population est infiniment meilleure aujourd’hui 
que sous le Kamputchéa démocratique 91 ». Certains spé­
cialistes du Cambodge laissèrent même entendre que le 
régime valait sans doute bien mieux que tout ceux qui 
l’avaient précédé. Les opposants les plus cohérents à l’inva­
sion vietnamienne auraient pu se prévaloir d’un fondement 
éthique pour la condamner en dépit de l’escalade rapide des 
atrocités entre 1977 et 1978 et des raids meurtriers, sous Pol 
Pot, des forces cambodgiennes contre le Vietnam '.

Il reste qu’il était néanmoins assez difficile de prendre ce 
genre d’argument au sérieux lorsque les gens qui le met­
taient en avant étaient précisément ceux qui reprochaient 
à l’Ouest de n’avoir pas entrepris d’actions plus vigoureuses 
pour « sauver » les Cambodgiens des griffes de Pol Pot. 
L’histoire démontre d’ailleurs qu’un tel « sauvetage » n’au­
rait guère été plus désintéressé dans ses intentions que l’in­
vasion vietnamienne. Quant à nous demander ce que vaut 
un tel argument lorsque ceux qui l’avançaient étaient ceux- 
là mêmes qui toléraient ou applaudissent à une agression 
meurtrière dès lors quelle servait leurs intérêts — pour ne 
citer que quelques cas flagrants : l’invasion indonésienne 
du Timor, la « libération » du Liban par les troupes israé­
liennes en 1982 (selon l’expression du NYT), ou la « défense 
du Sud-Vietnam »...

*

VI-2-8. La phase III vue d'Amérique : le grand silence 
et le pouvoir caché de la gauche

Sur le front américain, la phase III illustre à nouveau les 
impératifs du modèle de propagande, mais sur un autre 
mode. La vérité sur la réaction des médias et du monde de 
la « culture » en général devant les atrocités de Pol Pot et I.

I. Notre opinion, telle que nous l'avions exprimée à l'époque, était la suivante : 
« L'invasion vietnamienne peut être expliquée, mais non justifiée.93 » Compte tenu 
des informations parues depuis sur la terreur qui régnait sous Pol Pot en 1977-1978 
et sur les attaques frontalières contre le Vietnam, ce jugement devrait sans doute être 
révisé, même en adoptant une interprétation particulièrement restrictive - en matière 
de droit international - du droit à la défense légitime,
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le contraste frappant avec des cas similaires où les États- 
Unis portaient la responsabilité principale, offraient un 
spectacle assez affligeant. Les faits étant trop accablants 
pour pouvoir être niés, la meilleure des stratégies restait 
encore celle du « trou de mémoire ». La besogne accom­
plie avec la célérité habituelle, on put désormais s’émer­
veiller de ce que « l’Ouest a enfin ouvert les yeux sur les 
souffrances du Cambodge, à l’automne 1979 » (William 
Shawcross) et continuer à ruminer sur la curieuse incapa­
cité de l’Ouest, éternellement consumé d’un éperdu besoin 
de s’autoflageller, à prendre toute la mesure des atrocités 
dont ses ennemis se rendaient coupables 94. Telle est, en 
effet, la sinistre tournure qu’allaient prendre les événements 
au cours de la troisième et dernière phase de l’affligeante 
histoire du Cambodge.

« Le silence planait, au milieu des années 1970, au plus 
fort des exterminations de masse commises par les Khmers 
rouges » (Floyd Abrams) et « on se refusa tout simplement 
à croire les récits parlant d’atrocités en provenance du 
Cambodge après 1975 » (David Fîawk). Rappelons qu’à 
l’époque les accusations de génocide comparable à ceux de 
Hitler et de Staline inondaient littéralement le ATT, le 
Washington Post, le Reader’s Digest, TV Guide, la New York 
Review ofBooks ainsi que l’ensemble des médias dominants. 
« L’Ouest ne s’éveilla à l’horreur de ce qui s’était produit 
qu’après l’invasion vietnamienne » {The Economist) et « peu 
de gens extérieurs, qu’ils soient de droite ou de gauche, se 
rendaient compte [des crimes épouvantables du régime de 
Pol Pot] au moment même où ils étaient en train de se pro­
duire (1975-1978) » (Conor Cruise O’Brien). Oui, il s’agit 
bien de l’époque où Jimmy Carter qualifiait Pol Pot de 
« pire violateur des droits humains qui soit au monde » et 
où un rapport du Foreign Office britannique accusait le 
régime cambodgien de la mort de « plusieurs centaines de 
milliers de personnes » 95.

On pourrait croire que des réflexions aussi ahurissantes ne 
soient pas passées sans au moins un froncement de sourcil. 
Mais ce serait sous-estimer la capacité des institutions idéo­
logiques à se rallier à une « juste cause » : en l’occurrence, la
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cause était de cacher la vérité au sujet de la réaction de 
l’Ouest à « la décennie du génocide » entre autres atrocités.

Ce « silence » qui aurait alors plané au sujet des crimes de 
Pol Pot était déjà un thème récurrent au plus fort de l’indi­
gnation la plus véhémente à l’endroit du génocide de Pol 
Pot. Time Magazine publia, le 31 juillet 1978, un important 
article de David Aikman selon lequel on continuait de fer­
mer les yeux sur « l’expérience génocidaire » des Khmers 
rouges. Il ajoutait au passage une nouvelle pirouette qui fut 
reprise avec enthousiasme dans la suite de cet exercice de 
reconstruction de l’histoire : « Il y a à l’Ouest des intellec­
tuels si aveuglément dévoués aux deux Molochs des temps 
modernes que sont “la libération” et “la révolution” qu’ils 
vont jusqu’à prendre la défense de ce qui vient de se pro­
duire au Cambodge. » « Des théoriciens politiques ont 
défendu cela, à l’instar de George Bernard Shaw et d’autres 
intellectuels occidentaux qui défendirent la brutale cons­
truction sociale de l’Union soviétique dans les années 1930. » 
Là encore on se dispense de citer qui que ce soit pour la 
bonne et simple raison qu’il n’y a personne à citer, bien que 
le NYT se soit vainement essayé à isoler chez les militants 
pacifistes quelque réflexions en faveur du régime de Pol Pot 
susceptibles d’étayer cette thèse fort utile.

Aucun de ces thèmes - le « silence » de l’Ouest, la défense 
de Pol Pot par les intellectuels occidentaux — ne tient debout 
devant la montagne de faits avérés que personne n’ignore, 
si savamment occultée soit-elle par la culture intellectuelle 
partisane. Mais un tel niveau de falsification du réel au ser­
vice d’une « noble cause » est encore insuffisant. Dans une 
apothéose d’agit-prop inspirée, William Shawcross parvint 
à combiner les deux thèmes, faisant un pas de plus96. Cette 
remarquable contribution souleva une vague d’enthou­
siasme. Certains des commentaires cités plus haut, issus de 
recensions de son livre, en sont manifestement inspirées.

Dans son étude Cambodge, holocauste et conscience 
moderne, Shawcross médite sur le relatif « silence » de l’Ouest 
face aux atrocités khmers rouges. La réalité des faits est bien 
différente, mais l’image d’un Occident trop occupé à se mor­
fondre sur ses propres crimes pour prendre conscience des
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atrocités communistes est infiniment plus séduisante pour 
la bonne conscience occidentale. Shawcross fait alors sienne 
la seconde thèse d’Aikman, s’efforçant ingénieusement 
d’éclairer les mécanismes qui conditionnent cette incapacité 
de l’Ouest à regarder les atrocités communistes en face, atti­
tude si caractéristique du monde occidental. Selon lui, le 
« silence » qui plana sur la phase II du génocide était dû « au 
scepticisme (doux euphémisme) dont fit preuve la gauche 
occidentale à l’égard des témoignages en provenance du 
Kamputchéa démocratique. Ce scepticisme n’a jamais été 
exprimé aussi fréquemment ni avec autant de ferveur que 
par Noam Chomsky [, qui] alla jusqu’à affirmer que dès la 
victoire des Khmers rouges, en 1975, la presse occidentale 
s’est liguée avec les gouvernements occidentaux et anti­
communistes d’Asie, notamment la Thaïlande, pour lancer 
une “vaste” campagne de propagande “sans précédent” 
contre les Khmers rouges 97 ».

A l’appui de cette thèse, Shawcross produit ce qui est sup­
posé être une citation mais sans citer aucune source identi­
fiable et ce pour deux excellentes raisons : d’abord parce que 
ladite citation n’existe pas1 - bien que la version qu’il en 
donne, et qui fait référence à la « sinistre réalité » du 
Cambodge sous la férule khmer rouge, vienne ruiner l’idée 
même qu’il prétend défendre ; ensuite parce que l’ouvrage 
dont sa pseudo-citation serait issue fut publié en novembre 
1979, c’est-à-dire près d’un an après la chute du régime de 
Pol Pot. Mentionner cette date aurait amené à se demander 
comment ladite « fervente et fréquente » expression de scep­
ticisme aurait pu intimider gouvernements et médias de 
1975 à 1978. Qui plus est, nous avions démontré on ne peut 
plus clairement dans cet ouvrage que le niveau d’atrocités 
avait été épouvantable, atteignant presque des sommets 
comparables aux affabulations les plus ahurissantes.

I. Cette citation est créée de toutes pièces à partir d'une série de phrases apparais­
sant à différents endroits de l'introduction du volume I de Political Economy ofHuman 
Rights (op. cit., p. 19-20), avec des suppressions cruciales - et non signalées - 
d'éléments qui, sur-le-champ, démontreraient l'absurdité de l'argument présenté par 
Shawcross.



Shawcross aurait pourtant pu citer d’authentiques 
exemples de « scepticisme » - comme celui des experts du 
département d’Etat, par exemple, au moment même où les 
massacres battaient leur plein au Cambodge ; ou bien les 
commentaires rétrospectifs de Douglas Pike et de bien 
d’autres cités plus haut ; ou bien encore les commentaires 
de journalistes qui, pendant la phase II, se bornaient à 
conclure que les récits des réfugiés semblaient « suggérer 
que les Khmers rouges ont du mal à diriger le pays autre­
ment que par la coercition » et « suggèrent même qu’on y 
aurait recours à la terreur comme mode de gouvernement », 
observant néanmoins que les réfugiés « ne semblaient pas 
être dans un état spécialement lamentable » et que si, 
comme ils le prétendaient, les Khmers rouges étaient en 
train de perpétrer quelque « atrocité », alors « ladite atro­
cité n’avait pas commencé en avril [1975] - elle entrait sim­
plement dans sa sixième année » (William Shawcross) 98. 
En fait, la simple vérité n’aurait pas servi les objectifs de 
l’exercice auquel il se livrait - mais il est probable que 
Shawcross ait eu d’autres motifs [supra, note 1, p. 522].

Peut-être y avait-il encore quelque autre exemple de cette 
« fervente et fréquente » expression de scepticisme qui 
réduisait l’Ouest au silence. Shawcross n’a pas tort d’éviter 
les exemples. Il est en effet bien placé pour savoir que sa 
principale source, Ponchaud, a fini par féliciter Chomsky 
pour « l’attitude responsable et la clairvoyance » dont témoi­
gnait ce qu’il avait écrit au sujet du Cambodge. Il faisait ici 
référence au compte rendu que nous avions fait de son livre 
en 1977 et d’une correspondance inédite dont il avait eu 
connaissance, éclairant l’ensemble des faits avérés apparus 
au cours de la période du KD ". Shawcross imagine finale­
ment nous faire croire qu’un unique article paru en 1977 
dans The Nation a pu réduire l’Occident au silence, article 
dans lequel, de plus, nous recommandions vivement la lec­
ture de l’ouvrage de sa principale source, Ponchaud, que 
nous jugions « sérieux et très instructif » avec « son terrifiant 
recueil de récits que des réfugiés lui avaient confiés, décri­
vant toute la barbarie des traitements qu’ils avaient subis 
aux mains des Khmers rouges ». Notre conclusion était que
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nous ne pouvions encore nous aventurer à tirer aucune 
conclusion au sujet de l’étendue réelle des atrocités com­
mises et qu’il en allait de même pour les spécialistes du 
département d’Etat et certaines autres sources parmi les 
mieux informées de l’époque.

En réalité, l’article auquel Shawcross faisait allusion 
témoignait effectivement d’un certain « scepticisme », non 
seulement au sujet des faits ayant d’ores et déjà été admis 
comme étant de pures inventions, mais aussi à propos d’un 
certain nombre d’autres qui demeuraient sujets à caution. 
De fait, en reprenant l’étude de Ponchaud, nous expri­
mions véritablement un certain scepticisme quant aux esti­
mations qu’il y donnait du nombre de victimes des 
bombardements américains, lesquelles nous semblaient 
excessives et pouvant se fonder sur une interprétation erro­
née des chiffres qu’il y citait. Nous y soulevions aussi une 
série de questions au sujet de déclarations attribuées aux 
Khmers rouges qui revêtaient pour lui (et plus tard pour 
bien d’autres) une importance cruciale mais qu’il avait déjà 
citées en différents endroits sous une tout autre forme - et 
dont il dut convenir plus tard qu’elles étaient parfaitement 
dépourvues de fondement ,0°. Il est intéressant de souli­
gner que notre scepticisme au sujet d’accusations portées 
contre les Etats-Unis, bien que fondé sur de simples soup­
çons, ne suscitèrent jamais le moindre commentaire, tan­
dis que notre scepticisme au sujet d’accusations portées 
contre les Khmers rouges, qui se fondait sur des preuves 
matérielles, et devait plus tard s’avérer bien en deçà de la 
réalité, allait provoquer un déluge de protestations et de 
commentaires que Vickery n’hésite pas à décrire comme 
« incompétents, malhonnêtes » et « souvent tout à fait 
ignobles. » Il n’est cependant pas très difficile d’expliquer 
une telle différence de réaction. On tient généralement 
pour acquis qu’il doit être scrupuleusement rendu compte 
et de façon aussi nuancée que possible des opérations mili­
taires américaines. Notre insistance sur ce point était tout 
à fait louable et ne méritait aucune récrimination. À l’in­
verse, les agissements des ennemis officiels ne méritent pas 
pareils scrupules, et remettre en cause les exercices de
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propagande lorsqu’ils sont entrepris au service du pouvoir 
est un crime impardonnable.

On peut par ailleurs observer que, même si ledit « scepti­
cisme » de « la gauche occidentale » auquel Shawcross fait 
allusion existait réellement, l’idée qu’il puisse avoir l’impact 
qui lui est attribué, bien que venant de gens systématique­
ment écartés des médias et de tout débat public est une 
imposture d’une audace remarquable et qui force l’admira­
tion. Shawcross explique plus loin que ce prétendu « scep­
ticisme de la gauche occidentale » aurait non seulement 
réduit les médias occidentaux au silence mais aurait en outre 
empêché toute réplique occidentale de poids aux atrocités 
khmers rouges. La thèse est trop absurde pour mériter le 
moindre commentaire et il suffira, pour en démontrer le 
manque de sérieux, de renvoyer à ce qu’étaient à l’époque 
ses propres suggestions au sujet de ce qui pouvait être fait, 
en rappelant qu’il avait toujours eu un accès des plus aisé 
aux médias pour les y faire valoir. On n’y trouve pas un mot 
de ce qui aurait pu être fait1 - pour la bonne et simple rai­
son que ni lui ni personne n’était alors capable d’imaginer 
quoi que ce soit d’utile.

La situation était évidemment tout autre au cours de la 
phase I du génocide, ou au Timor pendant la phase II et 
ensuite, ainsi que dans une infinité d’autres cas similaires 
où les accusations de Shawcross seraient effectivement 
recevables. En fait, on en apprend effectivement beaucoup 
sur le rapport entre « holocauste et conscience moderne » 
en se penchant sur cet aspect des choses et sur les réactions 
suscitées.

I. Plus précisément, nous avons trouvé une suggestion - quoique bien après l'évé­
nement. Dans le Times Higher Education Supplément du 6 décembre 1981, non sans 
toute une série de falsifications de notre point de vue (du genre de celles analysées 
ici), Shawcross affirmait que, vu notre « poids politique », nous aurions pu jouer un 
rôle important en mobilisant l'opinion mondiale afin de faire pression sur la Chine 
pour qu'elle fasse cesser les atrocités des Khmers rouges - ce qu'indubitablement il 
s'efforçait de faire de son côté, mais vainement bien sûr, faute d'un poids politique 
comparable au nôtre. (Cela se passe de commentaire.) De toute évidence, les rédac­
teurs de cette revue en étaient tout à fait convaincus, refusant de publier un droit de 
réponse en dépit de notre remarquable « poids politique ». Il semble peu probable 
que Shawcross se serait jamais risqué à publier des niaiseries aussi puériles s'il n'avait 
eu la garantie qu'aucun droit de réponse ne serait autorisé.



Ce « scepticisme de gauche » aux conséquences épou­
vantables en raison de l’influence de la gauche sur les insti­
tutions des pays occidentaux, Shawcross l’attribue en partie 
à la propagande vietnamienne. « Les propagandistes viet­
namiens avaient biaisé les récits des réfugiés au sujet du 
comportement des Khmers rouges, écrit-il, de façon à les 
rendre moins crédibles, particulièrement aux yeux de la 
gauche occidentale u" », laquelle, si l’on en croit le dogme 
admis, se fonde exclusivement sur les informations émanant 
de Hanoi et en répète le plus fidèlement possible la doctrine 
- même s’il est intéressant de noter que Shawcross insinue 
que l’influence de Hanoi a pu également s’étendre au-delà 
de ses affidés. Et au fond pourquoi pas ? Dès lors qu’on en 
est à affirmer que la gauche occidentale a pu réduire au 
silence médias et gouvernements, pourquoi ne pas aller jus­
qu’à soutenir que, même à l’extérieur de ses redoutables 
cercles, la propagande vietnamienne est en fait si puissante 
quelle façonne les opinions publiques? Naturellement 
Shawcross ne feint même pas de pouvoir produire la 
moindre preuve à l’appui de ce qu’il sait pertinemment 
n’être, du début à la fin, qu’une élucubration délirante.

On peut ranger cette démonstration absurde du fameux 
« silence » de l’Ouest aux cotés d’affirmations du même type, 
comme le fait que les communistes du département d’État 
ont fini par « perdre la Chine » ou que « l’attitude hostile » 
des médias constitue une menace pour les fondements 
même de la démocratie, etc. Pourtant, elle ne suscita aucune 
raillerie, mais au contraire un enthousiasme débordant. Pour 
ne citer qu’un exemple typique, David Hawk note que, pour 
Shawcross, « l’indifférence du monde » découlait directe­
ment de « l’influence des universitaires et activistes anti­
guerre de la gauche américaine, qui avaient occulté l’attitude 
des Khmers rouges, dénigré les témoignages des réfugiés 
postérieurs à 1975 et s’étaient emportés contre les journalistes 
qui les avaient recueillis » ,ra. Il tient cette hypothèse pour 
un fait avéré, mais ne cite aucun élément qui puisse venir 
l’étayer ni du point de vue de « l’indifférence » aux atroci­
tés, dont la dimension génocidaire était alors mondialement 
reconnue, ni de celui de la prétendue attitude de la gauche



américaine, dont il n’explique pas non plus par quels 
moyens, à supposer quelle ait réellement existé, elle aurait 
pu contrôler les médias dominants voire simplement les 
influencer le moins du monde. Les mythes les plus com­
modes n ont besoin ni de preuves ni de logique. Pas plus 
qu’ils n’obligent à se pencher sur ce que pouvait écrire Hawk 
à l’époque, en tant que représentant d’Amnesty Inter­
national, spécialiste de l’Asie du Sud-Est. Dans le rapport 
annuel d’Amnesty de 1977, on apprenait en effet que l’on 
avait compté moins d’exécutions cette année-là au 
Cambodge « qu’au cours de l’année précédente », et que, 
même si le décompte cumule exécutions et disparitions, le 
total ne semblait pas excessif. Bien que dénonçant les vio­
lences avec davantage de conviction, le rapport de 1978 indi­
quait pour sa part que les témoignages des victimes, sur 
lesquels on devait se fonder, étaient « souvent vagues et 
contradictoires », rangeant de fait Amnesty et Hawk parmi 
ceux qui, selon la théorie Shawcross-Hawk, avaient « déni­
gré les témoignages des réfugiés postérieurs à 1975 ». Il est si 
facile de moraliser rétrospectivement...

Shawcross développe un peu plus sa thèse de manières fort 
intéressantes,03. Pour montrer combien les commentateurs 
occidentaux s’interdisaient de reconnaître que « les Khmers 
rouges étaient un gouvernement marxiste-léniniste », il 
affirme que le journaliste britannique John Pilger « compa­
rait constamment les Khmers rouges aux nazis », sans évo­
quer le fait qu’il comparait aussi explicitement leur 
répression à la terreur stalinienne, comme le souligne Pilger 
lui-même en réponse à l’un des innombrables articles ayant 
repris les élucubrations de Shawcross ,04. Ce dernier affirme, 
en outre, que les auteurs de ce livre « s’étaient persuadés, des 
années durant », que « les témoignages des réfugiés n’étaient 
pas fiables et que la CIA était en train de préparer un bain 
de sang pour pouvoir dire : “On vous l’avait bien dit.’’ » Et 
de citer l’un de nos articles paru The Nation en 1977 où l’on 
ne trouve pas davantage trace de cette thèse que dans aucun 
autre. Nous y expliquions clairement et explicitement, 
comme nous l’avons fait maintes fois par la suite, que le 
témoignage des réfugiés ne laissait aucun doute sur le fait
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que le niveau des atrocités commises par les Khmers rouges 
était « impressionnant et la plupart du temps abominable » 
et que, « dans le cas du Cambodge, il n’y a[vait] aucune dif­
ficulté à parler d’oppression et d’atrocités commises à grande 
échelle, en se fondant principalement sur les témoignages 
des réfugiés » ,05. Afin d’étayer ses allégations au sujet de la 
crédibilité des témoignages, Shawcross cite notre commen­
taire sur la nécessité d’analyser soigneusement les témoi­
gnages de réfugiés, passant discrètement sous silence le fait 
que nous citions alors Ponchaud, sa source privilégiée, et que 
le commentaire en question n’était qu’une évidence com­
munément admise. Son évocation de la CIA préparant un 
bain de sang est une pure divagation, mais il n’est pas inin­
téressant de noter qu’à l’époque même où il l’écrivait, bien 
après la parution de notre livre, Michael Vickery avait déjà 
apporté la preuve que les récits de Barron et Paul parus à ce 
sujet dans le Reader s Digest émanaient en grande partie des 
services de désinformation de la CIA. Shawcross affirme 
enfin que, « contrairement aux allégations de Chomsky et 
Herman », le gouvernement américain était « remarquable­
ment inactif » dans la propagande anti-Khmers rouges. 
À aucun moment nous n’avons fait référence à un quel­
conque rôle du gouvernement américain dans l’orchestra­
tion de l’imposture de Shawcross et d’autres que nous nous 
efforcions de mettre en lumière. En réalité, nous tenions 
simplement les rapports du département d’Etat pour seule 
référence crédible disponible, et ce du début à la fin.

Mais Shawcross et ses semblables, qui s’offusquent tant 
que l’on puisse mettre en cause leur droit souverain de men­
tir au service de leur État favori, comprennent parfaitement 
que les attaques contre l’opinion dissidente peuvent fort 
bien se dispenser de preuves et que le simple fait de répéter 
inlassablement des accusations idéologiquement utiles, si 
aberrantes soient-elles, suffit largement à leur tenir lieu de 
fondement - même la thèse selon laquelle la gauche amé­
ricaine a réduit au silence l’Occident tout entier durant le 
règne de Pol Pot.

Les attaques de Shawcross contre ses autres adversaires 
fonctionnent de la même manière — raison supplémentaire,
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sans doute, du succès de ses théories. Poursuivant donc sa 
croisade de bon ton visant à faire porter la plus grande part 
des responsabilités de la tragédie qui se poursuivait au 
Cambodge sur le Vietnam plutôt que sur les responsables 
directs de la phase I du génocide - et sur leur politique 
« irréfléchie » - dont le soutien allait désormais sans réserve 
à Pol Pot, Shawcross nous démontre que ce soutien n’était 
qu’une réponse naturelle à l’agression vietnamienne. Au 
regard de la manière dont Hanoi avait envahi le Cambodge 
et s’était comporté par la suite, explique-t-il, la Chine et les 
pays membres de l’ASEAN (Association des nations de 
l’Asie du Sud-Est) - pour ne rien dire de leurs « partenaires 
occidentaux » - n’avaient plus d’autre choix que de « cher­
cher à exercer sur Hanoi tous les moyens de pression pos­
sibles » pour l’amener à renoncer à ses intentions. « Les 
Vietnamiens auraient dû s’attendre à ce que de telles pres­
sions puissent inclure un soutien aux Khmers rouges. » C’est 
donc bien à cause des Vietnamiens que les États-Unis et la 
Chine furent amenés à soutenir Pol Pot avec l’appui sans 
faille de l’Indonésie et de la Thaïlande fervents défenseurs 
des droits humains et du recours aux seuls moyens paci­
fiques s’il en est. En revanche, on ne saurait soupçonner de 
telles dispositions chez les Vietnamiens, constamment affai­
rés à concocter leurs sombres stratégies, dans un monde où 
la Chine et les États-Unis ne sont une menace pour per­
sonne - menace qui nous permettrait pourtant de « pré­
dire » (et donc d’excuser implicitement) ces sombres 
stratégies. D’après Shawcross, « l’attitude du Vietnam depuis 
son invasion du Cambodge a rarement laissé entrevoir la 
volonté d’un compromis qui exclurait les Khmers rouges 
comme force viable au Cambodge - objectif que les pays de 
l’ASEAN et leurs partenaires occidentaux revendiquaient 
avec insistance ». « Il est impossible d’augurer qu’une telle 
suggestion [de la part de Hanoi] aurait pu rencontrer l’aval 
de la Chine ou de l’ASEAN, mais le fait est que jamais rien 
de tel n’a été proposé », affirme Shawcross sans apporter la 
moindre preuve. 106 Hanoi avait maintes fois offert de se 
retirer pour céder la place à un régime cambodgien avec 
pour condition sine qua non d’un tel retrait l’exclusion des



principaux chefs Khmers rouges. Nul ne sait si ces proposi­
tions étaient sérieuses ou non, car elles furent toujours reje­
tées par le duo Deng-Reagan comme, mais avec plus 
d’hésitations, par les pays membres de l’ASEAN. Certes, les 
médias ne rendirent jamais compte de ce rejet qui impliquait 
un soutien américain renouvelé à Pol Pot, ce dont un obser­
vateur rationnel pourrait difficilement être surpris. Mais le 
moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils invalident complètement 
l’analyse de Shawcross.

Dans un effort supplémentaire pour jeter l’opprobre sur 
l’ennemi officiel, Shawcross affirme que les Vietnamiens 
« faisaient davantage confiance aux bourreaux qu’à leurs vic­
times, nombre d’entre eux ayant été promus par le nouveau 
régime à des postes qui leur donnaient de nouveau autorité 
sur ces dernières ». Comme unique illustration de sa thèse, 
il raconte dans son livre (et par deux fois !) l’histoire d’une 
vieille femme rencontrée au Cambodge, « qui décrivait avec 
émotion comment le meurtrier khmer rouge de son fils 
vivait, impuni, dans un village voisin ». Il reprit d’ailleurs la 
même histoire dans la New York Review ofBooks, mais Ben 
Kiernan, qui était alors son interprète et l’accompagnait au 
moment des faits, écrivit une lettre de démenti. Dans cette 
lettre, Kiernan reprenait l’enregistrement du témoignage de 
la femme en question, qui disait seulement que le meurtrier 
« s’était enfui » dans un autre district. Ce qui suggère plu­
tôt, selon Kiernan, qu’il craignait d’être puni et non qu’il 
avait été « promu » à un nouveau poste. Confronté à ce 
témoignage, Shawcross campa sur ses positions, se bornant 
à affirmer que certains officiels qu’il avait rencontrés 
« avaient l’air plutôt sinistres » - ce qui, selon sa logique,
suffit à confirmer son propos.

Nous insistons sur le fait que ce n’est pas la justesse des 
accusations de Shawcross qui se trouve en question ici mais 
plutôt les preuves sur lesquelles il se fonde pour l’étayer. Et 
de tels exemples sont assez typiques,08.



VI-2-9. Résumé

En résumé, avant la « décennie du génocide », le traitement 
médiatique des problèmes du Cambodge s’avéra conforme 
à ce qui pouvait être déduit du modèle de propagande. Il 
en alla spectaculairement de même au cours des différentes 
phases de cette sinistre période et ensuite.

Durant la phase I, le témoignage des réfugiés fut jugé 
dépourvu d’intérêt, et aujourd’hui encore on n’en connaît 
pratiquement rien, sinon que les massacres et les destruc­
tions furent impressionnants. Cette phase n’entre pas dans 
les catégories « holocauste » ni « génocide », et les causes en 
sont dissimulées.

Au cours de la phase II, le mythe du « charmant pays » 
perdura jusqu’à 1975 et le rôle comme la responsabilité des 
Etats-Unis dans ce qui était en train d’avoir lieu fut là encore 
assez généralement passé à la trappe - encore que certains 
aient su montrer assez de retenue pour ne pas s’abaisser à ce 
point. On recherchait activement le témoignage des réfu­
giés, mais il n’était publié que s’il venait conforter le PVR, 
le « point de vue de référence ». Les évaluations des spécia­
listes du département d’État ou des commentateurs les 
mieux renseignés dont le point de vue était plus nuancé (et 
qui devait plus tard s’avérer beaucoup plus juste) furent, eux, 
rejetés du fait de leur inutilité. L’indignation générale attei­
gnit son apogée en 1977, alors que le nombre de victimes 
était toujours bien inférieur à celui de la phase I. Le niveau 
de désinformation qui accompagnait cette indignation fut 
en revanche des plus éloquents ; et, ce qui est aussi caracté­
ristique que significatif, les atrocités du même ordre com­
mises à la même période, et dont les États-Unis étaient les 
premiers responsables, étaient au même moment méthodi­
quement occultées (elles le sont toujours en grande partie), 
malgré des excuses éhontées aussitôt que les faits devenaient 
indéniables.

Lorsque la réalité commença à se rapprocher du PVR, vers 
I977-Ï978, les cercles diplomatiques en minorèrent l’ampleur 
et, par la suite, le soutien que les États-Unis accordèrent à 
Pol Pot fut totalement passé sous silence.
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La phase III présente deux visages. Dans un processus de 
reconstruction délirante de la réalité d’un niveau d’intégrité 
égal à celui observé jusque-là, on soutint que le « scepticisme 
de la gauche » pesait tant sur l’opinion et les gouvernements 
occidentaux que le « silence » régna tout au long de la 
période du KD. Qu’une telle thèse, en dépit de la légèreté 
des preuves supposées l’étayer et de son absurdité manifeste, 
ait pu être aussi unanimement tenue pour recevable prouve 
une fois de plus à quel point les mensonges les plus invrai­
semblables peuvent se transformer en doctrine dès lors qu’ils 
servent certains desseins. En Indochine, on vit poindre un 
regain d’intérêt de la part des Occidentaux pour le martyre 
cambodgien, l’indignation n’étant désormais plus tournée 
contre Pol Pot mais contre les nouveaux oppresseurs qui 
venaient de le renverser. Cette campagne, orchestrée par les 
Américains, servait les intérêts conjoints de la Chine et des 
États-Unis, qui souhaitaient tous deux « saigner le Vietnam 
à blanc », et elle s’accompagna d’une nouvelle démonstra­
tion de bonne conscience occidentale destinée à occulter la 
phase I (et ses effets à long terme), dont le rôle joué par les 
États-Unis dans le soutien à Pol Pot - grâce notamment 
aux alliés chinois, qui, eux, exposaient au moins leur posi­
tion avec une admirable franchise. Soigneusement relayée, 
cette remarquable mansuétude permit de maintenir actives 
les forces de Pol Pot et d’infliger de lourdes pertes au 
Vietnam ainsi, incidemment, qu’au malheureux peuple 
cambodgien, qui faisait pourtant l’objet de toutes nos atten­
tions. En effet, l’aide d’urgence de 1979-1980 permit sans 
doute d’aider les Cambodgiens en détresse, mais elle fut 
aussi d’un grand secours pour les forces de Pol Pot, privant 
de fait le Cambodge de toute perspective de rétablissement, 
voire d’indépendance.

Ainsi, si l’on fait exception des réactions indubitablement 
sincères de bien des gens devant les atrocités soigneusement 
choisies qui passèrent par le filtre des médias, la seule 
conclusion rationnelle qu’on puisse tirer de toute cette 
éclairante démonstration est que, si l’Ouest était frappé par 
un sentiment d’horreur devant les atrocités commises par 
les Khmers rouges au cours de la phase II, ce n’est pas en
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raison d’un soudain engouement pour le sort des popula­
tions souffrantes du Cambodge — ainsi qu’en témoigne clai­
rement la manière dont avait été traitée la phase I et d’autres 
événements similaires qui se produisirent ailleurs - mais à 
cause du rôle crucial que devaient jouer les Khmers rouges. 
D’une part, ils permettaient de justifier rétrospectivement 
les crimes antérieurs des Français et des Américains en 
Indochine ; d’autre part, ils facilitaient la reconstruction 
idéologique du bloc de l’Ouest après le traumatisme du 
Vietnam, de manière à pouvoir surmonter l’inquiétant 
« syndrome du Vietnam » et jeter les bases d’une « Amérique 
renaissante », retrouvant sa vocation historique : la défense 
de la justice et de la liberté. Dans une telle perspective, la 
réalité et les faits étaient (et demeurent) superflus.

* * 
*

Complément 2002

Le Laos
Washington s’en prit au Laos, bien que ce petit pays rural 
fut un pion tout à fait marginal des guerres : Nixon et 
Kissinger ne pouvaient tout simplement pas se permettre 
de laisser leurs bombardiers inemployés ■ . En tout, ce sont 
quelque deux millions de tonnes de bombes qui furent lar­
guées sur le Laos. Ces raids rayèrent de la carte trois cent 
cinquante-trois villages, firent des dizaines de milliers de 
victimes et continuent encore de tuer aujourd’hui, la plaine 
ayant été saturée de bombies, des mines antipersonnel spé­
cialement conçues pour tuer et mutiler. Avec un taux de 
non-explosion de 20 à 30 % à l’impact, elles restèrent à l’état I.

I. Comme nous avons vu, la plaine des Jars fut soumise à l'un des bombardements 
les plus intensifs de l'histoire des bombardements de civils, particulièrement après 
1968, lorsque Washington, pressé de l'intérieur d'entamer des négociations avec le 
Nord-Vietnam, devait en finir avec les bombardements de cette région.
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de tueuses potentielles, dont le nombre de victimes était 
estimé, à la fin des années 1990, entre plusieurs centaines et 
vingt mille par an, voire davantage - avec un taux de mor­
talité de 50 %, dont la moitié sont des enfants ,09.

Certains pays se sont mobilisés pour tenter de venir à 
bout de cette catastrophe humanitaire. Basé en Angleterre, 
le Mine Advisory Group (MAG) a cherché des moyens de 
débarrasser le pays de ces engins de mort. Mais, selon la 
presse britannique, quoiqu’ils aient finalement daigné for­
mer des civils laotiens au déminage, les Etats-Unis « brillent 
consciemment par leur absence parmi la poignée d’orga­
nisations occidentales qui ont emboîté le pas au MAG 1,0 ». 
La presse britannique rapporte aussi, avec un certain écœu­
rement, que les Etats-Unis ont refusé de révéler aux 
spécialistes du MAG les « consignes et procédures de désa­
morçage », toujours classées secret-défense, bien que ces 
armes soient vieilles de plus de trente ans 1,1.

Les grands médias américains ont toujours traité en petits 
caractères ce tribut de victimes que continue à payer le Laos, 
et ils ont presque totalement passé sous silence le refus amé­
ricain de coopérer aux tentatives pour adoucir des souffrances 
remontant à la « guerre secrète » contre le Laos. Laquelle, une 
fois de plus, ne fut évidemment secrète que grâce aux bons 
offices d’une propagande servie par les médias.

*

Le Cambodge

D’importants changements se sont produits au Cambodge 
depuis la première édition de ce livre, notamment le retrait 
du Vietnam, la tenue d’élections sous l’égide des Nations 
unies et la mort de Pol Pot. Plus haut, nous notions que, à 
la suite du renversement de Pol Pot en décembre 1978, et 
bien que les Etats-Unis et leurs alliés aient dénoncé Pol Pot 
comme « un nouveau Hitler » commettant un « génocide », 
ils n’avaient pas tardé à lui assurer leur soutien, l’autorisant 
à conserver aux Nations unies le siège du Cambodge et lui



apportant aide et protection dans sa retraite thaïlandaise. 
Le Vietnam fut de son côté sévèrement puni — par un net 
durcissement des sanctions d’une part, et par le plein sou­
tien américain à l’invasion chinoise d’autre part -, ce qui 
devait lui servir de leçon... pour avoir osé mettre un terme 
aux atrocités de Pol Pot ! Conseiller national à la sécurité du 
président Carter, Zbigniew Brzezinski déclara, en 1979 :
« J’ai encouragé les Chinois à soutenir Pol Pot. J’ai encou­
ragé les Thaïs à soutenir le KD. Pol Pot était une abomina­
tion. Nous ne pouvions en aucun cas lui assurer notre 
soutien, mais la Chine le pouvait. ,IJ » Entre la fin des 
années 1980 et le début des années 1990, alors que les 
Vietnamiens s’efforçaient de rompre leur isolement diplo­
matique en proposant de se retirer du Cambodge, insistant 
toutefois pour qu’on ne puisse permettre un retour au pou­
voir de Pol Pot et de ses Khmers rouges, les Etats-Unis firent 
obstruction, insistèrent, et finirent par obtenir que soit 
accordé aux Khmers rouges le droit de siéger au Conseil 
national suprême1 et le statut de parti d’opposition nï.

L’idée maîtresse de la diplomatie américaine qui condui­
sit à soutenir Pol Pot était la règle classique selon laquelle les 
ennemis de nos ennemis sont nos amis - même si le récent 
rapprochement avec la Chine, elle aussi hostile au Vietnam, 
ne fut sans doute pas un facteur négligeable. Le soutien à 
Pol Pot était d’autant plus embarrassant que ses exactions 
avaient été fermement et unanimement dénoncées. Mais les 
plus grands médias surent gérer la situation avec aplomb, et 
l’on s’assura que le public américain ignorerait totalement 
que les États-Unis étaient devenus son allié et principal sou­
tien. (La déclaration de soutien la plus explicite, celle de 
Brzezinski citée plus haut, ne parut jamais dans le New York 
Times, le Washington Post ni Newsweek ; elle fut citée une 
seule fois dans le Los Angeles Times et dans Time.)

Pourtant, dans les années 1990, après que le Vietnam se 
fut retiré du Cambodge, que les positions officielles les plus
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I. Composé des différentes factions cambodgiennes et présidé par Norodom 
Sihanouk, ce conseil fut chargé d’administrer le pays jusqu'à la tenue d’élections libres, 
aux termes des accords signés à Paris en 1991. [ndt]
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antivietnamiennes des États-Unis eurent été réaffirmées, et 
que Pol Pot eut cessé d’être utile comme instrument de leur 
politique antivietnamienne, les représentants des États-Unis 
et leurs bonzes redécouvrirent subitement les vilenies de Pol 
Pot et de ses Khmers rouges, désormais mûrs pour être jugés 
pour crimes de guerre. Les médias gérèrent alors le pas de 
deux antérieur avec Pol Pot de façon essentiellement éva­
sive, passant complètement à la trappe les années 1979-1995 
ou suggérant vaguement que les États-Unis l’avaient sou­
tenu pour des raisons de realpolitik mais évitant aussi bien 
les détails concernant la nature ou l’amplitude de ce sou­
tien que toute interrogation morale sur l’appui apporté à 
un « nouveau Hitler ».

À la mort de Pol Pot, le 17 avril 1998, la nécrologie du 
NYT, « Grandeur et décadence de Pol Pot », s’en tient à 
« 1979-1990 : Pol Pot et les Khmers rouges trouvent refuge 
à la frontière thaï où ils combattent contre les Viet­
namiens ». « Trouvent refuge » induit en erreur : ils y trou­
vèrent surtout l’aide économique et militaire ainsi que le 
soutien politique des États-Unis et de leurs alliés. Le prin­
cipal correspondant du NYT au Cambodge, Seth Mydans, 
passa fréquemment sous silence ce soutien américain, pré­
férant parler de la « décennie de guerre civile qui fit suite » 
au renversement de Pol Pot {NYT, 13.04.98), et des dix- 
neuf ans de « guérilla insurrectionnelle dans les jungles de 
l’ouest et du nord du Cambodge » (17.04.98).

Ce même 17 avril 1998, les éditoriaux du Boston Globe, 
du NYT, du Washington Post et du Los Angeles Times s’in­
dignaient unanimement de ses crimes et de ce qu’il ait pu 
échapper à la justice mais négligèrent unanimement de 
mentionner le soutien durable que le criminel avait reçu 
de leur pays — tout comme de la contribution substantielle 
des États-Unis à la première phase de la « décennie du 
génocide » '. Le Washington Post résuma l’embarrassante I.

I. Passée unanimement sous silence par les plus grands médias américains, l'étude 
financée par le gouvernement finlandais, « Cambodge. La décennie du génocide », 
intégrait entièrement les années 1970-1974, lorsque les États-Unis bombardaient 
massivement les régions rurales du Cambodge



période de quinze années de soutien à Pol Pot en une 
phrase : « Après le cauchemar de la dictature khmer rouge 
et du génocide, les Etats-Unis et leurs alliés injectèrent des 
millions de dollars dans l’économie cambodgienne afin 
d’aider à la reconstruction et à la tenue d’élections » 
(éditorial, 10.02.98).

La comparaison entre les couvertures médiatiques consa­
crées à Pol Pot et au dictateur indonésien Suharto est des 
plus éclairantes. Ce dernier apparaissait lui aussi à la une 
en 1998, alors que l’Indonésie traversait une grave crise 
financière - doublée d’un soulèvement populaire contre la 
dictature -, qui allait déboucher sur la destitution de 
Suharto. Dans les éditoriaux et les articles d’avril 1998, Pol 
Pot était décrit comme un « fou furieux », un « assassin », 
un « criminel de guerre », un « boucher », un « dictateur 
sanguinaire », coupable d’avoir engendré un « règne de ter­
reur » et un « génocide ». En 1998 et 1999, de même qu’au 
cours des années précédentes, si Suharto fut parfois quali­
fié de « dictateur » à la tête d’un régime « autoritaire », nul 
ne vit jamais en lui un « criminel », un « boucher sangui­
naire » ou l’auteur d’un « génocide. » Ce double standard 
terminologique est d’une constance remarquable commune 
à l’ensemble des médias grand public "5.

Aussi flagrante soit-elle, la différence dans le zèle déployé à 
identifier les responsables des tueries de Pol Pot et de Suharto 
n’en est pas moins intéressante. Dans le cas de Pol Pot, il n’y 
a ni incertitude ni complexité : unanimement, articles et 
éditoriaux les tiennent, lui et les chefs khmers rouges, pour 
clairement et sans ambiguïté responsables de tous les morts 
que compta le Cambodge entre 1975 et 1978. Pol Pot était 
« l’homme qui fit massacrer deux millions de personnes » 
(USA Today), « l’exterminateur » (Boston Globe) qui « prési­
dait à la mise à mort de ses victimes » {Washington Post), 
« l’homme qui mena le Cambodge à la ruine » {NYT).

Mais dans le cas de Suharto, la responsabilité se fait tout 
de suite plus ambiguë : ce qui revient à pas de responsabi­
lité du tout. Dans le NYT, par exemple, « en 1965, un coup 
d’État entraîna le massacre de centaines de milliers de com­
munistes présumés » (éditorial, 23.08.96) - aucun coupable
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n’étant désigné ; ou « une vague de violence qui emporta 
cinq cent mille âmes et conduisit Suharto à retirer le pou­
voir à Sukarno lors d’un coup d’Etat militaire » (Seth 
Mydans, 07.08.96) - ici, non seulement les massacres n’ont 
pas d’auteur, mais il sont en outre fallacieusement datés 
d’avant la prise de pouvoir de Suharto. Dans un article plus 
récent, Mydans affirmait : « On estime que plus de cinq 
cent mille Indonésiens ont péri lors d’une purge des milieux 
gauchistes en 1965, l’année où M. Suharto accéda au pou­
voir. » (08.04.97) On remarque que ce ton dépassionné n’est 
jamais de mise lorsqu’on parle de Pol Pot, de même le terme 
de « purge » au lieu de « massacre » ou « tuerie », ou encore 
l’incapacité récurrente à identifier le coupable.

S’agissant du Timor-Oriental, le NYT, encore une fois, 
reste vague au sujet des auteurs des tueries : « C’est bien l’un 
des endroits les plus affligeants qui soient au monde, où 
cent à deux cent mille personnes trouvèrent la mort à par­
tir de 1974, lors d’une violente guerre civile et de l’invasion 
qu’elle entraîna, victimes des combats, d’exécutions, de 
maladies et de la famine » (Steven Erlanger, 21.10.90). Outre 
l’absence de coupable précis, une telle phrase donne une 
idée parfaitement fausse de la réalité - de fait, la guerre civile 
fut brève et fit peu de victimes, et l’invasion ne fut jamais 
la conséquence d’une violente guerre civile, excepté dans la 
propagande indonésienne.

Une autre différence substantielle dans le traitement des 
victimes « dignes d’intérêt » de Pol Pot et de celles, 
« indignes d’intérêt », de Suharto est relative au souci de 
contextualisation. Nous avons vu que, s’agissant de Pol Pot, 
on n’invoqua, dans les médias dominants, aucun contexte 
pour la première phase du génocide - en aucun cas on ne 
jugea de la responsabilité de Pol Pot dans les massacres en 
expliquant que ses troupes, profondément ébranlées par ce 
quelles avaient subi, cherchaient à se venger des atrocités 
endurées ; de même, s’agissant des morts des années Pol Pot, 
on n’invoqua ni les maladies ni la famine déjà chroniques 
en avril 1975 pour expliquer leur nombre. Non, la seule 
contextualisation qui eût droit de cité était sa formation à 
Paris et son fanatisme communiste.
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À l’inverse, avec Suharto, c’est toute une apologétique 
contextuelle qui nous fut servie. Durant des années, la ver­
sion la plus courante était que les victimes des tueries de 
1965-1966 étaient le « résultat d’un coup d’État manqué », 
qui « avait déclenché une vague de violence » ou suivi « un 
soulèvement de la gauche » "6. Soigneusement matraquée, 
cette version suggère que les massacres furent en réalité pro­
voqués, voire justifiés par le « soulèvement de la gauche » 
auquel ils faisaient suite. Les journalistes s’abstiennent 
généralement d’expliquer en quoi un coup d’Etat manqué 
peut justifier des massacres de grande envergure — la 
réponse étant laissée en suspens. Dans les années 1990, s’ef­
forçant d’expliquer et de rationaliser une si longue dicta­
ture, les médias établirent régulièrement un lien entre 
répression politique et « stabilité » ou « croissance » : « Les 
signes de son succès sont partout », bien que Suharto ait 
fait naître cette prospérité « en s’accrochant fermement au 
pouvoir et en réprimant critique publique et opposition 
politique "7 ». Ces citations du 7VY7'montrent un type de 
contexte dont le journal n’accréditerait jamais un Castro 
(sans parler d’un Pol Pot) et offrent un exemple de discours 
apologétique qui peut aller très loin.

Il peut aller notamment jusqu’à couvrir l’invasion et l’oc­
cupation du Timor-Oriental par Suharto. Pendant des 
années, les reporters du NYT ont soutenu que l’invasion 
indonésienne s’était déroulée en pleine guerre civile 1,8 - 
alors qu’en réalité celle-ci avait pris fin bien avant l’invasion. 
La couverture médiatique du Timor-Oriental était proche 
de zéro lorsque l’agression et les massacres atteignaient leur 
apogée en 1977-1978, une véritable boucherie qui, ailleurs, 
eût été tenue pour « génocidaire ». Et bien que l’Indonésie 
ait envahi le Timor-Oriental en violation d’une déclaration 
d’indépendance entérinée par l’ONU puis l’ait occupé 
jusqu’en 1999, les journalistes présentèrent constamment le 
Timor-Oriental comme une « province disputée » et la 
résistance timoraise comme « séparatiste », internalisant et 
légitimant explicitement l’agression et l’occupation.

Le traitement par les médias aussi indulgent que biaisé 
dont bénéficient Suharto et le gouvernement indonésien est
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là encore corrélé avec le soutien politique des États-Unis, 
qui remonte au coup d’État militaire et aux massacres de 
1965. Ceux-ci furent d’ailleurs célébrés avec enthousiasme 
par les dignitaires américains : Robert McNamara, alors 
secrétaire à la Défense, les considérait comme les « divi­
dendes » du soutien américain aux militaires indonésiens ; 
et le « bain de sang bouillonnant » {Time) ou les « massacres 
de masse stupéfiants » (NYT) apparaissaient dans les médias 
comme un « rayon de lumière » "9. L’assistance militaire et 
économique comme la protection diplomatique se pour­
suivirent tout au long de la dictature de Suharto, lui assu­
rant en conséquence les égards des médias, qui voyaient en 
lui un bon génocidaire.

La différence que faisait David Sanger, journaliste au New 
York Times, entre Suharto et le Saddam Hussein d’après 1990 
- avant 1990, c’était un allié des États-Unis - tenait à ce que 
« M. Suharto n’a pas de stocks d’anthrax et ne menace pas 
d’envahir l’Australie 120 ». Autant dire que les massacres, 
l’invasion et le quart de siècle d’occupation illégale du 
Timor-Oriental comptaient pour rien, et que l’extermina­
tion de cinq cent mille à deux millions de personnes mas­
sacrées à travers tout l’archipel quelques années plus tôt ne 
valait pas non plus qu’on s’y attarde. Voilà qui en dit assez 
long sur le sort réservé aux bons et mauvais génocidaires 
dans le système d’endoctrinement occidental.



Conclusions

Prenant la défense des médias, accusés d’être devenus 
trop indépendants et trop puissants pour ne pas mena­

cer l’intérêt public, Anthony Lewis du New York Times 
écrit : « La presse est protégée [par le Ier Amendement] non 
pour sa propre fin mais pour permettre le fonctionnement 
d’un système politique libre. En fin de compte, ce qui 
importe n’est nullement le journaliste ou le rédacteur, c’est 
la capacité critique du citoyen à l’égard du gouvernement. » 

Ce qui est en jeu quand nous parlons de liberté de presse, 
« c’est la liberté de pouvoir remplir une fonction au sein du 
système politique 1 ». Pour Powel, membre de la Cour 
suprême de justice cité par Lewis, « nul citoyen ne peut 
obtenir pour lui-même les informations qui lui sont néces­
saires pour s’acquitter avec intelligence de ses responsabi­
lités politiques. [...] En donnant au public la possibilité 
d’exercer un contrôle significatif sur les mécanismes poli­
tiques, la presse assume la fonction cruciale d’accomplir le 
1er Amendement dans toute sa dimension sociétale ». Ainsi 
que le déclara le juge Gurfein en reconnaissant le droit du 
New York Times à rendre public les Pentagon Papers, après 
que le gouvernement eut échoué à prouver tout risque de 
compromission de la sécurité nationale par une publication 
qui l’embarrassait : « Une presse prompte à monter au cré­
neau, une presse obstinée, une presse omniprésente, c’est ce 
que se doivent de supporter les détenteurs du pouvoir afin 
que soient préservées les valeurs bien plus fondamentales de 
la liberté d’expression et du droit de savoir de chacun. » 

Nous n’acceptons pas le point de vue selon lequel la 
liberté d’expression doive être défendue en des termes 
instrumentaux, au titre de sa contribution à quelque bien



supérieur. Elle est une valeur en soi. Mais ceci mis à part, 
ces emphatiques déclarations expriment des aspirations 
valables et, au-delà, correspondent sûrement à l’idée que 
les médias américains se font d’eux-mêmes. Notre objec­
tif, tout au long de ce livre, aura été d’éclairer la relation 
que cette image entretient avec la réalité. À l’opposé de 
l’idée répandue de médias prompts à monter au créneau, 
obstinés et omniprésents dans leur quête de vérité et leur 
indépendance à l’égard du pouvoir, nous avons décrit et 
appliqué un modèle de propagande dans lequel les médias 
assument effectivement une « fonction sociétale », mais qui 
n’est aucunement celle d’assurer au public la possibilité 
d’exercer un contrôle significatif sur les mécanismes poli­
tiques en lui offrant l’information requise pour « s’acquitter 
au mieux de ses responsabilités politiques ». Au contraire, 
ce modèle de propagande laisse plutôt entrevoir que cette 
« fonction sociétale » des médias est en réalité d’inculquer 
et de protéger les objectifs économiques, sociaux et poli­
tiques de groupes privilégiés qui dominent la société locale 
et l’État. Cette fonction, les médias l’assument de diffé­
rentes manières : à travers la sélection des sujets, la mobi­
lisation de l’intérêt, le cadrage des questions, le filtrage des 
informations, l’insistance et le ton, ainsi qu’en maintenant 
le débat dans les limites d’axiomes acceptables. Nous nous 
sommes efforcés de montrer que les prévisions de ce 
modèle étaient réalisées, et souvent considérablement 
dépassées, dans la pratique des médias étudiée sur un 
échantillon d’exemples cruciaux. Nous partageons tout à 
fait le point de vue du juge Hugues, lui aussi cité par 
Lewis, au sujet du caractère fondamentalement indispen­
sable « d’une presse vigilante et courageuse », sans laquelle 
le processus démocratique ne peut jouer de façon cons­
tructive. Mais tous les éléments que nous avons passés en 
revue démontrent au contraire que, dans la pratique, cette 
fonction n’est ni remplie ni même vaguement approchée.

On prétend fréquemment que les médias n’ont pas tou­
jours été aussi indépendants, vigilants et frondeurs à l’égard 
de l’autorité, mais qu’ils le sont aujourd’hui. Il paraîtrait 
même que l’expérience de la génération précédente leur a
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appris à exercer « le pouvoir de fouiner dans notre vie natio­
nale, mettant au grand jour ce qu’ils estiment devoir l’être », 
en dépit des pressions extérieures ou des diktats de l’auto­
rité (Lewis). Au moment où nous écrivions ce livre, les 
années 1980 apparaissaient donc comme la période la plus 
propre à contredire le modèle de propagande, et c’est donc 
dans cette dernière que nous avons sélectionné une bonne 
partie de nos études de cas, c’est-à-dire au moment où les 
médias étaient réputés en butte à une administration 
« conservatrice » à laquelle on pouvait s’attendre les voir 
s’opposer vigoureusement.

Dans un effort supplémentaire pour nous assurer que nous 
ne sélectionnions pas des cas exceptionnels, nous avons 
ajusté les mailles de notre filet : nous n’avons conservé 
pour un examen approfondi que ceux qui jetaient les défis 
les plus sévères à notre modèle, à savoir ceux-là mêmes que 
les critiques mettaient en avant pour démontrer que les 
médias étaient allés trop loin dans leur exubérante indé­
pendance et leur mise en cause de l’autorité, si loin qu’il 
faudrait leur en faire rabattre si l’on entendait vraiment 
que survive la démocratie. La couverture de l’offensive du 
Têt, par exemple, est sans aucun doute le premier cas 
emblématique de ces prétendus excès des médias des années 
1970-1980. Or, même ces cas démontrent la subordination 
des médias aux exigences du système de propagande d’Etat. 
Au plus fort de leur prétendue indépendance, tandis que la 
guerre du Vietnam entrait dans sa phase finale et qu’ils 
menaçaient la présidence même de Nixon, la subordination 
des médias à ces impératifs ne montra jamais le moindre 
signe de faiblesse - ainsi qu’en témoigne la couverture du 
traité de paix de Paris en 1973, l’un des exemples les plus 
flagrants de désinformation médiatique due à la reprise inté­
grale de déclarations officielles sans la moindre analyse cri­
tique, ainsi qu’à une totale adhésion aux objectifs politiques 
du gouvernement.

On peut illustrer ce point dans un tout autre cas, que 
mettent en avant comme leur argument ultime ceux qui 
défendent la vision classique des médias : l’affaire du 
Watergate. Pour de nombreux critiques des médias, cet
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incident met en lumière leurs excès irresponsables ; pour les 
fiers défenseurs des médias, il témoigne de leur indépen­
dance envers toute autorité supérieure, et de leur dévoue­
ment aux valeurs du journalisme professionnel. Quels sont 
donc les enseignements de l’affaire du Watergate ?

Le gigantesque scandale du Watergate, tel qu’il fut décrit 
dans la presse à grand tirage, tenait dans le fait que l’admi­
nistration Nixon avait envoyé un ramassis de petites frappes 
pénétrer par effraction, pour des raisons demeurées obscures, 
dans le bâtiment du quartier général du parti démocrate. Ce 
parti représente de puissants intérêts nationaux, solidement 
ancrés dans le monde des affaires. L’attitude de Nixon était 
donc vraiment scandaleuse. Le parti des travailleurs socia­
listes, lui, n’a rien d’illégal, mais il ne représente aucun puis­
sant intérêt. Il n’y eut donc aucun scandale lorsque fut rendu 
public, au moment même où les passions atteignaient leur 
zénith au sujet du Watergate, que le FBI en avait pendant 
plus de dix ans entravé les activités au moyen de descentes 
illégales et autres mesures du même ordre, une violation des 
principes démocratiques bien plus étendue et grave que tout 
ce qui fut évoqué au cours des auditions du Watergate.

En outre, ces actions de la police politique nationale 
n’étaient qu’un aspect parmi d’autres de programmes gou­
vernementaux impliquant de nombreuses administrations 
et qui visaient à mettre à bas toute action politique indé­
pendante, à provoquer une montée de la violence dans les 
ghettos et à saper des mouvements populaires qui étaient 
en train de politiser des pans généralement marginalisés de 
la population 2.

Ces programmes secrets, parfaitement illégaux, furent 
mis à jour, entre autre devant des tribunaux, pendant la 
période du Watergate, mais ils ne furent jamais abordés 
lorsque le Congrès instruisit Ximpeachment [de Nixon] et 
reçurent peu d’attention médiatique. Même la complicité 
reconnue du FBI dans l’assassinat d’un leader des Black 
Panthers par la police de Chicago n’était pas un scandale, 
contrastant avec la « liste noire » de Nixon, sur laquelle 
figuraient des personnes puissantes qui furent dénigrées en 
privé mais sans conséquences.



Ainsi que nous l’avons vu, le rôle des États-Unis dans la 
mise en place et en oeuvre de la phase I de la « décennie du 
génocide » au Cambodge ne fut que très marginalement 
évoqué lors de la procédure d’impeachment qui fit suite au 
Watergate. Et encore non pas sur la base des centaines de 
milliers de Cambodgiens massacrés au cours d’un gigan­
tesque crime de guerre mais parce que le Congrès n’avait 
pas été consulté, de sorte qu’on avait empiété sur ses pré­
rogatives. Or, même cela fut finalement considéré comme 
suffisamment bénin pour ne pas entrer dans les charges 
finalement retenues. Il en alla du Congrès comme des 
médias et de leur journalisme d’investigation, qui « contri­
bua à forcer un Président à quitter ses fonctions » (Lewis) 
au cours de ce qui passe pour être la plus remarquable 
démonstration d’indépendance ou d’arrogance médiatique 
- suivant de quel point de vue l’on se place.

L’histoire a bien voulu nous offrir une « expérimentation 
contrôlée », permettant de déterminer ce que fut le véritable 
enjeu de la période du Watergate, alors que la fronde des 
médias était à son apogée. La réponse est nette et précise : 
les groupes les plus puissants ont les moyens de se défendre, 
ce qui ne surprendra personne. Et pour les médias, si leur 
position et leurs droits sont menacés, il s’agit d’un scandale. 
En revanche, tant que les violations des lois et des fonde­
ments de la démocratie concernent des groupes marginaux, 
ou les lointaines victimes de quelque agression militaire 
américaine, ou se traduisent par un coût diffus imposé à l’en­
semble de la population, l’opposition des médias est réduite 
au silence ou inexistante '. C’est précisément la raison pour 
laquelle Nixon put aller aussi loin, leurré par une sensation I.
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I. Les « coûts diffus [diffused-cost] » en question incluent notamment les milliards de 
dollars dépensés aux frais des contribuables pour les opérations secrètes de la CIA et 
son soutien financier aux régimes clients, les coûts globaux de la course à l'hégémo­
nie et aux armements, les énormes arnaques du complexe militaro-industriel (four­
bissant au prix fort une débauche d'armement inutile), et les rétributions aux 
contributeurs des campagnes électorales - sous forme d'exonérations fiscales, de 
baisses d'impôts et autres mesures « tout bénéfice », comme les défiscalisations colos­
sales accordées aux entreprises après l'élection de Reagan en 1981 et l’augmentation 
du prix du lait concédée par Nixon, en 1971, peu après que le lobby des produits 
laitiers eut comblé de cadeaux substantiels le Parti Républicain.
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fausse de sécurité, précisément parce que le chien de garde 
n’aboya pas avant qu’il ne s’en prenne aux privilégiés.

Les scandales de l’Irangate et leur traduction médiatique 
nous enseignent exactement la même chose Ce fut un 
scandale épouvantable lorsqu’on s’aperçut que l’adminis­
tration Reagan avait violé les prérogatives du Sénat lors de 
l’Irangate ; mais pas un scandale du tout lorsqu’elle traita 
par le mépris l’arrêt de la Cour internationale de justice 
condamnant les Etats-Unis, en raison de l’attaque contre 
le Nicaragua, pour « usage illégal de la force » et violation 
de traités - c’est-à-dire pour violation de la Constitution 
américaine et du droit international.

Le soutien et le financement d’un terrorisme d’Etat qui 
fit près de deux cent mille morts en Amérique centrale 
dans les années 1980 ne firent l’objet d’aucune enquête du 
Congrès et laissèrent les médias parfaitement indifférents. 
Ces actions étaient menées en accord avec un consensus 
des élites et purent bénéficier du soutien inconditionnel 
des médias, ainsi que nous avons pu le constater en étu­
diant le sort des victimes dignes ou indignes d’intérêt, ou 
le traitement médiatique des élections dans les Etats clients 
et les autres 4.

De même pour la guerre du Vietnam, ainsi que nous 
l’avons montré au chapitre V, où ceux qui condamnent les 
médias pour leur prétendue attitude rebelle reconnaissent 
que ces derniers soutenaient presque unanimement la poli­
tique américaine, et ce même après l’engagement d’un 
nombre considérable de soldats américains dans « l’inter­
vention » au Sud-Vietnam, après l’enregistrement de très 
lourdes pertes, l’engloutissement de sommes colossales et 
l’affleurement de protestations des élites sur la base de la 
menace de leurs intérêts. Alors seulement certains éléments 
dans l’appareil médiatique entreprirent une sérieuse rééva­
luation du rapport « coût-bénéfices ». Mais tout au long de 
la période d’engagement croissant qui devait finir par rendre I.

I. En fait, les scandales et les fraudes inventoriées par la commission Tower et 
les enquêtes du Congrès étaient largement connus bien avant ces « révélations » de 
l'establishment ; mais elles pouvaient au moins être étouffées3.



le retrait si difficile, on observe que les chiens de garde 
encourageaient plutôt le voleur à se sentir chez lui en ces 
contrés lointaines et à les bombarder et détruire à son aise.

En fait, les exemples mêmes qui sont mis en avant pour 
vanter les médias pour leur indépendance ou pour les cri­
tiquer pour leur zèle excessif illustrent exactement un com­
portement inverse. Contrairement à l’image habituelle 
d’une « presse oppositionnelle » attaquant vigoureusement 
un David de l’exécutif qui serait à plaindre, les médias - 
par leur manque d’intérêt, de zèle à enquêter et de prise en 
considération des informations de base sur la montagne 
d’illégalités qu’accumulait le pouvoir - ont constamment 
permis et même encouragé des violations sans cesse plus 
graves de la loi, dont le dévoilement tardif, sitôt que les 
intérêts des élites s’en trouvaient menacés, s’offre comme 
la démonstration même de l’engagement des médias « au 
service de l’appareil politique ». De telles observations ren­
forcent encore les conclusions que nous avons étayées tout 
au long de ce livre.

Le niveau de subordination des médias à l’autorité de 
l’État est néanmoins généralement jugé très insatisfaisant 
par les critiques. Nous en avons analysé divers exemples. 
Ainsi, la Freedom House et nombre de ceux qui entendent 
protéger l’autorité de l’État des regards indiscrets accusent 
les médias de manquer d’enthousiasme dans leur soutien 
aux croisades officielles, et même le maigre défi lancé aux 
autorités établies au cours de la guerre du Vietnam et de la 
période du Watergate souleva des inquiétudes au sujet du 
pouvoir excessif des médias [supra, chap.v]. En général, l’étroite 
fenêtre qui s’offre très occasionnellement aux dissidents 
semble déjà bien trop dangereuse pour être tolérable. Cette 
perception prend parfois une forme paranoïaque, la vision 
d’un pouvoir de gauche balayant tout sur son passage. 
Claire Sterling et ceux qui dominaient la couverture média­
tique de la filière bulgare se plaignaient par exemple de 
pouvoir à peine se faire entendre dans le vacarme de la pro­
pagande soviétique [supra, chap. iv]. Plus éloquent encore, le 
délire Aikman-Shawcross, auquel il fut largement fait écho, 
au sujet d’une gauche occidentale capable de réduire au
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silence médias internationaux et gouvernements durant le 
règne de Pol Pot. En réalité, Il y eut un vaste concert de 
protestations contre les atrocités khmers rouges, atteignant 
un niveau de trucage et de contre-vérités absolument extra­
ordinaire. Pareils comportements, et jusqu’au prétendu 
« silence » imposé par la gauche, prennent toute leur signi­
fication lorsqu’on les compare au silence bien réel qui cou­
vrit les atrocités similaires perpétrées au Timor à la même 
période, ou avec quantité de faits éludés ou occultés au 
cours de la première phase de la « décennie du génocide » 
- pour ne citer que deux cas où les Etats-Unis se trouvaient 
être et l’auteur et la cause, et où des protestations auraient 
réellement pu avoir pour effet de diminuer, sinon de mettre 
fin, à des massacres de très grande ampleur [supra, chap.vi].

Un modèle de propagande donne une explication immé­
diate de cette dichotomie tout à fait typique du traitement 
de l’information. Les atrocités khmers rouges pouvant être 
imputées à l’ennemi communiste, on pouvait en tirer d’in­
téressant profits de propagande, ce qui n’était pas le cas des 
victimes cambodgiennes. L’image des monstres commu­
nistes sera aussi utile pour justifier la participation pos­
térieure des États-Unis à des opérations de terreur et de 
violence - comme, peu de temps après, leurs croisades en 
Amérique centrale. Alors qu’au Salvador les États-Unis 
venaient en aide à une junte militaire meurtrière contre ce 
qu’on décrivait alors comme la « gauche Pol Pot », Jeane 
Kirkpatrick s’interrogeait sombrement sur la menace que 
représentaient pour le Salvador « des guérillas surarmées 
dont le fanatisme et la violence rappellent ce qu’on obser­
vait sous Pol Pot » - et ce peu de temps après que l’arche­
vêque de San Salvador eut accusé nos amis de la junte de 
mener « une guerre d’extermination et un génocide contre 
des populations civiles sans défense » 5.

D’aucuns se montrèrent plus circonspects : William 
Buckley, par exemple - observant que « les sandinistes ont 
apporté à leur peuple un génocide 6 » et qu’ils prennent 
manifestement le même chemin que Pol Pot -, reconnais­
sait qu’ils n’avaient pas encore tout à fait atteint un tel
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niveau L’utilité d’afficher son indignation face aux atro­
cités de Pol Pot apparaît clairement dans la manière dont 
fut immédiatement exploité le sort de ces victimes dignes 
d’intérêt pour justifier l’organisation par les Etats-Unis 
d’atrocités qui, effectivement, supportent la comparaison 
avec celles de Pol Pot.

On pouvait en revanche difficilement espérer tirer un tel 
parti des atrocités commises au Timor-Oriental, bien au 
contraire. Ces atrocités-là étant le fait de notre client indo­
nésien, les Etats-Unis pouvaient intervenir immédiatement 
pour les limiter ou y mettre fin. Mais attirer l’attention sur 
l’invasion indonésienne aurait pu embarrasser un allié loyal 
et mettre rapidement à jour le rôle crucial joué par les Etats- 
Unis, fournissant l’aide militaire et le soutien diplomatique 
nécessaires à l’invasion et aux massacres. En fait, l’informa­
tion au sujet du Timor-Oriental, non seulement s’avérait 
inutilisable, mais en outre elle eût gêné d’importants 
groupes d’intérêt nationaux. Les médias - et la communauté 
intellectuelle en général - orientèrent donc ailleurs leurs 
élans de compassion, vers le Cambodge, non vers le Timor.

Ainsi que nous l’avons montré tout au long de ce livre, 
nos médias ne fonctionnent pas à la manière du système de 
propagande des États totalitaires. Au contraire, ils permet­
tent - en fait, ils encouragent - les polémiques enflammées, 
la critique et la contestation, pour autant que celles-ci 
demeurent confinées dans la foi dans le système de 
croyances et de principes qui structure tout consensus des 
élites : un système assez puissant pour qu’on puisse en être 
imprégné sans véritablement s’en rendre compte.

Personne n’a jamais intimé aux médias l’ordre de se 
concentrer sur le Cambodge et d’ignorer le Timor-Oriental. 
Ils étaient naturellement attirés par les Khmers rouges et 
en débattaient librement7, tout comme ils supprimaient I.

I. Le « génocide » auquel Buckley fait ici référence est celui des « Indiens miskito », 
dont peut-être quelques dizaines furent tués par les sandinistes dans le contexte de 
la résistance aux attaques des forces mercenaires américaines à la période même où 
les militaires du Guatemala étaient en train de massacrer, avec le soutien des États- 
Unis, des dizaines de milliers d’indiens, ce qui, du point de vue de Buckley, était tout 
sauf un « génocide ».
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naturellement les informations sur les atrocités indo­
nésiennes au Timor et la responsabilité américaine dans 
l’agression et les massacres. Ainsi les médias ne livraient-ils 
ni faits ni analyses susceptibles de permettre au public de 
comprendre les tenants et aboutissants réels des politiques 
gouvernementales concernant aussi bien le Cambodge que 
le Timor. Ce faisant, ils offraient la garantie que le public 
ne pourrait exercer aucune influence significative sur les 
décisions qui seraient prises. Ce qui est caractéristique de 
la véritable « fonction sociétale » des médias sur les sujets 
qui sont importants pour les pouvoirs institués. Loin 
« d’assurer au public la possibilité d’exercer un contrôle 
significatif sur les mécanismes politiques », ils écartent au 
contraire tout danger de ce type. Dans les cas que nous 
venons d’étudier, comme dans de nombreux autres, le 
public était géré et mobilisé par en haut, par le biais des 
messages extrêmement sélectifs et des omissions des 
médias. C’est ce que note W. Lance Bennet, analyste des 
médias : « Le public est soumis par en haut à des messages 
puissamment persuasifs, mais il n’a aucune possibilité de 
communiquer quoi que ce soit d’explicite au travers des 
médias en réponse à ces messages. [...] Ceux qui nous gou­
vernent ont usurpé un pouvoir colossal et considérable­
ment réduit le contrôle du peuple sur le système politique 
en utilisant les médias pour créer soutien, soumission et la 
plus totale confusion au sein du public.8 »

De façon encore plus significative du point de vue qui 
nous occupe, les médias apportent leur propre contribution 
indépendante, même sans être « utilisés », de la manière et 
pour les raisons dont nous avons débattues. Un autre ana­
lyste des médias, Ben Bagdikian, observe que le biais insti­
tutionnel des médias privés « ne protège pas simplement le 
système institué : il prive le public de toute chance de com­
prendre le monde réel » *. Une conclusion qui est bien 
étayée par les preuves que nous avons passées en revue.

Un modèle de propagande a une certaine plausibilité 
initiale du fait des données de base du libre marché qui ne 
prêtent pas véritablement à controverse. Par essence, les 
médias privés sont des grandes entreprises qui ont un
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produit à vendre (des lecteurs et une audience) à d’autres 
entreprises (les publicitaires). Les médias nationaux visent 
et servent typiquement l’opinion des élites, groupes qui, 
d’une part, présentent le « profil » idéal pour des objectifs 
publicitaires ; et qui, d’autre part, jouent un rôle de déci­
sion dans les sphères publiques et privées. Les médias 
nationaux seraient incapables de satisfaire aux attentes de 
leur audience s’ils ne proposaient une représentation du 
monde suffisamment réaliste. Mais leur « fonction socié­
tale » implique aussi que l’interprétation du monde par les 
médias reflète les intérêts et les préoccupations des ven­
deurs, des acheteurs et des institutions gouvernementales 
ou privées que dominent ces groupes.

Un modèle de propagande nous permet aussi de com­
prendre comment les gens de médias s’adaptent, et sont 
adaptés, aux exigences du système. Compte tenu des impé­
ratifs organisationnels de l’industrie et du fonctionnement 
des différents filtres, la conformité aux besoins et aux inté­
rêts des secteurs privilégiés est une condition sine qua non 
du succès. Dans les médias, comme dans toutes les plus 
grandes institutions, ceux qui ne partagent pas les valeurs et 
les perspectives appropriées seront tenus pour « irrespon­
sables », « idéologues », voire déséquilibrés, et ils seront pro­
gressivement mis à l’écart. Bien qu’il existe un certain 
nombre d’exceptions, c’est la norme qui prévaut et qui est 
attendue. Ceux qui s’adaptent, peut-être en toute honnêteté, 
seront libres de s’exprimer avec un minimum de contrôle 
de leur hiérarchie, et ils pourront affirmer très justement ne 
subir aucune pression pour suivre la norme.

Les médias sont réellement libres pour ceux qui adhèrent 
aux principes que requiert leur « fonction sociétale. » 
Certains peuvent être tout simplement corrompus et servir 
d’« électrons libres » au service de l’Etat et autres pouvoirs, 
mais ce n’est pas la norme Nous savons par expérience que I.

I. Interviewé par Extra! (le bulletin de FAIR), Edgar Chamorro - spécialement sélec­
tionné par la CIA comme attaché de presse des contras - décrivait Stephen Kinzer du 
New York Times comme « un garçon de courses, fabriquant des histoires taillées sur 
mesure pour servir l'agenda de Reagan - un jour c'était l'Église, un autre les Miskitos, 
puis le secteur privé, etc. Ces deux dernières semaines, j'ai vu au moins huit
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certains journalistes sont parfaitement conscients du mode 
de fonctionnement du système et tirent parti des ouvertures 
qu’il offre occasionnellement pour faire passer des infor­
mations ou des analyses qui, dans une certaine mesure, 
sortent du cadre du consensus des élites, les mettant soi­
gneusement en forme pour quelles puissent passer dans le 
respect général des normes en vigueur. Mais un tel degré de 
finesse est loin d’être le cas général. La norme est plutôt de 
camper sur la conviction que la liberté prédomine, ce qui 
est exact pour ceux qui ont complètement assimilé les 
valeurs et perspectives requises.

Il ne s’agit pas de détails sans importance. On devine 
aisément pourquoi les journalistes guatémaltèques n’évo­
quaient jamais les atrocités des années 1980. Une cinquan­
taine de cadavres témoignent dramatiquement de ce qu’il 
peut en coûter à des journalistes indépendants de se démar­
quer de l’autorité. Mais expliquer pourquoi les journalistes 
américains évitaient de tels sujets - au point de faire du 
Guatemala un modèle pour le Nicaragua [supra, chap. iq - est 
autrement plus difficile. Et il en va de même dans une mul­
titude de cas similaires, que nous avons examinés pour cer­
tains en détail. Un modèle de propagande offre une base 
pour la compréhension d’un phénomène aussi répandu.

Aucun modèle simple ne saurait suffire à rendre dans les 
moindres détails quelque chose d’aussi complexe que le 
mode de fonctionnement des médias nationaux. Pour nous, 
un modèle de propagande permet de saisir les traits saillants 
du mécanisme mais laisse quantité de nuances et d’effets 
secondaires hors du champ de l’analyse. D’autres facteurs 
sont à prendre en considération. Certains entrent en contra­
diction avec la « fonction sociétale » des médias, telle que
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articles de Kinzer qui racontent exactement ce dont la Maison-Blanche a besoin. 
Kinzer est continuellement à questionner les intentions des sandinistes : sont-elles 
réellement démocratiques? et ainsi de suite. En fait, quand on analyse ses articles, 
on s'aperçoit qu'il n'est là que pour répondre aux déclarations de la Maison-Blanche » 
(oct.-nov. 1987). Naturellement sous-financée, l'organisation de gauche FAIR (Fairness 
& Accuracy In Reporting) est régulièrement exclue des débats, contrairement à son 
équivalent de droite AIM (Accuracy In Media). Ses lettres aux rédactions ne sont géné­
ralement pas publiées, même lorsque la justesse de leurs arguments est reconnue 
en privé.
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décrite par le modèle ; d’autres y contribuent. Dans le pre­
mier cas, les dispositions humanistes ou l’intégrité profes­
sionnelle orientent fréquemment certains journalistes dans 
des directions qui sont inacceptables pour l’idéologie domi­
nante ; et l’on aurait tort de sous-estimer le coût psycholo­
gique de la censure de vérités patentes et de la défense des 
thèses attendues, de la volonté de faire le bien (hypothèse 
éventuellement devenue intenable), de l’erreur inexplicable, 
des bonnes intentions, de l’innocence offensée et ainsi de 
suite - confrontées à des preuves flagrantes incompatibles 
avec ces présupposés patriotiques. Les tensions qui en 
découlent trouvent parfois une expression limitée, mais le 
plus souvent elles sont censurées, consciemment ou non, 
avec l’aide de systèmes de croyance permettant a minima la 
poursuite d’intérêts égoïstes, quels que soient les faits.

Au nombre des facteurs qui contribuent à la « fonction 
sociétale » des médias, on trouve avant tout le patriotisme 
de base, l’irrésistible besoin de jouir d’une bonne image de 
nous-mêmes, de nos institutions, de nos leaders, etc. 
Fondamentalement, nous nous percevons bons et nobles 
dans notre vie personnelle, et donc il faut bien que nos ins­
titutions fonctionnent en accord avec cette volonté de faire 
le bien, un argument qui fonctionne souvent à la perfec­
tion ; même si c’est un argument à l’évidence non sequitur. 
L’axiologie patriotique se trouve alors renforcée par la 
conviction que « Nous, le peuple », sommes les détenteurs 
du pouvoir, principe central du système d’endoctrinement 
depuis la prime enfance : de bien peu de consistance, ce qui 
saute aux yeux dès qu’on se penche sur le fonctionnement 
réel de notre système politique et social.

Mais la conformité offre aussi de réels avantages, au-delà 
des honneurs et des privilèges quelle confère. Si l’on décide 
de dénoncer Kadhafi ou les sandinistes ou l’OLP ou l’Union 
soviétique, nul besoin de preuves crédibles. Et il en va de 
même lorsqu’on reprend à son compte la doctrine officielle 
au sujet de notre société et de son comportement - en affir­
mant, par exemple, que le gouvernement des Etats-Unis est 
entièrement voué à notre noble et traditionnel engagement 
pour la démocratie et les droits humains. Mais une analyse
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critique des institutions américaines, de la manière dont elles 
fonctionnent sur le plan national ou de leurs menées inter­
nationales sera, elle, soumise à des critères infiniment plus 
pointus. On se voit souvent imposer des critères auxquels 
même les sciences naturelles auraient du mal à satisfaire. Il 
faut fournir un travail considérable, produire des preuves 
irréfutables, avancer des arguments sérieux, construits, abon­
damment documentés — toutes tâches parfaitement super­
flues dès lors qu’on se borne à ne jamais sortir des limites 
axiomatiques du consensus doctrinal. C’est un petit miracle 
que certains soient désireux d’entreprendre de tels efforts 
malgré les profits qu’offre le conformisme rapportés aux 
coûts supportés par le dissident honnête.

D’autres considérations tendent à provoquer l’obéis­
sance. Un journaliste ou un commentateur qui ne veut pas 
travailler trop dur peut tout à fait gagner sa vie, et même 
une certaine respectabilité, en ne fondant ses publications 
(qu’il s’agisse de déclarations officielles ou de fuites) que 
sur des sources standard ,0. Un tel luxe a peu de chances 
d’être offert à ceux qui refusent de transformer en faits la 
propagande d’État. Le fonctionnement technique des 
médias lui-même suscite l’adhésion aux idées reçues. Rien 
d’autre ne saurait être exprimé entre deux publicités ou en 
sept cent mots sans passer pour complètement absurde, un 
phénomène très difficile à éviter lorsqu’on cherche à 
remettre en cause des idées communément admises sans 
se voir offrir un début d’opportunité pour développer des 
faits ou des arguments.

Sous ce rapport, les médias américains sont assez en 
avance sur ceux de la plupart des autres démocraties indus­
trialisées, et les conséquences se manifestent clairement à 
travers l’étroitesse des opinions et analyses qui les caracté­
rise. La critique doit en outre se préparer à faire face à toute 
une machinerie diffamatoire contre laquelle il est peu de 
recours, un facteur inhibant non négligeable. Il existe toutes 
sortes de facteurs de ce type, liés aux principales caractéris­
tiques structurelles mises en lumière par le modèle de pro­
pagande, mais qui n’en mériteraient pas moins d’être étudiés
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en détail. Le résultat est un puissant système de production 
de conformité aux intérêts des privilégiés et du pouvoir.

Pour résumer, les médias aux Etats-Unis sont de puissantes 
et efficaces institutions idéologiques qui accomplissent une 
fonction de propagande au service du système grâce aux 
mécanismes du marché, d’idées reçues intériorisées et d’au­
tocensure, mais sans véritable coercition directe. Ce système 
de propagande est devenu d’autant plus efficace au cours des 
dernières décennies, à la suite du développement des réseaux 
de télévisions nationales, d’une concentration accrue des 
grands médias, des pressions de la droite sur les radios et 
télévisions publiques et de la croissance tant de la taille que 
de la sophistication, des relations publiques et de la gestion 
de l’information.

Pour autant, le système n’est pas « tout-puissant ». 
L’emprise du gouvernement et des élites sur les médias n’a 
su venir à bout ni du « syndrome du Vietnam » ni de l’hos­
tilité du public envers l’engagement direct des Etats-Unis 
dans la déstabilisation et le renversement de gouvernements 
étrangers. Sous Reagan, un énorme travail de désinforma­
tion (qui reflétait, dans une très large mesure, le consensus 
des élites) put certes atteindre ses principaux objectifs : 
mobiliser un soutien total aux Etats terroristes pro-amé- 
ricains - les « démocraties balbutiantes » - en diabolisant 
les sandinistes et en se prémunissant (au Congrès comme 
dans les médias) de toute polémique s’écartant du débat 
stratégique sur les moyens les plus appropriés de ramener 
le Nicaragua à la « normalité de l’Amérique centrale » et 
de « contenir » l’« agressivité » dont il faisait preuve en 
essayant de se défendre contre des assauts américains tous 
azimuts particulièrement meurtriers et dévastateurs. Mais 
il échoua dans sa tentative de rallier l’adhésion du public à 
un engagement militaire contre le Nicaragua, fût-ce par 
procuration. Ainsi, tandis que le coût de l’intervention aug­
mentait et que la guerre par procuration, accompagnée 
d’un embargo et d’autres mesures de rétorsion, parvenait 
à ramener le Nicaragua à la « normalité de l’Amérique cen­
trale », faite de souffrances et de misère généralisée - non 
sans faire avorter au passage réformes et perspectives de



développement jusqu’alors couronnées de succès et dont 
la mise en place datait du renversement de l’ancien allié de 
Washington, Somoza -, l’opinion des élites bascula à son 
tour, assez radicalement du reste, en faveur d’un meilleur 
rapport qualité-prix dans le choix des moyens à mettre en 
œuvre pour obtenir les mêmes résultats I. 11. L’échec partiel 
de cette vaste et bien organisée campagne de propagande 
d’Etat, et la montée simultanée de mouvements opposi- 
tionnels de base ayant pourtant très peu accès aux médias, 
jouèrent un rôle crucial pour interdire toute invasion 
directe du Nicaragua par les Etats-Unis, condamnant le 
gouvernement à agir dans l’ombre par le biais d’opérations 
clandestines et illégales, mais qu’il était plus facile de dis­
simuler à l’opinion - avec, on peut le dire, la complicité 
généreuse des médias ,2.

En outre, alors que d’importants changements structurels 
accentuaient la concentration des médias et renforçaient le 
système de propagande, des contre-pouvoirs étaient à 
l’œuvre, permettant potentiellement un plus grand accès 
aux médias. L’avènement des communications par câble et 
par satellite, bien qu’initialement capturées et dominées par 
les intérêts commerciaux, ont affaibli le pouvoir des réseaux 
oligopolistiques et présentent un potentiel d’accès aux ondes 
renforcé pour des groupes locaux. On comptait en 1988 plus 
de trois mille chaînes d’accès public aux Etats-Unis, offrant 
près de vingt mille heures par semaine de programmes pro­
duits localement. Il existe aussi des producteurs et distribu­
teurs nationaux de programmes accessibles sur les chaînes 
satellitaires (par exemple Deep Dish Télévision) et des cen­
taines au niveau local - qui doivent cependant se battre pour 
trouver des financements.

C’est une nécessité que les mouvements de base et les 
organisations œuvrant dans l’intérêt public identifient et 
s’approprient ces outils médiatiques et organisationnels '.

I. Le Cable Franchise and Télécommunications Act de 1984 autorise les villes à exiger
des chaînes gratuites ; mais il permet aussi aux opérateurs du câble de réorienter ces 
mêmes chaînes vers d'autres utilisations, si celles-ci ne sont pas correctement utilisées. 
De sorte que le fait de ne pas l'utiliser suffit à justifier l'élimination de l'accès public.
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Les stations de radio et télévision locales à but non lucratif 
offrent, elles aussi, une opportunité d’accès direct aux 
médias largement sous utilisée aux Etats-Unis La valeur 
potentielle des radios non commerciales apparaît clairement 
dans certaines zones du pays où les stations comme Pacifica 
Radio offrent une vision du monde complète, une couver­
ture en profondeur et un éventail de sujets de discussions 
et de débats généralement exclus des grands médias. Les 
radios et télévisions publiques, bien quelles aient réellement 
souffert sous l’administration Reagan, représentent elles 
aussi une forme de média alternatif dont la reprise en main 
et l’amélioration devraient préoccuper sérieusement tous 
ceux qui s’intéressent à la contestation de notre système de 
propagande 13. La commercialisation continue des fré­
quences, qui sont un bien public, devrait logiquement ren­
contrer une virulente opposition. Dans le long terme, un 
mode d’organisation politique démocratique exige un 
contrôle et une ouverture infiniment plus complets des 
médias. Un débat public de grande ampleur sur les moyens 
de mettre tout cela en œuvre, ainsi que l’inscription dans 
les programmes politiques d’une complète réforme de l’au­
diovisuel, devraient être placés au premier plan de l’ordre 
du jour des partis les plus progressistes ,4.

Lorganisation et l’auto-éducation de groupes militants, au 
sein des différentes communautés ou sur le lieu de travail, 
leur militantisme et leur capacité à s’organiser en réseaux 
sont plus que jamais des éléments fondamentaux de la 
démocratisation de notre vie sociale et de toute perspective 
de changement social significatif. C’est seulement si de tels I.

I. En France, de nombreuses organisations locales disposent de leur propre station 
de radio dans les années 1980. [Mais dès 1984, la loi autorise la publicité et les radios 
commerciales sur la bande FM. Ces dernières se constituent alors en réseaux et acca­
parent rapidement les fréquences.] Cas remarquable de coopérative progressiste, Longo 
Maï, en Haute-Provence, diffuse vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur Radio Zinzine, 
devenue une véritable institution communautaire, qui a notamment permis d'infor­
mer de nombreux habitants jusqu'alors isolés. [On compte en 2008 quelque six cent 
cinquante radios associatives en France, tandis que le financement de la télévision reste 
un obstacle à son développement dans un cadre non commercial. Cependant, la dif­
fusion à moindre coût de ces différents médias associatifs se développe désormais sur 
Internet, nde]



changements se produisent que l’on peut espérer assister à 

l’avènement de médias réellement libres et indépendants.

*
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Addendum 2002

Le modèle de propagande nous semble un cadre toujours 
utile pour l’analyse et la compréhension des modes de fonc­
tionnement de notre appareil médiatique - et sans doute 
bien davantage aujourd’hui qu’en 1988. Comme nous avons 
pu le voir, les changements survenus dans les conditions 
structurelles qui sous-tendent le modèle - et qui, selon 
nous, influencent fortement, et souvent de manière déci­
sive, le comportement et l’orientation des médias - n’ont 
fait qu’en renforcer la pertinence.

Au sujet de la couverture médiatique des conflits et cam­
pagnes électorales d’Amérique centrale des années 1980, 
nous avons vu que les médias avaient en fait largement 
dépassé le degré de soumission aux exigences de la propa­
gande gouvernementale que le modèle pouvait nous per­
mettre d’anticiper. Leur comportement se révéla au moins 
aussi grave au moment de la couverture de la guerre du 
Golfe en 1991, puis de la guerre de l’OTAN contre la 
Yougoslavie en 1999 - ainsi que nous l’avons brièvement 
décrit plus haut au sujet de la Yougoslavie [« complément 2002 », 

chap. i], et plus en détail ailleurs ’5.
Dans notre conclusion à la première édition, nous insis­

tions sur le fait suivant : dès lors que les aspects les plus 
négatifs de l’attitude des médias résultent principalement 
de leur structure même et de leurs objectifs, toute évolu­
tion réelle repose sur des changements de l’organisation qui 
les sous-tend et de ses objectifs. Les changements structu­
rels survenus depuis 1988 n’ont certainement pas été de 
nature à améliorer l’attitude des médias. Il n’en demeure 
pas moins fondamental que la mise en place de politiques 
démocratiques passe nécessairement par une démocratisa­
tion des sources d’information, et par la créadon de médias 
plus démocratiques. Tout en s’efforçant de freiner, voire



d’inverser la concentration croissante des médias les plus 
influents, les mouvements de base et intermédiaires qui 
représentent en très grand nombre les citoyens ordinaires 
devraient s’investir beaucoup plus activement et financiè­
rement dans la création et le développement de leurs 
propres médias - tout comme ils sont parvenus à le faire 
avec les centres de médias indépendants crées ex nihilo lors 
des manifestations de Seattle et Washington. Ce type de 
structures et de stations de TV et radio-diffusion associa­
tives et à but non lucratif, ainsi qu’un meilleur usage de 
l’audiovisuel public, d’Internet, et de l’édition indépen­
dante sont des outils indispensables pour qui veut prétendre 
à de réelles conquêtes démocratiques, sociales et politiques.
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Sterling », Human Events, 21 avril 1984.
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30. Pour davantage sources et de documentation, lire Ibid, p. 93-8 et 160-1 ; aussi 
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Billygate Affair », Wall Street Journal, 8 août 1985.
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32. Pour une analyse plus détaillée, lire Edward S. Herman et Frank Brodhead, The 
Rise andFallof the Bulgarian Connection, op. A, p. 14,15,200.
33. Pour une étude de tout ce qui rendait l'identification photographique des 
Bulgares, le 9 novembre 1982, franchement sujette à caution, mais aussi de la conduite 
générale de l'affaire par le juge d'instruction Martella, lire Edward S. Herman et Frank 
Brodhead, The Rise and Fait ofthe Bulgarian Connection, op. A, chap. V.
34. Sur la probabilité que la photographie d'Antonov ait effectivement été « fabri­
quée » comme outil de désinformation, lire Howard Friel, « The Antonov Photo and 
the "Bulgarian Connection" », CovertAAon Information Bulletin, printemps-été 1984, 
n° 21, p. 20-1.
35. Le seul à rendre compte du retour de Wienstein « sans révélations fracassantes » 
(c'est-à-dire bredouille) était un article de R. C. Longworth, « Probe Intro 81 Pope 
Attack Short of Funds », Chicogo Tribune, 6 mai 1994.
36. Lire « The Gates Hearings. Excerpts from Senate Hearing of Nomination of CIA 
Chief », New York Times, 2 octobre 1991.
37. Lire Edward S. Herman et Howard Friel, « "Stacking the Deck" on the Bulgarian 
Connection », Lies ofour Times, novembre 1991 ; Michael Ross, « Gates Corrupted 
CIA Intelligence, Ex-Officials Say », Los Angeles Times, 2 octobre 1991 ; Benjamin 
Weiser, « Papal Shooting Analysis : Case Study in Slanting? » Washington Post, 
1er octobre 1991.
38. « The Fingerprints on Agça's Gun », New York Times, 30 octobre 1984, éditorial.
39. Paul Henze, The Plotto Kill the Pope, Scribner's, 1985, p. 196.
40. Edward S. Herman et Frank Brodhead, The Rise and Fall ofthe Bulgarian 
Connetiion, op. A., p. 118-20.
41. Ibid., p. 102 sq.
42. Pour une étude plus approfondie du prétendu mobile soviétique, lireibid, p. 14-5.
43. Ibid, chap. V.
44. Pour une analyse de la théorie « signalétique » de Sterling, lire ibid., p. 139-41,
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V. Les campagnes d'Indochine
(I) Le Vietnam

1. Les plus complètes, à notre connaissance, sont les deux études inédites de Howard 
Elterman, « The State, The Mass Media and Ideological Hegemony : United States Policy 
Decisions in Indochina, 1945-75-Historical Record, Government Pronouncements and 
Press Coverage », doctorat, New York University, 1978, et « The Circle of Déception : 
The United States Government, the National Press and the Indochina War, 1954-1984 ». 
Elterman analyse la couverture du New York Times et de divers hebdomadaires d’in­
formations, comparant leur couverture à celle de la « presse alternative », Lire aussi 
Daniel C. Hallin, The Uncensored War : The Media and Vietnam, Oxford UP, 1986 - 
étude basée sur l'intégralité de la couverture des événements par le New York Times,



de 1961 à mi-1965, et sur un vaste échantillonnage d’info-reportages TV, diffusés entre 
août 1965 et janvier 1973. L'étude la plus générale d'un événement particulier est celle 
en deux volumes de Peter Braestrup, Big Story (Westview, 1977,2 vol.), qui porte sur 
l'offensive du Têt, publiée en coopération avec la Freedom House; pour une analyse 
détaillée de cette étude, devenue depuis une référence incontournable (à laquelle 
nous reviendrons au chapitre V-5-2 et dans l'annexe IV), lire Noam Chomsky, « The 
U.S. Media and the Tet Offensive » (Race & Qass, 1978, XX, I) et la version qui en est 
extraite, More, juin 1978. Lire aussi Careth Porter, « Who Lost Vietnam ? », Inquiry, 
20 février 1978.
2. Pour la transcription de la critique d'AIM et du débat, lire « Inside Story Spécial 
Edition : Vietnam Op/ED », Press and the Public Project, Inc., 1985 ; les transcriptions 
de la série de PBS « Vietnam : A Télévision History » ont été publiées par WGBH Tran- 
scripts, 1983. Lire aussi le guide commenté de l'émission, Stanley Karnow, Vietnam :
A History, Viking, 1983.
3. Michel Crozier, Samuel P. Huntington et Joji Watanuki, The Crisis ofDemocracy: 
Report on the Governability of Democracies to the Trilatéral Commission, New York 
U P, 1975, p. 98,102,106 et 113, <www.trilateraI.org/projwork/tfrsums/tfr08.htm>. Les 
remarques de conclusion sont tirées du résumé du débat entre les membres de la 
commission, annexe 1-4.
4. « Introduction » à Peter Braestrup, Big Story, op. cit., p. xviii ; la phrase citée est le 
titre d'un pamphlet de la Freedom House paru en 1967 et inspiré notamment par la 
couverture médiatique de la guerre du Vietnam - lire ibid, p. vii.
5. Commentaires de John P. Roche sur l'étude de Braestrup (ibid), Washington Star, 
26 octobre 1977.
6. Cité in Peter Braestrup, Big Story, op. cit., 1, p. xix.
7. Bernard Fall, « Vietnam Blitz », New Republie, 9 octobre 1965.
8. Daniel Hallin, The Uncensored War.,.,op. cit, p. 192sq.
9. « An Irony of History », Newsweek, 28 avril 1975, reproduit in William A. Williams, 
Thomas McCormick, Lloyd Gardner et Walter LaFeber, America in Vietnam : A 
Documentai History, Anchor, 1985.
10. Anthony Lewis, NYT, 21,24 avril 1975 et 27 décembre 1979. Sur ces commen­
taires et d'autres similaires émanant du journaliste qui fut peut-être le plus ouverte­
ment critique à l'égard de la guerre dans toute la presse à grand tirage, lire Noam 
Chomsky, Towards a New Cold War, op. cit., p. 28,144 sq et 417n.
11. Stanley Karnow, Vietnam :A History, op. cit, p. 9,439,650.
12. John King Fairbank, « Assignment for the 70’s », American Historical Review, 
février 1969,74/3 ; Irving Howe, Dissent, automne 1979 ; Stanley Hoffmann, Inter­
national Security, été 1981.
13. David Fromkin et James Chace, « What Are the Lessons of Vietnam? » et 
« Vietnam : The Retrospect », Foreign Affairs, printemps 1985,
14. McGeorge Bundy, Foreign Affairs, janvier 1967 ; « Mémorandum secret du 
7 février 1965 », Pentagon Papers, Beacon Press, 1972, III, 309.
15. Pour davantage de commentaires et d'analyses, lire Noam Chomsky, Towards a 
New Cold War, spéc. chap. IV.
16. Lawrence Lifschultz, Far Eastern Economie Review (Londres), 30 janvier 1981.
17. « Don't Forget Afghanistan », The Economise 25 octobre 1980.
18. Noam Chomsky, At War with Asia, Panthéon, 1970, p. 213-4. Pour une exception 
notable, lire D. S. Greenway, Life, 3 avril 1970. Pour un inventaire de données non
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officielles parfaitement accessibles aux journalistes, pour autant que leur intention 
réelle fût jamais d'établir les faits, lire Noam Chomsky, For Reasons of State, Panthéon, 
1973, p. 214 sq. Lire aussi Fred Branfman, « Presidential War in Laos », in Nina 
S. Adams, Alfred W. McCoy (dir.), Laos : War and Révolution, Harper & Row, 1970.
19. Pour davantage d'éléments, lire Daniel Hallin, The Uncensored War...,op. ait, 
p. 39 sq.
20. Ibid., p. 53.
21. E. W. Kenworthy, NYT, 10 mai 1961 ; David Halberstam, NYT, 20 janvier 1963 ; 
NYT, 13 mai 1961 - citèibid., p. 53-4.
22. « Where Washington Reporting Failed », Columbia Journalism Review, hiver 1970- 
1971, cité par James Aronson, « The Media and the Message », in Noam Chomsky et 
Howard Zinn (dir.), « Critical Essays and Index », Pentagon Papers, op. cit., V,
23. State Department, « Policy and Information Statement on Indochina », juillet 1947, 
cité in George C. Herring, America's Longest War, Wiley, 1979, p. 8.
24. Department of Defense, United States-Vietnam Relations, 1945-67, VIII, p. 144- 
5 [version gouvernementale des Pentagon Papers] ; lire aussi Noam Chomsky, For 
Reasons of State, op. cit., p. 7-32. Pour une réflexion générale sur la guerre, lire George 
C. Herring, America's Longest War, op. cit. ; Gabriel Kolko, Anatomy of a War, 
Panthéon, 1985 - propos plus particulièrement centré sur la stratégie et les objectifs 
des communistes vietnamiens ; R. B. Smith, An International History ofthe Vietnam 
War, St. Martin's, 1983,1985 - les deux premiers volumes d'une étude qui devait au 
départ en compter quatre, au demeurant assez mal nommée, tant elle demeure cen­
trée sur la « stratégie communiste internationale ». Pour ce qui concerne la période 
avant 1965, lire particulièrement George M. Kahin, Intervention : How America 
Became Involved in Vietnam, Knopf, 1986. On trouve une documentation des plus 
utiles dans William A. Williams et al., America in Vietnam..., op. cit.
25. R, Lindholm (dir.), Vietnam : The First Five Years, Michigan State (JP, 1959, p. 346.
26. Douglas Pike, Viet Cong, MIT Press, 1966, p. 91-2,101.
27. Douglas Pike, War, Peace and the Vietcong, MIT Press, 1969, p. 6. Une telle éva­
luation n'était pas rare au sein du gouvernement comme parmi les experts - lire 
Douglas Pike, Viet Cong, op. cit., p. 110,362 ; Henry Cabot Lodge, Pentagon Papers, 
op. cit, II, 376,
28. Guenter Lewy .America in Vietnam, Oxford U P, 1978. Pour une analyse détaillée 
de ce vulgaire exercice de propagande aux faux airs de « recherche universitaire », lire 
Noam Chomsky, Towards a New Cold War, op. cit., chap. V. Lewy reconnaît tacite­
ment la justesse de cette critique en l'éludant prudemment - à comparer avec sa 
réponse aux critiques dans le Washington Quarterly (automne 1979). Pour une étude 
plus approfondie des convictions et du niveau intellectuel d'un homme que d'aucuns 
tiennent tout à fait sérieusement pour un universitaire, lire son analyse de la néces­
sité pour l'État de prendre des mesures drastiques pour mettre le public à l’abri des 
« mensonges » des subversifs et de s'assurer que le public n'est pas leurré par « l'ordre 
du jour caché » de groupes tels que Clergy and Laity Concerned [une organisation 
religieuse qui fonde et soutient des missions dans le tiers-monde], Coalition for a New 
Foreign and Military Policy [organisation pacifiste], North American Congress on Latin 
America [ONG qui s'efforce de venir en aide, soutenir et défendre les populations 
d'Amérique latine] et bien d'autres qui tentent de dissimuler « leur adhésion au com­
munisme à la cubaine » et qui sont engagés dans une entreprise de « duperie » et de 
« subversion ». Comme il le faisait justement remarquer et le démontrait par inadver­
tance dans son étude, « d'un point de vue totalitaire, tout opposant est, par définition,



un subversif » : Guenter Lewy, « Does America Need a Verfassungsschutzberichtl », 
Orbis, automne 1987.
29. Mémorandum inédit sur les inconvénients de la pacification, diffusé au sein des 
troupes américaines en 1965, et dont une copie fut donnée par Vann à Alex Carey, 
University of New South Wales, Australia.
30. Pentagon Papers, op. cit., Il, p. 304.
31. Interview parue dans Stem et reprise dans NewAdvocate, 1-15 avril 1972; Maxwell 
Taylor, Pentagon Papers, op. cit, III, 669.
32. Walter LaFeber, in Guenter Lewy, America in Vietnam, op. cit, p. 236, y compris 
le texte de la résolution.
33. Discours de Stevenson devant le Conseil de sécurité des Nations unies, 21 mai
1964, Pentagon Papers, op. cit., 715-6; pour davantage de documentation sur l'ac­
ception américaine du concept d'« agression », lire Noam Chomsky, ForReasons of 
State, op. cit., p. 114 sq.
34. Bernard Fall, « Vietcong - The Unseen Enemy in Vietnam », New Society, 22 avril
1965.
35. Bernard Fall, Last Reflections on a War, Doubleday, 1967
36. Samuel Fluntington, Foreign Affairs, juillet 1968.
37. Paul Quinn-Judge, Far Eastem Economie Review, 11 octobre 1984.
38. Charies Kadushin, The American Intellectual Elite, Little, Brown, 1974.
39. Philadelphia Inquirer, 30 août 1987.
40. Charles Mohr, citant un « responsable sud-vietnamien », NYT, 24 octobre 1966. 
Edward S Herman a publié en 1971 une compilation de citations de différents géné­
raux de Saigon, entre autres hauts responsables du régime, au sujet de la nécessité 
de temporiser, du fait de leur absence totale de soutien au sein de la population indi­
gène, qui rendait leur position intenable : « Free Choice or Subjugation » American 
Report, 7 mai 1971.
41. George M. Kahin, Intervention..., op. cit, p. 89,60-1. Au sujet des révélations des 
Pentagon Papers (suite du texte), lire Noam Chomsky, ForReasons of State, op. cit., 
p. 104-5.
42. Lire Noam Chomsky, ForReasons of State, op. cit., resp. p. 104-5,100 sq.
43. George M. Kahin, Intervention..., op. cit, p. 91,208.
44. Howard Elterman, « The Cirde of Déception... », op. cit., et « The State, The Mass 
Media.,. », op. cit., p. 182 sq.
45. Susan Welch, « The American Press and Indochina », in Richard L. Merritt (dir.). 
Communications in International Politics, University of Illinois Press, 1972. Dans son 
échantillon, seul le très isolationniste Chicago Tribune était opposé à l'intervention 
américaine et mettait en cause les présupposés de l'administration.
46. Bernard Fall, « Vietcong - The Unseen Enemy in Vietnam », art. cit. ; Gabriel Kolko, 
Anatomyofa War, op. cit., p. 89.
47. « Lüsung für Vietnam », Neues Forum, août/septembre 1969 ; lire aussi Noam 
Chomsky et Edward S. Herman, Political Economy of Human Rights, South End Press, 
1979,1, p. 302,422.
48. Lire, entre autres, Douglas Pike (Viet Cong, op. cit.), expert du gouvernement amé­
ricain ; et plus particulièrement Jeffrey Race, War Cornes to Long An (University of 
California Press, 1972) : une étude très complète de la période qui précède l'invasion 
illégale par un conseiller militaire jouissant d'un accès total aux données des services 
de renseignements américains et saigonnais, ainsi que témoin direct, voire acteur.
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49. « The Situation and Tasks for 1959 », tiré de la collection de documents de Jeffrey 
Race, cité in Gareth Porter, A Peace Denied : The United States, Vietnam, and the 
Paris Agreement, Indiana UP, 1975, p. 281.
50. Jeffrey Race, War Cornes to Long An, op. cit. ; on trouve littéralement la même 
description - en plus désespéré - dans l'étude de Douglas Pike, Viet Cong, op. cit.
51. NYT, 15 septembre 1969.
52. George M. Kahin, Intervention..., op. cit, p. 208 et chap. VII-IX.
53. Ibid, p. 183 sq.
54. Lyndon Johnson, 20 mars 1964 ; Maxwell Taylor, 27 novembre 1964. Pour davan­
tage de documentation et une étude plus approfondie basée sur les archives des 
Pentagon Papers, lire Noam Chomsky, For Reasons of State, op. cit, p. 127sq.
55. George M. Kahin, Intervention..., op. cit, p. 238,241,245.
56. Pour davantage de références et une plus ample discussion, lire Noam Chomsky, 
For Reasons of State, op. cit, p. 110 sq. ; aussi Wallace J. Thies, When Covernments 
Collide : Coercion and Diplomacy in the Vietnam Conflict, 1964-68, University of 
California Press, 1980.
57. E. W. Kenworthy, NYT, 17 novembre 1961. Au sujet des décisions du président 
Kennedy, lire Kenworthy, NYT, 10 mai 1961. Concernant la mission de Lyndon Johnson 
en Asie, lire Daniel Hallin, The Uncensored War.,.,op. cit, p. 31,53.
58. Robert Trumbull, 18 février 1962 ; Hanson Baldwin, 16 septembre 1962 et 13 mai 
1961 ; Tom Wicker, 11 février 1965 ; David Halberstam, 20 janvier et 11 mars 1963 ; 
Homer Bigart, 1er et 15 avril 1962 - lire Daniel Hallin, The Uncensored War. ,.,op. cit, 
p. 51-6, 84.
59. George M. Kahin, Intervention..., op. cit, p. 142.
60. James Reston, NYT, 25 avril 1965 ; Peter Jennings, ABC-TV, 8 mars 1966 ; Jack 
Perkins, NBC-TV, 11 janvier 1966 ; Daniel Hallin, The Uncensored War. ,.,op. cit., resp. 
p. 89, 91,229, 137, 140,141.
61. George M. Kahin, Intervention..., op. cit, p. 287.
62. On trouve un large échantillon de reportages in Seymour Melman (dir.), In the 
Name of America, Turnpike Press, 1968. Pour une analyse de l'information accessible 
à l'époque, lire Edward S. Herman, Atrocities in Vietnam : Myths and Realities, Pilgrim 
Press, 1970.
63. NYT, 6 mai 1972.
64. Takashi Oka, Christian Science Monitor, 4 décembre 1965 ; Bernard Fall, « Vietnam 
Blitz », New Republic, 9 octobre 1965.
65. Sidney Hook, « Lord Russell and the War Crimes "Trial" », New Leader, 24 octobre
1966.
66. Noam Chomsky, At War with Asia, op. cit., p. 98 sq.
67. « Truck versus Dam », Christian Science Monitor, 5 septembre 1967.
68. Henry Kamm, NYT, 15 novembre 1969 et 6 avril 1971. Pour davantage de détails, 
lire Noam Chomsky, For Reasons of State, op. cit., p. 225 sq.
69. Amando Doronila, « Hanoi Food Output Held Target of U.S. Bombers », AP 
et Christian Science Monitor, 8 septembre 1967 - trois jours après les réflexions 
philosophiques de Joseph Harsch citées plus haut.
70. Sur ce qui montre que de tels risques étaient clairement perçus, lire George 
M. Kahin, Intervention..., op. cit, p. 338 sq., 384,400.
71. Pour une documentation extraite des archives officielles, lire Noam Chomsky, For 
Reasons of State, op. cit, pAsq., 70 sq.



72. Seymour Hersh, My Lai Four, Random House, 1970 ; Cover-up, Random House, 
1972 ; NYT, 5 juin 1972. Sur My Khe, lire Noam Chomsky, ForReasons of State, op. 
cit, p. 251 et xx.
73. Henry Kamm, « New Drive Begins in Area of Myiai », NYT, 1er avril 1971 ; Martin 
Teitel, « Again, the Suffering of Myiai », NYT, 7 juin 1972.
74. Noam Chomsky, For Reasons of State, op. cit., p. 222.
75. Cité in Noam Chomsky et Edward S. Herman, Political Economy ofHuman Rights, 
I, p. 316 sq. - d’après les notes inédites de Buckley, mises à la disposition des auteurs. 
Au sujet de l'opération Speedy Express, ibid, p. 313 sq.
76. « Five Years Later, My Lai Is a No Man's Town, Silent and Unsafe », AP et NYT, 
16 mars 1973 - souligné par nous.
77. Edward Jay Epstein, « The War in Vietnam : "What Happened” vs. "What We 
Saw" » TV Guide, 29 septembre, 6 octobre, 13 octobre 1973 ; repris in Edward Jay 
Epstein, Between Factand Fiction, Vintage, 1975.
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Démonstration. ,.,op cit. ; et supra, chap. III.
81. CBS-TV 23 août 1965 - souligné par nous ; Daniel Hallin, The Uncensored War..., 
op. cit., p. 118,130-41,
82. Note inédites de Kevin Buckley, in Noam Chomsky et Edward S. Herman, Political 
Economy ofHuman Rights, op. cit - pour davantage de détails sur ce crime de guerre 
de premier ordre, ibid., I, p. 313 sq. Hallin souligne que le delta semblait une jungle 
abandonnée car « il avait été dévasté par les raids de B-52 de la fin des années 1960 ».
83. Daniel C. Hallin, The Uncensored War.,.,op cit., p. 172,143.
84. Ibid., p. 148-58.
85. Ibid., p. 209-10.
86. Pentagon Papers, op. cit., Il, p. 668-9,653 ; Douglas Pike, Viet Cong, op. cit, ; 
Pentagon Papers, op cit., Il, III ; et, pour une analyse détaillée, George M. Kahin, 
Intervention..., op. cit.
87. Pentagon Papers, op. cit., III, p. 150; George M. Kahin, Intervention..., op. cit, 
p. 205.
88. George M. Kahin, Intervention..., op. cit., p. 219 sq. ; R. B. Smith, An International 
History..., op cit., Il, p. 277-80.
89. Ibid.
90. Daniel C. Hallin, The Uncensored War.,.,op. cit., p. 19,16,20,70sq.
91. Lire Howard Elterman, « The State, The Mass Media... », op. cit., p. 274 sq., et 
« The Circle of Déception... », op. cit., chap. VI, pour analyse et documentation 
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92. Time, 14 août, en couverture ; Newsweek, 17 et 24 août ; Ü.S. News & World 
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remettre en cause, en dépit d'un certain pessimisme au sujet des perspectives - cette 
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96. Ibid, p. 531,207.
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et Thies (When Covernments Collide, op. cit).
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108. George C. Herring, America's Longest War, op. cit., p. 204.
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